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  HARBIN, CHINA


   


   


   


  Nosotros, los rusos, creemos que si un cuchillo se cae de la mesa, se aproxima la llegada de un visitante varón, y que un ave que entra volando en una habitación es la señal de la muerte inminente de alguien cercano. Sin embargo, ningún presagio de cuchillos tirados al suelo o de aves extraviadas me previno cuando ambos acontecimientos tuvieron lugar en 1945, cerca de mi decimotercer cumpleaños.


  El general apareció el décimo día tras la muerte de mi padre. Mi madre y yo nos manteníamos ocupadas retirando las cortinas de seda negra que habían adornado los espejos y los cuadros durante los nueve días de luto. El recuerdo de mi madre aquel día nunca se me borrará de la memoria. Su piel marfil bordeada por mechones de cabello oscuro, los pendientes de perla en los lóbulos de las orejas y sus ardientes ojos color ámbar forman una nítida fotografía ante mí: mi madre, una viuda de treinta y tres años.


  Recuerdo sus delgados dedos doblando la tela negra con una languidez que no era habitual en ella. Pero entonces, ambas estábamos profundamente conmocionadas por nuestra pérdida. Cuando mi padre se fue la mañana de su muerte, le brillaban los ojos mientras sus labios acariciaban mis mejillas con besos de despedida. No podía imaginarme que, la siguiente vez que lo viera, estaría dentro de un pesado ataúd de roble, con los ojos cerrados y el rostro encerado y distante a causa de la muerte. La parte inferior del ataúd permanecía cerrada para ocultar sus piernas, mutiladas en el mortal accidente de coche.


  La noche en la que se instaló el cuerpo de mi padre en el recibidor, con cirios blancos a ambos lados del ataúd, mi madre cerró con llave las puertas del garaje y les colocó una cadena con un candado. La observé desde la ventana de mi cuarto mientras caminaba arriba y abajo frente a la puerta del garaje y movía los labios como si estuviera conjurando un silencioso encantamiento. De vez en cuando, se detenía y se colocaba el pelo por detrás de las orejas, como si estuviera escuchando algo, pero después sacudía la cabeza y continuaba paseándose. A la mañana siguiente, salí sigilosamente para mirar la cadena y el candado. Comprendí lo que había hecho: cerrar con la misma firmeza las puertas del garaje con la que nosotras tendríamos que habernos asido a mi padre, de haber sabido que permitirle conducir bajo la copiosa lluvia significaría dejarle marchar para siempre.


   


   


  En los días posteriores al accidente, nuestro dolor se difuminó a causa del flujo constante de visitas de nuestros amigos rusos y chinos. Llegaban y se iban cada hora, andando o en rickshaws,[1] dejaban sus granjas vecinas o casas de la ciudad para llenar nuestro hogar con el aroma del pollo asado y el murmullo de las condolencias. Los que venían del campo acudían cargados de regalos, como pan y bollos, o flores silvestres que habían sobrevivido a las heladas tempranas de Harbin, mientras que los que venían de la ciudad traían marfil y seda; una manera educada de darnos dinero, ya que, sin mi padre, mi madre y yo nos enfrentaríamos a tiempos difíciles.


  Luego celebramos el entierro. El sacerdote, de facciones surcadas y nudosas como un viejo árbol, trazó el signo de la cruz en el aire glacial antes de que clavaran la tapa del ataúd. Los rusos de anchas espaldas hundieron sus palas en el suelo y arrojaron paladas de tierra congelada dentro de la tumba. Trabajaron duro con las mandíbulas apretadas y los ojos bajos, con el sudor resbalándoles por el rostro, ya fuera para mostrar respeto por mi padre o para ganarse la admiración de la joven viuda. Mientras tanto, nuestros vecinos chinos se mantenían a respetuosa distancia en el exterior de las puertas del cementerio, comprensivos, pero recelosos de la costumbre que teníamos de enterrar a nuestros seres queridos abandonándoles así a la merced de los elementos.


  Más tarde, los asistentes al funeral volvieron a reunirse en nuestro hogar, una casa de madera que mi padre había construido con sus propias manos después de huir de Rusia y de la Revolución. En el velatorio, nos sentamos a tomar pasteles de sémola y té servido con un samovar. Originalmente, la casa era un chalé de tejado inclinado con las chimeneas sobresaliendo de los aleros, pero, después de casarse con mi madre, mi padre construyó seis habitaciones más y una segunda altura, que llenó de armarios lacados, sillas antiguas y tapices. Talló marcos ornamentales en las ventanas, levantó una gruesa chimenea y pintó las paredes de amarillo botón de oro, como el palacio de verano del zar. Los hombres como mi padre hacían de Harbin lo que era: una ciudad china llena de nobleza rusa expatriada. Gente que trataba de recrear el mundo que había perdido mediante esculturas de hielo y bailes de invierno.


  Después de que nuestros invitados dijeran todo lo que se podía decir, seguí a mi madre hasta la puerta para verles marcharse. Mientras se ponían los abrigos y sombreros, me percaté de que mis patines de hielo estaban colgados en un perchero de la entrada principal. La cuchilla izquierda estaba suelta y me acordé de que mi padre había tratado de fijarla antes del invierno. La parálisis de los últimos días dio paso a un dolor tan agudo que me dañaba las costillas y me revolvía el estómago. Cerré los ojos con fuerza para luchar contra aquel dolor. Observé el cielo azul que se precipitaba sobre mí y un débil sol de invierno que relucía en el hielo. El recuerdo del año anterior volvió a mi mente. El río Songhua solidificado; el griterío alegre de los niños esforzándose por mantenerse de pie sobre sus patines; los jóvenes amantes deslizándose por parejas y los ancianos arrastrando los pies por el centro del río para buscar peces en las zonas donde la capa de hielo era más delgada.


  Mi padre me subió a sus hombros; las cuchillas de sus patines arañaban la superficie por el peso añadido. El cielo se convirtió en un borrón aguamarina y blanco. La cabeza me daba vueltas de la risa.


  —Bájame, papá —dije, sonriendo abiertamente a sus ojos azules—. Quiero mostrarte algo.


  Me bajó, pero no me soltó hasta haberse asegurado de que yo era capaz de mantener el equilibrio. Busqué una zona despejada y patiné hasta ella, levantando una pierna del hielo y girando como una marioneta.


  —¡Harashó, harashó! —exclamó mi padre aplaudiendo. Se restregó la mano enguantada por el rostro y me dedicó una sonrisa tan amplia que las líneas de expresión de su rostro parecieron cobrar vida. Mi padre era mucho mayor que mi madre, acabó sus estudios universitarios el año en que ella nació. Fue el más joven de los coroneles del Ejército Blanco y, de alguna manera, muchos años después, sus gestos seguían teniendo una mezcla de entusiasmo juvenil y de precisión militar.


  Estiró los brazos y los abrió hacia mí para que patinara hasta donde él estaba, pero yo quería volver a exhibirme. Me impulsé aún más fuerte y comencé a girar, pero mi cuchilla tropezó contra un bache y el pie se me dobló. Mi cadera chocó contra el hielo y expulsé todo el aire que tenía en los pulmones.


  Mi padre estaba junto a mí en un instante. Me cogió y patinó hacia la orilla del río conmigo en brazos. Me sentó en el tronco de un árbol caído y me pasó las manos sobre los hombros y las costillas antes de quitarme la bota rota.


  —No hay fracturas —dijo, moviendo el pie entre las manos.


  El aire era glacial y mi padre me frotó la piel para calentarla. Miré fijamente los mechones de pelo blanco que se mezclaban con su cabello color jengibre en la coronilla, y me mordí los labios. Las lágrimas de mis ojos no se debían al dolor, sino a la humillación de haberme puesto en ridículo. Mi padre apretó el dedo pulgar contra la zona hinchada del tobillo y yo me estremecí. Ya se estaba empezando a formar un moratón debido al golpe.


  —Anya, eres como una gardenia blanca —me dijo sonriendo—. Bella y pura. Pero tenemos que tratarte con cuidado, porque te magullas con facilidad.


  Apoyé la cabeza en su hombro, a punto de reír, pero llorando al mismo tiempo.


  Una lágrima me salpicó la muñeca y resbaló hasta las baldosas de la entrada. Me sequé rápidamente la cara antes de que mi madre se diera la vuelta. Los invitados estaban saliendo, les saludamos con la mano una vez más y les dijimos «Da svidaniya» antes de apagar las luces. Mi madre cogió uno de los cirios funerarios del recibidor y nos dirigimos a la planta de arriba, guiadas por el suave resplandor. La llama tembló y noté la rapidez de la respiración de mi madre en la piel. Pero temía mirarla y contemplar su sufrimiento. Se me hacía tan duro soportar su dolor como el mío propio. Le di un beso de buenas noches en la puerta de su cuarto y me apresuré escaleras arriba hacia mi habitación, que estaba en el desván, para dejarme caer inmediatamente después en la cama y cubrirme la cabeza con la almohada, para que no me oyera sollozar. El hombre que había dicho que yo era una gardenia blanca, que me había llevado en sus hombros y me había hecho girar hasta que la cabeza me había dado vueltas de la risa, no volvería nunca más.


   


   


  Una vez que la época de luto oficial hubo terminado, todo el mundo pareció dispersarse de nuevo en sus respectivas vidas cotidianas. Mi madre y yo nos quedamos desamparadas, dejadas a nuestra suerte para aprender a vivir de nuevo.


  Tras doblar las telas y amontonarlas en el armario ropero, mi madre decidió que debíamos llevar flores al cerezo favorito de mi padre. Mientras me ayudaba con los cordones de las botas, escuchamos como ladraban nuestros perros Sasha y Gogle. Me apresuré a acercarme a la ventana, suponiendo que sería otro grupo de personas que venían a darnos el pésame, pero distinguí a dos soldados japoneses que esperaban junto a la verja. Uno era de mediana edad, y llevaba un sable colgado del cinturón y grandes botas de general. Su cara cuadrangular de expresión solemne estaba marcada por profundas arrugas, pero hizo ademán de sonreír con las comisuras de la boca cuando se fijó en los huskies que correteaban junto a la verja.


  Desde una rendija en la puerta principal entreví como mi madre hablaba con los hombres: primero trató de hacerlo despacio en ruso y luego en chino. El soldado más joven parecía entender el chino con facilidad, mientras que el general dirigía la mirada hacia el patio y la casa, y solamente prestaba atención cuando su ayudante le traducía las respuestas de mi madre. Le estaban pidiendo algo y hacían reverencias al final de cada frase. Esta muestra de cortesía, que normalmente no se empleaba con los extranjeros que residían en China, parecía poner a mi madre aún más incómoda. Asentía con la cabeza, pero su miedo se delataba en que se le sonrojaba la piel alrededor del cuello, y le temblaban los dedos mientras retorcía y tiraba de los puños de sus mangas.


  En los últimos meses, muchos rusos habían recibido visitas similares. El alto mando japonés y sus asistentes se habían ido trasladando a los hogares de la gente, en lugar de vivir en el cuartel del ejército. En parte, lo hacían para protegerles de los ataques aéreos de los aliados, pero también para sofocar cualquier movimiento de resistencia local de los rusos blancos convertidos a soviéticos, o bien, de los simpatizantes de los chinos. La única persona que conocíamos que los había rechazado era un amigo de mi padre, el profesor Akimov, que poseía un apartamento en Modegow. Desapareció una noche y nunca volvimos a oír de él. Sin embargo, ésta era la primera vez que se habían alejado tanto del centro de la ciudad.


  El general murmuró algo a su ayudante, y cuando vi que mi madre tranquilizaba a los perros y abría la verja, me escabullí hacia el interior de la casa y me escondí bajo un sillón, presionando mi rostro contra las frías baldosas del recibidor. Primero entró mi madre y sostuvo la puerta para dejar paso al general. Él se limpió las botas antes de pasar al interior y colocó el sombrero en la mesa que estaba junto a mí. Escuché como mi madre lo conducía hacia el salón. Murmullaba frases en japonés como muestra de su aprobación y, aunque ella seguía intentando trabar una conversación elemental en ruso y chino, él no parecía entenderla. Me preguntaba por qué habría dejado a su ayudante junto a la verja. Mi madre y el general se dirigieron a la planta de arriba, y pude oír el crujido del suelo en la habitación desocupada y el sonido de los armarios abriéndose y cerrándose. Cuando regresaron, el general parecía complacido, pero la ansiedad de mi madre se había desplazado hasta sus pies: trasladaba el peso de uno a otro y golpeaba el suelo con el zapato. El general hizo una reverencia y murmuró «Doomo arigatoo gozaimashita». Gracias. Cuando recogió el sombrero, notó mi presencia. Sus ojos no eran como los del resto de los soldados japoneses que yo había visto hasta entonces. Eran grandes y saltones, y cuando los abrió mucho y me sonrió, las arrugas de su frente se comprimieron hacia el nacimiento del pelo, confiriéndole el aspecto de un enorme y simpático sapo.


   


   


  Todos los domingos, mi madre, mi padre y yo nos reuníamos en casa de nuestros vecinos, Boris y Olga Pomerantsev, para comer borscht y pan de centeno. Eran una pareja de ancianos que se había dedicado toda la vida a vender los productos agrícolas que producía, pero los dos eran muy sociables y mostraban interés por mejorar sus conocimientos, por lo que a menudo invitaban a sus conocidos chinos a que se sumaran a nuestras reuniones. Hasta la invasión japonesa, dichas reuniones solían ser muy animadas, con música y lecturas de Pushkin, Tolstói y poetas chinos; sin embargo, a medida que la ocupación se volvió más represiva, la animación de estos encuentros fue atenuándose. Todos los ciudadanos chinos estaban bajo continua vigilancia, y cualquiera que abandonara la ciudad debía mostrar su documentación y bajarse de su automóvil o rickshaw para postrarse ante los guardias japoneses si quería seguir su camino. El señor y la señora Liu eran los únicos chinos que estaban dispuestos a hacerlo por un acontecimiento social diferente de un funeral o una boda.


  En otra época, los Liu habían poseído una próspera industria, pero los japoneses ocuparon su fábrica de algodón, por lo que sobrevivían sólo gracias a que habían sido lo suficientemente prudentes como para no gastar todo lo que habían ganado.


  El domingo siguiente a que terminara el luto por mi padre, mi madre esperó hasta después de la comida para hablarles a nuestros amigos sobre el general. Susurraba con voz entrecortada, mientras pasaba las manos por encima del mantel de encaje que Olga utilizaba para las ocasiones especiales y miraba de soslayo a la hermana del señor Liu, Ying-ying. La joven dormitaba en un sillón cerca de la puerta de la cocina, mientras respiraba pesadamente y un hilo de saliva le colgaba de la barbilla. Era poco común que el señor Liu trajera a su hermana en esas ocasiones, prefería dejarla al cuidado de sus hijas mayores siempre que él y su mujer salían de casa. No obstante, parecía que la depresión de Ying-ying se estaba agravando: pasaba de estar indiferente durante días a sufrir repentinos arrebatos de llanto y a arañarse la piel de los brazos hasta sangrar. El señor Liu la había sedado con hierbas chinas y la había traído con él, porque no confiaba en que sus hijos pudieran hacer frente a la situación.


  Mi madre nos habló escogiendo las palabras con cuidado, pero su ensayada tranquilidad no hizo más que empeorar la sensación de desazón de mi estómago. Nos explicó que el general iba a alquilar la habitación desocupada de nuestra casa. Subrayó la importancia de que su cuartel general estuviera en otro pueblo a cierta distancia, y de que pasaría la mayor parte del tiempo en él, de manera que no nos impondría su presencia constantemente. Nos explicó que habían acordado que ningún soldado o agregado militar podría visitar la casa.


  —¡Lina! ¡No! —exclamó Olga—. ¡Precisamente esa gente!


  El rostro de mi madre palideció.


  —¿Cómo puedo rechazarle? Si lo hago, perderé la casa. Lo perderé todo. Tengo que pensar en Anya.


  —Mejor no tener casa a vivir con esos monstruos —replicó Olga—. Anya y tú podéis venir a vivir aquí.


  Boris apretó el hombro de mi madre con su mano de labrador, rosácea y callosa:


  —Olga, Lina perderá mucho más que la casa si se niega.


  Mi madre levantó la cabeza hacia los Liu, disculpándose con la mirada, y dijo:


  —Mis amigos chinos no lo verán con buenos ojos.


  La señora Liu bajó la vista, pero su marido dirigió la atención hacia su hermana, que se removía y farfullaba una serie de nombres mientras dormitaba. Eran siempre los mismos nombres, independientemente de que Ying-ying los gritara mientras la señora Liu y sus hijas la sujetaban en la consulta del médico, o los exclamara entre sollozos antes de caer en uno de sus trances comatosos. Había llegado de Nanking con el resto de los refugiados heridos y arruinados que habían huido de la ciudad tras la invasión japonesa. Los nombres que pronunciaba eran los de sus tres niñas, a las que los soldados japoneses habían abierto en canal con sus espadas. Cuando los soldados amontonaron los cuerpos de las niñas junto con los cadáveres de los otros pequeños del mismo edificio, uno de esos hombres sujetó firmemente la cabeza de Ying-ying entre sus manos forzándola a mirar cómo los minúsculos intestinos de sus hijas se derramaban por el suelo y los perros de los guardias acababan peleándose por ellos. Arrastraron a su marido y al resto de los hombres a la calle, los marcaron y los ataron a unos postes; entonces, los generales japoneses ordenaron a los soldados que se entrenaran traspasándoles con sus bayonetas.


  Me levanté de la mesa sin que se dieran cuenta y corrí afuera para jugar con el gato que vivía en el jardín de los Pomerantsev. Era un gato callejero con las orejas desgarradas y un ojo ciego, pero estaba poniéndose gordo y satisfecho gracias a las atenciones de Olga. Presioné mi rostro contra su pelaje almizcle y lloré. Historias como la de Ying-ying se rumoreaban por todo Harbin, e incluso yo misma había sido testigo de suficientes muestras de crueldad por parte de los japoneses como para odiarlos.


  Los japoneses se anexionaron Manchuria en 1937, aunque, en realidad, la habían invadido seis años antes. A medida que la guerra se fue recrudeciendo, los japoneses publicaron un edicto para que todo el arroz se destinara a su ejército. Los chinos se vieron forzados a alimentarse básicamente de bellotas, que los más jóvenes y los enfermos no podían digerir. Un día, volvía corriendo de la escuela por el serpenteante y frondoso sendero que flanqueaba el río al lado de nuestra casa. El nuevo director japonés nos había dejado salir temprano, y nos había ordenado que volviéramos a casa y les contáramos a nuestros padres las últimas victorias japonesas en Manchuria. Llevaba puesto mi nuevo uniforme blanco, y me entretenía observando los motivos que la luz del sol dibujaba sobre mí al filtrarse entre los árboles bajo los que correteaba. Me crucé con el doctor Chou, el médico del pueblo. El doctor Chou conocía tanto la medicina occidental como la tradicional, y en ese momento llevaba una caja de frascos bajo el brazo. Era conocido por su elegancia en el vestir, y aquel día iba engalanado con un traje entallado y una gabardina al estilo occidental, y con un sombrero panamá. El tiempo suave parecía complacerle a él también, y nos sonreímos mutuamente.


  Después de cruzarme con el médico, llegué al recodo del río. Allí el bosque era más oscuro y las plantas trepadoras envolvían los árboles. Me sorprendí al oír un chillido penetrante, y me paré en seco cuando un agricultor chino con el rostro magullado y herido pasó tambaleándose junto a mí. Un grupo de soldados japoneses saltó de entre la vegetación tras él y nos rodeó a ambos, agitando las bayonetas. El jefe sacó su espada y la presionó bajo la barbilla del hombre, dejando una marca en la piel de su cuello. Le obligó a que le mirara directamente a los ojos, pero yo pude percibir en la turbiedad de aquellos ojos y en la flacidez de su boca que la luz se había extinguido en su ser. La chaqueta del agricultor estaba chorreando, y uno de los soldados sacó un cuchillo y rasgó la parte izquierda. Montones de arroz húmedo cayeron al suelo.


  Los soldados obligaron al hombre a arrodillarse, riéndose de él y aullando como lobos. El jefe de la cuadrilla hundió la espada en la otra parte de la chaqueta del hombre y el arroz brotó mezclado con sangre. Un hilo de vómito surgió de los labios del hombre. Escuché un ruido de cristales rotos y me volví para ver de dónde procedía. El doctor Chou estaba detrás de mí, con sus frascos rotos cuyo contenido se derramaba por el sendero pedregoso. El horror quedó grabado en los surcos de su rostro. Di un paso atrás, sin que los soldados se dieran cuenta, hacia sus brazos extendidos.


  Los soldados gruñían, excitados por el olor a sangre y miedo. El jefe tiró de la camisa del prisionero, dejando al descubierto su cuello. De un solo mandoble, cortó la cabeza del hombre a la altura de los hombros. La masa de carne sanguinolenta rodó hacia el río, coloreando sus aguas como el vino de sorghum. El cadáver se mantenía erguido, como si estuviera rezando, y de él manaba la sangre a borbotones. Los soldados seguían observándolo tranquilamente, sin un ápice de culpabilidad o de repugnancia. Los charcos de sangre y fluidos se mezclaban a nuestros pies, tiñéndonos los zapatos, y los soldados se echaron a reír. El asesino levantó la espada para observarla a contraluz, y frunció el ceño al ver la sangre mugrienta goteando. Miró a su alrededor buscando algo con lo que limpiarla hasta que posó la mirada en mi vestido. Me agarró, pero el doctor, enfurecido, me empujó bajo su abrigo mientras murmuraba maldiciones contra los soldados. El jefe sonrió, confundiendo las maldiciones del doctor por protestas, y limpió la espada reluciente en el hombro del médico. Esto debió de repugnar al doctor Chou, que acababa de presenciar el asesinato de un compatriota chino, pero él permaneció en silencio para protegerme.


  En aquel entonces, mi padre todavía estaba vivo y, esa misma noche, después de acostarme y escuchar mi historia conteniendo la rabia, oí como le decía a mi madre en el rellano:


  —Sus propios líderes les tratan de un modo tan cruel que han perdido cualquier parecido con los seres humanos. La culpa es de sus generales.

  
   


   



  Al principio, el general no significó un cambio esencial para nuestras vidas y se mantuvo apartado de nosotras. Apareció con un futón, un hornillo de gas y un gran baúl. Sólo nos percatábamos de su existencia cada mañana, justo después del amanecer, cuando el coche negro se acercaba a la verja y las gallinas del patio revoloteaban al pasar el general entre ellas. Y después, por las noches, cuando volvía tarde con el cansancio en los ojos, y dirigía un saludo con la cabeza a mi madre y a mí me sonreía antes de retirarse a su habitación.


  El general demostraba unos modales sorprendentemente buenos para ser un miembro del ejército de ocupación. Pagaba el alquiler y todo lo que utilizaba y, al poco tiempo, comenzó a traer a casa objetos que estaban racionados o prohibidos, como por ejemplo, arroz y pastelillos de soja. Colocaba estos manjares envueltos en un paño sobre la mesa del comedor o la encimera de la cocina antes de irse a su cuarto. Mi madre observaba estos paquetes con recelo y nunca los tocaba, pero no impedía que yo aceptara los regalos. El general acabó por entender que la buena voluntad de mi madre no podía comprarse con objetos que se les habían confiscado a los chinos, por lo que pronto comenzó a complementar los regalos con pequeñas reparaciones anónimas. Un buen día, nos encontrábamos con que una ventana que antes estaba atascada había sido reparada; otro día, una puerta que chirriaba había sido engrasada, o una esquina por la que entraba el aire había sido sellada.


  Sin embargo, la presencia del general no tardó en hacerse más invasiva, como la de una planta enredadera que se abre camino para acabar conquistando todo el jardín.


  El decimocuarto día tras la muerte de mi padre, hicimos una visita a los Pomerantsev. La comida resultó más alegre de lo habitual, aunque sólo estuviéramos los cuatro, ya que los Liu ya no aparecían cuando se les invitaba.


  Boris logró comprar vodka, e incluso me dejaron beber un poco para «calentarme». Boris nos entretenía quitándose repentinamente el sombrero y mostrándonos su cortísimo pelo. Mi madre le dio unas afectuosas palmaditas en la cabeza y bromeó:


  —Boris, ¿quién te ha podido hacer algo tan cruel? Pareces un gato siamés.


  Olga, que nos estaba sirviendo un poco más de vodka mientras se mofaba de mí, disimulando olvidarse de mi vaso varias veces, frunció el ceño y replicó:


  —¡Le pagó a alguien para que le hicieran eso! Un extravagante barbero chino del casco antiguo.


  Su marido sonrió mostrando una dentadura amarilla y feliz, y explicó alegremente:


  —Está disgustada porque estoy mejor que cuando me lo corta ella.


  —Cuando te vi con esa pinta de idiota, por poco le dio algo a mi viejo y débil corazón —replicó su mujer.


  Boris cogió la botella de vodka y sirvió otra ronda a todo el mundo menos a su mujer. Cuando ella le miró contrariada, él arqueó las cejas y dijo:


  —Cuida ahora un poco de tu viejo y débil corazón, Olga.


  Mi madre y yo volvimos a casa a pie, cogidas de la mano y dándoles patadas a los cúmulos de nieve recién caída. Ella me cantó una canción sobre la recogida de champiñones. Siempre que se reía, de la boca le salían flotando pequeñas bocanadas de vapor. Estaba preciosa, a pesar de la pena que se reflejaba en su mirada. Me hubiera gustado parecerme a ella, pero yo había heredado el pelo rubio rojizo, los ojos azules y las pecas de mi padre.


  Cuando llegamos a nuestra casa, la mirada de mi madre se endureció al ver un farolillo japonés colgado en la verja. Me introdujo en casa apresuradamente, despojándose de su propio abrigo y botas antes de ayudarme con los míos. Saltó hasta alcanzar la puerta del salón, apremiándome para que me diera prisa y no cogiera un resfriado por pisar descalza las baldosas del suelo de la entrada. Cuando se volvió hacia la habitación, se erizó como un gato aterrorizado. Entré detrás de ella. Amontonados en una esquina estaban nuestros muebles bajo un paño rojo. Junto a ellos, la ventana de la habitación se había convertido en un santuario completo con un pergamino japonés y un arreglo floral de ikebana. Las alfombras habían desaparecido y habían sido sustituidas por alfombrillas de tatami.


  Mi madre recorrió furiosa la casa en busca del general, pero no estaba en su habitación ni en el patio. Esperamos hasta el anochecer junto a la estufa de carbón, mientras mi madre ensayaba airadas palabras para dedicárselas al general. Sin embargo, aquella noche, no volvió a casa y mi madre fue cayendo en un estado de silencioso abatimiento. Nos quedamos dormidas, acurrucadas las dos junto a los rescoldos del fuego.


  El general no volvió a casa hasta dos días después y, para entonces, el agotamiento prolongado había extenuado la belicosidad de mi madre. Cuando apareció por la puerta, cargado con puñados de té, tela para vestidos e hilo, parecía esperar que nos mostráramos agradecidas. Fue como si en sus ojos satisfechos y traviesos estuviera viendo a mi padre, cuando se deleitaba en ofrecerles tesoros a sus seres queridos.


  El general se cambió, se puso un kimono de seda gris y comenzó a cocinar verduras y tofu para todos. Las elegantes sillas antiguas de mi madre estaban guardadas, así que no tuvo más remedio que sentarse con las piernas cruzadas sobre un cojín con la mirada fija en el infinito, los labios fruncidos e indignada, mientras la casa absorbía el aroma del aceite de sésamo y de la salsa de soja. Yo miraba boquiabierta los platos lacados que el general había dispuesto sobre la mesa baja y no podía hablar, pero me sentía agradecida por la pequeña amabilidad que demostraba cocinando para nosotras. Hubiera detestado presenciar la escena si, en su lugar, le hubiera ordenado a mi madre que cocinara para él. Obviamente, no era como los hombres japoneses que había visto en nuestro pueblo, cuyas mujeres tenían que servirles en cuerpo y alma, caminar varios pasos por detrás de ellos y cargar con el peso de cualquier objeto adquirido en el mercado. Mientras, los hombres se pavoneaban más adelante, con las manos vacías y las cabezas bien altas. Una vez, Olga comentó que los japoneses no tenían mujeres, sino burros de carga.


  El general colocó los fideos frente a nosotras y, con nada más que un gruñido de Itadakimasu, empezó a comer. Aparentemente, no notó que mi madre no tocaba el plato o que yo estaba allí sentada, mirando fijamente los jugosos fideos, que me hacían la boca agua. Me sentía dividida entre las punzadas de hambre y la lealtad para con mi madre. Tan pronto como el general acabó de comer, me apresuré a lavar los platos para que no notara que no nos habíamos comido sus viandas. Era lo mejor que podía hacer, porque no quería que el enojo de mi madre pudiera afectarla o causarle ningún daño.


  Cuando volví de la cocina, el general estaba alisando un rollo de pergamino japonés. No era blanco y brillante como el papel occidental, ni tampoco era del todo mate. Era luminoso. El general estaba a cuatro patas, mientras mi madre lo observaba con una expresión exasperada en el rostro. La escena me recordó a una fábula que me había leído mi padre sobre la primera recepción de Marco Polo ante Kublai Khan, el soberano de China. Con la intención de demostrar la superioridad europea, los ayudantes de Marco Polo desenrollaron un rollo de seda frente al emperador y a sus cortesanos. El tejido se desplegó en una cascada brillante, que comenzaba desde el punto en que se encontraba Marco Polo y terminaba a los pies del soberano. Después de un breve silencio, él y su corte estallaron en una carcajada. Marco Polo pronto descubrió que era difícil impresionar a quienes habían estado produciendo fina seda durante siglos, incluso antes de que los europeos dejaran de vestirse con pieles de animales.


  El general me indicó por señas que me sentara junto a él y sacó un bote de tinta y un pincel de caligrafía. Mojó el pincel y lo aplicó al papel, produciendo femeninas espirales de hiragana japonés. Reconocí las letras de las lecciones que habíamos recibido cuando los japoneses ocuparon la escuela en un primer momento, antes de que decidieran que era mejor no educarnos en absoluto y la cerraron.


  —Anya-chan —dijo el general en su torpe ruso—, te enseño símbolos japoneses. Importante que tú aprendas.


  Le observé mientras daba hábilmente forma a las sílabas. Ta, chi, tsu, te, to. Sus dedos se movían como si estuviera pintando en lugar de escribiendo, y sus manos me tenían hipnotizada. Su piel era suave y lampiña, y las uñas, tan limpias como pequeños guijarros blanquecinos.


  —¡Debería avergonzarse de usted y de su gente! —gritó mi madre, arrebatándole el papel al general.


  Trató de rasgarlo, pero era resistente y flexible. Por eso, lo arrugó hasta hacerlo una bola y lo lanzó a la esquina opuesta de la habitación. El papel cayó al suelo en silencio.


  Aguanté la respiración. Ella me miró y se contuvo de añadir nada más. Temblaba por la ira, pero también por el temor de lo que nos costaría aquel arrebato.


  El general permanecía sentado con las manos en las rodillas, sin moverse ni lo más mínimo. La expresión de su rostro era neutra. Era imposible saber si estaba enfadado o, simplemente, pensativo. La punta del pincel goteaba tinta en la alfombrilla del tatami, donde se extendía formando una mancha oscura, como una herida. Después de un momento, el general rebuscó en la manga de su kimono, sacó una fotografía y me la dio. Era el retrato de una mujer con un kimono negro y una niña pequeña. La niña llevaba el pelo recogido en un moño alto, y sus ojos eran tan bonitos como los de un ciervo. Parecía tener aproximadamente la misma edad que yo. La mujer miraba ligeramente fuera del encuadre. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, para que no le cayera sobre el rostro. Tenía los labios empolvados de blanco y perfilados para formar un arco estrecho, que no podía ocultar el grosor de su boca. La expresión de su bello rostro era formal, pero algo en la ligera inclinación de su cabeza sugería que estaba sonriéndole a una persona que quedaba fuera del objetivo de la cámara.


  —Tengo una niñita en mi hogar, en Nagasaki, que tiene madre, pero no padre —dijo el general—. Y tú eres una niñita sin padre. Tengo que cuidarte.


  Tras decir esto, se levantó, hizo una reverencia y abandonó la habitación, dejándonos a mi madre y a mí allí de pie, boquiabiertas y sin palabras.


   


   


  Cada segundo martes del mes, el afilador pasaba por nuestra calle. Era un viejo ruso de rostro arrugado y ojos afligidos. No llevaba sombrero, por lo que se enrollaba la cabeza en trapos para mantenerla caliente. La rueda de afilar estaba unida por correas a un trineo tirado por dos pastores alemanes, y yo jugaba con los perros mientras mi madre y los vecinos se reunían a su alrededor para afilar cuchillos hachas. Uno de esos martes, Boris se acercó a mi madre y le susurró que uno de nuestros vecinos, Nikolái Botkin, había desaparecido. El semblante de mi madre se congeló por un instante antes de que le susurrara:


  —¿Los japoneses o los comunistas?


  Boris se encogió de hombros.


  —Precisamente, me lo encontré anteayer en la barbería del casco antiguo. Hablaba demasiado. Se jactaba de cómo los japoneses están perdiendo la guerra y simplemente nos lo están ocultando. Al día siguiente —explicó Boris, apretando el puño y abriéndolo bruscamente en el aire—, había desaparecido. Sin dejar rastro. Ese hombre tenía la boca demasiado grande como para serle útil. Nunca se sabe de qué lado están el resto de los clientes. Algunos rusos desean que los japoneses ganen.


  En ese momento, se oyó un grito agudo, «Kazaaa!», las puertas de nuestro garaje se abrieron de par en par y a través de ellas salió corriendo un hombre. Estaba desnudo, excepto por un pañuelo anudado en la parte baja de la frente. No me percaté de que era el general hasta que le vi lanzándose a la nieve y brincando de alegría. Boris trató de taparme los ojos, pero entre los huecos de sus dedos, me sorprendí al ver su arrugado apéndice colgándole entre las piernas.


  Olga se golpeó las rodillas y profirió una serie de agudas carcajadas, mientras que los demás vecinos contemplaban la escena asombrados, con la boca abierta. Pero mi madre vio la piscina de agua caliente construida en su sagrado garaje y gritó. Este último insulto era demasiado para que pudiera soportarlo. Boris dejó caer las manos y me volví para ver a mi madre, tal y como era antes de la muerte de mi padre: con las mejillas ardientes y los ojos encendidos. Corrió por el patio, agarrando una pala mientras pasaba al lado de la verja del jardín. La mirada del general iba de la piscina a mi madre, como si esperara que ella fuera a maravillarse de su ingenio.


  —¿Cómo se atreve? —le gritó.


  La sonrisa murió en el rostro del hombre. Comprendí que no podía entender la reacción de ella.


  —¿Cómo se atreve? —le chilló de nuevo, golpeándole en la mejilla con el mango de la pala.


  Olga ahogó un aullido sofocado, pero el general no parecía preocupado porque los vecinos estuvieran presenciando la insurrección de mi madre. No apartaba los ojos de su cara.


  —Ésta es una de las pocas cosas que me quedan para recordarle —le dijo mi madre, sin aliento.


  El rostro del general se enrojeció, mientras él se incorporaba y se retiraba hacia el interior de la casa sin una sola palabra.


  Al día siguiente, el general desmanteló la piscina y nos ofreció la madera para hacer fuego. Retiró las alfombrillas de tatami y colocó nuevamente las alfombras turcas y las esteras de piel de carnero por las que mi padre había cambiado su reloj de oro.


  Aquella tarde, me preguntó si podía tomar prestada mi bicicleta. Mi madre y yo observamos a través de las cortinas al general dirigirse lentamente hacia la carretera. Mi bicicleta no era lo bastante grande para él. Los pedales le quedaban pequeños, de modo que a cada rotación de las piernas, sus rodillas se elevaban por encima de las caderas. Pero montaba en bicicleta con habilidad y, a los pocos minutos, desapareció entre los árboles.


  Para cuando el general regresó, mi madre y yo ya habíamos colocado los muebles y las alfombras prácticamente en el mismo lugar en el que estaban antes.


  El general miró con atención a su alrededor. Una sombra pasó por su rostro.


  —Deseaba embellecerla para ustedes, pero no lo he conseguido —dijo mientras examinaba con el pie la alfombra magenta que ocupaba el lugar en el que había estado su tatami—. Quizás somos demasiado diferentes.


  Mi madre estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo. Pensé que el general iba a marcharse, pero se volvió una vez más para mirarla, no como un digno militar, sino más bien como un niño tímido al que su madre acababa de regañar.


  —Puede que haya encontrado algo sobre cuya belleza podamos ponernos de acuerdo —dijo, mientras se rebuscaba en el bolsillo y sacaba de él una caja de cristal.


  Mi madre vaciló antes de cogérsela de las manos, pero, al final, no pudo resistirse a su propia curiosidad. Me incliné hacia delante, obligándome a ver lo que el general había traído. Mi madre abrió la tapa, y un delicado aroma fluyó por el aire. Supe lo que era instantáneamente, aunque no lo había experimentado nunca antes. El perfume se intensificó, flotando por toda la habitación y envolviéndonos en su encanto. Era una mezcla de magia y romance, de exotismo oriental y decadencia occidental. Me provocó un dolor en el corazón y hormigueo en la piel.


  Mi madre me miraba fijamente. Sus ojos brillaban a causa de las lágrimas. Me tendió la caja y pude contemplar en su interior la flor de un blanco cremoso. La imagen de aquella flor perfecta envuelta en un follaje de satinadas hojas verdes evocó en mí la imagen de un lugar envuelto en luz moteada, donde las aves cantaban día y noche. Deseaba llorar al ver tanta belleza, porque supe en seguida el nombre de la flor, aunque hasta entonces no la había visto más que en mi imaginación. La planta era originaria de China, pero era tropical, por lo que no crecía en Harbin, ya que las heladas allí eran brutales.


  La de la gardenia blanca era una leyenda que mi padre nos había contado a mi madre y a mí infinidad de veces. La primera vez que había visto la flor había sido cuando acompañó a su familia al baile de estío del zar en el Gran Palacio. Nos describía a las mujeres con vestidos largos y joyas que chispeaban adornando sus cabellos; a los lacayos y los carruajes; y la cena, servida en mesas de cristal redondas, y compuesta por caviar fresco, ganso ahumado y sopa de sterlet. Más tarde, hubo una exhibición de fuegos artificiales coreografiada por la música de La bella durmiente, de Tchaikovsky. Tras presentarse ante el zar y su familia, mi padre entró en una habitación cuyas puertas de cristal se abrían de par en par al jardín. Aquélla fue la primera vez que las vio. Los tiestos de porcelana con gardenias habían sido importados de China especialmente para la ocasión. En el aire veraniego, su delicado aroma resultaba embriagador. Daba la sensación de que las flores asentían y recibían a mi padre con elegancia, como la zarina y sus hijas acababan de hacer momentos antes. A partir de aquel instante, mi padre había quedado prendado del recuerdo de las noches blancas septentrionales y de una seductora flor cuyo perfume evocaba un paraíso.


  Más de una vez, mi padre había tratado de comprar un frasco del perfume para que mi madre y yo también pudiéramos revivir aquella remembranza; pero nadie en Harbin había oído hablar de aquella fascinante flor, y todos sus esfuerzos fueron siempre en vano.


  —¿Dónde la ha conseguido? —le preguntó mi madre al general, mientras rozaba con la punta de los dedos los pétalos cubiertos de rocío.


  —De un chino llamado Huang —contestó—. Tiene un invernadero en las afueras de la ciudad.


  Sin embargo, mi madre apenas escuchó la respuesta, porque su mente estaba a un millón de kilómetros en una noche de San Petersburgo. El general se dio media vuelta para marcharse. Le seguí hasta el pie de las escaleras.


  —Perdone, señor —le susurré—. ¿Cómo lo sabía?


  Arqueó las cejas y me miró fijamente. El cardenal de su mejilla había adquirido un tono de color ciruela.


  —¿Cómo sabía lo de la flor? —insistí.


  Pero el general simplemente suspiró, me tocó el hombro y dijo:


  —Buenas noches.


   


   


  Para cuando empezó la primavera y la nieve comenzó a derretirse, abundaba el rumor por todas partes de que los japoneses iban a perder la guerra. Por la noche, podía oír los aviones y los tiroteos, que, según nos explicó Boris, pertenecían a los soviéticos en lucha contra los japoneses a lo largo de la frontera. «Que Dios nos ayude —decía— si los soviéticos llegan aquí antes que los estadounidenses.»


  Decidí descubrir si era verdad que los japoneses estaban perdiendo la guerra, y tramé un plan para seguir a nuestro inquilino hasta su cuartel general. Mis dos primeros intentos de levantarme antes que él fueron infructuosos, porque me dormí incluso hasta más tarde de mi hora habitual de despertarme; pero el tercer día, amanecí soñando con mi padre. Estaba de pie ante mí, sonriendo, y me decía: «No te preocupes. Te dará la impresión de que estás sola, pero no será así. Enviaré a alguien». Su imagen se desvaneció, y yo parpadeé a causa de la luz del alba que se filtraba entre las cortinas. Salté de la cama y noté el aire frío, pero sólo tuve que ponerme el abrigo y el sombrero, ya que me había preparado bien y había dormido totalmente vestida, con las botas puestas. Me deslicé afuera por la puerta de la cocina y por el lateral del garaje, donde tenía escondida la bicicleta. Me puse en cuclillas sobre la nieve fangosa y esperé. Unos minutos más tarde, el coche negro se acercó a la verja. La puerta principal se abrió y salió el general. Cuando el coche se marchó, salté sobre la bicicleta y pedaleé furiosamente para lograr mantener una discreta distancia. El cielo estaba encapotado y el camino, oscuro y embarrado. Cuando llegó al cruce de caminos, el coche se paró, y yo me escondí detrás de un árbol. El conductor retrocedió unos metros y cambió de dirección, apartándose del camino que conducía al pueblo más cercano, donde el general nos había dicho que iba cada día, para tomar la carretera principal rumbo a la ciudad. Me monté en la bicicleta de nuevo, pero cuando llegué al cruce, tropecé contra una piedra y me caí, golpeándome el hombro contra el suelo. Me estremecí por el dolor, y miré hacia donde había caído la bicicleta. Mi bota había doblado los radios de la rueda delantera. Las lágrimas se me escaparon de los ojos mientras cojeaba colina arriba, llevando junto a mí la chirriante bicicleta.


  Justo antes de llegar a casa, distinguí a un hombre chino asomándose furtivamente de entre la arboleda junto al camino. Parecía que me estaba esperando, así que crucé al otro lado y comencé a correr con mi desbaratada bicicleta. Pero pronto me alcanzó, saludándome en perfecto ruso. Había algo en sus ojos vidriosos que me daba miedo, y mi respuesta fue el silencio.


  —¿Por qué —preguntó, suspirando como si estuviera hablándole a una hermana traviesa— dejáis que los japoneses se queden con vosotros?


  —Nosotras no pudimos hacer nada —le contesté, todavía sin mirarle—. Sencillamente, él vino y no pudimos negarnos.


  El chino cogió el manillar de la bicicleta, aparentando que me ayudaba a empujarla, y fue entonces cuando advertí sus guantes. Eran abultados y, por la forma que tenían, parecían contener manzanas en lugar de manos.


  —Los japoneses son muy malos —continuó—. Han hecho cosas terribles. El pueblo chino no olvidará quiénes le ayudaron y quiénes ayudaron a los japoneses.


  Su tono era amable y amistoso, pero aquellas palabras me produjeron un escalofrío, y me olvidé del dolor en el hombro. El hombre dejó de empujar la bicicleta y la apartó a un lado. Yo quería correr, pero el miedo me paralizaba. Lenta y deliberadamente elevó un guante a la altura de mis ojos y lo retiró con la elegancia de un mago. Sostenía frente a mí un amasijo destrozado de carne mal cicatrizada, retorcida en un muñón sin dedos. Grité de horror al verlo, pero sabía que no estaba enseñándomelo sólo para impresionarme, sino también a modo de advertencia. Dejé la bicicleta y corrí hacia la verja de mi casa.


  —¡Mi nombre es Tang! —gritó el hombre a mis espaldas—. ¡Recuérdalo!


  Me volví cuando alcancé la puerta, pero él ya se había ido. Volé escaleras arriba en dirección al dormitorio de mi madre, con el corazón atronándome en el pecho. Advertí que aún estaba dormida, con su cabello negro extendido por la almohada. Me quité el abrigo, levanté cuidadosamente las mantas y me acosté a su lado. Suspiró y me acarició antes de volver a sumirse en un sueño tan profundo como la muerte.


   


   


  Agosto era el mes de mi decimotercer cumpleaños y, a pesar de la guerra y de la muerte de mi padre, mi madre estaba decidida a mantener la tradición familiar de ir al casco antiguo a celebrarlo. Boris y Olga nos llevaron a la ciudad ese día; Olga quería comprar especias y Boris iba a cortarse el pelo de nuevo. Harbin era mi ciudad natal y, aunque muchos chinos sostenían que nosotros, los rusos, nunca pertenecimos o tuvimos derecho sobre ella, yo sentía que, de algún modo, formaba parte de mí. Cuando entramos en la ciudad, contemplamos toda una serie de detalles que me eran familiares y que me hacían sentir en casa, como las iglesias con sus cúpulas en forma de cebolla, los edificios de color pastel y los elaborados peristilos. Igual que yo, mi madre también había nacido en Harbin. Era hija de un ingeniero que había perdido su trabajo en el ferrocarril después de la Revolución. De algún modo, era mi padre el que nos había conectado con Rusia y había hecho que nos identificáramos con la arquitectura de los zares.


  Boris y Olga nos dejaron en el casco antiguo. Aquel día, hacía un tiempo extrañamente caluroso y húmedo, así que mi madre sugirió que nos tomáramos el dulce típico de la ciudad: el helado de semillas de vainilla. Nuestra cafetería favorita estaba muy concurrida y mucho más animada de lo que la habíamos visto en años. Todo el mundo hablaba sobre el rumor de que los japoneses estaban a punto de rendirse. Mi madre y yo nos sentamos en una mesa cerca de la ventana. Una mujer en la mesa de al lado le comentaba a su acompañante, mayor que ella, que había oído el bombardeo de los estadounidenses la noche anterior y que un oficial japonés había sido asesinado en su barrio. Su acompañante asintió con solemnidad, mesándose la barba grisácea, y declaró:


  —Los chinos no se atreverían a hacer algo así si no tuvieran la sensación de estar ganando.


  Tras acabarnos el helado, mi madre y yo dimos un paseo por el barrio, fijándonos en las tiendas nuevas y acordándonos de las que habían desaparecido. Un buhonero que vendía muñecas de porcelana trató de atraerme con su mercancía, pero mi madre me sonrió y me dijo:


  —No te preocupes, tengo algo para ti en casa.


  El poste rojo y blanco de la barbería, con su cartel en chino y ruso, atrajo mi atención.


  —¡Mira, mamá! —exclamé—. ¡Ésa debe de ser la barbería de Boris!


  Corrí hasta el escaparate para mirar el interior. Boris estaba sentado en la silla, con su cara cubierta de espuma de afeitar. Unos pocos clientes más esperaban, fumando y riéndose como hombres que no tenían mucho que hacer. Boris me vio reflejada en el espejo, se volvió y me saludó. El barbero, que llevaba una bata bordada, también levantó su cabeza afeitada. Lucía un bigote como el de Confucio y una barba de chivo, y llevaba unas gafas de gruesa montura, que eran muy comunes entre los hombres chinos. Pero cuando vio mi rostro pegado al escaparate, se dio rápidamente la vuelta.


  —Vamos, Anya —exclamó entre risas mi madre, tirándome del brazo—. A Boris le van a cortar mal el pelo si sigues distrayendo al barbero. Podría cortarle la oreja, y entonces Olga se enfadaría contigo.


  Seguí a mi madre obedientemente, pero antes de doblar la esquina, me volví una vez más hacia la barbería. No podía ver al barbero a causa del reflejo del escaparate, pero me di cuenta de que conocía aquellos ojos: eran redondos, saltones y me resultaban muy familiares.


  Cuando regresamos a casa, mi madre me sentó delante de su tocador y me deshizo con reverencia las trenzas infantiles, para cepillarme el cabello y hacerme un elegante moño como el suyo, con la raya a un lado y el pelo recogido en la base de la nuca. Me aplicó un toque de perfume detrás de las orejas y después me mostró una caja aterciopelada que reposaba sobre el tocador. La abrió y pude ver en su interior un collar de oro y jade que mi padre le había obsequiado como regalo de bodas. Lo cogió y lo besó antes de ponérmelo sobre la garganta y abrochar el cierre.


  —¡Mamá! —protesté, ya que sabía cuánto significaba para ella aquel collar.


  Ella frunció los labios.


  —Ahora quiero dártelo a ti, Anya, porque te estás convirtiendo en una joven muy hermosa. A tu padre le habría gustado verte llevándolo en las ocasiones especiales.


  Toqué el collar con dedos temblorosos. Aunque echaba de menos estar con mi padre y hablar con él, sentí que nunca se había alejado de mí. El jade parecía cálido contra mi piel, nada frío.


  —Él está con nosotros, mamá —le dije—. Estoy segura.


  Ella asintió y contuvo una lágrima.


  —Tengo algo más para ti, Anya —me dijo mientras abría uno de los cajones cerca de mi rodilla y sacaba un paquete envuelto en un paño—. Algo que te haga recordar que siempre serás mi niña pequeña.


  Le cogí el paquete de las manos y desaté el nudo, emocionada por ver qué había dentro. Era una muñeca matrioska con el rostro sonriente de mi difunta abuela. Me volví para mirar a mi madre, entendiendo que lo había pintado ella. Sonrió y me instó a que la abriera, para ver la siguiente muñeca. Desenrosqué la cintura de la muñeca y descubrí que la segunda muñeca tenía cabello oscuro y ojos color ámbar. Sonreí por la broma de mi madre y supe que la siguiente muñeca tendría cabello rubio rojizo y ojos azules, pero cuando advertí que también tenía un sinnúmero de pecas por todo su divertido rostro, me entró la risa. Abrí esa muñeca para encontrar una más pequeña y volví a mirar a mi madre. «Tu hija, que será mi nieta —me dijo—, y su bebé dentro de ella.»


  Volví a cerrar todas las muñecas y las alineé sobre el tocador, contemplando nuestro viaje matriarcal y deseando que mi madre y yo pudiéramos permanecer exactamente donde estábamos en aquel momento.


  Después, en la cocina, mi madre colocó un pirog de manzana ante mí. Estaba a punto de cortar el pastelillo cuando oímos cómo se abría la puerta principal. Miré el reloj y supe que era el general. Tardó mucho tiempo en pasar de la entrada al interior de la casa. Cuando finalmente apareció en la cocina, tropezó; su rostro era de un color enfermizo. Mi madre le preguntó si se encontraba mal, pero él no contestó y se desplomó sobre una silla, apoyando la cabeza entre los brazos doblados. Mi madre se puso en pie, horrorizada, y me pidió que fuera a buscar un poco de té caliente y pan. Cuando se los ofrecí al general, levantó la cabeza para mirarme con ojos enrojecidos.


  Observó mi pastel de cumpleaños y se me acercó para acariciarme la cabeza torpemente. Podía oler el alcohol en su aliento cuando me dijo:


  —Tú eres mi hija.


  Se giró hacia mi madre y, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, le dijo:


  —Y tú eres mi esposa.


  Se volvió a sentar en la silla, y se recompuso limpiándose la cara con el dorso de la mano. Mi madre le ofreció el té, y él bebió un sorbo y comió una rebanada de pan. Su rostro se desfiguró por el dolor, pero, tras un momento, se relajó y suspiró como si hubiera tomado una decisión. Se levantó de la mesa y, volviéndose hacia mi madre, escenificó el momento en el que ella le había golpeado con el mango de la pala cuando descubrió su piscina secreta. Entonces se rió, y mi madre le miró atónita durante un instante antes de reírse a su vez.


  Le preguntó lentamente en ruso a qué se dedicaba antes de la guerra, si siempre había sido general. Él pareció confundido durante un momento, y después se señaló la nariz con un dedo y preguntó:


  —¿Yo?


  Mi madre asintió y repitió la pregunta. Él negó con la cabeza mientras cerraba la puerta a sus espaldas, y murmuró en un ruso tan bien pronunciado que podría haber sido cualquiera de nosotros:


  —¿Antes de esta locura? Yo era actor. Actor de teatro.


  A la mañana siguiente, el general se había marchado. En la puerta de la cocina, había prendida una nota escrita en perfecto ruso. Primero la leyó mi madre, estudiando las palabras con ojos asustados varias veces antes de entregármela. El general nos ordenaba que quemáramos todo lo que había dejado en el garaje y que destruyéramos la nota después de haberla leído. Decía que había puesto nuestras vidas en un gran peligro, cuando su único deseo había sido protegernos. Nos indicaba que debíamos destruir cualquier rastro suyo por nuestro propio bien.


  Mi madre y yo corrimos a casa de los Pomerantsev. Boris estaba cortando leña, pero se detuvo cuando nos vio, se secó el sudor de su rubicundo rostro y nos condujo al interior de la casa.


  Olga estaba junto al horno, retorciendo su labor entre las manos. Saltó de la silla en cuanto nos vio.


  —¿Os habéis enterado? —preguntó, lívida y temblorosa—. Los soviéticos están en camino. Los japoneses se han rendido.


  Fue como si aquellas palabras destrozaran a mi madre.


  —¿Los soviéticos o los estadounidenses? —preguntó, con una agitación creciente en su voz.


  En mi fuero interno, podía sentir el deseo de que fueran los estadounidenses los que vinieran a liberarnos con sus amplias sonrisas y sus coloridas banderas. Pero Olga negó con la cabeza.


  —Los soviéticos —aclaró—. Vienen a ayudar a los comunistas.


  Mi madre le entregó la nota del general.


  —¡Dios mío! —exclamó Olga tras leerla. Se desplomó en la silla y le pasó la nota a su marido.


  —¿Hablaba ruso así de bien? —inquirió Boris—. ¿Y no lo sabíais?


  Boris comenzó a hablarnos sobre un viejo amigo de Shanghái, una persona que podría ayudarnos. Según nos explicó, los estadounidenses estaban de camino, y mi madre y yo debíamos partir hacia allí inmediatamente. Mi madre preguntó si Boris y Olga vendrían también, pero Boris negó con la cabeza y bromeó:


  —Lina, ¿qué van a hacerles a un par de viejos renos como nosotros? La hija de un coronel del Ejército Blanco es un premio mucho más jugoso. Tienes que sacar a Anya de aquí inmediatamente.


  Con la madera que Boris cortó para nosotras, hicimos una hoguera y quemamos la carta junto con la ropa de cama del general y sus utensilios de cocina. Observé el semblante de mi madre mientras las llamas se avivaban y sentí la misma soledad que vi reflejada en su rostro. Estábamos incinerando a un compañero, a una persona a la que no habíamos llegado a conocer ni a comprender, pero que considerábamos un compañero, al fin y al cabo. Mi madre estaba cerrando de nuevo las puertas del garaje cuando se percató de la existencia del baúl. Estaba encajado en una esquina y camuflado bajo unos sacos vacíos. Lo arrastramos fuera de su escondite. Era un baúl antiguo y estaba bellamente tallado con la imagen de un anciano de largos bigotes que sostenía un abanico y contemplaba un estanque. Mi madre rompió el candado con un hacha, y levantamos la tapa entre las dos. En su interior, estaba doblado el uniforme del general. Mi madre lo cogió y entonces descubrí la bata bordada en el fondo del baúl. Bajo la bata, encontramos un bigote y una barba falsos, algo de maquillaje, unas gafas de gruesa montura y una copia del Nuevo atlas de bolsillo de China doblado dentro de una antigua hoja de periódico. Confiaba en que si yo era la única que conocía el secreto del general, estaríamos a salvo.


  Una vez que hubimos quemado todo, removimos el suelo y aplastamos el hollín con el reverso de nuestras palas.


   


   


  Mi madre y yo acudimos a la delegación oficial del distrito para conseguir un permiso para viajar a Dairen, donde esperábamos poder embarcarnos rumbo a Shanghái. Había docenas de otros rusos esperando en los pasillos y en los rellanos, algunos extranjeros de otras nacionalidades y también chinos. Todos ellos conversaban sobre los soviéticos y sobre cómo algunos de ellos ya habían llegado a Harbin, acorralando a los integrantes de la Rusia blanca. Una anciana que estaba junto a nosotras le contó a mi madre que los miembros de la familia japonesa que vivían en la casa al lado de la suya se habían suicidado, aterrorizados por la venganza de los chinos. Mi madre le preguntó por qué se habían rendido los japoneses, y la mujer se encogió de hombros; pero un joven contestó que había oído rumores sobre que se había lanzado una nueva bomba sobre algunas ciudades japonesas. Salió el ayudante del oficial y nos comunicó que no se emitiría ningún permiso hasta que todos los que lo solicitaban hubieran sido entrevistados por un miembro del partido comunista.


  Cuando volvimos a casa, no se veía a nuestros perros por ninguna parte y la puerta estaba entreabierta. Mi madre se detuvo antes de empujarla para abrirla y, del mismo modo que el recuerdo de su rostro el día después del entierro de mi padre permanece en mi memoria, también quedó grabado en mi mente ese momento, como una escena de película repetida una y otra vez: la mano de mi madre en la puerta, la puerta que giraba sobre sus goznes lentamente hasta abrirse, la oscuridad y el silencio del interior y la sensación increíble de saber que alguien estaba allí dentro, esperándonos.


  Mi madre dejó caer la mano hacia un lado y buscó la mía. No temblaba tanto como por la muerte de mi padre, sino que se mantenía cálida, firme y decidida. Entramos juntas, sin quitarnos los zapatos en la entrada, como siempre hacíamos, sino que seguimos hasta el salón. Cuando lo distinguí junto a la mesa, con sus manos mutiladas descansando frente a él, no me sorprendí. Fue como si lo hubiera estado esperando todo el tiempo. Mi madre no dijo nada. Su mirada marcada por una expresión vacía se cruzó con la de aquellos ojos vidriosos. Esbozó una amarga sonrisa y, con un gesto, nos invitó a que nos sentáramos con él a la mesa. Fue entonces cuando me percaté de la presencia del otro hombre, que estaba de pie junto a la ventana. Era alto, con brillantes ojos azules y un bigote que cubría sus labios como una estola de visón.


  Aunque era verano, aquella noche cayó la oscuridad rápidamente. Recuerdo la sensación de la mano de mi madre apretando la mía firmemente, con la luz atenuada de la tarde retrocediendo por el suelo y el silbido de la tormenta golpeando las ventanas sin postigos. Tang nos entrevistó primero, y su tensa sonrisa aparecía siempre que mi madre contestaba a sus preguntas. Nos dijo que el general no era en absoluto un general, sino un espía que también se disfrazaba de barbero. Hablaba correctamente chino y ruso, y era un maestro del disfraz que utilizaba sus habilidades para reunir información de la resistencia. Debido a que los rusos pensaban que era chino, se sentían bastante cómodos reuniéndose en su barbería, hablando frente a él de sus planes y revelando los de sus homólogos chinos. Me alegré de no haberle contado a mi madre que había comprendido quién era el general tan pronto como descubrí el disfraz en el baúl. Tang tenía la mirada clavada en el rostro de mi madre, y ella parecía estar tan sorprendida que me convencí de que el chino pensaría que no estaba al tanto de las actividades del general.


  Pero, aunque era obvio que mi madre no sabía quién era el general, que no habíamos recibido a ningún visitante mientras él había permanecido con nosotras y que no sabíamos que hablaba otros idiomas aparte del japonés, todo ello no podría borrar el odio que Tang sentía por nosotras. Todo su ser parecía enfervorizado por ese odio. Tanta malicia ardía solamente en pos de un objetivo: la venganza.


  —Señora Kozlova, ¿ha oído hablar de la Unidad 731? —preguntó, mientras la ira contenida desfiguraba su rostro. Parecía satisfecho cuando mi madre no le dio respuesta—. No, por supuesto que no. Ni tampoco su general Mizutani. Su culto y bien hablado general Mizutani que se bañaba una vez al día y que nunca en su vida ha matado a un hombre con sus propias manos. Sin embargo, parecía bastante satisfecho de mandar a morir a gente allí, así como lo parecía usted de alojar a un hombre cuyos compatriotas han estado masacrándonos. Usted y el general han derramado tanta sangre como cualquier ejército.


  Tang levantó un muñón y agitó la infectada masa frente al rostro de mi madre.


  —Ustedes los rusos, protegidos por su piel clara y sus modales occidentales, no saben nada de los experimentos con personas que se realizaban en el barrio de al lado. Yo soy el único superviviente. Una de las muchas personas que ellos ataron a un poste en la nieve, de modo que sus amables y limpios médicos pudieran observar los efectos de la congelación y la gangrena y así evitarlas en sus propios soldados. Pero tal vez nosotros fuéramos los más afortunados. Siempre tuvieron la intención de fusilarnos al final. No como a los otros, a los que infectaron con peste para luego abrirles las tripas sin anestesia y observar los efectos. Me pregunto si usted imagina la sensación de que le sierren la cabeza estando todavía viva. O de que un médico la viole y la deje embarazada para poder cortarla por la mitad y estudiar el feto.


  El horror atenazó el semblante de mi madre, pero en ningún momento retiró la mirada de la de Tang. Al ver que no había quebrantado su ánimo, esbozó de nuevo su sonrisa cruel y sacó una fotografía de una carpeta que estaba sobre la mesa, ayudándose con el muñón y el codo. Aparentemente, era de alguien atado a una mesa y rodeado de médicos, pero la luz del techo se reflejaba en mitad de la imagen y yo no podía verla con claridad. Le dijo a mi madre que la cogiera; ella la miró y la apartó en seguida.


  —¿Quizás debería mostrársela a su hija? —le dijo—. Son aproximadamente de la misma edad.


  Los ojos de mi madre refulgieron y su ira encontró el odio de los de Tang.


  —Mi hija es sólo una niña. Ódieme si lo desea, pero ¿qué tiene que ver ella con todo esto?


  Volvió a dirigir la mirada hacia la fotografía y las lágrimas aparecieron en sus ojos, pero las contuvo. Tang sonrió, triunfante. Estaba a punto de añadir algo, cuando el otro hombre carraspeó. Casi me había olvidado del ruso, porque se había sentado tranquilamente, mirando por la ventana, y puede que ni siquiera estuviera escuchando la conversación.


  Cuando el oficial soviético interrogó a mi madre, fue como si hubieran cambiado el guión y de repente se estuviera representando otro drama. Se mostraba indiferente hacia la sed de venganza de Tang o los detalles sobre el general. Actuaba como si los japoneses no hubieran estado nunca en China. En realidad, había venido a por la cabeza de mi padre y, ya que él no estaba allí, la había tomado con nosotros. Las preguntas que le hizo a mi madre eran todas sobre su entorno familiar y sobre mi padre. Preguntó por el valor de nuestra casa y las pertenencias de mi madre, acompañando cada respuesta con un pequeño resoplido, como si estuviera rellenando un formulario.


  —Muy bien —comentó, evaluándome con sus ojos moteados por manchas amarillentas—, no tendrá todas esas cosas en la Unión Soviética.


  Mi madre le preguntó a qué se refería, y él le contestó con repugnancia:


  —Ella es la hija de un coronel del ejército imperial ruso. Un simpatizante de los zares que amenazó a punta de pistola a su propia gente. Ella lleva su sangre. Y usted —sonrió despectivamente a mi madre— no es de ningún interés para nosotros, pero tiene un gran valor para los chinos. Necesitan ejemplos de lo que se les hace a los traidores. La Unión Soviética solamente pretende llevar a casa a sus trabajadores. Sus trabajadores más jóvenes y capaces.


  El semblante de mi madre no cambió de expresión, pero me apretó la mano más aún, cortándome la circulación y magullándome los huesos. Pero no demostré el dolor que sentía, ni lloré. Deseaba que me mantuviera agarrada así para siempre, que no me dejara marchar.


  La habitación me daba vueltas, y estuve a punto de desmayarme del dolor por la presión de la mano de mi madre, mientras Tang y el oficial soviético sellaban su pacto con el diablo: nos intercambiarían. El ruso consiguió a su trabajador capaz, y el chino, su venganza.


   


   


  Me mantuve de puntillas para alcanzar las yemas de los dedos que mi madre extendía a través de la ventanilla del tren. Se había pegado a ella para poder estar cerca de mí. Por el rabillo del ojo veía a Tang junto al oficial soviético al lado del coche. Se paseaba de arriba abajo como un tigre hambriento a la espera de hacerse con su presa. Había mucho revuelo en la estación. Una pareja mayor abrazaba a su hijo. Un soldado soviético los separó, obligando al joven a meterse en el vagón y empujándole como si fuera un saco de patatas y no una persona. Ya en el atestado vagón, el chico trató de volverse para mirar a su madre por última vez, pero estaban empujando a otros hombres detrás de él y perdió su oportunidad.


  Mi madre se agarró a los barrotes de la ventana y se incorporó un poco más para que pudiera ver mejor su cara. Estaba demacrada y ojerosa, pero, aun así, seguía estando preciosa. Me relató mis cuentos favoritos y me cantó la canción sobre champiñones una y otra vez para calmar mis lágrimas. Otras personas también sacaban los brazos de las ventanillas para despedirse de sus familias y vecinos, pero los soldados les golpeaban para que retrocedieran. El guardia más próximo era joven, casi un niño, con la piel de porcelana y los ojos cristalinos. Debimos de darle lástima, porque volvió la espalda y ocultó nuestro último momento juntas a la vista de los otros.


  El tren emprendió la marcha. Mantuve cogidos los dedos de mi madre todo el tiempo que pude, sorteando a la gente y los obstáculos del andén. Traté de seguir agarrada a ella, pero el tren comenzó a ganar velocidad y tuve que desistir. Estaban alejando a mi madre de mí. Ella se volvió, cubriéndose la boca con el puño porque ya no podía contener su propio dolor. Las lágrimas me escocían en los ojos, pero no podía parpadear. Observé el tren hasta que desapareció de la vista. Me dejé caer contra una farola, debilitada por el vacío que se estaba abriendo en mi interior. Pero una mano invisible me mantuvo erguida. Escuché a mi padre diciéndome: «Te dará la impresión de que estás sola, pero no será así. Enviaré a alguien».
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  EL PARÍS DEL ESTE


   


   


   


  Una vez que el tren desapareció, hubo una pausa, como el interludio entre el destello del relámpago y el estruendo del trueno. Temía darme la vuelta y mirar a Tang. Me imaginé que estaría acercándose sigilosamente hacia mí, reptando como una araña que se aproxima a la polilla caída en sus redes. No había necesidad de precipitarse, su víctima estaba atrapada. Podía demorarse y deleitarse en su astucia antes de devorarme. Seguramente, el oficial soviético ya se habría marchado y habría olvidado a mi madre, concentrándose en otros asuntos. Yo era la hija de un coronel del Ejército Blanco, pero mi madre sería un peón de obra mucho más útil. La ideología era simplemente una consigna para él. El pragmatismo era más importante. Pero Tang no era así. Anhelaba que se hiciera su retorcida justicia y llevaría el asunto hasta sus últimas consecuencias. No sabía qué era lo que tenía planeado para mí, pero estaba segura de que sería algo lento y atroz. No se limitaría a dispararme ni a arrojarme desde un tejado. Había sentenciado: «Quiero que vivas diariamente con las consecuencias de lo que tú y tu madre habéis hecho». Quizás mi destino era el de las chicas japonesas de mi barrio, las que no habían podido escapar. Los comunistas les rapaban la cabeza y las vendían a los burdeles chinos que ofrecían sus servicios a lo más bajo de la sociedad: leprosos sin nariz y hombres con terribles enfermedades venéreas que tenían la mitad del cuerpo podrido.


  Tragué saliva. Otro tren estaba entrando por el andén contrario. «Sería tan sencillo... mucho más sencillo…», pensé, mientras observaba las voluminosas ruedas y las vías de metal. Me temblaron las piernas, avancé unos centímetros, pero el rostro de mi padre se proyectó ante mí y no pude moverme más. Avisté a Tang por el rabillo del ojo. Efectivamente, se deslizaba hacia mí, tomándose su tiempo. Su rostro brillaba de avidez y no de alivio, ahora que mi madre ya no estaba. Venía a por más. «Se acabó —me dije para mis adentros—, todo se ha terminado.»


  Un cohete explotó en el cielo y pegué un brinco, sobresaltándome por la explosión. Una multitud de hombres vestidos con el uniforme comunista inundó la estación. Les contemplé, incapaz de asimilar su repentina presencia. Gritaban: «Oora!, Oora!», hacían ondear sus brillantes banderas y batían tambores y timbales. Habían acudido a dar la bienvenida a más comunistas rusos. Y pasaron precisamente entre Tang y yo. Vi como el chino trataba de abrirse camino entre ellos, pero se quedó atrapado en el desfile. La multitud le rodeaba. Él les estaba gritando algo, pero ellos no podían oírle debido a los vítores y la música.


  —¡Vete!


  Levanté la mirada. Era el joven soldado soviético de los ojos claros como el cristal.


  —¡Corre! ¡Vete! —exclamó, empujándome con la culata de su rifle. Una mano agarró la mía y me introdujo entre la multitud. No pude ver quién tiraba de mí. Me arrastraron a través de la caótica avalancha de gente. Todo era sudor humano y olor a pólvora y a cohetes. Miré atrás y vi que Tang estaba avanzando entre la muchedumbre. Ganaba terreno, pero los muñones de sus manos le dificultaban el paso. Le era imposible agarrar a la gente para quitársela de en medio. Le gritó unas órdenes al joven soldado soviético, que simuló que emprendía una persecución, pero se enredó intencionadamente en el gentío. Iba chocando y dándome golpes contra esos cuerpos, lastimándome y amoratándome los brazos. Un poco más allá, entre el mar de piernas, se abrió la puerta de un automóvil y me empujaron con fuerza hacia él. Entonces reconocí la mano. Noté los callos y palpé su tamaño. Era la mano de Boris.


  Salté al interior del automóvil y Boris ocupó el asiento del conductor. Olga estaba en el asiento del copiloto.


  —Oh, querida Anya, ¡mi pequeña Anya! —exclamó. Dejamos atrás la carretera. Miré a través de la ventanilla trasera. La multitud en la estación aumentaba a medida que los soldados soviéticos bajaban del tren. No pude ver a Tang.


  —Anya, métete bajo esa manta —me indicó Boris. Hice lo que me dijo y noté como Olga apilaba varias cosas sobre mí.


  —¿Esperabas que estuviera allí esa gente? —le preguntó a su marido.


  —No, pretendía llevarme a Anya costara lo que costara —explicó él—. Pero parece que incluso el entusiasmo demente por los comunistas puede llegar a ser útil en ciertas ocasiones.


  Poco después, el automóvil se detuvo y escuché unas voces. La puerta se abrió y se cerró de golpe. Oí como Boris hablaba fuera en voz baja. Olga seguía en el asiento delantero, jadeando silenciosamente. Me compadecí de ella y de su viejo y débil corazón. Mi propio corazón latía desbocadamente, y me cerré firmemente la boca con la mano, como si, con ello, fuera a evitar que alguien pudiera oírlo.


  Boris recuperó de un salto su posición en el asiento del conductor y continuamos.


  —Un control de carretera. Les dije que teníamos cosas que preparar para la llegada de los rusos y que teníamos prisa —explicó.


  Pasaron dos o tres horas antes de que Boris me indicara que podía salir de debajo de la manta. Olga me apartó las bolsas de encima, que resultaron ser sacos de grano y verduras. Recorríamos una carretera rodeada de cadenas montañosas. No había nadie a la vista. Los campos estaban desiertos. Un poco más adelante, pude divisar una granja calcinada. Boris condujo hasta el interior del cobertizo. Todo el lugar olía a heno y a humo, y me pregunté quién habría vivido allí. Por la forma de las verjas, parecidas a las de un santuario, sabía que habían sido japoneses.


  —Esperaremos hasta que anochezca antes de dirigirnos hacia Dairen —aclaró Boris.


  Salimos del coche, Boris extendió una manta en el suelo y me indicó que me sentara. Su mujer abrió una cestita y sacó platos y tazas. Me sirvió un poco de kasha en un plato, pero me encontraba tan mal que casi no pude comer.


  —Come un poco, cariño —me instó Olga—. Vas a necesitar todas tus fuerzas para el viaje.


  Observé detenidamente a Boris, que apartó la mirada.


  —¡Pero si vamos a seguir juntos! —exclamé, notando como el miedo me obstruía la garganta. Sabía que pretendían enviarme a Shanghái—. ¡Tenéis que venir conmigo!


  Olga se mordió los labios y se secó los ojos con la manga.


  —No, Anya. Nosotros debemos quedarnos o, si no, conduciremos a Tang directamente hacia ti. Es una criatura vil que todavía no ha saciado su sed de venganza.


  Boris me rodeó los hombros con el brazo. Hundí la cara en su pecho. Sabía que echaría de menos su fragancia, mezcla de olor a avena y a madera.


  —Mi amigo Serguéi Nikoláievich es un buen hombre. Cuidará de ti —dijo, mientras me acariciaba el pelo—. Shanghái será mucho más segura para ti.


  —Y además, ¡Shanghái es una ciudad tan elegante! —prosiguió Olga, tratando de hacerme sonreír—. Serguéi Nikoláievich es rico: te llevará al teatro y a cenar. Será mucho más divertido que quedarse aquí, con nosotros.


  Al anochecer, por carreteras secundarias y atravesando granjas, los Pomerantsev me llevaron al puerto de Dairen, desde el que un barco partía hacia Shanghái al amanecer.


  Cuando llegamos al muelle, Olga me limpió la cara con la manga de su vestido e introdujo la muñeca matrioska y el collar de jade de mi madre en el bolsillo de mi abrigo. Me preguntaba cómo los habría rescatado o por qué habría entendido su importancia, pero no tuve tiempo de preguntárselo antes de que la sirena del barco resonara, llamando a los pasajeros a bordo.


  —Ya hemos enviado un mensaje a Serguéi Nikoláievich para que vaya a recogerte —me explicó Olga.


  Boris me ayudó a atravesar la pasarela y me entregó una pequeña bolsa de viaje con un vestido, una manta y algo de comida.


  —Ábrete camino en este mundo, pequeña —me susurró, mientras las lágrimas le surcaban el rostro—. Haz que tu madre se sienta orgullosa. Ahora, todas nuestras esperanzas están puestas en ti.


  Más tarde, mientras navegábamos por el río Huangpu en dirección a Shanghái, recordé sus palabras y me pregunté si lograría estar a la altura de las circunstancias.


   


   


  No recuerdo cuánto tiempo pasó antes de que divisáramos la impresionante silueta de Shanghái aproximándose en la distancia. Quizás fueron dos o más días. No era consciente de nada, excepto de un vacío oscuro que parecía haberse abierto en mi corazón y del hedor del humo de opio que asfixiaba el aire noche y día. El barco estaba repleto de gente que huía del norte, y muchos de los pasajeros se habían tendido en sus esterillas como cadáveres consumidos, apretando entre sus dedos llenos de suciedad los cigarrillos enrollados, con sus bocas como cavernas en mitad del rostro. Antes de la guerra, los extranjeros trataron de moderar el daño que habían causado al imponer el opio en China, pero los invasores japoneses aprovecharon esa adicción para dominar a la población. Obligaron a los campesinos de Manchuria a cultivar amapolas y construyeron fábricas en Harbin y Dairen para procesarlas. Los más pobres se lo inyectaban, mientras que los ricos lo fumaban en pipa y los demás, como si fuera tabaco. Tras ocho años de ocupación, parecía que todos los hombres chinos del barco eran adictos al opio.


  La tarde en la que nos aproximamos a Shanghái, el barco hendió las enlodadas aguas del río, haciendo que las botellas y los niños rodaran por la cubierta. Me agarré con fuerza a la barandilla y observé con atención las viviendas provisionales que bordeaban las dos orillas del río. Eran chabolas sin ventanas, apoyadas unas sobre otras como castillos de naipes. Junto a ellas, se abarrotaban hileras de fábricas, cuyas gigantescas chimeneas exhalaban nubes de humo. El humo flotaba por las callejuelas atestadas de basura y convertía el aire en una viciada mezcla de residuos humanos y sulfuro.


  El resto de los pasajeros demostraban muy poco interés por la metrópolis a la que nos aproximábamos. Permanecían acurrucados en pequeños grupos, fumando o jugando a las cartas. Un hombre ruso que se sentaba junto a mí estaba dormido bajo una manta, con una botella de vodka volcada a su lado y un reguero de vómito cayéndole por el pecho. Una mujer china estaba en cuclillas junto a él, cascando nueces con los dientes y alimentando a sus dos niños con ellas. Me intrigaba cómo podían estar tan impasibles, cuando yo me sentía como si nos estuvieran arrastrando irremediablemente al mundo de los condenados.


  Me di cuenta de que se me estaban pelando los nudillos por la brisa y metí las manos en los bolsillos. Rocé con la punta de los dedos la muñeca matrioska y me eché a llorar.


  Más adelante, las barriadas dieron paso a una extensión ocupada por muelles y aldeas. Los hombres y las mujeres se levantaban los sombreros de paja y apartaban la atención de sus cestas de pesca y sus sacos de arroz para mirarnos. Docenas de sampanes dirigían sus proas hacia nuestro barco, como carpas abalanzándose hacia un mendrugo de pan. Los ocupantes nos ofrecían palillos, incienso, terrones de carbón y uno de ellos incluso nos ofreció a su hija. La pequeña miró atrás aterrorizada, pero no se resistió a su padre. Al presenciar aquella escena, noté una punzada en la magulladura de mi mano, la que mi madre había apretado durante nuestra última noche en Harbin. Todavía la tenía hinchada y amoratada. El dolor me recordó la fuerza con la que mi madre me la había aferrado, y que esa fuerza me había convencido de que nunca nos separaríamos, de que ella nunca me dejaría marchar.


  Tan sólo cuando nos aproximamos a la zona del Bund, pude comprender por qué la opulencia y la belleza de Shanghái eran tan legendarias. El aire era más fresco, el puerto estaba repleto de cruceros y un transatlántico blanco expulsaba vapor por la chimenea, indicando que iba a emprender su viaje. Junto a él, había un patrullero japonés con un enorme agujero en el casco y la proa semihundida, escorada contra el muelle. Desde la cubierta superior del barco, divisé el hotel de cinco estrellas que había hecho famoso al Bund: el Hotel Cathay, con sus ventanas en arco, sus suites abuhardilladas y la línea de rickshaws que describía una curva alrededor del edificio, como una larga cuerda.


  Desembarcamos en un área de espera al nivel de la calle y de nuevo nos asedió otra oleada de vendedores ambulantes. Sin embargo, las mercancías de estos buhoneros eran mucho más exóticas que las de la gente de las barcas: amuletos dorados, figuritas de marfil, huevos de pato. Un anciano sacó un minúsculo caballo de cristal de una bolsita aterciopelada y lo colocó en la palma de mi mano. Había sido tallado por corte de diamante y sus hendiduras brillaban con la luz del sol. Me recordó a las esculturas de hielo que los rusos tallaban en Harbin, pero no tenía dinero y tuve que devolverle la figurilla.


  La mayoría de los pasajeros se reunió con sus parientes o se fue en taxis o rickshaws. Yo permanecí de pie, sola, en mitad del murmullo que fue atenuándose lentamente, sintiendo náuseas por el pánico que corría por mis venas y buscando con la mirada a cualquier hombre con aspecto occidental, con la esperanza de que fuera el amigo de Boris. Los estadounidenses habían improvisado pantallas al aire libre para proyectar noticias internacionales sobre el final de la guerra. Contemplé imágenes de gente alegre bailando por las calles, sonrientes soldados que volvían a casa con sus bonitas y rollizas esposas, discursos de engreídos presidentes y primeros ministros, todo ello subtitulado con caracteres chinos. Era como si Estados Unidos estuviera tratando de convencernos de que todo volvería a la normalidad. La proyección terminó con un rótulo homenajeando a todos aquellos países, organizaciones y personas que habían ayudado a liberar China de los japoneses. Entre ellos se registraba una ausencia notable: los comunistas.


  Un hombre chino vestido impecablemente se presentó frente a mí. Me entregó una tarjeta con reborde dorado que tenía mi nombre escrito en una letra comprimida y apresurada. Asentí y cogió mi bolsa, haciéndome señas para que le siguiera. Cuando vio que yo vacilaba, me dijo:


  —Todo va bien. El señor Serguéi me ha enviado. Se encontrará con él en su casa.


  En la calle, lejos de la brisa del río, el calor semitropical del sol resultaba sofocante. Cientos de chinos acuclillados en las cunetas cocinaban caldos especiados o desplegaban mantas repletas de baratijas. Entre ellos, los vendedores ambulantes empujaban carretillas de arroz y leña. El sirviente me ayudó a montarme en un rickshaw y poco después nos deslizamos por una calle llena de bicicletas, tranvías traqueteantes y relucientes automóviles estadounidenses, como Buicks y Packards. Giré la cabeza para admirar los grandiosos edificios coloniales, nunca antes había visto una ciudad como Shanghái.


  Al salir del Bund, nos encontramos en un laberinto de estrechas callejuelas desde cuyas ventanas las prendas tendidas colgaban como banderas. Niños de cabeza rapada y ojos llorosos se asomaban con curiosidad desde oscuros umbrales. En cada esquina parecía haber un vendedor de comida friendo alguna pitanza con olor a goma, y me sentí aliviada cuando el rancio ambiente dio paso al aroma del pan recién horneado. El cochecito pasó bajo un arco y salió a un oasis de calles adoquinadas, farolas art decó y tiendas que exhibían toda clase de pasteles y antigüedades en sus escaparates. Entramos en una calle bordeada por hileras de arces, y nos paramos junto a un alto muro de hormigón. El muro estaba encalado de un elegante color azul, pero yo me fijé en los fragmentos de cristal roto que sobresalían de la parte superior y en el alambre de púas que envolvía las ramas de los árboles que sobrepasaban el muro.


  El sirviente me ayudó a bajar del rickshaw y tocó una campana junto a la verja. Unos segundos más tarde, ésta se abrió de par en par y una anciana doncella china nos recibió. Su rostro pálido como el de un cadáver contrastaba con su cheongsam negro. No me contestó cuando me presenté en mandarín. Bajó la mirada y me condujo al interior del recinto.


  El patio delantero estaba dominado por una casa de tres plantas con puertas azules y postigos de celosía. Una segunda construcción de una planta estaba conectada a la casa principal por un pasillo cubierto, y la ropa de cama colgada de los alféizares me hizo suponer que se trataba del alojamiento de servicio. El sirviente entregó mi bolsa a la doncella y desapareció en el interior del edificio pequeño. Seguí a la mujer por el cuidado sendero, más allá de los parterres rebosantes de rosas del color de la sangre.


  El recibidor principal era espacioso, con paredes color verde mar y baldosas crema. Mis pasos resonaron en la estancia, mientras que los de la doncella no hicieron ningún ruido. El silencio de la casa despertó en mí una extraña sensación de fugacidad, como si hubiera dejado atrás el mundo de los vivos para entrar en algo que no era vida, pero tampoco muerte. Al final del recibidor, pude ver otra habitación decorada con cortinas rojas y alfombras persas. Varios cuadros franceses y chinos colgaban de sus claras paredes. La doncella me iba a conducir al interior de esa habitación cuando me percaté de la presencia de una mujer apoyada en la escalera. Su níveo rostro estaba enmarcado por una melena negra azulada, peinada con una elegante ondulación. Se rozó con los dedos el cuello de plumas de avestruz de su vestido y me contempló durante un momento con ojos oscuros e impenetrables.


  —Una niña muy guapa, efectivamente —le comentó a la doncella en inglés—. Pero parece tan seria… ¿Qué demonios voy a hacer yo con esa cara larga rondando por aquí todo el día?


   


   


  Serguéi Nikoláievich Kirilov no tenía nada que ver con su esposa estadounidense. Cuando Amelia Kirilova me condujo al estudio de su marido, él se puso en pie inmediatamente frente a su atestado escritorio y vino a abrazarme y a besarme en ambas mejillas. Sus andares eran macizos, como los de un oso, y era aproximadamente veinte años mayor que su esposa, que parecía de la edad de mi madre. Su mirada lo observaba todo fijamente y, además de su tamaño, el único rasgo físico que daba miedo en él eran las espesas cejas, que le conferían una expresión enfadada incluso cuando sonreía.


  Había otro hombre sentado junto al escritorio.


  —Le presento a Anya Kozlova —dijo Serguéi Nikoláievich—. La vecina de mi amigo de Harbin. Los soviéticos han deportado a su madre, y nosotros nos haremos cargo de ella. A cambio, ella nos enseñará los buenos modales de los antiguos aristócratas.


  El otro hombre sonrió y se levantó para estrecharme la mano. Su aliento olía a tabaco rancio y su rostro estaba teñido de un tono enfermizo.


  —Me llamo Alexéi Igorevich Mijailov —me aclaró—, y sabe Dios lo que nosotros, los habitantes de Shanghái, podríamos hacer con un poco de buenos modales.


  —Me da igual lo que te enseñe, siempre que hable inglés —declaró Amelia mientras cogía un cigarrillo de una caja que estaba sobre la mesa y lo encendía.


  —Sí, señora, lo hablo —contesté.


  Me lanzó una mirada no precisamente amigable y tiró de un cordón con borla, que se encontraba junto a la puerta.


  —Muy bien —me dijo—, tendrás oportunidades de sobra de exhibir tu inglés durante la cena de esta noche. Serguéi ha invitado a una persona que, según él, se entretendrá mucho con una bella joven que habla ruso e inglés y que puede enseñarle buenos modales.


  Una niña entró arrastrando los pies en la habitación con la cabeza inclinada. No podía tener más de seis años, su piel tenía un tono caramelo y su cabello estaba recogido en un moño alto.


  —Ésta es Mei Lin —explicó Amelia—. Cuando logra abrir la boca, sólo habla chino. Pero seguramente tú también lo hablas, así que es toda tuya.


  La niña observaba, como hipnotizada, un punto fijo en el suelo. Serguéi Nikoláievich le dio un suave empujoncito. Miró con ojos asustados y muy abiertos al gigante ruso, luego a su esbelta esposa y, finalmente, a mí.


  —Descansa un poco y baja cuando estés preparada —me dijo Serguéi Nikoláievich, apretándome el brazo afectuosamente, mientras me conducía hacia la puerta—. Lo siento por ti y confío en que la cena de esta noche te anime un poco. Boris me ayudó cuando lo perdí todo durante la Revolución, y pretendo devolverle su amabilidad ayudándote a ti.


  Dejé que Mei Lin me llevara hasta mi habitación, aunque hubiera preferido que me dejaran sola. Me temblaban las piernas por la fatiga y la cabeza me latía. Cada escalón era una agonía, pero los ojos de Mei Lin estaban fijos en mí con tal devoción inocente que no pude dejar de sonreírle. Me correspondió con una amplia sonrisa, mostrando todos sus dientes de leche.


  Mi habitación se encontraba en la segunda planta, con vistas al jardín. El suelo era de madera de pino oscuro y las paredes estaban cubiertas por papel dorado. Había una antigua bola del mundo junto al ventanal y una cama con dosel en el centro de la habitación. Me aproximé a la cama y toqué el edredón de cachemira que la cubría. Tan pronto como mis dedos rozaron el tejido, sentí una gran desazón. Aquélla era una habitación de mujer. En el momento en el que se llevaron a mi madre, dejé de ser una niña. Me cubrí el rostro con las manos y añoré mi buhardilla en Harbin. Si hacía memoria, podía recordar cada una de las muñecas sonrientes colgadas del techo y cada uno de los crujidos de la tarima.


  Volví la espalda a la cama y corrí hacia el ventanal, haciendo girar la bola del mundo hasta que localicé China. Tracé una línea imaginaria entre Harbin y Moscú. «Que Dios te bendiga, mamá», susurré, aunque, en realidad, no tenía ni la menor idea de adónde la llevaban.


  Saqué la matrioska del bolsillo y coloqué en fila a las cuatro muñecas hijas en el tocador. Se las llamaba muñecas nido, porque representaban a una madre, un lugar en el que los niños podían encontrar refugio. Mientras Mei Lin me preparaba un baño, deslicé el collar de jade en el primer cajón.


  En el interior del armario había un vestido nuevo. Mei Lin se puso de puntillas para poder descolgarlo. Colocó el vestido de terciopelo azul sobre la cama con la seriedad de la dependienta de una tienda de alta costura y me dejó a solas para que me bañara. Un rato después, volvió con un juego de cepillos y me peinó el cabello con movimientos infantiles y torpes que me arañaban el cuello y las orejas. Pero lo soporté pacientemente. Todo esto era tan nuevo para mí como para ella.


   


   


  El salón comedor lucía la misma tonalidad verde mar que las paredes del recibidor, pero era aún más elegante. Las cornisas y los paneles estaban pintados de dorado y embellecidos con un estampado de hojas de arce. Este motivo se repetía en los bordes de las sillas de terciopelo rojo y en las patas del aparador. Me bastó con contemplar la mesa del comedor en madera de teca y la lámpara de araña para saber que Serguéi Nikoláievich bromeaba cuando había sugerido que yo le enseñara las costumbres de los antiguos aristócratas.


  Escuché a Serguéi Nikoláievich y a Amelia conversar con sus invitados en el salón contiguo, pero vacilé antes de llamar a la puerta. Estaba agotada, rendida por los acontecimientos de la última semana, y aun así me sentía obligada a componer un semblante educado y a aceptar cualquier gesto de hospitalidad que tuvieran hacia mí. No sabía nada de Serguéi Nikoláievich, excepto que él y Boris eran amigos y que era el dueño de un club nocturno. Pero antes de llamar, la puerta se abrió y Serguéi Nikoláievich apareció ante mí, sonriendo.


  —Aquí está —exclamó, cogiéndome del brazo y conduciéndome al interior de la estancia—. Es una jovencita preciosa, ¿verdad?


  Amelia estaba allí, ataviada con un vestido de noche rojo que le dejaba un hombro al descubierto. Alexéi Igorevich se aproximó y me presentó a su regordeta esposa, Lubov Vladimirovna Mijailova. Ésta se echó a mis brazos.


  —Llámame Luba y, por todos los santos, a mi marido llámalo Alexéi. Aquí no utilizamos formalismos —me dijo, mientras me besaba con sus labios pintados.


  Detrás de ella esperaba un joven de no más de diecisiete años, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Cuando Luba se hizo a un lado, se presentó como Dimitri Yurievich Lubenski.


  —Pero a mí también, llámame simplemente Dimitri —me dijo, besándome la mano.


  Su nombre y su acento eran rusos, pero era distinto de todos los hombres rusos que yo había conocido hasta entonces. Su traje de corte perfecto brillaba a la luz de la lámpara, y llevaba el pelo peinado hacia atrás, dejando a la vista un rostro escultural, en lugar de peinado hacia delante, como era la moda entre la mayoría de los hombres rusos. La sangre me ruborizó la superficie de la piel y bajé la mirada.


  Cuando nos sentamos, la anciana doncella china nos sirvió sopa de aleta de tiburón de una gran sopera. Había oído hablar de aquel famoso plato, pero no lo había probado nunca antes. Removí la fibrosa sopa en el plato y tomé la primera jugosa cucharada. Levanté la mirada y me percaté de que Dimitri me estaba observando mientras apoyaba ligeramente la barbilla sobre los dedos. No hubiera podido decidir si su rostro reflejaba regocijo o desaprobación. Pero entonces, sonrió bondadosamente y exclamó:


  —Me alegra ver que le estamos presentando los manjares de esta ciudad a nuestra princesa del norte.


  Luba le preguntó si le emocionaba que Serguéi fuera a nombrarle encargado del club y Dimitri se volvió para contestarle. Pero yo continué estudiándolo. Aparte de mí, era la persona más joven de la mesa y, aun así, parecía mayor para su edad. En Harbin, el hermano de una compañera del colegio que tenía diecisiete años, todavía jugaba con nosotras. Sin embargo, no podía imaginar a Dimitri montando en bicicleta o corriendo calle abajo, jugando escandalosamente al «Tú la llevas».


  Serguéi Nikoláievich me lanzó una mirada por encima del borde de su copa de champán y guiñó un ojo. Acto seguido, levantó la copa para hacer un brindis.


  —Por la encantadora Anna Victorovna Kozlova —declaró, utilizando mi nombre patronímico completo—. Porque progrese igual que Dimitri bajo mi protección.


  —Claro que lo hará —replicó Luba—. Todo el mundo progresa gracias a tu generosidad.


  Luba iba a añadir algo más cuando Amelia la interrumpió golpeando una cuchara contra la copa de vino. Su vestido hacía que sus ojos parecieran más profundos y oscuros y, de no ser por la bizquera etílica que le desfiguraba el rostro, se la podría haber considerado bella.


  —Si no paráis de hablar ruso ahora mismo —amenazó con los labios fruncidos—, voy a tener que prohibir estas reuniones. Hablad en inglés, como os he pedido.


  Serguéi Nikoláievich soltó una carcajada estruendosa y trató de apoyar la mano sobre el puño de su esposa. Ella lo apartó bruscamente y volvió su mirada glacial hacia mí.


  —Por eso estás aquí —me espetó—. Eres mi pequeña espía. Cuando hablan en ruso, no puedo fiarme de ninguno de ellos.


  Tiró la cuchara, que rebotó y cayó estrepitosamente al suelo.


  El rostro de Serguéi Nikoláievich empalideció. Alexéi miró torpemente a su esposa, mientras Dimitri bajaba la mirada. La anciana doncella gateó para recuperar la cuchara y se retiró a la cocina como si, al llevarse la cuchara, pudiera llevarse también el motivo de enfado de Amelia.


  Luba fue la única que tuvo el valor suficiente como para salvar la situación.


  —Sólo estábamos diciendo que Shanghái es una ciudad llena de posibilidades —aclaró—, cosa que tú siempre has dicho.


  Los ojos de Amelia se estrecharon y retrocedió la cabeza como una serpiente antes de atacar. Lentamente, apareció una sonrisa en su rostro. Relajó los hombros y los apoyó en la silla, levantando la mano temblorosa.


  —Sí —exclamó—, de hecho, en esta habitación nos hemos reunido un grupo de supervivientes. El Moscú-Shanghái sobrevivió a la guerra y en un par de meses estará de nuevo en la brecha.


  Todos los presentes levantaron sus copas, para hacer un brindis. La doncella volvió con el segundo plato y, repentinamente, la atención de todo el mundo se centró en el pato pequinés, mientras la emoción de sus voces borraba la tensión del momento anterior. Sólo yo parecía tener la incómoda sensación de haber presenciado una escena siniestra.


  Después de la cena, acompañamos a Serguéi Nikoláievich y a Amelia a través del salón de baile pequeño hasta la biblioteca. Procuré no mirar boquiabierta como una turista provinciana los elegantes tapices y pergaminos que se alineaban en las paredes.


  —Esta casa es exquisita —le confesé a Luba—. La esposa de Serguéi Nikoláievich tiene muy buen gusto.


  La mujer hizo una mueca de diversión.


  —Querida —me susurró—, su primera esposa era la que tenía un gusto excelente. La casa se construyó en la época en la que Serguéi era comerciante de té.


  El modo en el que recalcó «primera esposa» me produjo un escalofrío. Me hizo sentir curiosidad y, al mismo tiempo, temor. Me preguntaba qué le habría pasado a la mujer que había creado toda aquella belleza y refinamiento que tenía ante mí. ¿Qué habría ocurrido para que Amelia hubiera terminado sustituyéndola? Pero me dio vergüenza preguntar, y Luba parecía más interesada en hablar de otras cosas.


  —¿Sabías que Serguéi era el más famoso de los exportadores de té que proveía a los rusos? Bueno, la Revolución y la guerra han cambiado todas esas cosas. Y aun así, no puede decirse que él no haya luchado. El Moscú-Shanghái es el club nocturno más famoso de la ciudad.


  La biblioteca era una acogedora estancia en la parte posterior de la casa. Volúmenes de Gógol, Pushkin y Tolstói encuadernados en piel desbordaban las estanterías que recorrían las paredes, libros que jamás habría imaginado entre las manos de Serguéi Nikoláievich o Amelia. Acaricié con la punta de los dedos los lomos, intentando imaginarme a la primera esposa de Serguéi Nikoláievich. Su misteriosa presencia parecía evidente en todos los colores y texturas que me rodeaban.


  Nos sentamos en mullidos sofás de cuero mientras Serguéi Nikoláievich sacaba vasos y una botella de oporto. Dimitri me entregó un vaso y se sentó a mi lado.


  —Dime, ¿qué te parece esta alocada y maravillosa ciudad? —me preguntó—, ¿es el París del Este?


  —Aún no la he visto demasiado. Apenas he llegado hoy —le contesté.


  —Es cierto, perdona… Se me había olvidado —me dijo, y luego sonrió—. Quizás más adelante, cuando te hayas instalado, podré llevarte al jardín de Yuyuan.


  Me cambié de asiento, consciente de que estaba tan cerca de mí que nuestras caras casi se tocaban. Sus ojos eran atractivos, profundos y misteriosos, como la espesura de un bosque. Era joven, pero irradiaba desenvoltura. A pesar de sus ropas elegantes y su piel lustrosa, su actitud era una mezcla de fanfarronería y cautela. Era como si no estuviera cómodo en aquel entorno.


  Algo cayó entre nosotros y Dimitri lo recogió. Un zapato negro de tacón de aguja. Levantamos la mirada para ver a Amelia apoyada contra una estantería, con un pie desnudo que hacía juego con su hombro descubierto.


  —¿Qué estáis susurrando vosotros dos? —siseó—. ¡Sinvergüenzas! Sólo oigo ruso o susurritos cuando me junto con vosotros.


  Su marido y sus acompañantes no prestaron atención a este nuevo arrebato. Serguéi Nikoláievich, Alexéi y Luba estaban reunidos junto a la ventana abierta, absortos en una discusión sobre carreras de caballos. Sólo Dimitri se levantó riendo y le devolvió el zapato. Ella ladeó la cabeza y le miró con ojos de alimaña.


  —Simplemente le estaba preguntando a Anya por los comunistas —le aclaró—. Ya sabes, son la razón de que ella esté aquí.


  —Ya no tiene nada que temer de los comunistas —intercedió Serguéi Nikoláievich, dando la espalda a sus acompañantes—. Los europeos han convertido Shanghái en una enorme máquina de hacer dinero para China. No van a destruirla por un capricho ideológico. Sobrevivimos a la guerra y sobreviviremos a esto.


  Más tarde, esa noche, cuando los invitados ya se habían ido y Amelia se había desmayado en el sofá, le pregunté a Serguéi Nikoláievich si había enviado una nota a Boris y Olga Pomerantsev, para decirles que yo había llegado sin incidentes.


  —Pues claro, mi dulce niña —me contestó mientras tapaba a su esposa con una manta y apagaba las luces de la biblioteca—. Boris y Olga te adoran.


  La doncella estaba esperándonos al pie de las escaleras y comenzó a apagar las luces cuando nosotros alcanzamos el primer rellano.


  —¿Hay noticias de mi madre? —le pregunté con esperanza—. ¿Les preguntaste si saben algo?


  Su mirada se dulcificó por la compasión.


  —Esperemos lo mejor, Anya —me contestó—, pero sería prudente por tu parte que nos consideraras tu familia a partir de ahora.


   


   


  Me levanté tarde a la mañana siguiente, acurrucada entre las elegantes sábanas de mi cama. Podía oír las voces de los sirvientes en el jardín, el estrépito de la vajilla chocando en el fregadero y el chirrido de una silla arrastrada por el suelo de la planta baja. La luz moteada del sol que se filtraba a través de las cortinas era bonita, pero no logró levantarme el ánimo. Cada nuevo amanecer me alejaba de mi madre. Y el mero hecho de pensar en que pasaría un día más en compañía de Amelia me deprimía.


  —Bueno, parece que has dormido bien —me saludó la estadounidense cuando bajé.


  Llevaba un vestido blanco de cintura ceñida. Excepto por una ligera hinchazón bajo los ojos, no mostraba ningún signo de fatiga por la noche anterior.


  —No hagas de la tardanza un hábito, Anya —declaró—. No me gusta que me tengan esperando, y además, voy a llevarte de tiendas únicamente para complacer a Serguéi.


  Me entregó un monedero lleno de billetes de cien dólares.


  —¿Puedes encargarte del dinero, Anya? ¿Eres buena haciendo cálculos?


  Su voz era estridente y hablaba apresuradamente, como si fuera a sufrir un ataque.


  —Sí, señora —le contesté—. Soy de confianza para llevar dinero.


  Dejó escapar una risa aguda.


  —Bueno, ahora lo veremos.


  Amelia abrió la puerta principal y emprendió el camino a través del jardín. Corrí tras ella. El sirviente estaba reparando una bisagra de la puerta del jardín, y la sorpresa se reflejó en su mirada cuando nos vio aproximándonos.


  —¡Llama a un rickshaw! ¡Rápido! —le gritó Amelia.


  El sirviente observó a Amelia y luego a mí, como evaluando la emergencia de la situación. Amelia lo agarró por el hombro y lo empujó al exterior.


  —Ya sabes que debes tener uno preparado para mí. Hoy no es ninguna excepción. Ya llego tarde.


  Una vez estuvimos en el rickshaw, Amelia se calmó. Llegó casi a bromear sobre su propia impaciencia.


  —Ya sabes —me comentó, mientras se ajustaba el lazo que le sujetaba el sombrero a la cabeza—, lo único de lo que hablaba mi marido esta mañana era sobre ti y lo hermosa que eres. Una verdadera belleza rusa —me puso la mano en la rodilla. Estaba fría, sin pulso, como si perteneciera a un muerto—. Bueno, ¿qué te parece, Anya? ¡Sólo llevas un día en Shanghái y ya has causado sensación en un hombre que no se deja impresionar por nada!


  Amelia me asustaba. En ella había algo viperino y oscuro, que era más evidente cuando estábamos solas que en presencia de Serguéi Nikoláievich. Sus ojos sombríos, pequeños y brillantes, y su piel sin vida advertían del veneno que se escondía tras sus melosas palabras. Los ojos me escocían por las lágrimas. Echaba de menos la fortaleza cálida de mi madre, el valor y la seguridad que siempre sentía cuando estaba con ella.


  Amelia quitó la mano de mi rodilla y bufó:


  —¡Oh! ¡No seas tan seria, niña! ¡Si te vas a poner tan odiosa, tendré que decírselo a Serguéi!


  La atmósfera era festiva en las calles de la Concesión Francesa. El sol estaba cubierto y las mujeres de coloridos atuendos, sandalias y parasoles paseaban por las anchas aceras. Los buhoneros pregonaban sus mercancías desde tenderetes en los que se apilaban telas bordadas, seda y encaje. Los artistas callejeros atraían a la gente para que se gastara unas cuantas monedas sueltas mientras disfrutaba de sus espectáculos. Amelia le pidió al porteador del rickshaw que se detuviera para que pudiéramos contemplar la actuación de un músico y su mono. La criatura, ataviada con un chaleco y un sombrerito rojos, bailaba al son del acordeón del hombre. Hacía piruetas y brincaba más como un experimentado artista circense que como un animal salvaje y, en un breve instante, logró atraer a una numerosa multitud. Cuando la música se detuvo, el mono hizo una reverencia, encandilando al público. Los asistentes aplaudían con entusiasmo mientras la criatura corría entre sus piernas, pasando el sombrero para que le echaran dinero. Casi todo el mundo le dio algo. Repentinamente, el animal se encaramó al rickshaw, sorprendiendo a Amelia y haciéndome gritar. Se sentó entre las dos y observó a mi acompañante con devoción. El público embelesado contemplaba la escena. Amelia aleteó las pestañas, sabiendo que todo el mundo la estaba mirando. Profirió una carcajada y levantó la mano hacia la garganta con un gesto de modestia que yo reconocí como falso. Después, se presionó los lóbulos de las orejas con los dedos, quitándose los pendientes de perla y lanzándolos al interior del sombrero del mono. El público chilló y silbó ante la manifestación de opulento abandono de Amelia. El mono brincó hacia su amo, pero Amelia ya le había arrebatado a su público. Algunos hombres trataron de llamarle la atención para que les dijera su nombre. Pero, como una verdadera actriz, Amelia sabía dejar a su público con ganas de más.


  —Venga —exclamó, golpeando suavemente al porteador entre sus huesudos hombros con la punta del pie—, vámonos.


  Dejamos atrás el camino del pozo de la risa para adentrarnos en un estrecho pasaje llamado «de los mil camisones». Estaba repleto de sastrerías que exhibían sus prendas en maniquíes expuestos en el exterior o, como pasaba en uno de los comercios, con modelos de carne y hueso que desfilaban en el escaparate. Seguí a Amelia hasta una esquina, y entramos en una pequeña tienda con unas escaleras tan estrechas que para subirlas tuve que ponerme de lado. El interior estaba abarrotado de blusas y vestidos que colgaban de cuerdas extendidas de un lado a otro de la estancia, donde se respiraba un aroma a tela y a bambú tan penetrante que me hizo estornudar. Una mujer china surgió de detrás de una hilera de prendas y nos saludó:


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Han venido a probarse algo?


  Sin embargo, cuando reconoció a Amelia, la sonrisa desapareció de su rostro.


  —Buenos días —nos dijo, escrutándonos con ojos recelosos.


  Amelia señaló una blusa y me dijo:


  —Puedes elegir el diseño que quieres que te copien, y ellos lo confeccionan para ti en tan sólo un día.


  Junto a la única ventana de la tienda, habían instalado un pequeño diván y una mesa, sobre la que se amontonaba un sinfín de catálogos. Amelia se aproximó, cogió uno y lo hojeó lentamente. Encendió un cigarrillo y dejó caer la ceniza en el suelo.


  —¿Qué tal éste? —inquirió, levantando la fotografía de un cheongsam verde esmeralda con un corte en la falda que dejaba el muslo al descubierto.


  —Ella, sólo una niña. Demasiado joven para vestido —protestó la mujer china.


  Amelia se rió entre dientes.


  —No se preocupe, señora Woo, Shanghái pronto la hará mayor. No olvide que yo misma sólo tengo veintitrés años.


  Se rió de su propia broma y la señora Woo me empujó con sus duros nudillos hacia el banco que se encontraba al fondo del almacén. Se sacó la cinta métrica del cuello y me la puso alrededor de la cintura. Me mantuve erguida y muy quieta para ella, como me había enseñado mi madre.


  —¿Por qué tú relacionarte con esa mujer? —me susurró la señora Woo—. Ella, no buena. Su marido, no tan malo. Pero estúpido. Su esposa morir de tifus, y él dejar entrar a esa mujer en casa porque sentirse solo. Ningún estadounidense quererla…


  Paró de hablar cuando Amelia apareció con un manojo de fotografías que había arrancado del catálogo.


  —Éstos, señora Woo —ordenó, arrojándole las hojas a la costurera—. Regentamos un club nocturno, ya sabe —añadió, con una maliciosa sonrisa en el rostro—. Y usted no es ninguna Elsa Schiaparelli como para decirnos lo que debemos o no debemos llevar.


  Dejamos la tienda de la señora Woo con un pedido de tres vestidos de noche y cuatro vestidos de día, por lo que supuse que ésa era la única razón por la cual la señora Woo soportaba los malos modales de Amelia. En unos grandes almacenes, compramos ropa interior, calzado y guantes. Fuera, en la acera, un niño mendigo estaba garabateando la historia de sus desventuras con un trozo de tiza. Llevaba un taparrabos de un tejido áspero, y la piel de sus hombros y de su espalda estaba dolorosamente quemada por el sol.


  —¿Qué dice? —preguntó Amelia.


  Observé la fina caligrafía. No dominaba el chino, pero podía asegurar que las palabras estaban escritas por alguien culto y con educación. La historia del chico decía que había presenciado cómo los japoneses que invadieron Manchuria mataban a su madre y a sus tres hermanas. Una de sus hermanas había sido torturada. Encontró su cuerpo en una cuneta. Los soldados le habían cortado la nariz, los pechos y las manos. Sólo su padre y él sobrevivieron y huyeron a Shanghái. Compraron un rickshaw con todo el dinero que les había quedado. Pero un día, al padre del chico lo atropelló un conductor extranjero borracho que conducía demasiado rápido. Su padre aún estaba vivo después del accidente, pero tenía ambas piernas fracturadas y una profunda herida que le dejaba al descubierto el cráneo a la altura de la frente. Sangraba profusamente, pero el extranjero rehusó llevarle en su coche a un hospital. Otro porteador de rickshaw le ayudó a llevar a su padre al médico, pero era demasiado tarde. El hombre había muerto. Leí las últimas palabras en alto: «Les ruego, hermanos y hermanas, que escuchen mi historia y me ayuden. Que los dioses del cielo les bendigan con grandes riquezas por ello». El niño mendigo levantó la mirada, sorprendido de ver a una chica occidental que leía chino. Deslicé unas monedas en su mano.


  —¿Así es como gastarás tu dinero? —exclamó Amelia, entrelazando su frío brazo con el mío—. ¿Ayudando a gente que se sienta en las aceras sin hacer nada por salir adelante? Hubiera preferido dárselo al mono. Por lo menos, él se esforzaba por divertirme.


  Almorzamos sopa de won-ton en una cafetería atestada de extranjeros y chinos ricos. Jamás había visto a aquel tipo de gente, ni siquiera en Harbin antes de la peor parte de la guerra. Las mujeres llevaban vestidos de seda color violeta, zafiro o rojo, tenían las uñas pintadas y el pelo elegantemente peinado. Los hombres eran igual de distinguidos, con trajes de doble pechera y bigotillos tan finos como trazos de lápiz. Después de comer, Amelia cogió mi monedero para pagar la cuenta y en el mostrador compró un paquete de cigarrillos para ella y algo de chocolate para mí. Paseamos por la calle, mirando los escaparates de las tiendas que vendían juegos de mah-jong, muebles de mimbre y filtros amorosos. Me paré para mirar las jaulas de bambú que colgaban del exterior de una tienda, repletas con docenas de canarios. Todos los pájaros gorjeaban al mismo tiempo, y yo me quedé hipnotizada por sus hermosos trinos. De pronto, escuché un grito y me volví para ver como dos niños pequeños me observaban. Sus rostros eran diminutos y arrugados, y su mirada de lo más amenazante. No parecían humanos y levantaban las manos como si de garras se tratara. De repente noté un hedor acre y me di cuenta de que tenían los dedos manchados cubiertos de excrementos. «Tú dar dinero o nosotros manchar vestido», dijo uno de ellos. Al principio, me costó creer que aquello estuviera ocurriendo, pero los chicos se aproximaban reptando, y me metí la mano en el bolsillo en busca de mi monedero. Luego me acordé de que se lo había dado a Amelia. Miré a mi alrededor, pero no la vi por ninguna parte. «No tengo dinero», les dije, suplicante. Me respondieron riéndose y maldiciéndome en chino. Fue entonces cuando localicé a Amelia en la puerta de una sombrerería al otro lado de la calle. Mi monedero estaba en sus manos.


  —¡Ayúdame, por favor! ¡Quieren dinero! —le grité. Cogió un sombrero y lo miró detenidamente. Al principio, pensé que no me había oído, pero entonces, levantó la mirada y su boca se curvó en una sonrisa cruel. Se encogió de hombros y me di cuenta de que había presenciado toda la escena. Me quedé mirando fijamente su rostro insensible y sus ojos negros, pero eso sólo provocó que se desternillara aún más. Uno de los chicos trató de agarrarme la falda, pero antes de que lo lograra, el dueño de los pájaros surgió de su tienda y lo espantó con una escoba. Él se zafó y corrió junto a su compañero entre las filas de puestos callejeros y los transeúntes, hasta desaparecer por completo.


  —Shanghái siempre es así —farfulló el comerciante, sacudiendo la cabeza—. Y ahora se está poniendo peor. Sólo hay ladrones y mendigos. Te cortan los dedos para conseguir tus anillos.


  Volví a mirar la puerta junto a la que había estado Amelia hasta hacía unos minutos. Pero estaba desierta.


  Más tarde, la encontré en una farmacia calle abajo. Estaba comprando un perfume de Dior y un estuche de maquillaje compacto.


  —¿Por qué no me ayudaste? —le grité, mientras unas cálidas lágrimas me recorrían las mejillas hasta acabar goteándome por la barbilla—. ¿Por qué me tratas así?


  Amelia me dedicó una mirada indignada. Recogió su paquete y me empujó a la calle. Ya en la acera, me clavó la mirada. Sus ojos furiosos estaban inyectados en sangre.


  —Eres una niña tonta —me gritó—, que confía en la amabilidad de los otros. Nada es gratis en esta ciudad. ¿Lo entiendes? ¡Nada! ¡Cualquier gesto atento tiene un precio! ¡Si piensas que la gente va a ayudarte por nada, acabarás tirada en la acera, como el niño mendigo!


  Amelia me clavó los dedos en el brazo y me arrastró hasta el bordillo. Llamó a un rickshaw.


  —Ahora me voy al club de apuestas para estar con adultos —me dijo—. Vete a casa y busca a Serguéi. Siempre está en casa durante la tarde. Ve y dile lo mala que soy. Ve y laméntate ante él por lo mal que te trato.


  El viaje en rickshaw de vuelta a casa fue muy agitado. Las calles y la gente se fundían en una imagen borrosa a través de mis lágrimas. Me llevé un pañuelo a la boca, aterrorizada por las náuseas que sentía. Quería volver a casa y decirle a Serguéi Nikoláievich que no me importaba Tang, que quería volver para quedarme con los Pomerantsev en Harbin.


  Cuando alcanzamos la puerta de la verja, llamé a la campana hasta que la anciana doncella la abrió. A pesar de mi evidente angustia, me recibió con el mismo semblante inexpresivo del día anterior. Entré corriendo, pasando a su lado, hasta el interior de la casa. El recibidor estaba oscuro y silencioso, las ventanas y las cortinas estaban cerradas para evitar que entrara el calor sofocante de la tarde. Me paré en el salón durante un momento, sin saber qué hacer. Recorrí el comedor y allí encontré a Mei Lin, dormida: sus minúsculos pies sobresalían por debajo de la mesa, y tenía el dedo gordo de una mano metido en la boca mientras con la otra agarraba un paño de limpieza.


  Corrí a través de recibidores y pasillos, con el terror reptándome por las venas. Subí a toda prisa las escaleras hasta el tercer piso y miré en todas las habitaciones hasta que llegué a la última, la estancia al final del pasillo. La puerta estaba entornada y llamé suavemente, pero no recibí respuesta alguna. En el interior, al igual que en el resto de la casa, las cortinas estaban corridas y la habitación estaba sumida en la oscuridad. El aire era espeso por el hedor a sudor humano. Y a causa de otro olor más, dulzón y empalagoso. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, percibí a Serguéi Nikoláievich desplomado en un sillón, con la cabeza caída sobre el pecho. Detrás de él, la figura misteriosa del sirviente, que mantenía una macabra guardia.


  —¡Serguéi Nikoláievich! —exclamé, con voz quejumbrosa. Me aterrorizaba la idea de que pudiera estar muerto. Sin embargo, tras un instante, Serguéi Nikoláievich levantó la mirada. Una neblina azulada se levantó a su alrededor como un halo y, con ella, un olor pestilente a aire pútrido. Me asustó su semblante, deteriorado y gris, con los ojos tan hundidos que parecían las cavidades de su cráneo. Me alejé lentamente; no estaba preparada para aquella nueva pesadilla.


  —Lo siento mucho, Anya —resolló—. Lo siento mucho, muchísimo. Pero estoy perdido, pequeña mía. Estoy perdido.


  Se desplomó en el asiento, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, boqueando, tratando de conseguir aire, como un moribundo. El opio de la pipa gorgoteó y se enfrió convirtiéndose en ceniza oscura.


  Hui de la habitación, mientras el sudor me goteaba por la cara y el cuello. Llegué a mi cuarto de baño justo a tiempo de vomitar la sopa que había comido en el almuerzo con Amelia. Cuando terminé, me limpié la boca con una toalla y me apoyé sobre las frías baldosas, tratando de recuperar la respiración. Las palabras de Amelia resonaron en mi cabeza: «Eres una niña tonta que confía en la amabilidad de los otros. Nada es gratis en esta ciudad. ¿Lo entiendes? ¡Nada!».


  En el espejo pude ver reflejada la colección de muñecas matrioskas alineadas sobre el tocador. Cerré los ojos e imaginé una línea dorada entre Shanghái y Moscú. «Mamá, mamá —dije para mis adentros—, cuídate. Si tú sobrevives, yo sobreviviré, hasta que podamos reunirnos de nuevo.»
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  EL TANGO


   


   


   


  Unos días después, llegaron los paquetes de la señora Woo mientras Serguéi Nikoláievich, Amelia y yo estábamos tomando el desayuno en el patio. Yo bebía té a la manera rusa: solo, salvo por una cucharada de mermelada de grosella negra como acompañamiento para endulzarlo. Únicamente tomaba un té de desayuno, aunque cada mañana, la mesa rebosaba de tortitas con mantequilla y miel, plátanos, mandarinas, peras, cuencos con fresas y uvas, huevos revueltos con queso fundido, salchichas y tostadas triangulares. Me sentía demasiado nerviosa como para tener apetito. Me temblaban las piernas bajo el tablero de cristal de la mesa. Sólo hablaba cuando se dirigían a mí, y no pronunciaba ni una sola palabra más de lo estrictamente necesario. Me aterrorizaba la idea de hacer algo que pudiera provocar el mal humor de Amelia. Sin embargo, ni Serguéi Nikoláievich —que me había dado permiso para llamarle por su primer nombre, Serguéi— ni Amelia parecían percatarse de mi tímido comportamiento. Serguéi me señalaba alegremente los gorriones que visitaban el jardín, y Amelia me ignoraba durante la mayor parte del tiempo.


  La campana de la verja repiqueteó, y la doncella trajo dos paquetes envueltos en papel de estraza y atados con cordel, con nuestra dirección garabateada en los laterales en inglés y en chino. «Ábrelos», ordenó Amelia, tensando sus dedos en forma de garras mientras sonreía. Delante de su marido, aparentaba tener una gran complicidad conmigo, pero eso no me engañaba. Me giré hacia Serguéi y le mostré una por una las prendas. Todos los vestidos de día recibieron asentimientos y exclamaciones de aprobación.


  —¡Oh, sí! ¡Ése es el más bonito! —prorrumpió, señalando un vestido de algodón con un cuello de pajarita y una cenefa de girasoles bordada en el escote y el cinturón—. Deberías ponértelo mañana, para nuestro paseo por el parque.


  Pero cuando abrí el paquete de los vestidos de noche y le mostré el cheongsam verde, Serguéi arqueó las cejas y sus ojos se oscurecieron. Le lanzó una mirada enfurecida a Amelia y me dijo: «Por favor, Anya, retírate a tu habitación».


  El tono con el que Serguéi se dirigió a mí no era de enfado, pero que me enviara a mi habitación me hizo sentir rechazada. Caminé arrastrando los pies por el recibidor y las escaleras, preguntándome cuál sería la razón de su disgusto y qué le iba a decir a Amelia. Esperaba que, fuera lo que fuese, no aumentara el desprecio que aquella mujer sentía por mí.


  —Ya te dije que Anya no va a venir con nosotros al club hasta que sea mayor —oí que le decía a su esposa—. Tiene que ir al colegio.


  Me detuve en el rellano, tratando de escuchar lo que decían. Amelia replicó con voz burlona:


  —Oh, sí, vamos a ocultarle lo que somos en realidad, ¿no es así? Vas a obligarla a pasar el tiempo entre monjas antes de introducirla en el mundo real. Me imagino que ya te ha sorprendido mientras te entregabas a tu hábito favorito. Lo sé por las miradas compasivas que te dedica.


  —Ella no es como las chicas de Shanghái, ella es...


  No pude oír el resto de la frase de Serguéi, porque el sonido se ahogó por el repiqueteo de los zuecos de Mei Lin subiendo las escaleras con una pila de sábanas limpias entre sus brazos. Me puse el dedo en los labios y le chisté: «¡Shhhh!». Su cara de pajarillo me miró por encima de las sábanas. Cuando se dio cuenta de que estaba escuchando a hurtadillas, repitió el mismo gesto con su propio dedo y le entró la risa tonta. Serguéi se levantó y cerró la puerta principal, así que nunca llegué a escuchar el resto de la conversación de aquella mañana.


  Más tarde, Serguéi vino a verme a mi cuarto.


  —La próxima vez, le diré a Luba que te lleve de compras —me reconfortó, besándome la coronilla—. No te desilusiones, Anya. Ya habrá tiempo suficiente para que seas la reina del baile.


   


   


  Mi primer mes en Shanghái transcurrió despacio y sin noticias de mi madre. Escribí dos cartas a los Pomerantsev, describiéndoles Shanghái y a mi guardián favorablemente, para que no se preocuparan. Firmaba como Anya Kirilova, por si los comunistas leían las cartas.


  Serguéi me envió a la Escuela de Santa Sofía para niñas en la Concesión Francesa. La escuela estaba dirigida por una congregación de monjas irlandesas, y las estudiantes eran una mezcla de católicas, rusas ortodoxas y algunas niñas chinas e indias de familias acaudaladas. Las monjas eran mujeres bondadosas que sonreían mucho y se enfadaban poco. Creían fervientemente en la educación física y jugaban al béisbol con las niñas mayores todos los viernes por la tarde, mientras las niñas más pequeñas observaban. La primera vez que vi a la profesora de geografía, la hermana Mary, haciendo una carrera entre bases con el hábito arremangado hasta las rodillas, mientras la perseguía la profesora de historia, la hermana Catherine, tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no reírme. Aquellas mujeres eran como grullas gigantes tratando de alzar el vuelo. Pero no me reí. De hecho, nadie lo hizo. Porque, si bien las hermanas solían ser amables, también podían ser duras imponiendo castigos. Cuando Luba me llevó a matricularme a la escuela, observamos a la madre superiora paseándose frente a filas de niñas puestas de cara a la pared. Les estaba olfateando el cuello y el cabello. Después de cada inhalación, movía con nerviosismo la nariz y elevaba los ojos al cielo, como si estuviera catando una muestra de buen vino. Más tarde, me enteré de que estaba inspeccionando a las niñas para ver si se habían puesto talco perfumado, tónicos aromáticos en el cabello u otros productos cosméticos para llamar la atención. La madre superiora consideraba que existía una conexión directa entre la vanidad y la corrupción moral. La única culpable a la que había sorprendido aquella mañana había tenido que fregar los baños durante una semana entera.


  La hermana Bernardette enseñaba matemáticas. Era una mujer regordeta cuya barbilla formaba una línea recta con su cuello. Su acento del norte era espeso como la mantequilla, y tardé dos días en entender que cierta palabra que repetía todo el tiempo no era otra cosa que «paréntesis».


  —¿Por qué frunce usted el ceño, señorita Anya? —me preguntó—. ¿Hay algún problema con los parrénteciz?


  Negué con la cabeza y me percaté de dos niñas que me estaban sonriendo desde el otro lado del pasillo. Después de la clase, se acercaron a mi sitio y se presentaron como Kira y Regina. Regina era una niña muy bajita de cabello oscuro y ojos violáceos. Kira era rubia como el sol.


  —Eres de Harbin, ¿verdad? —preguntó Kira.


  —Sí.


  —Ya lo sabíamos. Nosotras también somos de Harbin, pero vinimos con nuestras familias a Shanghái después de la guerra.


  —¿Por qué sabíais que yo también soy de Harbin? —inquirí.


  Se rieron. Kira me guiñó un ojo y me susurró al oído:


  —Porque no necesitas clases de escritura cirílica.


  El padre de Kira era médico, y el de Regina, cirujano. Descubrimos que habíamos elegido prácticamente las mismas asignaturas durante aquel trimestre: francés, gramática inglesa, historia, matemáticas y geografía. Sin embargo, para las actividades extraescolares, yo me dirigía al gimnasio para la clase de arte, mientras ellas corrían a sus casas en el extremo lujoso de la avenida Joffre para recibir clases particulares de piano y violín.


  Aunque nos sentábamos juntas en casi todas las clases, noté sin necesidad de preguntarlo que los padres de Regina y de Kira no aprobarían que sus hijas vinieran a visitarme a casa de Serguéi, ni tampoco se sentirían cómodos con mi presencia en sus propios hogares. Por eso, nunca invité a las chicas, y ellas nunca me invitaron a mí. De algún modo, me sentía aliviada, porque íntimamente temía que, si las invitaba a venir a casa, Amelia podría tener otro de sus arrebatos alcoholizados, y yo me avergonzaría de que unas niñas tan bien educadas pudieran presenciar su comportamiento. Así que, aunque echaba de menos su compañía, Regina, Kira y yo teníamos que conformarnos con mantener una amistad que comenzaba con las oraciones por la mañana y terminaba cuando sonaba el timbre de la escuela por la tarde.


  Cuando no estaba en la escuela, entraba de puntillas en la biblioteca de Serguéi y me deslizaba sigilosamente al jardín con montañas de libros y mi cuaderno de dibujo. Dos días después de mi llegada, descubrí un árbol de gardenias en una zona cubierta del jardín. Se convirtió en mi santuario, y pasaba casi todas las tardes allí, buceando en las obras de Proust y Gorky o dibujando las flores y plantas que me rodeaban. Hacía cualquier cosa con tal de no cruzarme en el camino de Amelia.


  A veces, cuando Serguéi volvía pronto a casa por las tardes, se unía a mí en el jardín y charlábamos durante un rato. Pronto descubrí que era más culto de lo que yo había supuesto en un principio, y una vez me trajo las obras de un poeta ruso, Nikolái Gumilev. Me leyó un poema sobre una jirafa en África que el poeta había escrito para animar a su esposa cuando estaba deprimida. La resonante voz de Serguéi hacía que las palabras fluyeran de un modo tan elocuente que podía imaginar al orgulloso animal recorriendo la planicie africana. Aquella imagen me transportó tan lejos de mi tristeza que deseé que el poema no terminara nunca. Pero siempre, después de alrededor de una hora de charla, los dedos de Serguéi comenzaban a temblar y su cuerpo se agitaba compulsivamente, y yo sabía que perdería su agradable compañía a causa de su hábito. Entonces, podía ver cuánto desánimo albergaban sus ojos, y comprendía que, a su manera, él también evitaba a Amelia.


  Una tarde, cuando volvía a casa de la escuela, me sorprendí al escuchar voces en el jardín. Eché un vistazo a través de los árboles y divisé a Dimitri y a Amelia sentados en sendas sillas de mimbre junto a la fuente con cabeza de león. Dos mujeres les acompañaban. Vislumbré sus brillantes vestidos y sombreros a través de los helechos. El tintineo de las tazas de té y el sonido de las risas femeninas resonaban por el jardín como un murmullo de fantasmas. Y, por alguna razón, la voz de Dimitri, más alta y profunda que las otras, hizo que el corazón me latiera con fuerza dentro del pecho. Se había ofrecido a llevarme al jardín de Yuyuan y estaba tan aburrida y tan sola que pensé que si me veía, quizás recordaría su promesa.


  —¡Hola! —saludé, irrumpiendo en la pequeña reunión.


  Amelia arqueó las cejas y me contempló con desprecio. Pero deseaba tanto ver a Dimitri que no me importaba si ella me regañaba por entrometerme.


  —¡Hola! ¿Cómo estás? —contestó Dimitri, levantándose para traer otra silla para mí.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi —le dije.


  Dimitri no me contestó. Se volvió a sentar en su propia silla y encendió un cigarrillo, mientras canturreaba una canción para sí mismo. Me sentí avergonzada. Ésa no era la entusiasta bienvenida que yo me había imaginado.


  Las otras dos mujeres tenían aproximadamente la edad de Dimitri y lucían vestidos de color mango y rosa, con volantes fruncidos en las mangas y en el escote. La silueta de sus enaguas de seda se vislumbraba a través del fino tejido de sus vestidos. La chica que se sentaba más cerca de mí sonrió con unos labios pintados de un color tan oscuro como el de las uvas. La intensa línea de kohl que perfilaba sus ojos azules me hizo pensar en una diosa egipcia.


  —Me llamo Marie —se presentó, extendiéndome una pálida mano, cuyas uñas eran largas y puntiagudas. Señaló con la cabeza a la bella joven de cabello dorado que estaba junto a ella—. Y ésta es mi hermana, Francine.


  —Enchanté —dijo Francine, apartándose los rizos de la cara e inclinándose hacia mí—. Comment-allez vous? He oído que estudia usted francés en la escuela.


  —Si vous parlez lentement je peux vous comprendre —le contesté, preguntándome quién habría estado hablándole de mí. A Amelia le daba igual que yo estudiara francés o suahili.


  —Vous parlez français très bien —exclamó Francine. Llevaba un pequeño diamante en la mano izquierda. Un anillo de compromiso.


  —Merci beaucoup. J’ai plaisir à l’étudier.


  Francine se volvió a Dimitri y le susurró:


  —Es encantadora. Quiero adoptarla. Creo que a Philippe no le importará.


  Dimitri me estaba observando. Su mirada me hizo sentirme tan tímida que casi derramé el té que Francine me había servido.


  —No puedo creer que seas la misma chica que conocí hace unos meses —comentó—. Tienes un aspecto tan diferente con el uniforme de la escuela…


  Noté un rubor caliente desde el cuello hasta la raíz del pelo. Amelia dejó escapar una risita y le susurró algo a Marie. Me hundí en la silla, casi incapaz de respirar. Recordé cómo Dimitri se había sentado junto a mí durante mi primera noche en Shanghái, con su cara rozando la mía, como si nos estuviéramos contando confidencias. Como si fuéramos iguales. Quizás, debido al vestido de terciopelo azul, no había notado que yo tenía trece años. El contraste debía de ser muy grande con respecto a mi apariencia de aquella tarde: una niña vestida con una blusa amplia y un pichi, y con dos trenzas rígidas que sobresalían por debajo de un sombrero de paja. No precisamente alguien a quien quisiera llevar al jardín de Yuyuan. No, cuando podía llevar a Marie y a Francine. Escondí los pies bajo la silla, avergonzándome de repente de mis zapatos de colegiala y de mis calcetines hasta las rodillas.


  —Eres muy mona —dijo Francine—. Me gustaría hacerte una fotografía mientras te comes un helado. Y he oído que, además, eres toda una artista.


  —Sí, copia los modelos de mis revistas de moda —aclaró entre risitas Amelia.


  Me encogí por la vergüenza, me sentía demasiado humillada como para mirar a Dimitri.


  —Lo que odio de las colegialas —comentó Amelia, tamborileando las uñas contra su taza de té y tomándose su tiempo antes de apuñalarme definitivamente— es que, independientemente de lo limpias y ordenaditas que uno las envíe a la escuela por la mañana, siempre se las arreglan para volver apestando a sudor y a naranjas.


  Marie comenzó a reírse a carcajadas, mostrando dos filas de dientecillos afilados, al igual que una piraña.


  —¡Qué vulgar! —añadió—. Me imagino que es porque se pasan el día corriendo y trepando.


  —Y por la fruta aplastada que se esconden en las mochilas —añadió Amelia.


  —Anya no huele a eso —contestó Dimitri—. Simplemente, me ha sorprendido lo joven que es.


  —No es tan joven, Dimitri —replicó Amelia—. Sencillamente, es que está poco desarrollada. Cuando yo tenía su edad, ya me habían crecido los pechos.


  —¡Qué malos son! —comentó Francine, apartándome las trenzas de los hombros—. Su elegancia no tiene que ver con la edad. Je l’aime bien. Anya, quelle est la date aujourd’hui?


  Sin embargo, ya no tenía más ganas de practicar francés. Amelia había conseguido lo que quería y me había humillado. Me hurgué en el bolsillo en busca de un pañuelo e hice como que estornudaba. No quería empeorar mi humillación dejando que vieran la desdicha reflejada en mis ojos. Era como si me hubieran puesto un espejo delante, y me hubiera visto como nunca antes. Una colegiala desaliñada con cardenales en las rodillas.


  —Vamos, vamos —exclamó Amelia, levantándose—. Si no sabes aguantar una broma y vas a ponerte de morros, prefiero que vengas dentro conmigo. Deja que Dimitri disfrute del jardín con sus acompañantes.


  Esperé que Dimitri protestara e insistiera en que me quedara, pero no lo hizo, y supe que había dejado de estimarme y que ya no estaba interesado en mí. Seguí con desgana a Amelia como un perro faldero. Ojalá no hubiera oído su varonil voz en el jardín aquel día y hubiera entrado directamente en casa y en la biblioteca sin decirle una palabra a nadie. Cuando los demás ya no podían oírnos, Amelia se volvió con destellos de placer en los ojos, regodeándose en mi desgracia.


  —Bueno, ya te has puesto en ridículo, ¿verdad? Pensaba que te habían enseñado suficientes buenos modales como para no meterte donde no te llaman.


  No le contesté. Dejé caer la cabeza y me preparé para la reprimenda. Amelia se paseó por la habitación y miró disimuladamente a través de las cortinas.


  —Mi amiga Marie es una joven tan atractiva… —suspiró—. De hecho, espero que ella y Dimitri se lleven bien. Él está en la edad en la que los hombres buscan pareja.


  Me pasé el resto de la tarde en mi habitación, sintiéndome miserable. Arrojé los libros de francés bajo la cama y traté de concentrarme en un tomo sobre la historia de la Antigua Roma. Desde el jardín, me llegaba el sonido de las risas y la música. Nunca antes había oído una música parecida: carnal, embaucadora, introduciéndose subrepticiamente por mi ventana como el delicioso aroma de una azucena exótica. Me tapé los oídos y traté de concentrarme en el libro, pero después de un rato, la tentación por ver qué estaba ocurriendo fue demasiado fuerte. Me acerqué sigilosamente a la ventana y me asomé al exterior. Dimitri bailaba con Marie en el patio. Francine se inclinaba sobre el tocadiscos y recolocaba la aguja cada vez que cesaba la música. Dimitri apoyaba una de sus manos entre los omóplatos de Marie y con la otra mano entrelazaba los dedos con los de ella. Mantenían las mejillas juntas y desfilaban por todo el patio siguiendo un ritmo cadencioso. El rostro de Marie estaba sonrojado, y se reía tontamente a cada paso. La expresión de Dimitri era seria, a la vez que burlona. «Lento, lento, lento, rápido, rápido, lento», canturreaba Francine, marcándoles el ritmo con palmadas. Marie estaba rígida, se movía torpemente y se pisó el borde de su propio vestido cuando Dimitri la sujetó entre sus brazos.


  —Estoy cansada —se quejó—. Esto es muy complicado. Prefiero bailar el foxtrot.


  Francine se cambió de lugar con su hermana. Deseaba cerrar los ojos, porque me estaba muriendo de envidia. Francine era, con diferencia, la más agraciada de las dos hermanas, y en brazos de Dimitri aportó elegancia al baile. Francine era como una bailarina de ballet, capaz de transmitirlo todo a través de sus ojos, desde la pasión hasta la ira y el amor. Dimitri paró de hacer muecas. Se irguió y pareció aún más distinguido. Juntos eran como dos gatos siameses envueltos en un ritual de apareamiento. Me asomé un poco más por la ventana, contagiada por el ritmo ensoñador del tango. Cerré los ojos y me imaginé allí abajo, en el patio, bailando con Dimitri.


  Me cayó una gota de agua en la nariz. Abrí los ojos y comprobé que el cielo se había puesto negro y que estaba cayendo una lluvia tardía. Los bailarines reunieron rápidamente sus cosas y se apresuraron a entrar en la casa. Yo cerré la ventana y mientras lo hacía, me vi reflejada en el espejo del tocador.


  «No es joven, sencillamente, está poco desarrollada», había dicho Amelia.


  Contemplé mi reflejo con aversión. Era demasiado menuda para mi edad, pues sólo había crecido unos centímetros desde que cumplí once años. Unos meses antes de venir a Shanghái, había observado los primeros brotes de vello de color miel entre las piernas y en las axilas. Pero seguía estando dolorosamente flaca, con el pecho y las nalgas totalmente planos. Nunca me había importado hasta aquella tarde, siempre había sentido indiferencia por mi crecimiento físico. Pero me había quedado impresionada: me había dado cuenta de que Dimitri era un hombre y yo quería ser una mujer.

    


   




  Hacia el final del verano, la ligera tregua entre el ejército nacionalista y el ejército comunista desembocó en una guerra civil. El correo no salía ni entraba en Manchuria, por lo que no recibí respuesta a las cartas que les había escrito a los Pomerantsev. Me poseyó una necesidad desesperada de mantener algún tipo de conexión con mi madre, y comencé a devorar cualquier detalle sobre Rusia que pudiera encontrar. Estudiaba detenidamente los libros de la biblioteca de Serguéi, buscando cuentos sobre barcos de vapor que zarparan desde Astracán, historias sobre la tundra y la taiga, los montes Urales o las montañas del Cáucaso, el Ártico o el mar Negro. Molestaba a los amigos de Serguéi para que me contaran sus recuerdos sobre dachas estivales, grandes ciudades doradas, estatuas magnificentes que se erguían hacia el cielo azul y desfiles militares. Trataba de componer una imagen de Rusia tal y como mi madre la estaría viendo, pero en su lugar, me perdí en una extensión de terreno demasiado grande de imaginar.


  Un día, Amelia me envió a que recogiera las servilletas con el monograma del club. Aunque yo misma las había llevado a la sastrería para que las bordaran apenas una semana antes, mi mente estaba tan ocupada con las noticias de que los soviéticos habían tomado Berlín que caminé distraída por las avenidas de la Concesión sin prestar atención a dónde me dirigía. El grito de un hombre me sacó bruscamente de mis pensamientos. Dos personas discutían delante de una valla. Hablaban chino tan rápido que me era imposible entenderles, pero cuando observé a mi alrededor, me di cuenta de que me había perdido. Estaba en una calle que daba a la parte trasera de una fila de casas abandonadas al estilo europeo. Las contraventanas apenas se sujetaban de sus bisagras y las desconchadas paredes de estuco estaban teñidas por oxidadas manchas de humedad. Un alambre de púas se extendía sobre las vallas y los alféizares de las ventanas como si fuera hiedra, y en los patios abundaban los charcos estancados, aunque no había llovido desde hacía semanas. Traté de volver sobre mis pasos, pero lo único que conseguí fue adentrarme aún más en el laberinto de callejuelas que giraban a la derecha y a la izquierda sin seguir ningún tipo de lógica. El hedor a orina era espeso en el aire ardiente, y mi camino se vio interrumpido por pollos y ocas esqueléticos. Apreté los puños por el pánico.


  Doblé una esquina en la que había una pila de armazones de cama oxidados y un frigorífico viejo, y tropecé frente a un café ruso. Las sucias ventanas estaban cubiertas de cortinas de encaje blanco. El Café Moskva estaba embutido entre una verdulería, cuyas zanahorias y hojas de espinacas se marchitaban lentamente en sus cubos, y una pastelería donde las porciones de té helado estaban cubiertas por una capa de polvo. Me alivió encontrar algo ruso y entré en el café con la intención de preguntar cómo volver a casa. Cuando empujé la puerta abatible, sonó una campanilla. Percibí el olor a salchichas especiadas y a vodka tan pronto como accedí al lóbrego interior. Atronaba una música china proveniente de una radio, que se mantenía en equilibrio precario sobre la barra, pero no lograba ahogar el sonido de las moscas revoloteando en el techo metálico. Una anciana, tan arrugada que parecía a punto de descomponerse, me observó con ojos entornados por encima de su mugriento menú. Llevaba un arrugado vestido de terciopelo con encaje alrededor del cuello y las muñecas, su pelo era grisáceo y lucía una tiara a la que le faltaban varias cuentas. Movía los labios, y la expresión de sus ojos era sombría y preocupada.


  —Dusha-dushi. Dusha-dushi (Sincérate desde el alma. Sincérate desde el alma) —me susurró.


  En la mesa contigua, un anciano con una boina estudiaba el menú, pasando frenéticamente las amarillentas páginas como si estuviera leyendo una novela de detectives. Su acompañante lucía unos orgullosos ojos azules y el cabello negro peinado en un apretado moño. Se mordía las uñas mientras garabateaba unas palabras en una servilleta de papel. El propietario se acercó a mí con el menú, con mejillas sonrosadas como la remolacha del borscht y una peluda panza asomándose entre los botones de la camisa. Dos mujeres vestidas de negro y ataviadas con chales del mismo color miraron fijamente mis caros zapatos cuando me senté.


  —¿Qué desea? —me preguntó el propietario.


  —Quiero que me hable sobre Rusia —le contesté impulsivamente.


  Él se restregó su pecosa mano contra las mejillas y la frente y se dejó caer en la silla frente a mí como un condenado a muerte. Fue como si hubiera estado esperando aquel encuentro, aquel día, aquel momento. Tardó un instante en reunir fuerzas antes de describirme los campos en verano rebosantes de botones de oro, abedules, bosques embriagados por la fragancia de las agujas de pino y el musgo aplastado por las pisadas. Le brillaron los ojos cuando se acordó de cómo, de niño, perseguía a las ardillas, a los zorros y a las comadrejas, y del sabor de las albóndigas recién hechas de su madre, servidas en las glaciales noches de invierno.


  Toda la estancia guardó silencio para prestar atención a sus palabras, y cuando el propietario se cansó, los otros se sumaron para rellenar los huecos de su historia. La anciana aulló como el lobo solitario en el bosque; el hombre de la boina cantó las melodías que las enormes campanas de iglesia entonaban en los días festivos; y el poeta describió a los campesinos y campesinas cosechando los campos llenos a reventar de trigo y cebada. Durante ese tiempo, las mujeres enlutadas seguían plañendo, e interrumpían cada anécdota con la letanía: «Sólo después de muertas volveremos a nuestro hogar».


  Las horas volaron como si fueran minutos, y no me di cuenta de que había pasado toda la tarde en el café hasta que el sol se puso, y la luz a través de las cortinas se transformó de amarilla en grisácea. Seguramente, Serguéi estaría preocupado por mi paradero, y Amelia se enojaría cuando le dijera que no había recogido las servilletas. Y aun así, no podía marcharme o interrumpir a aquella peculiar gente. Me quede allí sentada, escuchando hasta que las piernas y la espalda me dolieron por la inmovilidad prolongada, asimilando cualquier risotada alegre o cualquier triste mirada. Me fascinaban las historias de un lugar que se estaba desarrollando ante mí como el relato de un viajero.


  A la semana siguiente, tal y como el propietario del café había prometido, me esperaba allí un soldado soviético. El rostro de aquel hombre se había deformado como un jarrón de cerámica en el interior del horno. La nariz y las orejas se le habían descompuesto por efecto de la congelación, y había envuelto los orificios en gasa para evitar el contacto con el polvo. El aire le vibraba en la garganta, y encogí los dedos de los pies para evitar estremecerme por el efluvio a bilis que llegaba a mi nariz cada vez que hablaba.


  —No te asustes por mi aspecto —me dijo—. Mi destino ha sido afortunado en comparación con el de los otros. Yo he logrado llegar a China.


  El soldado me contó que los alemanes le habían hecho prisionero. Tras la guerra, en lugar de acogerles de vuelta a casa, Stalin ordenó que todos los antiguos prisioneros de guerra fueran trasladados a campos de trabajo. Los hombres fueron amontonados en trenes y barcos plagados de ratas y piojos que partieron hacia Siberia. Aquélla era su condena porque a Stalin le aterrorizaba que les contasen a los otros lo que habían visto: que incluso cuando Alemania estaba totalmente devastada por la guerra, sus gentes vivían mejor que los rusos. El soldado escapó cuando el barco en el que estaba prisionero había encallado en el hielo.


  —Cuando aquello ocurrió —relató—, sentí como el mundo se abría ante mí y hui por el hielo. Podía oler el fuego y escuchar gritos a mis espaldas. Los guardianes comenzaron a disparar. Varios hombres cayeron abatidos a mi alrededor, boqueando y abriendo los ojos de par en par. Esperaba sentir en cualquier momento como una ardiente bala de metal me desgarraba la piel de la espalda a mí también. Pero seguí corriendo hacia aquella blanca extensión de nada. Poco tiempo después, lo único que podía oír era el aullido del viento, y entonces comprendí que mi destino era sobrevivir.


  No desprecié al soldado ni interrumpí su relato, cuando, por el precio de un té caliente y de un poco de pan de centeno, me describió las aldeas calcinadas, las hambrunas y los asesinatos, los juicios manipulados y las deportaciones en masa a Siberia, donde la gente fallecía por las rígidas temperaturas. Sus historias me aterrorizaron tanto que me empezó a palpitar el corazón y rompí a sudar. Pero continué escuchando, porque sabía que él venía de una Rusia reciente. La Rusia de mi madre.


  —Hay dos posibilidades —me dijo, mientras ablandaba el pan mojándolo en el té y agarraba el borde de la mesa con fuerza por el dolor que le causaba al tragar—. En la época en la que tu madre llegó a Rusia, puede que no prestaran atención a que era la viuda de un coronel del Ejército Blanco y, simplemente, la metieran en una fábrica como mano de obra barata, poniéndola como ejemplo de mente reformada. O puede que la enviaran a un gulag, en cuyo caso, a menos que tu madre sea una mujer muy fuerte, ya estará muerta.


  Una vez que el soldado hubo comido, se le empezaron a cerrar los ojos y se quedó dormido, acurrucando su magullada cabeza entre los brazos, como un pajarillo muerto. Salí a la luz del mediodía. Aunque todavía era verano, se había levantado un viento penetrante que me rozó la cara y las piernas, y me hizo tiritar. Corrí por las calles, con picor en los ojos y los dientes castañeteándome. Las palabras del soldado me pesaban como cadenas. Me imaginé a mi madre, demacrada y hambrienta, encarcelada en una celda, o tendida sobre la nieve. Recordé el chirrido de las ruedas del tren y su afligido rostro mientras la alejaban de mí. No alcanzaba a comprender un destino tan espantoso para la mujer que era parte de mí y, sin embargo, no tenía ningún indicio, ni la menor idea de lo que le había ocurrido. Por lo menos, pude besar las frías mejillas de mi padre y pude despedirme de él. Pero con mi madre no hubo una despedida final, no hubo ninguna conclusión. Sólo me quedaba una nostalgia solitaria para la que no existía ni el más mínimo consuelo.


  Deseaba que todo acabara, que los temores que me atenazaban llegaran a su fin, deseaba poder encontrar un poco de descanso. Traté de evocar algún pensamiento positivo, pero sólo podía escuchar las palabras del soldado y ver su rostro embrutecido: «A menos que tu madre sea una mujer muy fuerte, ya estará muerta».


  —¡Mamá! —grité en alto, cubriéndome la cara con las manos.


  Repentinamente, una anciana que llevaba un pañuelo adornado con abalorios apareció junto a mí. Di un traspiés hacia atrás, sobresaltada.


  —¿A quién estás buscando? —me preguntó, agarrándome la manga con sus uñas descascarilladas.


  Me alejé lentamente de ella, pero la mujer me siguió, arrastrando los pies y clavándome su oscura mirada. El trazo de lápiz de labios rojo era como una cuchillada chillona sobre su fina boca, y las arrugas de su frente estaban rellenas de maquillaje endurecido.


  —Estás buscando a alguien, ¿verdad? —me preguntó, con una voz que me pareció rusa, aunque no podía decirlo con seguridad—. Tráeme algo de ella y te revelaré su paradero.


  Me separé de la mujer de un tirón y eché a correr calle abajo. Shanghái estaba plagada de tramposos y estafadores a la caza de la desesperación de los demás. Y, sin embargo, las palabras que gritó a mis espaldas me helaron la respiración:


  —¡Si ella ha dejado algo atrás, volverá a buscarte!


  Para cuando llegué a casa, me dolían el cuello y los brazos y se me había instalado en los huesos un escalofrío glacial. Zhung-ying, a quien todo el mundo llamaba la anciana doncella, y Mei Lin estaban en la lavandería cerca del alojamiento de los sirvientes. La lavandería era una plataforma elevada de piedra, con un tejado y unas paredes temporales que se retiraban en verano. La anciana doncella escurría unas toallas y Mei-Lin la ayudaba, el agua salpicaba el suelo formando charcos a sus pies, para después resbalar por el único escalón de la plataforma hasta el césped. Mei Lin estaba cantando algo y la anciana doncella, normalmente tan gruñona, se estaba riendo. La amplia sonrisa de la niña se transformó en un gesto de preocupación cuando me acerqué a ella dando traspiés, y me así al tirador de la caldera en busca de apoyo.


  —Por favor, dile a Serguéi que no bajaré a cenar esta noche —le pedí—. He cogido un resfriado y me voy a la cama.


  Mei Lin asintió, pero la anciana doncella me dirigió una mirada escrutadora.


  Me derrumbé en la cama y las paredes doradas del dormitorio me envolvieron como un escudo. En el exterior, la risa de Mei Lin flotaba a través de la ventana en el aire veraniego. Más allá, en la distancia, podía oír el murmullo del tráfico en la carretera principal. Me cubrí los ojos con el antebrazo, atormentada por la soledad que sentía. No podía hablarle a Serguéi de mi madre. Evitaba el tema, cortaba las conversaciones en seco, acordándose repentinamente de alguna tarea urgente o prestando atención a distracciones que normalmente habría ignorado. El modo en que apartaba la mirada y me daba ligeramente la espalda siempre me desalentaba a hablarle sobre ella. Sabía que era por el dolor que le había provocado la muerte de su primera esposa. Una vez me había llegado a decir que quizás mi añoranza por mi madre pudiera mantenerla viva en mi imaginación, pero que finalmente acabaría volviéndome loca.


  Observé las muñecas matrioskas sobre el tocador y pensé en lo que me había dicho la adivina. «Si ella se ha dejado algo atrás, volverá a buscarte.» Me bajé de la cama y abrí el cajón del tocador, levantando el estuche de terciopelo que Serguéi me había dado para el collar de jade. No me lo había puesto desde mi decimotercer cumpleaños. Era un objeto sagrado: siempre que me sentía sola, lo ponía en la cama y lloraba sobre él. Las piedras verdes me recordaban cuánto había significado para mi madre el dármelo a mí. Cerraba los ojos y trataba de visualizar a mi padre de joven. Me imaginaba lo rápido que le debía de latir el corazón el día que caminaba con el collar escondido en el bolsillo de su chaqueta con la intención de regalárselo a mi madre. Abrí el estuche y cogí el collar. Pareció como si las piedras vibraran, rebosantes de amor. Las muñecas matrioskas eran mías, pero de algún modo, el collar seguía siendo de mi madre, aunque me lo hubiera dado a mí.


  Ya había descartado a la adivina por farsante, una charlatana a la que daría una moneda para que pudiera contarme lo que yo quería escuchar. «El régimen ruso terminará, y tu madre volverá a Shanghái a buscarte.» O quizás, si era una farsante con imaginación, se inventaría una historia ficticia para consolarme. «Tu madre se casará con un amable cazador, y vivirán felices y comerán perdices en una casa junto a un lago cristalino. Siempre pensará en ti con cariño. Y tú te casarás con un hombre rico y guapo y tendrás muchos hijos.»


  Envolví el collar en un pañuelo y lo escondí en el bolsillo. Llegué a la conclusión de que no me importaba que fuera una mentirosa. Simplemente, deseaba hablar a alguien sobre mi madre, para escuchar unas palabras que me hicieran dejar de pensar en las terribles historias que el soldado me había contado. Sin embargo, cuando me escabullí por la puerta principal y a través del jardín, supe que en el fondo de mi corazón, anhelaba algo más. Esperaba que la adivina pudiera desvelarme el paradero real de mi madre.


  Antes de alcanzar la puerta del jardín, escuché un grito de la anciana doncella. Me giré para encontrármela de pie, detrás de mí, con un semblante pálido y enojado.


  —Ésta es la segunda vez que desaparece usted durante toda la tarde. Va a hacer que el señor se preocupe —me espetó, clavándome el dedo índice en el esternón.


  Le di la espalda y me apresuré hacia la verja, cerrándola de golpe al salir. Pero me temblaba todo el cuerpo mientras la cerraba. Aquéllas eran las primeras palabras que la anciana doncella me había dedicado desde que llegué a Shanghái.


  Fuera, en la calle, la brisa glacial se había disipado, y el tiempo volvía a ser veraniego. El sol ardía en el cielo azul y, del asfalto, emanaba un calor abrasador que me quemaba los pies a través de las suelas de los zapatos. El sudor se me perlaba en la nariz, y el pelo se me pegaba al cuello. Agarré con fuerza el collar dentro del bolsillo. Pesaba mucho, pero me sentí más tranquila al llevarlo encima. Volví sobre mis pasos hacia el Café Moskva, buscando en todos los rostros de las ancianas los ojos de la adivina. Pero fue ella la que me encontró a mí.


  —Sabía que volverías —me dijo, bajándose del bordillo frente a una panadería y poniéndose a mi altura—. Te mostraré dónde podemos hablar. Yo te ayudaré.


  La adivina entrelazó su brazo con el mío. Su piel marchita era suave y olía a polvos de talco. De repente, no parecía tan extravagante, sino simplemente vieja y cansada de todo. Podría perfectamente haber sido mi abuela.


  Me condujo a un bloque de apartamentos a unas manzanas del café, parándose con frecuencia para recobrar el aliento. El llanto de un bebé resonaba en el patio y podía oír a dos mujeres tratando de consolarle. Las paredes de cemento del edificio estaban llenas de grietas, de las que brotaban hierbajos. El agua se filtraba por un oxidado tubo de desagüe, formando charcos de cieno en las escaleras y en la entrada. Un gato atigrado estaba lamiendo el agua de uno de ellos. El esquelético animal nos observó antes de saltar por encima de la valla de madera y desaparecer de la vista.


  El vestíbulo del edificio estaba frío, y en el suelo se amontonaba la basura. Cientos de moscas zumbaban sobre los montones de sobras que brotaban de los cubos demasiado llenos. Vislumbré la figura de un hombre al final del vestíbulo, iluminado a contraluz por la débil claridad de una única ventana. Estaba fregando el suelo y me sorprendí al comprobar que, en el edificio, hubiera alguien dedicado a la limpieza. Siguió con la mirada a la anciana cuando pasamos, y me percaté de que en sus brazos tenía unas marcas color carmesí, una de ellas en forma de dragón. Se bajó la manga cuando me vio contemplándola.


  Nos detuvimos frente a una puerta de metal con una rejilla en la parte inferior. La anciana sacó una llave que llevaba atada al cuello con un trozo de cuerda. Fue necesario sacudir la puerta varias veces para abrir el pestillo, y, cuando finalmente lo consiguió, la puerta protestó con un chirrido al abrirse. La mujer se apresuró a entrar en aquel apartamento subterráneo, pero yo me quedé en el desgastado umbral, observando el interior. El techo tenía las cañerías al descubierto y el papel de las paredes estaba lleno de manchas. Hojas de periódicos viejos cubrían el suelo. Las sábanas estaban amarillentas y rasgadas, como si allí viviera algún animal, que durmiera, comiera y orinara en el papel del suelo. El olor a polvo y a aire estancado me mareó. Cuando la mujer se dio cuenta de que no la había seguido al interior, se volvió hacia mí y se encogió de hombros.


  —Percibo por tu ropa que estás acostumbrada a algo mejor. Sin embargo, esto es lo mejor que puedo ofrecerte.


  Me sonrojé y entré en el apartamento, avergonzada de mi propio esnobismo. En mitad de la habitación había un sofá raído, cuyo relleno sobresalía por las costuras. La mujer lo limpió con la mano y echó una manta que exhalaba un olor rancio sobre los cojines.


  —Por favor, siéntate —me dijo.


  Hacía aún más calor en el apartamento que en la calle. Las ventanas manchadas de barro estaban cerradas, pero podía oír los pasos de los transeúntes y los timbres de las bicicletas que pasaban por la calle. La mujer llenó un hervidor y encendió el hornillo. Éste contribuyó a calentar el ambiente aún más, y, cuando vi que la anciana no miraba, me llevé mi pañuelo a la nariz para tratar de aliviarme con el aroma fresco y perfumado de la tela. Paseé la mirada por el apartamento, preguntándome si tendría un cuarto de baño. Me costaba entender cómo ella podía parecer tan limpia residiendo en un mugriento apartamento como aquél.


  —Hay tantas y tantas personas sufriendo —susurró la anciana—. Todo el mundo ha perdido a alguien: padres, maridos, hermanas, hermanos, hijos… Yo trato de ayudar, pero hay demasiados.


  El agua rompió a hervir, y la mujer la vertió en una descascarillada tetera, colocándola, junto con dos tazas, en la mesa frente a mí.


  —¿Me has traído algo de ella? —inquirió, inclinándose hacia delante y acariciándome la rodilla.


  Saqué el pañuelo del bolsillo y lo desdoblé, colocando su contenido en la mesa. La anciana fijó la mirada en el collar. Lo cogió y lo balanceó frente a su cara, cautivada con sólo mirarlo.


  —Es jade —declaró.


  —Sí. Y oro.


  Ahuecó la otra mano y dejó caer el collar en ella, sopesándolo en la palma.


  —Es precioso —confesó—. Y muy antiguo. No se encuentra joyería como ésta hoy en día.


  —Es precioso —asentí, y, de repente, recordé a mi padre diciendo lo mismo. Me vino un recuerdo a la cabeza. Yo tenía tres años y mis padres y yo estábamos celebrando las Navidades con unos de sus amigos de la ciudad. Mi padre nos llamó:


  —¡Lina! ¡Anya! ¡Venid rápido! ¡Mirad qué árbol tan magnífico!


  Mi madre y yo entramos corriendo en la habitación y lo encontramos de pie, junto al gigante abeto, cuyas ramas estaban decoradas con manzanas, nueces y caramelos. Mi madre me tomó en brazos. Con mis deditos, pegajosos de pastel de jengibre, jugueteé con el collar, que mi madre lucía en su esbelto cuello.


  —Le gusta tu collar, Lina —comentó mi padre—. Te queda estupendamente.


  Mi madre, que llevaba un vestido blanco de encaje y muérdago adornándole el cabello, me pasó a los hombros de mi padre para que pudiera tocar la figura de cristal que representaba a la reina de las nieves situada en lo más alto del árbol.


  —Cuando sea lo suficientemente mayor, se lo daré a ella —le contestó mi madre—. Para que pueda acordarse de ti y de mí.


  Me volví hacia la anciana.


  —¿Dónde está mi madre? —le pregunté.


  La mujer presionó el collar dentro del puño. Tardó un rato en contestar.


  —A tu madre la alejaron de ti durante la guerra. Pero está a salvo. Sabe cómo sobrevivir.


  Un espasmo me atenazó los hombros y los brazos. Me llevé las manos al rostro. De alguna manera, percibí que lo que me había dicho era cierto. Mi madre aún seguía viva.


  La mujer se hundió un poco más en el asiento, apretándose el collar contra el pecho. Los globos oculares le giraban bajo los párpados, como si estuviera soñando, y su pecho subía y bajaba.


  —Está buscándote en Harbin, pero no te encuentra.


  Me enderecé rápidamente.


  —¿Harbin?


  De repente, las mejillas de la mujer se hundieron, y los ojos se le salieron de las órbitas a causa de un espasmo de tos que hizo vibrar su frágil cuerpo. Se llevó una mano a la boca y pude ver la flema sanguinolenta resbalándole por la muñeca. Rápidamente le serví un poco té y se lo di, pero lo rechazó.


  —¡Agua! —jadeó—. ¡Agua!


  Corrí hacia el fregadero y abrí el grifo. Una explosión de agua de color pardo me cayó sobre el vestido y por el suelo. Cerré un poco el grifo y dejé correr el agua, mientras vigilaba nerviosamente a la mujer. Estaba en el suelo, apretándose el pecho y resollando.


  —¿No debería hervir el agua? —le pregunté mientras le acercaba el vaso a los labios temblorosos. Su rostro estaba ensombrecido por una horrible tonalidad grisácea, pero tras un par de sorbos, se le calmaron las convulsiones y la sangre le volvió a colorear las mejillas.


  —Toma un poco de té —me indicó, entre dos tragos—. Lo siento, es el polvo. Mantengo las ventanas cerradas, pero aun así, entra desde la calle.


  Aún me temblaban las manos cuando serví el té. Estaba tibio y sabía a hierro, pero me tomé un par de sorbos por educación. Me preguntaba si la mujer tendría tuberculosis, que abundaba en aquella zona de la ciudad. Serguéi se enfurecería si se enteraba de que había estado allí. Me tomé otro sorbo de aquel nauseabundo té y volví a colocar la taza en la mesa.


  —Por favor, continúe —le pedí—. Dígame algo más sobre mi madre.


  —Ya he tenido suficiente por un día —me contestó—. Estoy enferma.


  Pero ya no tenía aspecto de estar enferma. Estaba estudiándome. Esperando.


  Me rebusqué en el vestido, saqué los billetes que me había escondido en las enaguas y los puse sobre la mesa.


  —¡Por favor! —supliqué.


  Dirigió sus ojos hacia mis manos. Pude notar como los dedos empezaban a temblarme. Sentí los brazos tan pesados que no podía levantarlos.


  —Tu madre —continuó la anciana— ha vuelto a Harbin en tu busca. Pero los rusos han huido de allí, y no sabe dónde estás ahora.


  Tragué saliva. Sentía la garganta tensa y me costaba respirar. Traté de ponerme en pie, para poder abrir la puerta y poder respirar un poco de aire, pero mis piernas no querían moverse.


  —Pero los comunistas… la matarán… —comencé. Las manos me temblaron, se me contrajo la garganta—. ¿Cómo pudo salir de Rusia? Los soviéticos vigilan la frontera.


  Las facciones de la mujer se me volvieron borrosas.


  —Es imposible —acerté a decir.


  —No es imposible —contestó la anciana, poniéndose en pie. Y añadió amenazante—. Tu madre es como tú. Impulsiva y decidida.


  Se me revolvió el estómago. Me ardía febrilmente el rostro. Me volví a desplomar en la silla, con el techo dándome vueltas.


  —¿Cómo sabes todas esas cosas sobre mi madre? —le pregunté.


  La mujer lanzó una carcajada que me estremeció.


  —Yo veo, escucho conversaciones, adivino —me contestó—. Además, todas las pelirrojas tienen mucha fuerza de voluntad.


  Un pinchazo en el costado me produjo un dolor agudo como una patada. Miré la taza de té y lo entendí todo.


  —Mi madre no es pelirroja —fue lo último que llegué a decir.


  La mujer sostuvo el collar sobre mi cabeza. No hice ningún intento de cogerlo. Sabía que estaba perdido. Oí como se abría la puerta, y una voz de hombre llamando. Después no vi nada más. Sólo negrura.


  Las voces de unos hombres me devolvieron la consciencia. Estaban discutiendo. Sus gritos me hicieron pitar los oídos. La luz me quemó los ojos y noté dolor en el pecho. Tenía algo apoyado sobre el estómago. Traté de fijar la vista y vi que era mi propia mano. La piel del dorso estaba arañada y magullada, y las uñas estaban rotas y llenas de suciedad. Tenía los dedos entumecidos y cuando traté de moverlos, no pude. Algo duro me atenazaba la pierna. Intenté sentarme, pero la cabeza me dio vueltas y tuve que volver a tumbarme.


  —No sé quién es —dijo uno de los hombres en un inglés incorrecto—. Entró en mi cafetería sin más. Sé que es de buena familia, porque normalmente va muy bien vestida.


  —¿Así que ya la había visto antes? —le preguntó el otro hombre. Tenía un ligero acento indio.


  —Ha entrado en mi cafetería dos veces. Nunca dijo cómo se llamaba. Siempre preguntaba sobre Rusia.


  —Es muy bonita. Quizás le parecía atractiva.


  —¡No!


  Tras otro intento, logré sentarme y balancear los pies hacia el suelo. La sangre se me subió a la cabeza y me entraron náuseas. Cuando se me pasó la ceguera, logré enfocar los barrotes y me di cuenta de que estaba en la celda de una cárcel. La puerta estaba abierta, y yo estaba sentada en un banco fijado a la pared. Había un lavabo y un cubo en una esquina. Las paredes de cemento estaban cubiertas de pintadas en todos los idiomas imaginables. Me miré los pies. Igual que las manos, estaban cubiertos de mugre y llenos de arañazos. Me recorrió un escalofrío y me di cuenta de que sólo llevaba puestas las enaguas. A través de la tela, noté que tampoco llevaba puesta la ropa interior. Recordé al hombre del vestíbulo. Sus ojos ausentes, las cicatrices de sus manos. Debió de ser el cómplice de la anciana. Me eché a llorar, abriendo las rodillas y palpándome entre las piernas en busca de señales de algún daño. Pero no había nada. Entonces me acordé del collar y lloré aún más fuerte.


  El policía se apresuró a entrar en la celda. Era joven, con una piel suave y dorada como la miel. Llevaba un complicado uniforme con galones en los hombros y el pelo recogido en un turbante. Se alisó la chaqueta antes de arrodillarse para hablar conmigo.


  —¿Tienes a alguien a quien puedas llamar? —me preguntó—. Me temo que te han robado.


  Serguéi y Dimitri llegaron a la comisaría poco después. Serguéi estaba tan pálido que podía verle las venas bajo la piel. Dimitri tuvo que sujetarlo por el brazo.


  Serguéi me entregó un vestido y un par de zapatos que me había traído de casa.


  —Espero que esta ropa esté bien, Anya —me dijo, con su voz tensa por la preocupación—. Fue Mei Lin la que fue a buscarla por mí.


  Me aseé en el lavabo con una áspera pastilla de jabón.


  —El collar de mi madre… —logré exhalar, mientras se me cerraban las vías respiratorias por la aflicción. Quería morirme. Tirarme al fregadero e irme por el desagüe. Hacerme invisible para siempre.


   


   


  Eran las dos de la mañana cuando llevé al policía, a Dimitri y a Serguéi de vuelta al decrépito bloque de apartamentos. Parecía aún más siniestro a la luz de la luna, con sus muros agrietados resaltando en el cielo nocturno. En el patio, aguardaban las prostitutas y los traficantes de opio, que desaparecieron como cucarachas en las sombras y las grietas en cuanto vieron aparecer a un policía.


  —¡Oh! ¡Dios mío! Perdóname, Anya —exclamó Serguéi, mientras me ponía un brazo sobre los hombros—, por no dejarte hablar sobre tu madre.


  Me sentí desorientada en el tenebroso vestíbulo, dudando frente a cada apartamento: no estaba segura de cuál era el correcto. Cerré los ojos y traté de recordar cómo era el vestíbulo a la luz del atardecer. Me giré hacia una puerta que quedaba detrás de mí, era la única que tenía una rejilla. El policía y Serguéi se miraron.


  —¿Es ésta? —preguntó el policía.


  Podía oír que alguien se movía en el interior. Miré a Dimitri, pero él apartó la mirada, apretando firmemente las mandíbulas. Unos meses antes, me habría emocionado al volver a verle, pero ahora me preguntaba por qué habría venido.


  El policía llamó a la puerta. Los susurros se detuvieron y nadie contestó. Volvió a hacerlo, y luego la aporreó con el puño. No estaba cerrada, así que se abrió, girando sobre sus goznes. La vivienda estaba a oscuras y no se oía ni un ruido. Unos pálidos rayos de luz provenientes de las farolas de la calle se filtraban por las minúsculas ventanas.


  —¿Quién anda ahí? —apremió el policía—. ¡Salgan!


  Una sombra se deslizó por la habitación. El policía encendió la luz de un chasquido. Todos nos sobresaltamos cuando la vimos. Mostraba un rostro espantado, como el de un animal salvaje. Reconocí sus ojos dementes, y la tiara a la que le faltaban varias cuentas colgándole ladeada de la cabeza. La mujer gritó como si estuviera sufriendo un dolor incontenible y se acurrucó en una esquina, tapándose los oídos con las manos.


  —Dusha-dushi —susurró—. Dusha-dushi.


  El policía se le abalanzó encima y la hizo caer al suelo. Luego, se restregó las manos en los pantalones con repugnancia.


  —La conozco de la cafetería —dije yo—. Es inofensiva.


  —¡Shh! ¡Shh! —chistó la mujer, llevándose los dedos a los labios y gateando hacia mí—. Han estado aquí —dijo—. Han venido de nuevo.


  —¿Quién? —le pregunté.


  La mujer me sonrió. Tenía los dientes amarillentos y picados.


  —Vienen cuando no estoy en casa —respondió—. Vienen y dejan cosas aquí para mí.


  Serguéi se adelantó y ayudó a la mujer a sentarse en una silla.


  —Señora, por favor, díganos quién ha estado en su apartamento —le preguntó—. Se ha cometido un delito.


  —El zar y la zarina —respondió ella, recogiendo una de las tazas de la mesa y enseñándosela—. Mire.


   


   


  —Me temo que lo más probable es que no encontremos el collar —declaró el policía, abriéndonos las puertas del coche—. Seguramente, esos ladrones lo habrán destrozado y habrán vendido las piedras y la cadena por separado. Te han espiado y también a esa mujer de la cafetería. No volverán a esta parte de la ciudad durante algún tiempo.


  Serguéi le metió un fajo de billetes en el bolsillo.


  —Inténtelo —le dijo— y habrá una recompensa aún mayor esperándole.


  El policía asintió y se acarició el bolsillo.


  —Veré lo que puedo hacer.


  A la mañana siguiente, abrí los ojos y noté la luz del sol danzando sobre mí a través de las cortinas correderas. Había un cuenco de gardenias en la mesilla de noche. Recordé que yo misma las había puesto allí hacía unos días. Contemplé las flores y experimenté un destello de optimismo: pensé que había estado soñando y que ninguno de los sucesos del día anterior había ocurrido en realidad. Por un momento, creí que si me deslizaba fuera de la cama y abría el primer cajón del tocador, encontraría allí el collar, a salvo en su estuche, donde había estado desde que llegué a Shanghái. Pero entonces, me miré la pierna que asomaba por debajo de las arrugadas sábanas. Unos arañazos morados la cruzaban como grietas en un jarrón de porcelana. Al verlas, la realidad se me echó encima. Me apreté los ojos con los puños, tratando de bloquear las imágenes que surgían en mi cabeza para atormentarme: el soldado soviético, el apartamento en ruinas que apestaba a heces y polvo, el collar colgando de la mano de la gitana momentos antes de que lo perdiera para siempre…


  Mei Lin vino a descorrer las cortinas. Le pedí que las dejara como estaban. No me parecía que tuviera sentido levantarme y enfrentarme a la jornada. No podía imaginarme yendo a la escuela, con las monjas mirándome con semblantes inexpresivos y pálidos, preguntando por qué no había asistido a clase el día anterior.


  Mei Lin colocó la bandeja de mi desayuno en la mesa auxiliar y levantó la tapa antes de escabullirse como un ladrón. No tenía apetito, solamente un dolor en la boca del estómago. A través de la ventana, el débil sonido del Un bel dì de Madame Butterfly se mezclaba con un anillo de humo de opio. Darme cuenta de que Serguéi estaba tomando su dosis más temprano de lo normal no contribuyó a subirme la moral. Era por mi culpa. Había venido a buscarme muy tarde ayer. Envuelto en la sombra, con el entrecejo oscuro y una mirada de angustia, parecía un santo atormentado.


  —Estás muy caliente —me había dicho, poniéndome la mano en la frente—. Me preocupa que la droga que la vieja te dio se esté convirtiendo en veneno.


  Yo le estaba haciendo revivir su pesadilla. Le aterrorizaba la idea de que pudiera morirme inadvertidamente. La primera esposa de Serguéi, Marina, contrajo el tifus durante la epidemia de 1914. Él guardó la cabecera de su cama noche y día durante la peor parte de la enfermedad. Su piel quemaba como el fuego, el pulso le latía erráticamente y sus ojos se nublaban con la sombra de la muerte. Él llamó a los mejores médicos para salvarla con alimentaciones forzadas, baños fríos, infusión de fluidos y medicinas misteriosas. Lograron acabar con la infección principal, pero murió dos semanas más tarde de una hemorragia interna generalizada. Fue durante la sola noche en que Serguéi no estaba junto a ella. Únicamente la había dejado a solas porque los médicos y sus asistentes le habían asegurado que se estaba recuperando, y le recomendaron que durmiera por una noche en una verdadera cama.


  Serguéi quería llamar al médico para que viniese a reconocerme, pero apreté su mano temblorosa y la sostuve contra mi mejilla. Cayó de rodillas y apoyó la barbilla en los codos, en el lateral de la cama. Un hombre enorme, como un oso, arrodillándose como un niño rezando.


  Debí de quedarme dormida poco después, porque aquello era lo último que recordaba. Incluso en mi desgracia, sabía que era afortunada de tener a Serguéi a mi lado. Y me aterrorizaba el que yo pudiera también perderle a él, sin previo aviso, tal y como había perdido a mi madre y a mi padre.


  Más tarde, cuando Amelia se había marchado a las carreras y Serguéi estaba durmiendo su dosis de opio, Mei Lin me trajo una nota en una bandeja de plata.


  «Baja, deseo hablar contigo y no me permiten subir a tu habitación. Dimitri.»


  Salté de la cama, me alisé el cabello y rápidamente cogí un vestido limpio del armario. Bajé las escaleras de dos en dos y me asomé por la balaustrada cuando llegué al rellano. Dimitri me esperaba en el recibidor, y había apoyado el sombrero y la chaqueta junto a él. Paseaba la mirada por la habitación y tamborileaba con el pie en el suelo. Agarraba algo firmemente en el puño cerrado. Tragué aire y me recompuse, tratando de parecer tan agraciada como Francine, sin nada de mi anterior yo infantil.


  Cuando entré en la habitación, se levantó y me sonrió. Tenía ojeras y las mejillas hinchadas, como si hubiera dormido mal.


  —Anya —me dijo, abriendo la mano y entregándome una bolsita de terciopelo—. Esto es lo único que he podido recuperar.


  Abrí el cordel de la bolsita y me vacié el contenido en la mano. Tres piedras verdes y parte de la cadena de oro. Toqué con la punta de los dedos los restos del collar de mi madre. Las piedras estaban rayadas. Habían sido arrancadas descuidadamente de la cadena, sin tener en cuenta su valor real. Al ver las joyas, me acordé de la noche que trajeron a casa el cuerpo destrozado de mi padre después del accidente. Nos devolvieron a mi padre, pero ya no era el mismo. Los hombres habían traído sólo lo que quedaba de él.


  —Gracias —le dije, tratando de componer una sonrisa valiente.


  El policía nos había dicho que iba a ser imposible encontrar el collar. Temía preguntarle a Dimitri cómo había conseguido aquellos restos. Qué métodos había utilizado. Intuía que, al igual que Serguéi, Dimitri se movía a veces en un mundo oscuro y siniestro. Un lugar que nada tenía ver con el joven atractivo y culto que estaba ante mí. Un mundo que nunca se entrometería entre nosotros.


  —Ha sido muy amable por tu parte —le dije—. Pero yo he sido una estúpida. Sabía que la anciana me mentiría. Lo que no esperaba era que fuera a robarme.


  Dimitri avanzó hasta la ventana y contempló el jardín.


  —Supongo que no has recibido una educación adecuada para un lugar como Shanghái. Los rusos con los que tú te has criado eran… refinados. Yo crecí entre rusos de la peor especie, y sé que esa gente es pura escoria.


  Le estudié durante un momento, su erguida espalda y sus anchos hombros. Estaba abrumada por lo atractivo que era, aunque la oscuridad que lo envolvía todavía era un misterio para mí.


  —Debes de pensar que soy una niña boba y malcriada —le dije.


  Se giró con una mirada sorprendida en los ojos.


  —Lo que creo es que eres muy hermosa y muy inteligente. Nunca había conocido a nadie como tú… Eres como el personaje de un libro… Como una princesa.


  Deslicé los restos del collar de mi madre de vuelta a la bolsita.


  —Eso no era lo que pensaste la tarde que nos encontramos en el jardín. El día que estabas con Marie y Francine —le contesté—. Pensaste que no era más que una estúpida colegiala.


  —¡En absoluto! —protestó Dimitri, mirándome sinceramente alarmado—. Pensé que Amelia se estaba comportando de una forma muy grosera... y sentí envidia.


  —¿Envidia? ¿De qué?


  —Me hubiera encantado ir a un colegio elegante. Haber estudiado francés y arte.


  —¡Oh! —exclamé, observándole con asombro. Me había pasado meses pensando que me despreciaba.


  Se abrió la puerta del recibidor y Mei Lin apareció en la habitación. Cuando vio a Dimitri, se quedó inmóvil y retrocedió, agarrándose tímidamente al brazo del sofá. La semana anterior, había perdido los dos incisivos y ceceaba cuando hablaba.


  —El señor Serguéi pregunta si le gustaría tomar el té ahora —dijo en un ruso muy educado.


  Dimitri emitió una carcajada y se golpeó la rodilla.


  —Seguro que ha aprendido eso de ti —dijo—. Parece una aristócrata.


  —¿Te gustaría quedarte a tomar el té? —le pregunté—. A Serguéi le encantará verte.


  —Por desgracia, no puedo —respondió, recogiendo el sombrero y el abrigo—. Estoy haciendo audiciones para encontrar una nueva banda de jazz para el club.


  —¿Y tú eres el que preferiría estudiar francés y arte?


  Dimitri se volvió a reír, y el sonido de su risa me produjo una oleada cálida.


  —Un día —me dijo—, Serguéi cederá y te traerá al club.


  En el exterior, el aire era fresco y el sol brillaba. Aquella mañana, me había levantado deprimida, pero Dimitri había conseguido animarme. El jardín rebosante de sonidos, olores y colores parecía cobrar vida. Las palomas zureaban y una profusión de ásteres morados crecía en los rebordes del camino. Percibía el olor acre del musgo que moteaba la fuente y las partes de muro que estaban en sombra. Sentí el impulso de entrelazar mi brazo con el de Dimitri y corretear con él hasta la verja, pero me contuve.


  Dimitri volvió la mirada hacia la casa.


  —¿Te encuentras bien aquí, Anya? —inquirió—. Debes de sentirte sola.


  —Ahora ya estoy acostumbrada —le contesté—. Tengo la biblioteca. Y unas cuantas amigas en la escuela.


  Se detuvo y le dio una patada a la gravilla del sendero, mientras fruncía el ceño.


  —Yo no tengo mucho tiempo a causa del club —me dijo—, pero quizás podría visitarte, si quieres. ¿Qué te parece si viniera un par de horas todos los miércoles por la tarde?


  —Sí —le contesté, palmoteando—. Me encantaría.


  La anciana doncella nos abrió el pestillo de la verja. Me daba miedo mirarla a los ojos. Me preguntaba si habría oído lo que había ocurrido con el collar y si me despreciaría aún más por ello. Pero presentaba su habitual semblante adusto y silencioso.


  —¿Qué haremos entonces el próximo miércoles? —preguntó, mientras silbaba, pidiendo un rickshaw—. ¿Quieres jugar al tenis?


  —No, ya hago suficientes cosas de ese estilo en la escuela —respondí. Me imaginaba una de sus manos entre mis omóplatos, la otra entrelazando sus dedos con los míos, mientras nuestras mejillas se mantenían unidas. Me mordí el labio y estudié a Dimitri, en busca de alguna señal que demostrara que él sentía lo mismo. Pero su rostro era como una máscara. Vacilé un momento antes de decirle entusiasmadamente:


  —Quiero que me enseñes a bailar aquello que bailabas con Marie y Francine. —Dimitri dio un paso atrás, sorprendido. Noté que me sonrojaba, pero no me iba a echar atrás ahora—. El tango —añadí.


  Se echó a reír, echando la cabeza hacia atrás, por lo que pude ver su blanca dentadura.


  —Ése es un baile muy atrevido, Anya. Creo que antes debería pedirle permiso a Serguéi.


  —He oído que él mismo era un excelente bailarín hace tiempo —contesté, con la voz acartonándoseme por los nervios. A pesar de que Dimitri había dicho que me consideraba hermosa e inteligente, podía comprobar que seguía pensando que yo era una cría—. Quizás podemos pedirle a Serguéi que nos enseñe.


  —Quizás —volvió a reírse Dimitri de nuevo—. Aunque está siendo muy correcto contigo. Estoy seguro de que insistirá en enseñarnos el vals vienés.


  El porteador de un rickshaw con pantalones cortos y una camisa raída se acercó a la verja. Dimitri le dio la dirección del club. Le contemplé mientras se encaramaba al asiento.


  —Anya —me llamó. Miré hacia arriba y vi que estaba inclinado hacia mí. Esperaba que fuera a besarme, por lo que le ofrecí la mejilla. Pero me colocó la mano en el oído y me susurró:


  —Anya, quiero que sepas que lo comprendo. Yo también perdí a mi madre cuando tenía tu edad.


  El latido de mi corazón resonaba tan fuerte dentro del pecho que apenas logré oírle.


  Le indicó al porteador que iniciara la marcha y el rickshaw se alejó por la calle. Justo antes de que doblara la esquina, Dimitri se volvió y me saludó con la mano.


  —¡Hasta el próximo miércoles! —gritó.


  Me hormigueaba la piel. Me sentía tan febril que pensé que se me estaban derritiendo los huesos. Miré a mis espaldas y percibí a la anciana doncella observándome, mientras sujetaba con su huesuda mano la verja. Corrí hacia el jardín y al interior de la casa pasando a su lado: una orquesta china resonaba en mi interior al ritmo de mis sentimientos.




   

   

   


  4

  EL MOSCÚ-SHANGHÁI


   


   


   


  El invierno en Shanghái no era tan frío como el de Harbin, pero también era menos hermoso. No había ninguna capa de nieve que recubriera los edificios y las calles, ni estalactitas que adornaran los aleros como si fueran de cristal, ni un refugio silencioso del mundanal ruido. En su lugar, el cielo se teñía de un perenne color gris; una procesión interminable de seres desaliñados con cara de necesidad recorría las sucias calles, y el aire estaba tan húmedo y cargado de aguanieve que una sola inhalación me producía escalofríos y melancolía.


  El jardín en invierno tenía un aspecto espantoso. Los parterres se convertían en enlodadas parcelas baldías en las que apenas lograban asomar las hierbas más resistentes. Rodeé el árbol de gardenias con una malla y le coloqué una cubierta. El resto de los árboles, corroídos por la escarcha, exhibían su desnudez sin hojas ni nieve, y proyectaban amenazadoras sombras sobre mis ventanas por la noche, como esqueletos levantándose de sus tumbas. El viento aullaba entre sus ramas, hacía temblar los cristales y crujir las vigas del techo. Muchas noches, me quedaba tumbada y despierta durante horas, llorando por mi madre e imaginándome que ella estaría a la intemperie, en algún lugar bajo la tempestad, hambrienta y temblando.


  No obstante, mientras las flores y las plantas todavía hibernaban, mi cuerpo crecía rápidamente. En primer lugar, las piernas se me alargaron, prácticamente alcanzando el extremo final de la cama, por lo que supe que iba a ser alta, como mis padres. La cintura se me afinó, mientras que las caderas se me ensancharon y mis infantiles pecas se atenuaron bajo una piel de color marfil. Después, para mi regocijo, comenzaron a crecerme unos tímidos senos. Observaba con interés cómo se expandían, presionando contra mi jersey como brotes primaverales. Mi cabello mantuvo su color rubio rojizo, pero las pestañas y las cejas se me oscurecieron y mi voz se volvió más adulta. Parecía que lo único que permanecía igual, aparte de mi pelo, eran mis ojos azules. Los cambios acontecieron tan rápidamente que no pude evitar pensar que mi crecimiento había estado conteniéndose, como un río bloqueado por un tronco, y que algo había ocurrido en Shanghái que había retirado el obstáculo, desencadenando una riada de sorprendentes novedades.


  Me pasaba horas posando desde el borde de la bañera, contemplando en el espejo a la extraña en la que me estaba convirtiendo. Los cambios en mi ser me alborozaban y deprimían a partes iguales. Cada progreso hacia la madurez era un paso que me acercaba a Dimitri y otro que me alejaba de la niña que había sido para mi madre. Ya no era la hija pequeña a la que había cantado canciones sobre champiñones, o a quien le había producido un moratón en la manita al apretársela con fuerza; por no querer separarse de ella. Me preguntaba si mi madre lograría reconocerme.


  Dimitri fue fiel a su promesa y me visitaba cada miércoles. Corrimos los sofás y las sillas a los extremos del salón de baile y le rogamos a Serguéi que nos enseñara a bailar. Tal y como Dimitri había predicho, Serguéi insistió en enseñarnos el vals vienés. Bajo la severa mirada de los retratos que colgaban en las paredes, Dimitri y yo girábamos y nos deslizábamos, perfeccionando nuestros movimientos. Serguéi era un profesor exigente y nos detenía con frecuencia para corregir nuestro juego de pies o la posición de los brazos y las cabezas. Pero yo me sentía feliz por encima de mis propias expectativas. ¿Qué importaba el estilo de baile o el tipo de música, mientras pudiera bailar con Dimitri? Cuando estaba con él, aquellas pocas horas a la semana, lograba olvidar la tristeza. Al principio, me preocupaba que Dimitri únicamente me visitara porque sintiera lástima por mí, o porque Serguéi le hubiera instado en secreto a hacerlo. Sin embargo, le observaba como un gato a un ratón, en busca de la más mínima señal de interés: finalmente acabé por encontrar varias. Nunca llegaba tarde a nuestras clases y parecía decepcionado cuando se terminaban, demorándose en el vestíbulo más tiempo del necesario para recoger el abrigo y el paraguas. A menudo, cuando creía que yo no le miraba, le sorprendía observándome. Yo me giraba rápidamente y él apartaba la mirada, simulando que se interesaba por otra cosa.


  Para la época en la que rebrotaban los primeros narcisos y los pájaros volvían al jardín, tuve mi primera menstruación. Le rogué a Luba que le pidiera a Serguéi que me dejara ir al Moscú-Shanghái. Ya era una mujer. La respuesta me llegó en una tarjeta plateada, que llevaba pegada una ramita de jazmín:


   


  Aguarda a tu decimoquinto cumpleaños. Necesitas más experiencia como mujer.


   


  No obstante, Serguéi le dijo a Dimitri que nos enseñaría a bailar boleros. Yo anhelaba bailar el tango y, como nunca había oído hablar del bolero, me sentí decepcionada.


  —No, este baile es mucho más simbólico —me aseguró Dimitri—. Serguéi y Marina bailaron un bolero el día que se casaron. No nos lo enseñaría si pensara que no nos lo tomamos en serio.


  La semana siguiente, Serguéi atenuó las luces del salón de baile. Colocó la aguja del tocadiscos y nos situó a Dimitri y a mí de modo que estuviéramos el uno frente al otro; yo me puse ligeramente hacia la derecha y tan cerca de él que notaba los botones de su camisa apretados contra mi pecho. Podía sentir el pulso de Dimitri y el latido de su corazón contra mis costillas. La luz ambarina le daba un aspecto demoníaco al rostro de Serguéi, y nuestras sombras se deformaban en siluetas grotescas moviéndose por las paredes. La música fluía con un implacable ritmo de marcha, marcado por la percusión de los tambores. Después, la flauta, hipnótica como la de un encantador de serpientes, comenzaba una melodía. Las audaces trompetas y las apasionadas trompas se unían al frenesí. Serguéi comenzó a bailar, enseñándonos los pasos sin pronunciar ninguna palabra. Dimitri y yo le seguíamos, manteniendo el ritmo del sonido metálico de los platillos, bajando y subiendo, dando un paso al frente y después meciéndonos lentamente hacia atrás, balanceando nuestras caderas en la dirección opuesta a la de los pies. La música me embargó y me arrastró como un remolino hacia un misterioso mundo subterráneo. Por un momento, me imaginé que Dimitri y yo éramos el rey y la reina de España presidiendo nuestra corte; al momento siguiente montábamos a caballo por las extensas planicies castellanas en compañía de Don Quijote; sin embargo, inmediatamente después, pasábamos a ser un emperador romano y su emperatriz, desfilando en una cuadriga ante nuestros súbditos. Aquel baile era una fantasía, la experiencia más erótica de mi vida. Serguéi se movía dando zancadas a nuestro alrededor, con los brazos flotando sobre su cabeza, pero con un movimiento de pies claramente varonil. Dimitri y yo casi nos tocábamos, deteniéndonos imperceptiblemente y al momento siguiente, nos separábamos. La melodía de la música se repetía una y otra vez, abocándonos a los brazos del otro para después separarnos, impulsándonos hacia delante, seduciéndonos, atrayéndonos hacia el clímax.


  Cuando Serguéi indicó una pausa, a Dimitri y a mí nos faltaba la respiración. Nos aferramos el uno al otro, temblando. Serguéi era un mago que nos había transportado de ida y vuelta a los infiernos. Yo estaba ardiendo por la fiebre, pero no podía hacer que mis piernas se movieran al otro lado de la habitación para sentarme.


  La aguja chasqueó en el tocadiscos y Serguéi encendió las luces. Me sobresalté al ver a Amelia, con un cigarrillo colgando de la punta de los dedos y su elegante cabello negro, como una estola de visón, resaltándole el rostro. Al verla, me estremecí. Hizo un anillo de humo, contemplándome como si fuera un general del ejército calibrando el tamaño y la naturaleza del enemigo. Deseé que dejara de mirarme. Estaba arruinando el entusiasmo que había sentido al acabar el bolero. Debió de leerme el pensamiento, porque dejó escapar una risita, se dio media vuelta y se marchó.


   


   


  Apenas había creído la promesa de que Serguéi me llevaría al Moscú-Shanghái tras mi decimoquinto cumpleaños, pero un día en agosto del año siguiente, emergió de su estudio y anunció que, por fin, podría ir al club aquella noche. Amelia sacó el vestido color verde esmeralda que la señora Woo me había confeccionado, pero casi no podía metérmelo por la cabeza, de lo mucho que había crecido. Serguéi llamó a una costurera para que hiciera un reajuste de urgencia. Cuando se fue, Mei Lin vino a peinarme. Amelia entró detrás de ella, balanceando un hermoso estuche entre sus manos. Me coloreó de maquillaje las mejillas y los labios, y me aplicó perfume de almizcle en las muñecas y detrás de las orejas. Cuando acabó, se inclinó hacia atrás y sonrió, satisfecha por el resultado.


  —Ya no me molestas tanto, ahora que eres adulta —me dijo—. Es a los niños llorones a quienes no soporto.


  Sabía que estaba mintiendo. Todavía no podía soportarme.


  Me senté entre ella y Serguéi en el coche. Pasamos por el camino del pozo de la risa como en una película muda. Había mujeres jóvenes de todas las nacionalidades junto a las puertas de los clubes nocturnos, brillando con vestidos de lentejuelas y boas de plumas. Saludaban a los transeúntes, atrayendo a los clientes con sus sonrisas. Grupos de juerguistas avanzaban dando tumbos por las concurridas aceras, chocándose en sus ebrios tambaleos con otros peatones y vendedores ambulantes, mientras que los tahúres se apiñaban en las esquinas, como insectos alrededor de las luces de neón.


  —¡Ya hemos llegado! —anunció Serguéi. La puerta se abrió y un hombre vestido de cosaco me ayudó a salir del coche. Su gorro era de piel de oso y no pude resistirme a tocarlo, al tiempo que miraba boquiabierta la magnificencia que se desplegaba ante mí. Una alfombra roja recorría la amplia escalinata de piedra, bordeada a ambos lados por una cuerda trenzada de color dorado. Una cola de hombres y mujeres esperaba para entrar en el club, ostentando vestidos de noche, pieles, rasos y joyas que brillaban a la luz de las farolas de color sepia, a la vez que el aire se electrificaba con la algarabía de sus conversaciones. Al final de las escaleras, se elevaba un pórtico con gigantescas columnas neoclásicas y dos leones de mármol que guardaban la entrada. Dimitri esperaba allí. Nos sonreímos mutuamente, y él se apresuró a bajar la escalinata para recibirnos.


  —Anya —me dijo, aproximando su cabeza a la mía—. A partir de ahora, siempre serás mi pareja de baile.


  Dimitri inspiraba respeto, como encargado del club. Mientras nos conducía a lo largo de la alfombra roja, los clientes se apartaban por deferencia y los cosacos se inclinaban a nuestro paso. En el interior, el vestíbulo era impresionante. Las blancas paredes de mármol artificial y los espejos dorados reflejaban la luz de una enorme lámpara de araña que colgaba del techo bizantino. Los huecos de las ventanas postizas habían sido pintados con un cielo azul de nubes blancas, que simulaba un crepúsculo permanente. El vestíbulo me recordó a una fotografía que mi padre me había enseñado del palacio del zar, y entonces me acordé de que él me había hablado de pájaros enjaulados que cantaban cada vez que alguien entraba. Sin embargo, no había pájaros enjaulados en el Moscú-Shanghái, sino un grupo de mujeres jóvenes engalanadas con vestidos rusos festoneados, que se encargaban de colocar en el guardarropa los abrigos y estolas de los clientes.


  En el interior del club, el ambiente era completamente distinto. Las paredes estaban forradas de paneles de madera, y las alfombras turcas rojas rodeaban la pista de baile, que rebosaba de bailarines dando vueltas al son de la música interpretada por la banda. Entre las distinguidas parejas, los oficiales estadounidenses, británicos y franceses bailaban valses con las atractivas bailarinas del local. Otros clientes observaban desde las sillas de caoba y los sofás de terciopelo, mientras bebían sorbos de champán o whisky y les hacían gestos a los camareros para que les trajeran pan y caviar.


  Respiré el aire lleno de humo. Exactamente igual que la tarde en la que Serguéi nos enseñó a bailar el bolero, me estaba zambullendo en un nuevo mundo. Excepto porque el Moscú-Shanghái era real.


  Dimitri nos condujo escaleras arriba hacia el restaurante en la planta superior, con vistas a la pista de baile. Docenas de lámparas de gas decoraban las mesas, que estaban todas ocupadas. Un camarero cruzó apresuradamente ante nosotros con una brocheta flameante de shashlik ensartada en una espada, que impregnó el aire del aroma de la tierna carne de cordero, las cebollas y el coñac. Independientemente de dónde dirigiera la vista, abundaban los diamantes y las pieles, las lujosas lanas y las sedas. Banqueros y directores de hoteles discutían de negocios con gánsteres y empresarios extranjeros, mientras actores y actrices les lanzaban miradas insinuantes a diplomáticos y a oficiales de la marina.


  Alexéi y Luba ya estaban sentados en el otro extremo del restaurante, con una garrafa semivacía de vino que reposaba junto al codo de Alexéi. Conversaban con dos capitanes de la marina británica y sus esposas. Los hombres se levantaron cuando llegamos, mientras sus esposas, con un rictus adusto, nos observaron a Amelia y a mí sin apenas disimular su repugnancia. Una de las mujeres contempló tan fijamente los pliegues de mi vestido que sentí un escalofrío de vergüenza.


  Los camareros vestidos de esmoquin nos trajeron la comida en bandejas de plata, disponiendo un banquete de ostras, piroshki rellenos de calabaza dulce, blini con caviar, sopa de crema de espárragos y pan de centeno. Jamás podríamos terminarnos tal cantidad de comida, pero siguieron trayendo platos: pescado en salsa de vodka, pollo a la Kiev, compotas y, de postre, una tarta de chocolate y cerezas.


  Uno de los capitanes, Wilson, me preguntó si me gustaba Shanghái. En realidad, no había visto demasiado, excepto la casa de Serguéi, la escuela, las tiendas de las pocas calles por las que me permitían pasear a solas, y un parque de la Concesión Francesa. Sin embargo, le dije que me encantaba. Asintió, mostrando su aprobación, y se inclinó hacia mí para susurrarme:


  —La mayoría de los rusos en esta ciudad no viven como usted, señorita. Mire a esas pobres chicas ahí abajo. Probablemente, son las hijas de príncipes y nobles. Y ahora tienen que bailar y entretener a borrachos para ganarse la vida.


  El otro capitán, que se llamaba Bingham, comentó que había oído que a mi madre la habían llevado a un campo de trabajo.


  —Ese loco de Stalin no estará ahí para siempre —declaró, llenándome el plato de verdura y volcando el pimentero mientras me servía—. Ya verás como habrá otra revolución antes de que se acabe el año.


  —¿Quiénes son estos idiotas? —le preguntó en un murmullo Serguéi a Dimitri.


  —Inversores —le contestó Dimitri—. Así que sigue sonriendo.


  —No —replicó Serguéi—, tendrás que entrenar a Anya para que lo haga ella, ahora que es lo suficientemente mayor. Ella es mucho más encantadora que cualquiera de nosotros.


  Cuando se sirvió el oporto después de la cena, me escabullí al tocador y reconocí las voces de las mujeres de los capitanes, que estaban hablando a través de las paredes de los cubículos del baño. Una de las mujeres le estaba diciendo a la otra:


  —Esa mujer estadounidense debería avergonzarse de sí misma, en lugar de pasearse por ahí como la reina de Saba. Ha arruinado la felicidad de un buen hombre y ahora la ha tomado con ese ruso.


  —Ya lo sé —contestó la otra mujer—. ¿Y quién es la chica que viene con ella?


  —Ni idea —le dijo la primera—, pero me apuesto lo que quieras a que, dentro de poco, a ella también le jugará una mala pasada.


  Me apoyé contra el lavabo, muerta de ganas por escuchar algo más, con la esperanza de que mis tacones no hicieran ruido contra las baldosas del suelo. ¿Quién podía ser el buen hombre al que Amelia había arruinado la vida?


  —Bill puede gastarse el dinero como le plazca —comentó la primera mujer—, pero ¿qué beneficio puede sacar de asociarse con esta gentuza? Ya sabes cómo son estos rusos.


  Dejé escapar una risita y ambas mujeres se callaron. Las cadenas de sus retretes sonaron al unísono, y yo me apresuré hacia la puerta.


  A medianoche, la orquesta se detuvo, y una banda cubana subió al escenario. Al principio, el ritmo de los instrumentos de cuerda era suave, pero tan pronto como se les unieron los de viento y la percusión, el compás de la música cambió, y pude sentir la oleada de agitación que recorrió a los asistentes. Las parejas corrieron a la pista para bailar mambos y rumbas, mientras que los que no tenían pareja formaron una línea y comenzaron a bailar la conga. Yo estaba emocionada por la música, tan salvaje y, sin embargo, tan sofisticada. Me sorprendí a mí misma tamborileando inconscientemente el suelo con el pie y en la mesa con los dedos siguiendo el ritmo.


  Luba dejó escapar una carcajada gutural. Le dio un codazo a Dimitri y me señaló.


  —¡Vamos, Dimitri! Saca a Anya a bailar y muéstranos lo que Serguéi os ha estado enseñando.


  Dimitri me sonrió y me tendió la mano. Le seguí hasta la pista de baile, aunque estaba aterrorizada. Bailar en el salón de baile de la casa de Serguéi era una cosa y hacerlo en la pista del Moscú-Shanghái, otra muy diferente. La desenfrenada confusión de gente moviendo las caderas y balanceando las piernas era como un frenesí salvaje. Bailaban como si el corazón se les fuera a parar si se detenían. Pero Dimitri me puso una mano en la cadera y sostuvo mis dedos entre los suyos, y entonces, me sentí segura. Juntos, nos movimos dando pasos cortos y sincopados, girando las caderas y moviendo los hombros. Al principio, nos pusimos juguetones, golpeando las rodillas y los pies contra otros bailarines, riéndonos cada vez que nos chocábamos. No obstante, un momento después, comenzamos a movernos con gracia y descubrí que me había olvidado de mi timidez.


  —¿Qué tipo de música es ésta? —le pregunté a Dimitri.


  —La llaman mambo y merengue. ¿Te gusta?


  —Sí, me gusta mucho —le confesé—. Por favor, no dejes que paren.


  Dimitri echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.


  —¡Les diré que la toquen para ti todas las noches, Anya! Y mañana voy a llevarte a Yuyuan.


  Dimitri y yo bailamos todos los bailes, el sudor nos empapaba la ropa y mi pelo se me había soltado sobre los hombros. Solamente volvimos a la mesa cuando hubo acabado el último baile. Los capitanes y sus esposas ya se habían marchado, pero Serguéi y los Mijailov se levantaron para aplaudirnos.


  —¡Bravo, bravo! —gritó Serguéi.


  Amelia forzó una débil sonrisa y nos lanzó unas servilletas para que nos secáramos la transpiración de la frente y el cuello.


  —Ya está bien de que te pongas en ridículo, Anya.


  Ignoré su desagradable comentario.


  —¿Por qué no bailas tú con Serguéi? —le pregunté—. Es muy buen bailarín.


  Mi pregunta era inocente, inspirada por el buen humor que me había proporcionado el baile con Dimitri. Pero Amelia se erizó como un gato. Los ojos le brillaron, pero no dijo nada. La atmósfera entre nosotras, que siempre había sido forzada, se tensó aún más. Era consciente de que acababa de cometer algún terrible error, pero no me iba a disculpar por un desaire imaginario. Nos sentamos rígidas en el coche durante todo el camino a casa, como enemigos obstinadamente enfrascados en una batalla. Serguéi hizo algunos comentarios puntuales sobre el tráfico, yo hablé solamente ruso a propósito y Amelia mantuvo la mirada fija en un punto frente a ella. No obstante, sabía que si en algún momento se desencadenara un enfrentamiento entre nosotras, yo no podría vencerla.


   


   


  Al día siguiente, le dije a Serguéi que Dimitri me había pedido que saliera con él.


  —Me alegra que vosotros dos os llevéis tan bien —me confesó, inclinándose hacia mí—. Es lo mejor que puedo desear. Dimitri es como un hijo para mí y tú eres como una hija.


  Serguéi tenía una cita de negocios, así que se puso a buscar inmediatamente una carabina que nos acompañara en su lugar. Amelia se negó en rotundo, protestando que no tenía la menor intención de pasar el día en compañía de dos «adolescentes que se miraban empalagosamente». Luba comentó que le hubiera encantado venir, pero que la esperaban para un almuerzo formal para damas, y Alexéi había enfermado de gripe. Así que, finalmente, me enviaron con la anciana doncella en un rickshaw. Ella se acomodó en el asiento remilgadamente, con una actitud gélida, y no contestó a mis preguntas ni me miró en ninguna de las ocasiones en las que traté de entablar conversación.


  Me encontré con Dimitri en el jardín de Yuyuan, en el casco viejo de la ciudad, en una casa de té tradicional con vistas a un lago y a las montañas. Me esperaba a la sombra de un sauce y llevaba un traje de lino color crema que resaltaba el verde de sus ojos. Las paredes ocres del interior y el tejado respingón me recordaron a un cofre para el té que teníamos en nuestra casa de Harbin. Hacía un día cálido, y Dimitri sugirió que nos sentáramos en la planta superior para que nos diera un poco la brisa. Invitó a la doncella a que se sentara con nosotros, pero ella prefirió la mesa al lado de la nuestra, desde donde se quedó observando estoicamente la hermosa vista de las serpenteantes pasarelas y pabellones, aunque sospeché que estaba escuchando con muchísimo interés todo lo que decíamos.


  Una camarera nos trajo té de jazmín en tazas de cerámica.


  —Éste es el jardín más antiguo de la ciudad —me contó Dimitri—. Es mucho más bonito que los que hay en la Concesión Francesa. ¿Sabes que solían tener carteles que rezaban: «Prohibida la entrada a perros y chinos»?


  —Es terrible ser pobre —comenté—. Pensé que había visto bastante miseria cuando los japoneses invadieron Harbin. Pero nunca conocí nada parecido a la pobreza en Shanghái.


  —Aquí hay muchos rusos incluso más pobres que los chinos —respondió Dimitri, sacando del bolsillo una cajetilla de metal y extrayendo de ella un cigarrillo—. Mi padre tuvo que trabajar de chófer para una familia china acaudalada cuando llegó a Shanghái. Creo que les complacía ver a un hombre blanco en unas circunstancias tan desesperadas.


  Una brisa perezosa sopló por encima de la mesa, haciendo volar las servilletas y enfriando el té. La anciana doncella se había dormido, había cerrado los ojos y apoyaba la cabeza en el cristal de la ventana. Dimitri y yo nos sonreímos abiertamente.


  —Ayer por la noche —le confié—, vi a aquellas chicas rusas, a las que pagáis para que bailen con los clientes.


  Dimitri me estudió durante un momento, con un semblante serio y entornando los ojos.


  —¿Hablas en serio, Anya? Esas chicas ganan un buen dinero, y no se les exige que se comprometan a nada. Puede que prometan algo, coqueteen un poco, enseñen sus gracias e inciten a los clientes a que beban y gasten más de lo normal. Pero, desde luego, hay mujeres que se encuentran en circunstancias mucho peores.


  Entonces se apartó de mí, y se hizo un silencio incómodo entre nosotros. Me pellizqué el brazo, sintiéndome estúpida y condescendiente cuando lo único que quería era que Dimitri me admirara.


  —¿Piensas mucho en tu madre? —me preguntó.


  —Continuamente —le respondí—. La tengo en la cabeza todo el tiempo.


  —Lo sé —contestó, haciéndole señales a la camarera para que nos trajera más té.


  —¿Crees que es cierto que vaya a haber otra revolución? —le pregunté.


  —Yo no contaría con ello, Anya.


  El tono frívolo de Dimitri me traspasó como una puñalada, y me estremecí. Cuando vio mi reacción, su rostro se suavizó. Miró a sus espaldas para comprobar si la doncella continuaba dormida, antes de cogerme los dedos entre sus cálidas manos.


  —Mi padre y sus amigos esperaron cada día durante años a que la aristocracia se restaurara en Rusia, desperdiciando sus vidas en pos de algo que nunca ocurrió —explicó—. Rezo con toda mi alma para que liberen a tu madre, Anya. Lo único que estoy diciendo es que no debes perder el tiempo. Ahora te tienes que ocupar de ti misma.


  —Amelia diría algo por el estilo —le respondí.


  Soltó una carcajada.


  —¿De verdad? Bueno, lo entiendo. De alguna manera, somos parecidos. Ambos hemos tenido que abrirnos camino en el mundo desde lo más bajo. Al menos, ella sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.


  —Me asusta.


  Dimitri ladeó la cabeza, sorprendido.


  —¿De verdad? Pues no deberías dejar que lo hiciera. Es perro ladrador, poco mordedor. Es una envidiosa, y las personas resentidas siempre son inseguras.


  Dimitri nos acompañó de vuelta a casa, donde las criadas estaban encerando los muebles y limpiando las alfombras. No se veía a Amelia por ninguna parte. Serguéi acababa de llegar a casa y nos aguardaba junto a la puerta de entrada.


  —Espero que hayáis pasado juntos un rato agradable en Yuyuan —nos dijo.


  —Ha sido maravilloso —respondí, adelantándome para darle un beso. Tenía el rostro húmedo y la mirada vidriosa, lo cual indicaba que pronto se iría a tomar su dosis.


  —Quédate con nosotros un rato —le rogó Dimitri.


  —No, tengo cosas que hacer —le contestó Serguéi. Retrocedió, alejándose de nosotros, hasta alcanzar el tirador de la puerta, pero le temblaban tanto los dedos que no pudo asirlo.


  —Yo te ayudo… —le dijo Dimitri, inclinándose hacia él. Serguéi le dirigió una mirada atormentada, pero tan pronto como la puerta estuvo abierta, se apresuró a entrar, prácticamente tropezando con una doncella en su huida. Miré a Dimitri a los ojos y descubrí angustia en ellos.


  —Ya lo sabes, ¿no es así? —inquirí.


  Dimitri se cubrió el rostro con la mano.


  —Vamos a perderle, Anya, igual que cuando yo perdí a mi padre.


   


   


  Mi segunda noche en el Moscú-Shanghái fue decepcionante, y mi emoción desapareció tan pronto como entré en el club. En lugar de la elegante clientela de la noche anterior, el local estaba lleno de marines y marineros afeitados a navaja. En el escenario, una banda de swing formada por hombres blancos tocaba a todo volumen los números de baile, y los vestidos de nailon de las chicas rusas convertían la pista de baile en un carnaval barato. Había demasiados hombres y pocas mujeres. Los que se habían quedado sin pareja de baile esperaban en corrillos junto al bar o en el restaurante, que se había convertido en una zona más donde tomar copas. Las voces de los sobreexcitados hombres eran escandalosas y estridentes. Cuando se reían o les gritaban sus pedidos a los agobiados bármanes, a menudo sus chillidos se escuchaban por encima de la música.


  —Normalmente, no nos gusta verles por el club —me confió Serguéi—, y nuestros precios suelen desanimarles. Pero, después de la guerra, no está bien visto discriminarlos. Por eso, los jueves por la noche ponemos las bebidas y las entradas a mitad de precio.


  El maître del restaurante nos acompañó al otro extremo de la estancia. Amelia se disculpó y se dirigió al tocador, y yo miré a mi alrededor en busca de Dimitri, preguntándome por qué no se habría reunido con nosotros. Lo localicé en el borde de la pista de baile, cerca de la escalinata que conducía al bar. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y balanceaba nerviosamente los hombros de atrás hacia delante.


  —Pobre muchacho —me dijo Serguéi—. Protegería este lugar con su vida. Yo le tengo cariño al Moscú-Shanghái, pero si las llamas lo devoraran, tampoco me importaría tanto.


  —Dimitri está preocupado por ti —le dije.


  Serguéi hizo una mueca de dolor y cogió una servilleta, llevándosela a los labios y a la barbilla.


  —Perdió a su padre cuando sólo era un muchacho. Su madre tuvo que prostituirse para ganarse el pan.


  —¡Oh! —exclamé, recordando la reacción de Dimitri ante mi ignorancia sobre las bailarinas rusas. Me sonrojé, avergonzada—. ¿Cuándo ocurrió?


  —Al principio de la guerra. Dimitri está acostumbrado a sobrevivir por su cuenta.


  —Me contó que había perdido a su madre cuando era joven. Pero nunca le pregunté cómo había muerto, y él no me lo ha explicado en ningún momento.


  Serguéi me observó, como si estuviera sopesando cuánto podía decirme.


  —Un día se fue con el hombre equivocado. Un marinero —me contó, bajando la voz—. Él la mató.


  —¡Oh! —exclamé, clavándole los dedos a Serguéi en el brazo—. ¡Pobre Dimitri!


  Serguéi se encogió de hombros.


  —Él encontró el cuerpo, Anya. Imagínate lo que eso supuso para el pobre muchacho. La marina juzgó a aquel monstruo y lo colgaron. ¿Pero de qué puede servirle eso a un chico que ha perdido a su madre?


  Observé a los bailarines dando vueltas, me sentía demasiado triste para llorar y demasiado abrumada para pensar en una respuesta.


  Serguéi me dio un codazo.


  —Ve a decirle a Dimitri que no se preocupe —me dijo—. Otros clubes han tenido problemas, pero nunca el nuestro. Es el favorito de sus oficiales. No se atreverían a montar jaleo.


  Me sentí agradecida de que Serguéi me diera una excusa para acercarme a Dimitri. La pista de baile era una orgía de miembros ardientes y retorcidos. Apenas podía abrirme paso entre los frenéticos brazos y los ruborizados rostros. Los bailarines se movían desenfrenadamente al ritmo de la música, a medida que la percusión alcanzaba el clímax. Una chica rusa bailaba con tanto vigor que uno de sus voluminosos pechos comenzó a sobresalirle por encima del pronunciado escote del vestido. Al principio, solamente el pezón carmesí se deslizó por encima del tejido, pero cuanto más frenéticamente bailaba, más cantidad de pecho se veía expuesta. Tras un enérgico salto, todo el seno rebotó por completo fuera del vestido. Ella no hizo ningún intento de cubrirse y nadie pareció darle importancia.


  Alguien me dio un golpecito en la espalda.


  —¡Eh, muñeca! Aquí tienes mi entrada. —Sentí la sombra de un hombre a mi espalda y el hedor a alcohol transpirando por su piel. La lujuria se destilaba de su insultante voz—. ¡Tú, encanto! Te estoy hablando a ti.


  De alguna parte entre la multitud, una voz femenina gritó:


  —Déjala en paz. Es la hija del jefe.


  Cuando me vio dirigiéndome hacia él, Dimitri abrió los ojos de par en par. Se abalanzó hacia la multitud y me sacó a un lateral de la pista de baile.


  —Les dije que no te trajeran esta noche —protestó, alzándome hasta el escalón detrás de él—. A veces me pregunto si a alguno de los dos le queda un poco de sentido común.


  —Serguéi me envía para decirte que no cree que vaya a haber problemas —le dije.


  —Es una noche complicada. Va a correr el alcohol. Prefiero no arriesgarme.


  Dimitri le hizo un gesto a uno de los camareros y, cuando se acercó, le susurró algo al oído. Éste se marchó rápidamente y volvió unos instantes más tarde con una copa de champán.


  —Toma —apremió Dimitri—. Bebe un poco de champán y luego haré que te acompañen a casa.


  Le cogí la copa de la mano y tomé un sorbo.


  —Mmmm, buen champán —bromeé—. Es francés, ¿verdad?


  Sonrió abiertamente.


  —Anya, quiero que trabajes aquí conmigo. Pero no durante estas noches. Eres demasiado buena para esta gentuza.


  Un marine chocó contra mí, casi tirándome por las escaleras. Se enderezó y me agarró con un torpe movimiento por la cintura. Sus brazos eran un enredo de tatuajes mal dibujados. Me resistí, asustada por la agresividad de sus ojos inyectados en sangre. Su mano me atrapó como un lazo, aferrándome de la muñeca. Tiró de mí hacia la pista de baile. El hombro me dio un chasquido y tiré la copa de champán, que se quebró contra el suelo quedando aplastada bajo los pies de algún cliente.


  —Estás un poco flaca —comentó el marine, agarrándose a mis caderas—. Pero me gustan las mujeres delgadas.


  Dimitri se colocó entre nosotros en un segundo.


  —Perdone, señor —le dijo—, pero usted se confunde. Ella no es una bailarina.


  —Si tiene dos piernas y una raja, sí que lo es —le contestó el marine, sonriendo y limpiándose la saliva de los labios con la punta de los dedos.


  No me di cuenta de cómo Dimitri golpeó al marine, de lo rápido que sucedió. Lo único que pude ver fue al hombre cayendo de espaldas, la sangre chorreándole por la boca y la sorpresa brillando en sus ojos. Se golpeó la cabeza contra el suelo y permaneció allí tendido durante un momento, antes de conseguir incorporarse. Dimitri le puso una rodilla en el cuello y comenzó a darle puñetazos en la cara. Todo comenzó a moverse a cámara lenta. Los bailarines formaron un círculo alrededor de Dimitri y el hombre. La banda dejó de tocar, las manos de Dimitri estaban cubiertas de sangre y saliva. El rostro del marine se estaba convirtiendo en una masa informe de carne ante mis ojos.


  Serguéi se abrió paso entre la multitud y trató de apartar a Dimitri.


  —¿Te has vuelto loco? —le gritó.


  Pero sus palabras se perdieron en la confusión reinante. Dimitri le estaba pegando al marine en las costillas. Los huesos crujieron por la fuerza de los golpes. El hombre se giró por el dolor, y Dimitri le pisoteó la ingle.


  Tres marines con cuellos de toro y puños cuadrados acudieron a rescatar a su compañero. Uno de ellos levantó al hombre ensangrentado por las mangas de la camisa y le arrastró por el suelo para sacarlo de allí. Los otros dos agarraron a Dimitri y le derribaron. En ese momento, el pánico se extendió entre la muchedumbre. Todo el mundo estaba convencido de que iban a presenciar un asesinato. Los marineros británicos, franceses e italianos comenzaron a gritarles insultos a los marines. Por su parte, los marines les contestaron. Algunos de ellos trataron de calmar a sus compañeros, pidiéndoles que no deshonraran a su país, mientras que otros jaleaban a los violentos. Comenzaron a propinarse puñetazos por doquier, y las peleas se expandieron como el fuego por todo el local. Los clientes habituales se apresuraron a recoger sus pertenencias y a correr hacia las salidas, tratando de abrirse camino entre la turba enloquecida que deseaba salir. Las bailarinas rusas huyeron a guarecerse en el tocador, mientras que los chefs y los camareros corrían de un lado para otro protegiendo los valiosos jarrones y estatuas. Debió de correrse la voz en la calle de lo que ocurría en el interior, porque, al mismo tiempo que muchos clientes huían, la estancia se estaba llenando de refuerzos. Los soldados estadounidenses peleaban contra los marines, los marines golpeaban a los marineros franceses y éstos luchaban contra los marineros británicos.


  Los tres marines sujetaban firmemente la cabeza de Dimitri. La boca se le distorsionó en una mueca de agonía. Un marinero italiano y otro marine acudieron en su ayuda, pero no estaban a la altura de los fornidos marines que estaban atacando a Dimitri. Serguéi cogió una silla y la hizo pedazos contra la espalda de uno de los tres marines, dejándolo inconsciente. Animado por la ventaja, el italiano noqueó a otro, que cayó al suelo. Pero el último, el más corpulento de los tres, seguía sujetando a Dimitri, presionándole la cabeza contra el suelo y tratando de romperle el cuello. Grité y miré a mi alrededor en busca de ayuda. Localicé a Amelia en el restaurante. Tenía un cuchillo en la mano y trataba de abrirse paso por las escaleras, entre la multitud. Dimitri se estaba ahogando, de su boca se resbalaba un hilo de saliva. Serguéi golpeó al marine con sus puños de oso, sin surtir el menor efecto. La mano de Dimitri se retorció por debajo del marine, me agarró el zapato y me apretó los dedos del pie. No pude soportarlo más: me lancé contra el marine y le mordí la oreja con todas mis fuerzas. Noté un sabor a sangre y a sal recorriéndome la boca. El marine aulló y soltó a Dimitri. Me apartó de un golpe y yo escupí un trozo de carne rosácea ensangrentada. La cara del marine empalideció cuando vio la mitad de su oreja en mi regazo. Se llevó la mano a la cabeza y huyó.


  —Benissimo! —me felicitó el marinero italiano—. Ahora vaya a lavarse la boca.


  Cuando volví del baño, pude oír las sirenas y los silbatos de la policía militar en el exterior. Sus efectivos tomaron al asalto el edificio, repartiendo golpes a diestro y siniestro y aumentando el número de víctimas. Corrí al exterior para ver las ambulancias llevándose a los heridos. Parecía como si estuviéramos otra vez en tiempos de guerra.


  Busqué entre el tumulto a Dimitri y a Serguéi y les encontré en la escalinata con Amelia, despidiendo a los heridos como si estuvieran saludando a los clientes en una noche normal. Dimitri tenía un ojo morado y los labios tan hinchados que casi no parecía humano. Aun así, logró esbozar una sonrisa infantil cuando me vio.


  —Éste es nuestro fin —gemí—. Ahora nos cerrarán el local, ¿no es así?


  Dimitri arqueó las cejas por la sorpresa. Serguéi soltó una carcajada.


  —Dimitri —le dijo—, creo que definitivamente, después de sólo dos noches, a Anya le importa nuestro negocio.


  Incluso Amelia, que tenía la manga del vestido desgarrada y el pelo revuelto, me sonrió.


  —Es cierto, ¿verdad, Anya? —me dijo Dimitri—. Es como la música. Este lugar se te mete en las venas. Ahora ya eres una de nosotros. Una verdadera habitante de Shanghái.


  La limusina se acercó, y Amelia se subió a ella, haciéndome un gesto para que la siguiera.


  —Los chicos han montado este lío y serán los chicos los que recojan —sentenció.


  Todavía tenía la sangre pegajosa del marine en la parte delantera del vestido, rozándole la piel. La miré y comencé a sollozar.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Amelia, cogiéndome del brazo y arrastrándome hasta el interior del coche—. Esto es Shanghái, no Harbin. Mañana el negocio abrirá sus puertas como de costumbre, y todo el mundo habrá olvidado esta noche. Seguiremos siendo el club nocturno más concurrido de la ciudad.
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  A la mañana siguiente, mientras me estaba recogiendo el pelo para ir a la escuela, Mei Lin llamó a la puerta y me comunicó que Serguéi estaba al teléfono. Bajé las escaleras de dos en dos, ahogando un bostezo. En mi pelo, aún se podía oler el hedor a humo de tabaco. No tenía precisamente ganas de asistir a la aburrida clase de geografía de la hermana Mary antes de comer. Imaginé que me quedaría dormida en algún lugar entre las islas Canarias y Grecia, y que me obligarían a escribir cien veces en la pizarra la razón por la que estaba tan cansada. Me figuré la sorpresa reflejada en el rostro de la hermana Mary cuando cogiera el trozo de tiza y comenzara a escribir en la pizarra: «Ayer por la noche, estuve en el Moscú-Shanghái y por eso no he podido dormir lo suficiente».


  Me gustaban las clases de francés y arte, pero después de haber bailado boleros y de haber visto el Moscú-Shanghái, era demasiado mayor para ir a la escuela. Mi santuario de libros de texto y dibujos no casaba con la emoción y el atractivo del mundo que se abría ante mí.


  Apoyé el cepillo del pelo en el aparador del vestíbulo y cogí el auricular del teléfono.


  —¡Anya! —La voz de Serguéi resonó al otro lado de la línea—. ¡Ahora ya eres empleada del club y te necesito aquí a las once en punto!


  —¿Y qué pasa con la escuela?


  —¿No crees que ya has tenido suficiente escuela? ¿O todavía quieres seguir yendo?


  Me tapé la boca con la mano. Asesté una palmada al aparador, el cepillo salió volando por los aires e hizo un ruido estrepitoso al chocarse contra el suelo.


  —¡No! ¡Ya he tenido suficiente! —exclamé—. ¡Estaba pensando en eso ahora mismo! Siempre puedo seguir leyendo y estudiando por mi cuenta.


  Serguéi soltó una carcajada y le susurró algo a una persona que estaba a su lado.


  —Muy bien, prepárate y ven al club —me dijo—. Y ponte el vestido más bonito que tengas. A partir de ahora, siempre debes ir elegante.


  Colgué de un golpe el auricular y corrí escaleras arriba, despojándome del uniforme de la escuela mientras subía. El cansancio que sentía hacía unos breves momentos se había desvanecido.


  —¡Mei Lin! ¡Mei Lin! —grité—. ¡Ayúdame a vestirme!


  La niña se asomó al descansillo, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa.


  —¡Vamos! —La agarré por el brazo y la arrastré hasta mi habitación—. ¡A partir de ahora, eres la doncella de una empleada del Moscú-Shanghái!


   


   


  El Moscú-Shanghái bullía de actividad. Un grupo de trabajadores chinos limpiaban las escaleras con fregonas y cubos de agua jabonosa. Una de las ventanas se había roto durante las peleas de la noche anterior y el encargado de mantenimiento estaba reparando el cristal. En la sala de baile, las doncellas barrían el suelo y limpiaban las mesas. Los ayudantes del chef salían y entraban a toda prisa a través de las puertas abatibles de la cocina, recogiendo las cajas de apio, cebolla y remolacha que el hombre del reparto les pasaba a través de la puerta lateral. Me aparté el pelo de la cara y me alisé el vestido. El conjunto que llevaba lo había elegido con Luba un día que fuimos de compras después de la escuela. Lo vimos en un catálogo de Amelia. Era un vestido suelto de color rosa con una capa de tul en la parte superior. Tenía escarapelas bordadas en el dobladillo y alrededor del pronunciado escote, pero también mucha tela en la zona del pecho, así que no parecía demasiado atrevido. Deseaba que Serguéi lo aprobara y no me avergonzara mandándome a casa a cambiarme. Le pregunté a uno de los pinches de cocina dónde podía encontrar a Serguéi, y éste me señaló un pasillo y una puerta en la que ponía «Oficina».


  No obstante, fue la voz de Dimitri la que respondió a mi llamada.


  —¡Pase! —exclamó.


  Estaba de pie, cerca de la chimenea de piedra, fumando un cigarrillo. Tenía la cara magullada e hinchada y el brazo en cabestrillo. Pero por lo menos, aquella mañana pude reconocerle y, a pesar de las heridas, me pareció tan apuesto como siempre. Contempló mi vestido y, por su sonrisa, me di cuenta de que también a él le complacía lo que estaba viendo.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana? —me preguntó.


  Presionó los postigos de mallorquina para abrirlos y dejar entrar más luz en la habitación. En el alféizar de la ventana descansaba una reproducción de la Venus de Milo. Junto a ella, el único objeto decorativo de la oficina era una vasija de porcelana azul y blanca, que adornaba la repisa de la chimenea. Todo lo demás tenía un aspecto sobriamente moderno. Una mesa de teca y unas sillas de cuero rojo dominaban la habitación, que estaba impecable: no había ni un solo papel o libro a la vista.


  La ventana daba a una calle limpia, a diferencia de la mayoría de los callejones traseros de Shanghái. En ella, había un salón de belleza, un café y una confitería. Los toldos verdes de las tiendas estaban extendidos y bajo las ventanas, esquejes de geranios rojos crecían en las jardineras.


  —Serguéi me ha pedido que viniera —le dije.


  Dimitri apagó el cigarrillo en la chimenea.


  —Se ha ido con Alexéi. Hoy no van a volver.


  —No lo entiendo. Serguéi me dijo que…


  —Anya, soy yo el que quería hablar contigo.


  No estaba segura de si debía sentir alegría o temor. Me senté en una silla junto a la ventana. Dimitri se acomodó frente a mí. La expresión de su semblante era tan seria que me preocupó que algo grave hubiera ocurrido, que hubiera algún problema con el club debido a lo sucedido la noche anterior.


  Señaló hacia la ventana.


  —Si miras hacia el oeste, verás las azoteas de unos edificios destartalados. Allí fue donde perdiste el collar de tu madre.


  Aquel comentario me desconcertó. ¿Por qué me estaba recordando aquel infeliz incidente? ¿Tal vez hubiera encontrado el resto del collar?


  —Allí es de donde vengo —me confesó—. Allí es donde nací.


  Me sorprendió percibir que le temblaban las manos. Sacó torpemente un cigarrillo, que se le cayó en el regazo. Sentí el impulso de cogerle las manos temblorosas y besárselas, para consolarlo. Pero no sabía qué le ocurría. Recogí el cigarrillo de su regazo y le sostuve el mechero para que lo encendiera. Una expresión extraña le veló la mirada, como si algo doloroso le hubiera venido a la mente. No podía soportar verle sufrir. Noté una punzada, como si me estuvieran clavando un cuchillo en mi propio corazón.


  —Dimitri, no tienes por qué contarme esto —le dije—. Sabes que no me importa de dónde vengas.


  —Anya, hay algo importante que tengo que decirte. Necesitas saberlo para que puedas tomar una decisión.


  El tono de sus palabras era siniestro. Tragué saliva. Comencé a notar el latido de una vena en mi cuello.


  —Mis padres provenían de San Petersburgo. Cuando dejaron su hogar, era noche cerrada. No pudieron llevarse nada porque no tuvieron tiempo. El té de mi padre permaneció humeante sobre la mesa, la labor de mi madre se quedó sobre su butaca junto al hogar. Se habían enterado demasiado tarde de la revuelta y escaparon de Rusia con el tiempo justo de salvar solamente sus vidas. Cuando llegaron a Shanghái, mi padre encontró trabajo como peón y, más tarde, cuando yo nací, como chófer. Pero nunca se recuperó de la pérdida de la vida que había llevado en Rusia. Sufría de los nervios por culpa de la guerra. Derrochaba en alcohol y tabaco todo el poco dinero que ganaba. Fue mi madre quien se tragó su orgullo y se puso a fregar suelos de ricas mujeres chinas para poder mantener un techo sobre nuestras cabezas. Entonces, un día, él se murió por sobredosis de opio y le dejó deudas que su trabajo como asistenta no podía pagar. Mi madre se vio obligada a... aceptar otros trabajos para ganar dinero y poder poner comida en nuestra mesa.


  —Serguéi me habló de tu madre —le dije, desesperada por ahorrarle el sufrimiento de contármelo—. Mi madre también tuvo que tomar una decisión que parecía moralmente reprobable para protegerme. Una madre haría cualquier cosa por salvar a su hijo.


  —Anya, sé que Serguéi te habló de mi madre. Y sé que tienes un corazón tan bondadoso que puedes entenderlo. Pero escúchame, por favor. Porque éstas son las fuerzas que dieron forma a mi carácter.


  Me eché hacia atrás en la silla, mirándole asombrada.


  —Prometo no interrumpirte más a partir de ahora.


  Dimitri asintió.


  —Desde que tuve uso de razón, deseé ser rico. No quería vivir en una miserable y cavernosa choza que apestara a cañerías y que fuera tan húmeda que el frío se me metiera en los huesos, incluso en verano. Los chicos de mi entorno se dedicaban todos ellos a mendigar, a robar o a trabajar en fábricas que les mantendrían pobres de por vida. Pero yo juré que nunca me convertiría en un cobarde como mi padre. No me daría por vencido, independientemente de lo que tuviera que sacrificar. Encontraría algún modo de hacer dinero y conseguiría una vida mejor para mí y para mi madre.


  »Al principio, traté de encontrar trabajos honrados. Aunque nunca fui al colegio, era inteligente y mi madre me enseñó a leer. Pero lo único que conseguía era el dinero suficiente para un poco más de comida, y yo no me conformaba con eso. Es fácil ser exigente con lo que uno hace cuando se es rico. Pero ¿y las ratas callejeras?, ¿y la gentuza como yo? Nosotros tenemos que ser más astutos. Así que ¿sabes lo que hice? Empecé a merodear el exterior de los bares y clubes frecuentados por gente rica para pedirles trabajo. No me refiero a gente rica como Serguéi o Alexéi… Me refiero a los señores del opio. No les importa quién seas, de dónde vengas o qué edad tengas. De hecho, cuanto menos sospechoso seas, mejor.


  Se detuvo, escrutando mi rostro en busca del efecto que sus palabras me estaban produciendo. No me gustaba lo que estaba escuchando, pero estaba decidida a mantenerme en silencio hasta que hubiera terminado.


  —A los señores del opio les divertía que un niño tan pequeño supiera quiénes eran y quisiera trabajar para ellos —continuó, poniéndose en pie y presionando el respaldo de la silla con su mano sana—. Solía hacer de mensajero para ellos desde un extremo de la ciudad hasta el otro. Una vez, entregué una mano amputada. Era una advertencia. Nunca me gasté ni un solo céntimo de lo que ganaba en mí mismo. Lo escondía dentro de mi colchón. Lo estaba ahorrando para comprar una vivienda mejor y cosas bonitas para mi madre. Pero antes de que pudiera gastarlo en eso, ella fue asesinada...


  Soltó la silla y se movió hacia la chimenea, apretando los puños. Se recompuso, y retomó la historia:


  —Tras la muerte de mi madre, me sentía aún más decidido a enriquecerme. Si hubiéramos sido ricos, mi madre no habría sido asesinada. Al menos, eso era lo que pensaba entonces. Y todavía lo pienso. Preferiría estar muerto a ser pobre de nuevo, porque si fuera pobre, sería como si estuviera muerto de todos modos.


  »No estoy orgulloso de lo que he hecho. Pero tampoco me arrepiento de nada. Soy feliz por estar vivo. Para cuando cumplí quince años, ya lucía una espalda robusta y un pecho musculoso. Y también era bien parecido. Los señores del opio bromeaban y decían que yo era su guapo guardaespaldas. Les daba prestigio tener un ruso blanco en su entorno. Me compraban trajes de seda y me llevaban con ellos a los mejores clubes de la ciudad.


  »Entonces, una noche, tuve que llevar un paquete a la Concesión Francesa. Cuando llevabas algo directamente de parte de alguno de los señores, podías estar seguro de que te dirigías a un garito con clase. No los antros atendidos por intermediarios: lóbregos, hediondos y atestados de clientes desesperados como mi padre. Ni tampoco como las casuchas adonde iban los porteadores de rickshaws para que les inyectaran una dosis en el brazo a través de un agujero en la pared. El lugar al que me dirigí aquella noche resultó ser el mejor de la Concesión. En realidad, parecía más un hotel de cinco estrellas que un burdel: mobiliario lacado en negro, biombos de seda, porcelana francesa y china, una fuente italiana en el recibidor. Estaba repleto de chicas euroasiáticas y blancas.


  »Le di el recado a la madame de la casa, que se echó a reír al leer la nota del señor, y me recompensó con un beso en la mejilla y un par de gemelos por las molestias. A la salida, pasé junto a la puerta de una habitación cuya puerta estaba entreabierta. Podía escuchar susurros de voces femeninas en el interior. Por pura curiosidad, atisbé a través de la rendija de la puerta y vi a un hombre tumbado en una cama. Dos chicas estaban registrándole los bolsillos, lo cual es una práctica normal, incluso en los prostíbulos elegantes, siempre que alguien se desmaya. Registraron sus ropas y encontraron algo alrededor del cuello. Me pareció que era un anillo colgado de una cadena. Trataron de abrir el cierre, pero no podían alcanzar la parte trasera de su grueso cuello con sus delgadas manos. Una de ellas comenzó a morder la cadena, como si intentara romperla con sus propios dientes. Podría haber cerrado la puerta y haberme ido. Pero el hombre parecía vulnerable. Quizás me recordó a mi padre. Sin pensarlo realmente, entré por sorpresa y les dije a las chicas que sería mejor que dejaran en paz al hombre, porque era un buen amigo del Dragón Rojo. Se detuvieron, asustadas. Pensé que todo aquello era gracioso y les grité que llamaran a los porteros para que me ayudaran a llevar al hombre hasta un rickshaw. Necesitamos cuatro personas para moverle. “Al Moscú-Shanghái —me susurró uno de los porteros cuando estuvimos listos para marcharnos—. Este hombre es el propietario del Moscú-Shanghái.”


  Me sonrojé. No deseaba que Dimitri continuara con la historia. Aquél no era el Serguéi que yo conocía.


  Dimitri me observó y se echó a reír.


  —Imagino que no tengo que decirte quién era aquel hombre, Anya. Estaba sorprendido. El Moscú-Shanghái era el club nocturno más importante de la ciudad. Incluso alguien como el Dragón Rojo no hubiera sido lo suficientemente bueno para entrar en él. En cualquier caso, en el rickshaw, Serguéi comenzó a despertarse. La primera cosa que hizo fue palparse el cuello en busca de la cadena. «Está a salvo —le dije—, pero le han vaciado los bolsillos.»


  »Para cuando llegamos al club, estaba cerrado. Unos cuantos camareros estaban fumando en la parte trasera, y les llamé para que me ayudaran a llevar a Serguéi al interior. Lo transportamos hasta el sofá de la oficina. Su aspecto era bastante lamentable. “¿Cuántos años tienes, hijo?”, me preguntó. Cuando se lo dije, se echó a reír. “Había oído hablar de ti”, comentó.


  »Al día siguiente, me encontré a Serguéi esperándome en la puerta de mi casa. Estaba totalmente fuera de lugar en aquel barrio bajo, con su elegante abrigo y su reloj de oro en la muñeca. Tuvo suerte de que le dejaran en paz. Creo que lo que le protegió fue su tamaño y la expresión feroz de su rostro. Cualquier otro hombre habría sido presa fácil. “Esos señores para los que trabajas lo único que hacen es burlarse de ti —me confesó—. Eres una diversión para ellos y te desecharán como a una prostituta vieja en cuanto se les pase la novedad. Quiero que vengas a trabajar conmigo. Te formaré para que puedas dirigir mi club.”


  »Así que Serguéi sobornó a los señores y me llevó a su casa, la casa en la que tú estás viviendo ahora. ¡Dios mío! ¿Puedes creer que yo nunca había visto un lugar así en toda mi vida? Cuando entré en el vestíbulo, pensé que los ojos me iban a arder por la belleza de aquel lugar. Tú no te sentiste así la primera vez que lo viste, ¿verdad que no, Anya? Eso es porque tú estás acostumbrada a las cosas lujosas. Pero yo era como un aventurero en un territorio extranjero. Serguéi pensó que aquello era divertido, verme boquiabierto ante los cuadros, señalando todos los jarrones, mirando todas las fuentes de la mesa, como si nunca antes hubiera comido en un plato. Nunca había visto nada tan elegante. Los señores del opio poseían mansiones, pero estaban plagadas de estatuas chillonas, paredes rojas y gongs. Símbolos de poder. No de riqueza. La casa de Serguéi tenía algo más. Una esencia indefinible. Entonces supe que si algún día llegaba a tener una casa como aquélla, sería porque habría alcanzado la verdadera riqueza. No el tipo de riqueza que alguien te puede arrebatar. No el tipo de riqueza que te hace sentir bajo amenaza constante. Una casa como aquélla me transformaría, y pasaría de ser escoria a ser un caballero. En ese momento, deseé ser más que rico. Quería tener también lo que Serguéi poseía.


  »Él me presentó a Amelia. Pero me bastó hablar con ella durante un minuto para saber que no era la responsable del aspecto de la casa. Ella era como yo, ajena al lujo. Además, también era una persona astuta. Incluso sin haber nacido rodeada de opulencia, podía seguir su rastro olfateándolo, como una comadreja. Sin embargo, lo único que sabía hacer era desplegar sus atractivos para conseguir algo lujoso. No era capaz de crearlo por sí misma.


  Entonces Dimitri se rió entre dientes. Y fue la primera vez en que comprendí que sentía afecto por Amelia. La manera tan informal que tenía de hablar de ella hizo que me diera cuenta. Sentí un pinchazo que me recorrió la columna vertebral. Pero también supe que debía aceptarlo. Se conocían desde hacía mucho antes de que yo llegara. Y Dimitri ya me había comentado que estaban hechos de la misma pasta.


  —Pero es demasiado nerviosa —comentó, girándose para mirarme—. ¿Te has dado cuenta de eso, Anya? Es un ser inquieto. Cuando has luchado por conseguir tus objetivos, tienes que protegerlos. Nunca puedes bajar la guardia. La gente que ha nacido entre riquezas no lo sabe. Incluso cuando lo han perdido todo, siguen comportándose como si el dinero no valiera nada.


  »Más tarde, descubrí la historia de Marina. Ella era la que había decorado la casa. Serguéi simplemente le dio todo el dinero que ella le pidió. La mayoría de las veces, él no sabía lo que ella compraba. La amaba tanto que le dio todo lo que tenía. Hasta que, un buen día, abrió los ojos, y se encontró a sí mismo viviendo en un palacio. Me contó que fue porque él era tan sólo un comerciante acaudalado, mientras que Marina era una verdadera aristócrata, y los aristócratas tenían buen gusto. Le pregunté qué significaba “aristócrata” y me contestó: “Un aristócrata es alguien de buena cuna y con buena educación”.


  Dimitri hizo una pausa durante un instante, apoyando la cabeza en la repisa de la chimenea. Yo, por mi parte, recordé a mi padre. Llenó nuestra casa de bellos objetos únicos, aunque había perdido su fortuna cuando abandonó Rusia. Quizás era cierto lo que Dimitri decía. Mi padre no habría sabido ser pobre, aunque lo hubiera intentado. Me acordé de que siempre decía que era mejor no tener nada a conformarse con tener algo de calidad ordinaria.


  —En cualquier caso —prosiguió Dimitri—, Serguéi me contrató para ayudarle con el club y me recompensaba generosamente por mis esfuerzos. Me confesó que yo era como un hijo para él y que, ya que no tenía hijos propios, Amelia y yo podríamos heredar el club cuando él muriera. El día que entré en el club y los clientes me saludaron como si fuera uno de ellos, supe que había alcanzado mi objetivo. Era rico. Ahora resido en un elegante apartamento en Lafayette. Todos mis trajes han sido confeccionados a mano en Inglaterra. Tengo una doncella y un mayordomo. No me falta de nada. Excepto algo esencial. He tratado de emular lo que contemplé en casa de Serguéi y no puedo hacerlo. Mi sofá otomano, mis sillas de caoba y mis alfombras turcas no casan entre sí con la elegancia casual que se aprecia en la biblioteca de Serguéi. Independientemente de como disponga mis pertenencias, mi apartamento parece sacado de unos estridentes grandes almacenes. Amelia trató de ayudarme. «Todos los hombres son torpes para eso», me espetó. Pero ella sólo es buena con materiales nuevos y ostentosos. Pero eso no era lo que yo quería. Cuando traté de explicárselo, me miró fijamente y me soltó: «¿Y para qué demonios quieres que tus muebles parezcan viejos?».


  »Entonces, un buen día, apareciste tú, Anya. Te observé mientras tomabas tu primer sorbo de sopa de aleta de tiburón, degustándolo lentamente. En un instante, supe que tú tenías esa esencia indefinible... ese elemento... que nos falta a todos nosotros, incluso a Serguéi. Por supuesto, tú no puedes verlo, para ti es tan natural como respirar. Cuando te sientas a comer, comes con tranquilidad. No como si fueras un animal esperando que le echen la comida. ¿Alguna vez te habías dado cuenta de eso, Anya? ¿Lo delicada que es tu manera de comer? Y el resto de nosotros, siempre engullendo la comida como si se fuera a acabar a causa de una guerra. “Ésta es la chica que me va a sacar del fango definitivamente —me dije para mis adentros—. Ésta es la chica que puede hacer que yo deje de ser escoria para convertirme en un rey.”


  »El día que llegaste por primera vez a Shanghái, justo después de perder a tu madre, me hablaste de un cuadro en la biblioteca de Serguéi. ¿Lo recuerdas? Era una pintura de un impresionista francés y me comentaste que el marco era lo que hacía especial al cuadro. No me di cuenta hasta que no formaste un cuadrado con las manos y me hiciste mirar a través de ellas. Más tarde, el día que perdiste el collar de tu madre, mientras me acompañabas hasta la verja, me señalaste que las ásteres estaban empezando a florecer en el jardín. Anya, incluso cuando te sientes desdichada, hablas de los pequeños detalles como si fueran lo más significativo del mundo. De cosas grandes como el dinero no sueles hablar casi nunca. Y cuando lo haces, hablas de ello como si no tuviera importancia en absoluto.


  Dimitri comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, mientras se le sonrojaban las mejillas al pensar en todos los momentos en los que lo había impresionado. Todavía no tenía ni la menor idea de cuál sería la conclusión de su historia. ¿Quería que le ayudara a decorar su casa? Se lo pregunté y se dio una palmada, echándose a reír, hasta que las lágrimas le cayeron por el rostro. Se frotó los ojos, se tranquilizó y me dijo:


  —Un día, te perdiste en el mundo de escoria del que yo provengo y cuando Serguéi acudió medio loco para decírmelo, yo también enloquecí. Entonces te encontramos. Esos mierdas te habían desgarrado la ropa y te habían arañado la piel con sus sucias zarpas. Pero ni siquiera así lograron rebajarte a su nivel. Incluso cuando estabas allí, sentada en la celda de la cárcel, vestida con harapos, conseguías parecer majestuosa.


  »Aquella noche, Serguéi vino a verme, llorando tan violentamente que pensé que te habías muerto. Te quiere. ¿Lo sabías, Anya? Has logrado abrir una parte de su corazón que ha estado cerrada durante mucho tiempo. Si te hubiera tenido antes, nunca se habría abandonado al opio. Pero ya es demasiado tarde. Ya sabe que no va a vivir eternamente. ¿Y quién cuidará de ti entonces?


  »Yo deseaba que me pidiera que fuera yo el que te cuidara. Pero es tan protector contigo que temí que pensara que no soy lo suficientemente bueno para ti. Que independientemente de lo rico que yo sea, de lo mucho que dijera que me quería como a un hijo, no me dejaría tenerte. Que no importaba lo que me pusiera, lo que comiera o con quién me relacionara, siempre seguiría siendo escoria.


  »Busqué en los callejones traseros de la Concesión en busca de las piezas del collar de tu madre. Estaba tratando de ser digno de ti. Pero al día siguiente, como por arte de magia, dijiste que querías recibir clases de baile conmigo. ¡Conmigo! Dios mío, ¡me pillaste desprevenido con aquella petición! Y entonces fue cuando percibí algo que no había notado hasta entonces. Allí mismo, en tus claros ojos azules. ¡¡Estabas enamorada de mí!!


  »El propio Serguéi se dio cuenta cuando nos vio bailando. Se reconoció a sí mismo bailando con Marina, hace treinta años. Lo comprendí cuando nos enseñó a bailar el bolero, te estaba entregando a mí. Incluso él mismo no podía detener lo que estaba ocurriendo de forma natural. La historia se repetía.


  Dimitri vaciló en ese momento, porque yo me había levantado y estaba inclinada contra la ventana.


  —Anya, por favor, no llores —me rogó, acudiendo rápidamente a mi lado—. No era mi intención entristecerte.


  Traté de hablar, pero no pude. Lo único que podía emitir eran balbuceos inconexos, como un bebé. La cabeza me daba vueltas. Me había levantado aquella mañana ante un día normal de escuela y, repentinamente, Dimitri me estaba confesando todas aquellas cosas que yo no era capaz de asimilar.


  —¿No es eso lo que quieres tú también? —me preguntó, tocándome el hombro y girándome hacia él—. Serguéi ha dicho que podemos casarnos tan pronto como cumplas dieciséis años.


  La habitación se convirtió en una nebulosa. Estaba enamorada de Dimitri, pero su repentina propuesta de matrimonio y el modo en que lo había planteado me desconcertaban y me hacían vacilar. Él se había preparado para ello, pero yo no, y ahora sus palabras me sacudían como una explosión. El sonido del reloj de la repisa de la chimenea marcando las doce me sobresaltó. De repente, tomé conciencia de otros sonidos: las doncellas barriendo en los pasillos, el cocinero afilando su cuchillo, alguien que cantaba La vie en rose… Contemplé a Dimitri. Me sonrió con sus labios amoratados, y mi confusión pasó a convertirse en una oleada de amor. ¿Podía ser verdad que Dimitri y yo íbamos a casarnos? Él debió de percibir un cambio en mi semblante, porque se arrodilló ante mí.


  —Anna Victorovna Kozlova, ¿quieres casarte conmigo? —me preguntó mientras me besaba las manos.


  —Sí —le respondí, sonriendo mientras lloraba—. Sí, Dimitri Yurievich Lubenski, me casaré contigo.


   


   


  Por la tarde, Dimitri anunció nuestro compromiso, y Serguéi vino a verme a mi lugar favorito cerca del árbol de gardenias. Me cogió las manos entre las suyas, con las lágrimas a punto de brotarle de los ojos.


  —¿Qué vamos a hacer para celebrar la boda? —me preguntó—. Si mi querida Marina estuviera aquí… y tu madre… ¡qué bien nos lo pasaríamos!


  Serguéi se sentó a mi lado, y juntos contemplamos la luz del sol que brillaba a través de las hojas de los árboles. Sacó una hoja de papel arrugado del bolsillo y se la alisó en la rodilla.


  —Llevo siempre encima este poema de Anna Ajmátova, porque me emocionó cuando lo leí —me contó—. Y ahora quiero leértelo a ti.


   


  Al amanecer te llevaron, y yo fui detrás,


  como una viuda tras el cortejo fúnebre.


  Junto a los iconos se consumía una vela;


  en el dormitorio, los niños se deshacían en lágrimas.


  Tus labios, fríos del beso al icono,


  cómo olvidar el sudor frío de tu frente…


  Igual que las esposas de los strelzi, acudo ahora


  a lamentarme bajo las descarnadas torres del Kremlin.


   


  Cuando Serguéi me leyó aquellas palabras, sentí una presión en el pecho y estallé en sollozos, una explosión de lágrimas que había estado conteniendo durante años, que me hizo llorar de manera tan profunda y sentida que pensé que me estallarían el corazón y las costillas. Serguéi también lloró: su pecho de oso subía y bajaba, agitado por su dolor secreto. Me rodeó con los brazos y presionó su húmeda mejilla contra la mía. Cuando remitieron nuestros sollozos, nos echamos a reír.


  —Te voy a organizar la boda más bonita del mundo —me prometió, mientras se secaba la boca enrojecida con el dorso de la mano.


  —Siento a mi madre en mi interior —le confesé—. Y sé que algún día volveremos a encontrarnos.


  Aquella noche, Amelia, Luba y yo nos engalanamos con largos vestidos de noche de satén, y los hombres se enfundaron en sus mejores esmóquines.


  Nos apiñamos en la limusina y nos dirigimos al Moscú-Shanghái. A causa de la pelea de la noche anterior, habíamos cerrado el club. Ya se había reparado todo, pero cerrar una noche nos daba buena publicidad. Era la única noche en la que el club estaba abierto sólo para nosotros. Serguéi encendió un interruptor y una cascada de luz cayó sobre la pista de baile. Dimitri desapareció en la oficina y volvió unos segundos después con una radio. Juntos bailamos por toda la pista al son de J’ai deux amours, balanceando las copas de champán en la mano y tratando de cantar como Josephine Baker. «París... París», canturreaba Serguéi, con su rostro apretado contra la mejilla de Amelia. La luz que se proyectaba por encima de sus fornidos hombros le rodeaba la cabeza y le daba un aire angelical.


  Hacia medianoche, se me empezaron a cerrar los párpados. Me desplomé sobre Dimitri.


  —Te llevaré a casa —me susurró—. Creo que estás rendida por tantas emociones.


  En el rellano, Dimitri me atrajo hacia él y me besó. La voluptuosidad de sus labios me sorprendió. La calidez que transmitían me produjo un hormigueo a lo largo de toda la espalda. Separó los labios, excitado, y recorrió los míos con la lengua. Bebí de su sabor, tomando sus besos a sorbos como si fueran champán. La puerta se abrió a nuestras espaldas y la anciana doncella profirió un alarido. Dimitri se separó de mí y se echó a reír.


  —Nos vamos a casar, ya sabe —le dijo a la doncella. Pero ella lo fulminó con la mirada y señaló hacia la verja con su puntiaguda barbilla.


  Una vez que Dimitri se hubo marchado, la anciana doncella cerró el candado de la puerta, y yo me dirigí escaleras arriba, sintiendo aún la humedad que el beso de Dimitri había dejado en mis labios.


  El aire de mi habitación era opresivo. Las ventanas estaban abiertas, pero las doncellas habían corrido las cortinas cuando vinieron a hacer la cama para evitar que entraran los mosquitos. El calor atrapado en el interior me recordó a un invernadero. Denso y húmedo. Una gota de sudor me resbaló por la garganta. Apagué la luz y abrí las cortinas. Dimitri estaba allí, de pie, en mitad del jardín, mirándome. Sonreí, y él me saludó con la mano.


  —Buenas noches —me dijo, se volvió hacia el camino y desapareció de mi vista, yéndose a hurtadillas, como un ladrón. La felicidad burbujeó en mi interior. El beso que habíamos compartido era como un presagio de buena suerte que sellaba nuestra unión. Me quité el vestido y lo arrojé sobre una silla, mientras disfrutaba del alivio de sentir el aire sobre la piel. Me tiré sobre la cama, hundiéndome en ella.


  El aire de la noche permaneció pegajoso e inmóvil. En lugar de quitarme las sábanas de encima, logré enfundarme en ellas como en un capullo. Me desperté a primera hora de la mañana, acalorada e irritada. Amelia y Serguéi estaban peleándose abajo, y sus palabras resonaban claramente, como dos copas de cristal tintineando, por la quietud del aire.


  —¿Qué estás haciendo, viejo loco? —le espetó Amelia, con su voz distorsionada por el alcohol—. ¿Por qué te preocupas tanto por ellos? ¡Mira todas estas cosas! ¿Dónde has estado guardándolas durante todo este tiempo?


  Escuché el sonido de las tazas chocando contra los platos, y de la cubertería resonando contra la mesa. Serguéi contestó:


  —Ellos son como nuestros… como mis hijos. Éste será el momento más feliz en años.


  Amelia dejó escapar una serie de agudas risotadas.


  —¡¡Sabes que la única razón de que se casen es que no pueden esperar para follarse!! ¡Si verdaderamente se amaran, esperarían hasta que ella tuviera dieciocho años!


  —Vete a la cama. Me avergüenzo de ti —le respondió Serguéi, levantando la voz sin alterarse—. Marina y yo teníamos la misma edad que Dimitri y Anya cuando nos casamos.


  —¡Oh, claro! Marina —exclamó Amelia.


  La casa se sumió en el silencio. Unos minutos después, escuché pasos en la entrada y la puerta de mi cuarto se abrió. Apareció Amelia, de la que percibí una imagen borrosa de su cabello negro y un vestido de noche blanco. Se quedó allí parada, mirándome, ignorante de que yo estaba despierta. Su mirada me produjo un escalofrío, como si una larga uña afilada me estuviera recorriendo la columna vertebral.


  —¿Cuándo vais a dejar de vivir todos vosotros en el pasado? —exclamó en voz baja.


  Traté de no moverme mientras me miraba. Fingí un suspiro soñoliento y ella se retiró, dejando la puerta abierta tras ella.


  Esperé hasta que escuché el sonido del pestillo de la puerta del dormitorio de Amelia antes de deslizarme fuera de la cama y bajar al primer piso. Sentí el frescor de las baldosas contra mis ardientes pies, y los húmedos dedos de mis manos se pegaban a la balaustrada. El aire polvoriento olía a perfume de limón. El primer piso estaba oscuro y vacío. Me preguntaba si Serguéi se habría ido también a la cama, hasta que percibí la delgada línea de luz que provenía de la puerta del comedor. Avancé de puntillas por el vestíbulo y apoyé la oreja contra la madera tallada. Escuché una melodía arrulladora, tan intensa y fascinante que fue como si me entrara en la sangre y me hiriera la piel desde dentro. Vacilé un instante antes de girar el pomo de la puerta.


  Las ventanas estaban totalmente abiertas y había un gramófono sobre el aparador. Gracias a la tenue luz de la mañana pude ver que la mesa estaba totalmente cubierta de cajas. Algunas estaban abiertas, y de ellas sobresalía un papel de envolver tan amarillento y agrietado que se arrugó cuando lo toqué. Contenían montañas de platos y fuentes, apiladas en orden según su estampado. Cogí uno. Tenía el borde dorado y llevaba el sello de un blasón familiar. Escuché un gemido. Levanté la mirada para ver la silueta de Serguéi hundida en una silla junto a la chimenea. Hice una mueca, esperando ver la maloliente llama azul elevándose desde donde se encontraba. Pero Serguéi no estaba fumando opio y, a partir de aquella noche, no volvería a hacerlo. Una de sus manos colgaba sin fuerzas a un lado y pensé que estaría dormido. Uno de sus pies reposaba junto al lateral de una maleta abierta, de la cual brotaba algo que parecía una voluminosa nube blanca.


  —El Réquiem de Dvorak —comentó, girándose para mirarme. Su rostro se mantenía en sombra, pero pude percibir lo demacrado que estaba alrededor de los ojos y el color azul moteado de sus labios—. A ella le encantaba esta parte. Escucha.


  Me acerqué a él y me senté en el brazo de la silla, acunando su cabeza entre mis brazos. La música nos envolvió. Los violines y los tambores crecieron como una tormenta, hasta el punto de que anhelé que la melodía llegara a su fin. Serguéi me apretó la mano con la suya. Yo presioné sus dedos contra mis labios.


  —No dejamos de añorarlas, ¿verdad que no, Anya? —me preguntó—. La vida no prosigue tal y como te dicen. Se detiene. Sólo los días siguen pasando.


  Me incliné y pasé la mano por encima del objeto níveo dentro de la maleta. Era sedoso al tacto. Serguéi tiró del cable de la lámpara y, con más luz, comprobé que estaba tocando capas de tejido.


  —Cógelo —me ordenó.


  Levanté la tela y advertí que era un traje de novia. La seda era antigua, pero estaba bien conservada.


  Entre Serguéi y yo sacamos el pesado vestido y lo extendimos sobre la mesa. Admiré el brocado, y el motivo del corpiño bordado me recordó a los soles en espiral de Van Gogh. Estaba segura de que podía oler la fragancia de violetas que desprendía la tela. Serguéi abrió otra maleta y extrajo un objeto envuelto en papel transparente. Colocó la corona dorada y el velo en la parte superior del vestido, mientras yo alisaba la falda. La cola estaba ribeteada por cintas de satén azules, rojas y doradas. Los colores de la nobleza rusa.


  Serguéi contempló el vestido, con el recuerdo de su feliz pasado brillándole en los ojos. Sabía lo que me iba a pedir antes de que lo dijera.


   


   


  Dimitri y yo nos casamos poco después de mi decimosexto cumpleaños, entre la fragancia embriagadora de miles de flores. Serguéi se había pasado todo el día anterior buscando a los mejores floristas y recorriendo los jardines privados más elegantes de toda la ciudad. Él y su criado volvieron en un coche atestado de arreglos florales, con las manos llenas de cortes. Transformaron el vestíbulo de entrada del Moscú-Shanghái en un jardín aromático. Rosas duquesa de Bravante con sus capullos de copa doble perfumaban el aire con un dulce aroma a frambuesa. Ramos de rosas Perle des Jardins de color amarillo canario, cuya fragancia era parecida a la del té recién hecho, brotaban de entre el follaje color verde oscuro brillante. Entre estas voluptuosas flores, Serguéi dispuso ramitos de lirios calla y orquídeas sandalia de Venus. A esta mezcla embriagadora le sumó cuencos de peltre llenos de cerezas, manzanas especiadas y uvas, de modo que el efecto final provocaba un total abandono de los sentidos.


  Serguéi me llevó al vestíbulo y Dimitri se volvió para mirarme. Cuando me vio con el vestido de novia de Marina, con un ramo de violetas en la mano, se le llenaron los ojos de lágrimas. Se acercó apresuradamente a mí y presionó su rostro recién afeitado contra mi mejilla.


  —Anya, al fin estás aquí —me dijo—. Eres una princesa y me has convertido en un príncipe.


  Éramos apátridas. Nuestro matrimonio no significaba apenas nada para la Iglesia oficial o para el gobierno, tanto el chino como los extranjeros. Pero gracias a sus contactos, Serguéi había conseguido encontrar a un militar francés que deseaba oficiar la ceremonia. Desgraciadamente, la fiebre del heno que el pobre hombre sufría le obligaba a pararse cada pocas frases para sonarse la inflamada nariz. Más tarde, Luba me dijo que el oficial había llegado pronto y que, cuando vio las bellas rosas, se había precipitado sobre ellas, para inhalar su perfume como un hombre sediento bebiendo agua, aunque sabía que las flores le harían enfermar.


  —Ése es el poder de la belleza —me dijo, mientras me alisaba el velo—. Úsalo mientras puedas.


  Mientras Dimitri y yo intercambiábamos nuestros votos, Serguéi se mantuvo de pie junto a mí, con Alexéi y Luba un paso atrás. Amelia se sentó, distante, junto a una de las falsas ventanas, con aspecto de clavel entre las rosas, por el rojo vestido de volantes y el sombrero que llevaba. Bebía sorbos de champán de una copa en forma de flauta, con el rostro dirigido hacia el cielo pintado de azul, como si todos estuviéramos en un picnic y ella estuviera contemplando la vista. Pero me sentía tan feliz aquel día que incluso su malhumorada grosería me divertía. Amelia no podía soportar no ser el centro de atención. Pero nadie se lo reprochó ni hizo ningún comentario. Después de todo, se había arreglado y había venido. Y para el poco afecto que podíamos esperar de Amelia, aquello parecía suficiente.


  Después de haber intercambiado los votos, Dimitri y yo nos besamos. Luba marchó alrededor de nosotros tres veces mientras sostenía un icono de san Pedro, al tiempo que su marido y Serguéi restallaban unos látigos y gritaban para alejar a los espíritus malignos. El oficial concluyó la ceremonia con un estornudo tan fuerte que una de las vasijas se cayó y se estrelló contra el suelo, esparciendo una riada de pétalos que flotaron hacia nuestros pies.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó.


  —¡No lo haga! —le contestamos todos alegremente—. ¡Da buena suerte! ¡Ha espantado usted al diablo!


  Serguéi preparó el banquete de boda con sus propias manos. Llegó a la cocina del club a las cinco de la mañana, cargado de carnes y verduras frescas del mercado. El pelo y los dedos se le habían quedado impregnados de los aromas de las hierbas exóticas que había utilizado para confeccionar un banquete de puré de berenjena, solyanka, salmón ahumado y dviena sterlet en salsa de champán.


  —¡Dios mío! —exclamó el oficial, comiéndose con los ojos la comida—. ¡Siempre me he sentido agradecido de ser francés y ahora descubro que me gustaría haber sido ruso!


  —En Rusia, las madres siempre alimentan a los novios en la boda, como a dos pajarillos —explicó Serguéi, mientras trinchaba rodajas de carne y las colocaba delante de Dimitri y de mí—. Ahora yo soy la madre de ambos.


  Los ojos de Serguéi brillaban de felicidad, pero tenía un aspecto cansado. Estaba pálido y tenía los labios agrietados.


  —Has trabajado demasiado duro —le dije—. Por favor, descansa. Deja que Dimitri se ocupe de ti.


  Pero Serguéi sacudió la cabeza. Había visto aquel gesto muchas veces durante los meses anteriores a la boda. Serguéi había abandonado sus tardes perdidas por el opio tan fácilmente como si hubiera abandonado un entretenimiento y, en su lugar, había consagrado todo su tiempo a preparar el gran día. Trabajaba desde las primeras horas de la mañana, siempre organizando planes mejores y más magnificentes que los que había ideado el día anterior. Nos compró a Dimitri y a mí un apartamento que no quedaba lejos de casa y no nos había dejado verlo a ninguno de los dos. «No hasta que no esté terminado. No hasta vuestra noche de bodas», nos dijo. Afirmó que había contratado carpinteros, pero yo sospechaba, por la manera en la que volvía cada día oliendo a resina y a serrín, que lo estaba decorando él mismo. A pesar de que yo le instaba a descansar, él nunca me hacía caso.


  —No te preocupes por mí —me dijo, acariciándome la mejilla con sus manos llenas de ampollas—. No puedes imaginarte lo feliz que soy. Siento que la vida corre por mis venas y me silba en los oídos. Es como si ella estuviera junto a mí de nuevo.


  Comimos y bebimos hasta que llegó la mañana siguiente, cantando canciones tradicionales rusas y haciendo pedazos nuestras copas en el suelo para mostrar resistencia ante cualquier cosa que pudiera tratar de dañar nuestro nuevo matrimonio. Cuando Dimitri y yo estábamos listos para irnos, Luba me trajo un enorme ramo de rosas.


  —Báñate en ellas —me dijo—, luego, dale de beber del agua y él te amará para siempre.


  Después, Serguéi nos acompañó a Dimitri y a mí hasta la puerta de nuestro nuevo edificio y dejó caer las llaves en la mano de Dimitri. Nos besó y me dijo:


  —Os he querido a ambos como si fuerais hijos míos.


  Una vez que el automóvil de Serguéi desapareció al final de la calle, Dimitri abrió la cerradura de las congeladas puertas de cristal y corrimos por el vestíbulo y escaleras arriba hasta el segundo piso. El edificio tenía dos plantas y nuestro apartamento era uno de los tres del piso superior. Junto a la puerta, lucía una placa dorada con el nombre «Lubenski». Recorrí con la punta de los dedos las letras cursivas. Aquél ya era mi nombre. Lubenskaia. Me sentí emocionada, al mismo tiempo que triste.


  Dimitri me mostró la llave. Tenía un diseño precioso. Hierro forjado con un arco parisino.


  —Para toda la eternidad —dijo él. Entrelazamos los dedos y giramos la llave entre los dos.


  El recibidor del apartamento era grande, con techos altos y grandes ventanales que daban a la calle. Las ventanas estaban desnudas, pero ya se habían colocado las goteras talladas para las cortinas. Al otro lado del cristal, pude ver las jardineras llenas a rebosar de violetas que colgaban de cada alféizar. Sonreí, complacida de que Serguéi hubiera plantado las flores favoritas de Marina. Había una chimenea y frente a ella, un sofá francés con aspecto cómodo. Todo olía a encerado y a tela nueva. Posé la mirada sobre el aparador en una esquina de la habitación y crucé la alfombra Savonierre para ver lo que había en él. Miré a través del cristal y contemplé a mis muñecas matrioskas devolviéndome la sonrisa. Me llevé la mano a la boca para contener las lágrimas. Ya había llorado muchas veces durante los días anteriores a la boda, sabiendo que mi madre no estaría conmigo en el día más importante de mi vida. «Ha pensado en todo —musité—, todo lo que hay aquí se ha hecho con amor.»


  Levanté la mirada, apretando todavía el ramo de rosas contra el pecho. Dimitri estaba de pie, bajo la entrada en forma de arco. Tras él, pude ver el pasillo que conducía al cuarto de baño. El techo era bajo, como de casa de muñecas, y tanto éste como las paredes estaban cubiertos por papel estampado con flores. Me recordó al jardín que Serguéi había creado para nuestra boda. Me aproximé a Dimitri y juntos nos dirigimos al baño. Me cogió las rosas de las manos y las dejó en el lavabo. Durante largo rato, ninguno de los dos dijo nada. Estábamos allí, de pie, mirándonos a los ojos, escuchando el ritmo de la respiración del otro. Entonces, Dimitri me cogió por los hombros y comenzó lentamente a abrir los cierres de mi vestido. Su piel me cosquilleó cuando me rozó. Aunque llevábamos prometidos un año, nunca nos habíamos encontrado en una situación tan íntima. Serguéi no lo habría permitido. Dimitri tiró del vestido a la altura de los hombros y lo dejó resbalar hasta el suelo por mis piernas.


  Llené la bañera mientras Dimitri se quitaba la camisa y los pantalones. Me fascinaba la belleza de su piel, su pecho musculoso sobre el que un leve vello oscuro se extendía desde el esternón. Se colocó detrás de mí para levantarme las enaguas por encima de la cintura y, después, sobre los pechos y la cabeza. Noté su pene presionándome el muslo. Recogió las flores del lavabo, y juntos esparcimos los pétalos sobre la superficie del agua. Noté el frescor del líquido sobre la piel cuando me introduje en el baño, pero eso no disminuyó mi deseo. Dimitri se introdujo en la bañera junto a mí, tomó el agua con ambas manos y la bebió.


  En el dormitorio había dos ventanales que daban a un patio interior. Igual que las ventanas del recibidor, tenían goteras, pero no cortinas. Una espesura de helechos plantados en macetas a lo largo de la cornisa nos proporcionaba privacidad. Dimitri y yo nos abrazamos. Un charco de agua se formó en el suelo, a nuestros pies. Al presionar mi piel contra la suya, ardiente, pensé en dos velas fundiéndose en una sola.


  —¿Tú crees que éste es el tipo de cama en el que la nobleza pasaba las noches de boda? —me preguntó, deslizando las manos entre las mías.


  Se le formaban pequeñas arrugas en el rabillo de los ojos cuando sonreía. Me arrastró hasta la cama de bronce y me introdujo bajo la colcha carmesí.


  —Hueles a flores —le dije, besando una gota que caía de una de sus cejas.


  Dimitri me colocó un brazo alrededor de los hombros y deslizó sus yemas por mis pechos. Una oleada de placer me recorrió desde el cuello hasta los dedos de los pies. Noté la lengua de Dimitri rozándome rápidamente la piel. Apreté las manos contra sus hombros y traté de retorcerme, pero me rodeó aún más firmemente entre sus brazos. Pensé en mi madre y yo tumbadas en el prado un día de verano, en el perfume de la hierba en nuestra ropa y en nuestro pelo. A ella le gustaba quitarme los zapatos y hacerme cosquillas en los pies. Yo me reía y me revolvía, porque su roce me provocaba placer e incomodidad al mismo tiempo. Así fue como me sentí cuando Dimitri me tocó.


  Las manos de Dimitri se movieron hacia mis caderas. Sus cabellos me provocaron un agradable hormigueo mientras iba bajando la cabeza, deslizándose entre mis piernas. Me abrió las rodillas, y noté como me ruborizaba. Me sentí tímida y traté de cerrarlas, pero me las abrió aún más y besó la piel entre mis muslos. El aroma de las rosas flotó a nuestro alrededor y me abrí a él como una flor.


  Un sonido nos sobresaltó. El teléfono estaba sonando. Nos sentamos. Dimitri miró a sus espaldas con ojos pensativos.


  —Se habrán equivocado —me dijo—. A nadie se le ocurriría llamarnos ahora.


  Escuchamos hasta que el teléfono dejó de sonar. Como no se volvió a oír, Dimitri se incorporó y presionó su rostro contra mi cuello. Le acaricié el pelo. Olía a vainilla.


  —No pienses en ello —me dijo, atrayéndome así más arriba en la cama—. Seguro que se habrán equivocado.


  Se me colocó encima con los ojos entreabiertos, y yo me abracé a su cuerpo. Nuestros labios se encontraron. Noté cómo entraba dentro de mí. Me aferré a la piel de su espalda. Algo en mi estómago revoloteó, como si tuviera un pajarillo encerrado en él. Sentí su calor arder en mi interior, y las luces de la habitación comenzaron a darme vueltas. Le rodeé con las piernas y le mordí el hombro.


  Sin embargo, mucho después de que Dimitri y yo nos desplomáramos sobre las arrugadas sábanas, y él se quedara dormido sobre mi pecho, el timbre del teléfono resonó en mi mente. Y me entró un pánico incontenible.
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  El sonido de un aleteo me despertó a la mañana siguiente. A través de mis soñolientos ojos, alcancé a ver una paloma posada en el alféizar de la ventana. Dimitri debió de abrirla durante la noche, porque el pájaro estaba en la cornisa interior, sacándome de mis sueños con su rítmico arrullo. Aparté la colcha a un lado y me deslicé en el gélido aire mañanero. Dimitri parpadeó, y su mano se posó sobre mi cadera. «Rosas…», murmuró. Volvió a sumirse en un sueño profundo, y yo le coloqué la mano de nuevo bajo las sábanas.


  «¡Uuuhhhh!», le chisté a la paloma, para espantarla, pero me rozó los dedos con las alas y se posó en el tocador. Era de color de la flor de la magnolia y parecía mansa. Alargué el brazo e hice ruidos con los labios, tratando de atraerla para que volara hasta mí. Pero revoloteó a través de la puerta del vestidor y hacia el pasillo. Cogí mi bata del gancho de la puerta y me fui tras ella.


  Iluminados por la luz grisácea, los muebles, que la noche anterior parecían tan acogedores, repentinamente mostraban un aspecto austero y formal. Estudié las paredes de ladrillo visto, el mobiliario, la madera reluciente y me pregunté qué habría cambiado. La paloma se posó en la pantalla de la lámpara y casi perdió el equilibrio cuando ésta se balanceó. Cerré la puerta del pasillo y abrí una de las ventanas. En el exterior, la calle estaba adoquinada y era muy pintoresca. Entre dos casitas de piedra, había una panadería. Había una bicicleta apoyada contra la puerta corredera de cristal, y la luz brillaba en el interior. Tras unos minutos, un chico salió por la puerta, con los brazos cargados de bolsas de pan. Las echó en una cesta atada al manillar de la bicicleta y se alejó pedaleando. Una mujer que llevaba un vestido de flores y una chaqueta de punto se asomó a la puerta cuando el chico se marchó, formando anillos de vaho con su respiración a causa del aire glacial. La paloma me rozó el hombro y salió volando por la ventana por decisión propia. Contemplé cómo planeaba y se lanzaba en picado por el aire, volando cada vez más alto por encima de los tejados hasta que desapareció en el cielo nublado.


  El teléfono sonó y me sobresalté. Cogí el auricular. Era Amelia.


  —¡Ve a buscar a Dimitri!


  Era una de sus órdenes. Pero en lugar de sentirme molesta por su intromisión, me extrañé. Su voz era aún más aguda de lo habitual y estaba sin aliento.


  Dimitri ya se estaba acercando a grandes zancadas por la alfombra, mientras se ponía la camisa del pijama. Su rostro se contraía en un gesto soñoliento.


  Le pasé el auricular.


  —¿Qué sucede? —preguntó con voz ronca.


  El sordo parloteo de Amelia a través del auricular era incesante. Me imaginé que habría organizado un almuerzo en el Hotel Cathay o alguna otra interrupción, cualquier cosa para evitar que Dimitri y yo disfrutáramos de nuestra primera mañana como recién casados nosotros solos. Miré a mi alrededor en busca de cerillas para encender el fuego y encontré una caja en un estante. Estaba a punto de encender una cuando miré a Dimitri de reojo. Su piel había adquirido un tono ceniciento.


  —Cálmate —estaba diciendo—. Quédate allí por si acaso él llama.


  Dimitri colgó el auricular y me miró fijamente.


  —Serguéi salió a conducir ayer por la noche y no ha vuelto a casa.


  Fue como si miles de agujas y alfileres se me clavaran en las palmas de las manos y en las plantas de los pies. En cualquier otra situación, no me habría sentido tan preocupada. Habría supuesto que Serguéi se habría quedado a dormir la borrachera en el club por la fiesta del día anterior. Pero las cosas habían cambiado. Shanghái estaba más peligrosa que nunca. La guerra civil era la causa de que hubiera espías comunistas por doquier, y, sólo en la última semana, habían sido asesinados ocho hombres de negocios chinos y extranjeros. El mero pensamiento de Serguéi en manos de los comunistas era demasiado horrible como para poder soportarlo.


  Dimitri y yo rebuscamos en los baúles que las doncellas habían empaquetado para nosotros. Lo único que pudimos encontrar fue la ropa de verano y las chaquetas ligeras. Nos las pusimos, pero tan pronto como estuvimos en la calle, un viento endemoniado nos produjo escozor en las manos, en los rostros desnudos y en mis descubiertas piernas. Tirité por el frío, así que Dimitri me rodeó entre sus brazos.


  —A Serguéi nunca le ha gustado conducir —comentó Dimitri—. No entiendo por qué no levantó al sirviente para que lo llevara a donde quería ir. Si fue lo bastante estúpido como para conducir fuera de la Concesión Francesa...


  Apreté a Dimitri por la cintura, sin querer imaginar que a Serguéi hubiera podido ocurrirle algo malo.


  —¿Quién llamó ayer por la noche? —le pregunté—. ¿Fue Amelia?


  Dimitri hizo un gesto de dolor.


  —No, no fue ella.


  Podía notar el temblor bajo su piel. El temor cayó sobre nosotros como una nube negra y seguimos andando taciturnos. Las lágrimas me escocían en los ojos. Se suponía que el primer día de mi matrimonio tendría que haber sido el más feliz. En cambio, había comenzado de la manera más triste.


  —Vamos, Anya —me animó Dimitri, acelerando el paso—. Probablemente esté dormido en el club, y todo este drama acabe en nada.


  Las puertas del vestíbulo de entrada estaban cerradas, pero tratamos de entrar por una lateral. Comprobamos que estaba abierta. Dimitri recorrió la jamba con la palma de la mano en busca de alguna señal de allanamiento, pero no había ninguna. Nos sonreímos.


  —Sabía que estaría aquí —comentó Dimitri. Amelia le dijo que había estado llamando al club desde muy temprano, pero si Serguéi estaba durmiendo por el exceso de alcohol o de opio, podía ser que no hubiera oído el teléfono.


  El aroma de las rosas en el vestíbulo era abrumador. Presioné el rostro contra los pétalos cubiertos de rocío, absorbiendo su perfume. Me traían a la mente un recuerdo agradable.


  —¡Serguéi! —llamó Dimitri. No hubo respuesta. Corrí hacia el interior del salón, y cruzamos juntos la pista de baile. Mis pasos retumbaron en el espacio vacío y me invadió una súbita tristeza. La oficina estaba desierta. No había nada fuera de lugar, excepto el teléfono, que estaba tirado en el suelo. La base estaba rajada y el cable, enrollado a la pata de una silla.


  Buscamos por el restaurante, mirando debajo de las mesas y detrás del mostrador de recepción. Corrimos por la cocina y los baños, e incluso subimos la estrecha escalera que conducía a la azotea, pero no había ni rastro de Serguéi por ninguna parte del club.


  —¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté a Dimitri—. Al menos, ya sabemos que fue Serguéi el que nos telefoneó anoche.


  Dimitri se restregó la mano contra la mandíbula.


  —Quiero que te vayas a casa y me esperes allí —me contestó.


  Observé a Dimitri mientras bajaba pesadamente las escaleras de piedra del club y llamaba a un rickshaw. Sabía adónde iría. Se dirigía a los barrios bajos y a los callejones traseros de la Concesión, donde me habían robado el collar de mi madre. Y si no podía encontrar allí a Serguéi, se dirigiría hacia la zona oeste de la calle Chessboard donde, con toda probabilidad, el hedor a opio todavía flotaría en los estrechos callejones. Las fachadas de las tiendas que servían de tapadera se estarían abriendo, y los traficantes estarían guardando sus bártulos hasta la noche siguiente.


  En el camino de vuelta al apartamento, pasé delante de salones de té, comercios de incienso y carnicerías que estaban abriendo sus puertas. Cuando llegué a la calle adoquinada situada en la parte trasera del edificio, la encontré desierta. No había ni rastro del niño de la bicicleta o de su madre. Rebusqué en mi bolso la llave de la puerta, pero un aroma dulzón me produjo picor en la nariz e hizo que me diera media vuelta. El aroma de violetas. Levanté la mirada hacia las jardineras de nuestras ventanas, pero sabía que aquel olor no podía provenir de tan arriba.


  Localicé la rejilla y el capó de la limusina de Serguéi. Sobresalía de una callejuela entre la panadería y una casa. Me pregunté cómo era posible que Dimitri y yo la hubiéramos pasado por alto antes. Corrí por la calle hacia el automóvil y divisé a Serguéi sentado en el asiento delantero, observándome. Estaba sonriendo, con una mano apoyada en el volante. Proferí un grito de alivio.


  —¡Hemos estado muy preocupados por ti! —le dije, lanzándome sobre el brillante capó—. ¿Has estado aquí toda la noche?


  Desde aquel ángulo del capó, el parabrisas reflejaba el brillo del cielo y me impedía ver el rostro de Serguéi. Le observé preguntándome por qué no me contestaba.


  —¡Llevo toda la mañana pensando en comunistas y en asesinatos, y resulta que estás aquí! —le dije.


  No salía ni un solo ruido del automóvil. Me deslicé por el capó y logré meterme entre la pared y el asiento del copiloto. Abrí de un tirón la puerta. Un hedor pútrido me impactó. Se me heló la sangre en las venas. El regazo de Serguéi estaba manchado de vómito. Estaba sentado en una postura rígida e innatural.


  Le toqué el rostro, pero estaba frío y estirado como el cuero. Se le había enroscado el labio superior hacia arriba, dejando a la vista los dientes. No estaba sonriendo en absoluto.


  —¡No! —grité—. ¡No!


  Le agarré los brazos, incapaz de comprender la escena que tenía ante mí. Lo sacudí. Como no respondió, lo agarré aún más fuerte. Fue como si no pudiera creer que lo que estaba viendo era real y como si, agitando el cadáver el tiempo suficiente, pudiera devolverle la vida a Serguéi. Una de sus manos se aferraba a la rodilla, y algo brillaba en su puño. Traté de abrirle los dedos para recuperar el objeto. Era una alianza de boda. Me sequé las lágrimas de los ojos, tratando de ver el diseño que estaba grabado en ella. Un círculo de palomas volando en una tira de oro blanco. Ignoré el hedor, apoyé la cabeza en el hombro de Serguéi y sollocé. Cuando lo hice, estoy segura de que le escuché hablándome: «Entiérrame con él puesto —dijo—, quiero irme con ella».


   


   


  Dos días después, nos reunimos en el recibidor del club para celebrar el funeral. Los tallos de las rosas de la boda se estaban resecando, igual que las hojas exteriores. Las flores se marchitaron como si estuvieran de luto. Los lirios se secaron y se arrugaron como doncellas ajándose y convirtiéndose en ancianas antes de tiempo. Los sirvientes añadieron clavo y canela a los arreglos florales, por lo que el aire se volvió picante y sombrío, recordándonos que estaban por venir aciagos meses. También quemaron granos de vainilla, tratando de que el aroma arcilloso cubriera el efluvio que se filtraba del tallado ataúd de roble.


  Después de haber descubierto a Serguéi, llamé al criado para que me ayudara a llevarlo a casa. Dimitri se reunió con nosotros allí. Amelia llamó a un médico. Él examinó el cuerpo y declaró que la muerte había sido provocada por un ataque al corazón. Dimitri y yo lavamos el cadáver con el mismo cariño de unos padres bañando a su recién nacido, y lo tendimos en una mesa en el recibidor principal, con la intención de llamar a la funeraria al día siguiente. Sin embargo, por la tarde, Amelia nos llamó para pedirnos que volviéramos.


  —Toda la casa huele a él. Es imposible escapar.


  Cuando llegamos, la casa había sido engullida por un fétido hedor. Examinamos el cuerpo y descubrimos ronchas rojizas en el rostro y el cuello, y que las manos estaban cubiertas de manchas purpúreas. Serguéi estaba pudriéndose ante nosotros, descomponiéndose mucho más rápido de lo normal. Era como si su cuerpo estuviera perseverando en disolverse de este mundo lo más deprisa posible, para volver al polvo sin demora.


  El otoño cayó como una guillotina el día del funeral, alejándonos de golpe del último de los cielos azules y tiñéndolo de una tonalidad gris plomizo que nos cubrió por completo. Una llovizna pertinaz nos humedecía los rostros y un viento que cogía fuerza en el norte y llegaba al sur soplando ráfagas glaciales se nos metía en los huesos. Enterramos a Serguéi en el cementerio ruso, a la sombra de cruces ortodoxas y entre el olor de las hojas descompuestas y la tierra húmeda. Me tambaleé al borde de la tumba, contemplando el ataúd que mecía a Serguéi como en un útero materno. Si Amelia sentía aversión por mí antes de la muerte de Serguéi, después de ella, me odiaba ferozmente. Se apretó contra mi costado y me golpeó con el hombro como si esperara que yo también me fuera a caer en la tumba.


  —Tú lo has matado, tú, niña egoísta —me susurró, con una voz rasposa—. Trabajó por ti hasta la extenuación. Estaba fuerte como un buey antes de tu boda.


  Más tarde, en el velatorio, Dimitri y yo nos atiborramos a galletas de jengibre, anhelando catar de nuevo la dulzura en nuestras bocas entumecidas. Amelia había logrado distraerse durante los preparativos del funeral con excursiones a las carreras y expediciones de compras, mientras que Dimitri y yo deambulábamos por el apartamento como fantasmas, desprovistos del sentido del gusto y del olfato. Todos los días descubríamos en una estantería o en un armario algún nuevo objeto, una fotografía en un marco, una baratija, un adorno, que Serguéi había elegido cariñosamente para nosotros. Su intención había sido que nos proporcionaran alegría cada vez que los encontráramos, pero la sombra de su muerte hacía que aquellos objetos nos hirieran como flechas. En la cama, nos aferrábamos mutuamente, no como recién casados, sino como quien está a punto de ahogarse, observando el rostro ceniciento del otro en busca de respuestas.


  —No os sintáis culpables —nos dijo Luba, tratando de consolarnos—. No creo que temiera molestaros en vuestra noche de bodas. Lo que creo es que supo que iba a morir y quería estar cerca de vosotros. Le recordabais tanto a él mismo y a Marina…


  Nunca le dijimos a Amelia que habíamos enterrado a Serguéi con su anillo de bodas puesto, ni que la tumba junto a la suya, con una inscripción en ruso y dos palomas grabadas, una viva y otra muerta, era la de Marina.


   


   


  El día siguiente al funeral, Alexéi nos reunió en su oficina para la lectura del testamento. Tendría que haber sido un asunto sencillo. A Dimitri le pertenecería el apartamento, Amelia se quedaría con la casa, y el Moscú-Shanghái se dividiría entre los dos. Pero el modo en el que Luba merodeaba nerviosamente, retorciendo el nudo de su bufanda y temblando mientras servía el té, me hizo pensar que algo malo iba a ocurrir. Dimitri y yo nos acurrucamos juntos en el sofá, mientras Amelia se dejó caer en el sillón de piel junto a la ventana, con sus angulosas facciones bañadas por la luz matutina. Sus ojos se entrecerraron y me recordó de nuevo a una serpiente enroscada a punto de atacar. Comprendí la ferocidad de su odio hacia mí. Provenía de su sentido de supervivencia. Serguéi se había sentido mucho más cercano a mí que a ninguna otra persona durante el último año.


  Alexéi mantuvo el suspense, revolviendo los papeles de su mesa y tomándose su tiempo para encenderse una pipa. Sus movimientos eran torpes y lentos, abrumados por el dolor que sentía por la muerte del hombre que había sido su amigo durante más de treinta años.


  —No voy a demorarme más —declaró, finalmente—. El último testamento de Serguéi, que revoca a todos los testamentos anteriores, elaborado el día vigésimo primero de agosto de 1947, es muy simple y claro.


  Se frotó los ojos y se puso las gafas antes de dirigirse a Dimitri y Amelia.


  —Aunque os quería a todos de igual manera y con igual cariño, y quizás os produzca perplejidad por su elección, sus deseos son claros y exactos: «Yo, Serguéi Nikoláievich Kirilov, lego todas mis posesiones terrenales, incluyendo mi casa y todo lo que la misma contiene y mi negocio, el Moscú-Shanghái, a Anna Victorovna Kozlova».


  Las palabras de Alexéi recibieron como respuesta un silencio atónito. Nadie se movió. Creo que estaban esperando a que Alexéi añadiera algo más, que incluyera algún tipo de condición. En su lugar, se quitó las gafas y dijo: «Eso es todo». Se me secó tanto la boca que no podía cerrarla. Dimitri se levantó y caminó hacia la ventana. Amelia se hundió en el sillón. Lo que acababa de ocurrir me parecía totalmente irreal. ¿Cómo podía Serguéi, alguien a quien quería y en quien confiaba, hacerme algo así? Había traicionado a Dimitri tras todos sus años de lealtad y me había hecho su cómplice. Mi mente se aceleró tratando de pensar en una razón, pero aquello carecía de sentido.


  —¿Hizo este testamento cuando Anya y yo nos comprometimos? —preguntó Dimitri.


  —La fecha indica que así es —respondió Alexéi.


  —«La fecha indica que así es» —repitió Amelia, con un gesto cargado de desdén—. ¿Es que no eres su abogado? ¿No le aconsejaste sobre su testamento?


  —Como ya sabes, Amelia, Serguéi no ha estado bien durante algún tiempo. Fui testigo de su testamento, pero no le aconsejé sobre el contenido del mismo —replicó Alexéi.


  —¿Acaso los abogados aceptan los testamentos de personas de las que sospechan que no están sanos de cuerpo y mente? ¡Yo creo que no! —espetó Amelia, inclinándose sobre el escritorio. Había sacado sus colmillos y estaba dispuesta a atacar.


  Alexéi se encogió de hombros. Me dio la impresión de que estaba disfrutando al ver a Amelia tan desconcertada.


  —Creo que Anya es una joven de carácter impecable —declaró—. Como esposa, compartirá todas sus posesiones con Dimitri y, ya que tú has sido tan caritativa con ella, estoy seguro de que mostrará el mismo tipo de amabilidad contigo.


  Amelia se levantó de un salto.


  —Llegó aquí como una mendiga —dijo, sin mirarme—. Nunca ha tenido la intención de quedarse. Le ofrecimos nuestra caridad. ¿Comprendes? Caridad. ¡Y él nos vuelve la espalda a Dimitri y a mí y le deja todo a ella!


  Dimitri cruzó la habitación y se detuvo frente a mí. Me cogió la barbilla entre las manos y me miró a los ojos.


  —¿Sabías algo sobre esto? —me preguntó.


  Empalidecí ante su pregunta.


  —¡No! —exclamé.


  Me agarró la mano para ayudarme a levantarme del sofá. Era el gesto de un marido atento, pero, tan pronto como le rocé la piel, noté que su sangre se había congelado.


  No se me escapó el odio de la mirada de Amelia mientras nos veía marchar. Su expresión se me clavaba como un cuchillo en la espalda.


  Dimitri no pronunció ni una sola palabra durante la vuelta a casa. Tampoco dijo nada cuando ya nos encontrábamos en la privacidad de nuestro apartamento. Se pasó la tarde entera encorvado contra el alféizar de la ventana, fumando y mirando a la calle. El peso de la conversación recayó en mí, y me sentía demasiado hastiada como para encargarme de hablar. Lloré, y mis lágrimas gotearon en la sopa de zanahoria que preparé para la cena. Me corté mientras partía el pan y dejé que la sangre tiñera la hogaza. Pensé que si Dimitri ingería mi dolor, creería en mi inocencia.


  Por la noche, Dimitri se mantuvo rígido en su asiento, contemplando el fuego. Apartaba la mirada de mí, mientras que yo lo observaba con insistencia, sintiéndome vulnerable y deseando que me perdonara por una culpa que no había cometido.


  Finalmente, al levantarse para irse a la cama, me dirigió la palabra:


  —Parece que, al final, no se fiaba de mí, ¿eh? —dijo—. Después de repetirme tantas veces que yo era como un hijo, seguía viéndome como la escoria de los bajos fondos. No lo bastante bueno como para confiar en mí.


  Los músculos de mi espalda se tensaron. Mi mente se movió en dos direcciones al mismo tiempo. Me sentía aliviada y aterrorizada al ver que Dimitri me volvía a hablar.


  —No pienses eso —le contesté—. Serguéi te adoraba. Es lo que dice Alexéi: no estaba en su sano juicio.


  Dimitri se frotó el demacrado rostro con las manos. Me dolía ver la amargura en su mirada. Anhelaba abrazarle, volver a hacer el amor con él. Hubiera dado cualquier cosa por ver deseo en lugar de sufrimiento en su rostro. Solamente habíamos disfrutado de una noche de verdadero amor y felicidad. Desde entonces, todo había ido decayendo; deteriorándose y pudriéndose. La amargura hacía que nuestro hogar apestara, del mismo modo que el cadáver en descomposición de Serguéi había impregnado la casa con su hedor.


  —Y, en todo caso, todo lo que es mío es tuyo —continué—. No has perdido el club.


  —Y entonces, ¿por qué no ha tenido la decencia de colocar al marido en primer lugar?


  Volvimos a caer de nuevo en un silencio hostil, Dimitri se movió otra vez hacia la ventana, y yo me retiré hacia la puerta de la cocina. Deseaba gritar por la injusticia de mi situación. Serguéi había preparado con cariño el apartamento para nosotros, y después, con un solo cambio de su testamento, lo había convertido en un campo de batalla.


  —Nunca he entendido su relación con Amelia —comenté—. A veces, parecía que se odiaban. ¿Quizás Serguéi temiera la influencia que ella pudiera ejercer sobre ti?


  Dimitri se volvió con tal rencor en la mirada que un temblor me recorrió la espalda. Cerró las manos, apretando los puños.


  —Lo peor no es lo que me ha hecho a mí, sino lo que le ha hecho a Amelia —respondió—. Ella trabajó por el club mientras él estaba ocupado, remojándose el cerebro en opio, perdido en las ilusiones de su glorioso pasado. Sin ella, él hubiera sido otro de esos corrompidos rusos tirados en la cuneta. Es fácil criticarla porque nació en la calle, porque no tiene elegantes modales aristocráticos. Pero ¿qué significan realmente esos modales? Dime, ¿quién es más honrado?


  —Dimitri —exclamé—, ¿qué dices?, ¿de quién estás hablando?


  Dimitri se levantó del alféizar y se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta. Le seguí. Había cogido su abrigo del armario y se lo estaba poniendo.


  —Dimitri, ¡no te vayas! —le supliqué, aunque me percaté de que, en realidad, lo que quería decirle era: «No te vayas con ella».


  Se abrochó los botones del abrigo y se cerró el cinturón, ignorándome.


  —Lo hecho, hecho está —le dije—, pero podemos dividir el Moscú-Shanghái entre vosotros dos. Te lo cederé legalmente a ti para que puedas decidir lo que quieres darle a Amelia. Y entonces, vosotros dos podréis gestionarlo como siempre habéis hecho, independientemente de mí.


  Dimitri paró de abrocharse el abrigo y me observó detenidamente. El gesto burlón de su rostro se suavizó y el corazón me dio un brinco de esperanza.


  —Ése sería un buen gesto —respondió—. Y también dejarla quedarse en la casa, aunque ahora sea tuya.


  —Por supuesto, no tengo intención de hacer ninguna otra cosa.


  Dimitri extendió los brazos. Corrí hacia él, hundiendo mi cara en la solapa de su abrigo. Noté como presionaba los labios contra mi cabello e inhalé su olor, que me resultaba tan familiar. «Todo se arreglará entre nosotros —me dije para mis adentros—, esto pasará y él volverá a amarme.»


   


   


  La semana siguiente, me fui de compras a la calle Nanking. El tiempo había mejorado tras el frío glacial de la semana anterior, y la calle estaba atestada de gente que trataba de disfrutar de los frágiles rayos del sol de mediodía. Riadas de hombres de negocios brotaban de los edificios de oficinas y bancos, por ser la hora del almuerzo; mujeres que arrastraban carritos de la compra se saludaban en las esquinas y, en todos los lugares a los que dirigía mi vista, había puestos de vendedores callejeros. El olor de las carnes especiadas y de las castañas asadas de los vendedores me abrió el apetito. Estaba leyendo el menú del escaparate de un restaurante italiano y tratando de decidirme entre zuppa di cozze o spaghetti alla marinara, cuando repentinamente alguien profirió un grito tan estridente y atroz que se me paró el corazón. La gente se echó a correr en todas direcciones con el terror reflejado en sus rostros. Recibí empujones por todas partes. Sin embargo, la muchedumbre se vio constreñida por dos camiones militares que aparecieron en cada extremo de la manzana y, de repente, me encontré aprisionada entre un escaparate y un hombre corpulento, que se aplastó tanto contra mí que pensé que se me romperían las costillas. Me zafé del hombre para introducirme en la multitud enloquecida. Todo el mundo luchaba con el resto, tratando de apartarse de lo que estaba ocurriendo en la calle, fuera lo que fuese.


  Me empujaron hasta la primera fila de la multitud y me encontré cara a cara con un grupo de soldados del ejército nacionalista. Los soldados apuntaban con sus rifles a una línea de jóvenes chinos, hombres y mujeres, que estaban arrodillados en el suelo, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Los estudiantes no parecían asustados, solamente desorientados. Una de las chicas miraba con ojos entrecerrados a la multitud, y me percaté de que sus gafas se le habían quedado enganchadas en el cuello de la chaqueta. Estaban rotas, como si la hubieran golpeado y se le hubieran caído de la cara. Dos capitanes estaban de pie junto a ella, discutiendo en voz baja. De repente, uno se separó bruscamente del otro. Avanzó dando grandes zancadas hasta colocarse detrás del primer muchacho de la fila, sacó una pistola del cinturón y le disparó al chico a la cabeza. El rostro del muchacho se desfiguró por el impacto de la bala. Un chorro de sangre brotó como una fuente de la herida. Se derrumbó en la acera, mientras la sangre formaba un charco a su alrededor. Enmudecí por el horror, pero hubo otras personas entre la multitud que chillaron y gritaron en señal de protesta.


  El capitán se movió rápidamente a lo largo de la línea, ejecutando a cada uno de los estudiantes con total indiferencia, como un jardinero que recogiera flores muertas. Fueron cayendo uno a uno, con sus rostros retorciéndose y tensándose al morir. Cuando el capitán llegó a la altura de la chica miope, corrí hacia delante sin pensarlo, como para protegerla. El militar me fulminó con una mirada feroz, pero una mujer inglesa me agarró del brazo y me volvió a introducir entre el gentío. Apretó mi cabeza contra su hombro.


  —¡No mires! —me dijo. Escuché el disparo de la pistola y me solté de la mujer. La chica no murió instantáneamente, como los otros. El disparo no había sido limpio. La mitad de su cabeza había quedado destrozada. Un colgajo de piel pendía sobre su oreja. Se cayó hacia delante y se arrastró por la acera. Los soldados la siguieron, dándole puntapiés y golpes con las culatas de sus fusiles. Gimió: «¡Mamá!, ¡mamá!», antes de quedarse totalmente quieta. Contemplé su silueta inerte y la enorme herida de su cabeza, y me imaginé a una madre en algún lugar, esperando a una hija que nunca volvería a casa.


  Un policía sij se abrió camino entre la muchedumbre. Les gritó a los soldados y señaló los cuerpos esparcidos en la acera.


  —¡No tienen ustedes derecho a estar aquí! —les gritó—. ¡Éste no es su territorio!


  Los soldados le ignoraron y se volvieron a montar en los camiones. El capitán que había llevado a cabo la matanza se volvió hacia el gentío y dijo: «Todos aquellos que sientan simpatía por los comunistas morirán con los comunistas. Mi advertencia es la siguiente: lo que les he hecho a ellos será exactamente lo mismo que les harán a ustedes si les permiten entrar en Shanghái».


  Me apresuré por la calle Nanking, apenas consciente de adónde me dirigía. Mi mente era un revoltijo de imágenes y sonidos. Me chocaba con la gente y con los carritos de la compra, magullándome los brazos y las caderas sin casi notarlo. Principalmente, pensaba en Tang. Aquella sonrisa retorcida, las manos destrozadas, su necesidad de venganza. No había percibido aquel odio en los ojos de esos jóvenes estudiantes.


  Me encontré frente al Moscú-Shanghái y me apresuré a entrar. Dimitri y Amelia estaban en la oficina, examinando los libros de cuentas con su nuevo abogado, un estadounidense llamado Bridges. El ambiente estaba cargado por el humo de sus respectivos cigarrillos, y todos fruncían el ceño con gesto concentrado. Aunque la tensión entre Dimitri y yo se había desvanecido, e incluso Amelia se había comportado muy educadamente tras comprender que no iba a desalojarla de la casa, sólo me atreví a interrumpirles con aquel descaro por la desesperación que sentía.


  —¿Qué sucede? —me preguntó Dimitri levantándose de su asiento.


  Su mirada estaba cargada de preocupación, y me pregunté cuál sería mi aspecto en aquel momento.


  Me ayudó a sentarme y me apartó el pelo de la cara. Me conmovió su ternura y farfullé todo lo que había presenciado, deteniéndome con frecuencia para tragar las lágrimas que me ahogaban. Escucharon mi relato atentamente y cuando terminé, permanecieron en silencio durante largo rato. Amelia tamborileó con sus largas uñas rojas sobre el escritorio, y Dimitri se paseó hacia la ventana, abriéndola para que entrara el aire.


  —Éstos no son buenos tiempos —comentó Bridges, frotándose las patillas.


  —Yo creo en lo que Serguéi decía —contestó Dimitri—: Sobrevivimos a la guerra y sobreviviremos a esto.


  —Las únicas palabras sabias que tuvo a bien ofrecernos —se burló Amelia, sacando un nuevo cigarrillo y encendiéndolo.


  —¿Y qué pasa con los rumores? —inquirió Bridges—. Cada vez se oyen con más frecuencia. Y un buen día ya no hay pan, y al siguiente no hay arroz…


  —¿Qué rumores? —pregunté.


  Bridges me observó con atención mientras presionaba uno de sus peludos puños contra su otra mano.


  —Dicen que el ejército comunista se ha reagrupado y que está aproximándose al Yangtsé. Que por todo el país los generales nacionalistas están desertando y uniéndose a las tropas de los comunistas. Que planean atacar Shanghái.


  Contuve la respiración. Empecé a temblar desde las piernas hasta los brazos. Pensé que iba a vomitar.


  —¿Para qué asustas a Anya? —le preguntó Dimitri—. ¿Te parece un buen momento para decirle estas cosas? ¿Después de todo lo que acaba de presenciar?


  —Tonterías —espetó Amelia—. El club va mejor que nunca. Está lleno de británicos, franceses e italianos. Los únicos que se están poniendo nerviosos son los cobardicas de los estadounidenses. ¿Y qué, si vienen los comunistas? Quieren a los chinos, no a nosotros.


  —¿Y qué pasa con el toque de queda? —dijo Bridges.


  —¿Qué toque de queda? —inquirí.


  Dimitri miró con enfado a Bridges.


  —Será sólo durante el invierno. Para ahorrar combustible y otras existencias. Nada por lo que haya que preocuparse.


  —¿Qué toque de queda? —volví a preguntar, mirando primero a Bridges y luego a Dimitri.


  —Solamente podemos abrir cuatro noches a la semana. Y sólo hasta las once y media —dijo Bridges.


  —Es una mera precaución para el racionamiento —comentó Dimitri—. Durante la guerra, era más grave.


  —Otro acto cobardica de los estadounidenses —añadió Amelia.


  —Sólo será durante el invierno —sentenció Dimitri—. Nada de lo que tengamos que preocuparnos en absoluto.


  Al día siguiente, Luba vino a verme. Llevaba puesto un traje de color azul cobalto con un ramillete de flores cosido a la solapa. Al principio, me sentí incómoda, porque Dimitri y Amelia habían despedido a su marido como abogado del club, pero Luba no cambió su actitud hacia mí.


  —Anya, ¡mira qué pálida y delgada te has quedado! —comentó—. Te voy a llevar a comer bien de verdad. A mi club.


  La invité a entrar y me rozó al pasar, mirando por todo el apartamento como si estuviera buscando a alguien. Se acercó rápidamente al aparador y examinó las muñecas; después cogió un buda de jade de la estantería, lo estudió y pasó las manos por las paredes de ladrillo visto. Entonces comprendí lo que buscaba en las cosas que estaba tocando.


  —Lo echo de menos como a mi propio padre —le confesé.


  Su rostro se contrajo.


  —Yo también lo echo de menos.


  Nuestras miradas se cruzaron, y Luba se volvió para admirar un cuadro que representaba los jardines chinos. El sol de media mañana brillaba a través de las ventanas sin cortinas, y relucía por encima de los ondulados cabellos de Luba, formando una especie de aureola. Me recordó a la manera en la que las luces del Moscú-Shanghái se proyectaron por encima de los hombros de Serguéi cuando bailamos la noche de la celebración de mi compromiso con Dimitri. Aunque Luba era parte de nuestro círculo, nunca había llegado a conocerla realmente bien. Era una de esas mujeres que se adaptaban tan bien al papel de ser la esposa de alguien que era imposible pensar en ella como algo más que una extensión de su marido. Siempre me había parecido una muñeca robusta y carnosa, que iba del brazo de su marido mostrando una reluciente sonrisa, pero sin revelar nunca sus pensamientos. De pronto, en un instante, nos habíamos convertido en aliadas, por habernos atrevido a recordar a Serguéi con cariño.


  —Me voy a vestir —le dije. Después, como por un impulso, le pregunté—. ¿Estabas enamorada de él?


  Se echó a reír.


  —No, pero sí que le quería —me contestó—. Era primo mío.


  El club de Luba estaba en el camino del pozo de la risa. Era un lugar con estilo, pero también algo deslustrado. Las cortinas eran elegantes, pero estaban descoloridas y las alfombras orientales eran magníficas, pero raídas. Los grandes ventanales daban a un jardín rocoso con una fuente y magnolios. El club atraía a las esposas acomodadas que no podían entrar en los clubes británicos. Estaba lleno de mujeres alemanas, holandesas y francesas; la mayoría de ellas tenían aproximadamente la edad de Luba. En el salón comedor había mucho bullicio, por el ruido de las conversaciones y el sonido metálico de los platos y los vasos que los camareros chinos llevaban de un lado para otro en carritos de plata.


  Luba y yo compartimos una botella de champán y pedimos pollo a la Kiev, escalope y tarta de queso con chocolate blanco de postre. Me sentí como si estuviera viendo a Luba por primera vez. Al mirarla, era como si estuviera mirando a Serguéi. No me podía creer que no hubiera notado el parecido antes. La misma corpulencia de oso. Las regordetas manos que sostenían el cuchillo y el tenedor tenían manchas que atestiguaban su edad, pero mostraban una cuidadosa manicura; sus hombros eran algo encorvados, pero la barbilla se mantenía erguida. Su piel era elástica y bien cuidada. Abrió un estuche de maquillaje y se empolvó la nariz. Tenía una pequeña mancha de picadura de viruela en la mejilla izquierda, pero llevaba el rostro tan cuidadosamente maquillado que la mancha era prácticamente invisible. Aunque no se parecía nada a mi madre, había algo maternal en Luba que me hizo sentir mucho cariño por ella. O quizás fue porque me recordaba poderosamente a Serguéi.


  —¿Cómo es que ninguno de los dos me ha mencionado nunca que erais primos? —le pregunté mientras nos retiraban los primeros platos de la mesa.


  Luba sacudió la cabeza.


  —Por causa de Amelia. Serguéi no quiso escucharnos cuando le dijimos que no se casara con ella. Él se sentía solo y ella buscaba una manera fácil de entrar en el mundo del lujo. Como ya sabes, las leyes en Shanghái son complicadas en lo que respecta a los rusos. Todo el resto de los extranjeros debe someterse a las leyes de sus respectivos países, pero nosotros debemos acatar las leyes chinas en la mayoría de los casos. Teníamos que dar todos los pasos necesarios para proteger mis activos.


  Luba paseó la mirada por la habitación en busca del camarero, pero él estaba ocupado tomando nota en otras mesas, por lo que cogió ella misma la botella de champán por el cuello y rellenó nuestras copas.


  —Anya, tengo que hacerte una advertencia —me confesó.


  —¿Advertirme sobre qué? —le pregunté.


  Alisó el mantel con la mano.


  —Alexéi fue quien aconsejó a Serguéi para que hiciera el nuevo testamento y dejara fuera a Dimitri.


  Me quedé mirándola, boquiabierta.


  —¿De modo que Serguéi no estaba enajenado?


  —No.


  —Eso casi ha provocado que mi matrimonio se fuera a pique —le dije, con un tono de voz más tenso—. ¿Por qué aconsejaría tu marido una cosa así a Serguéi?


  Luba dejó caer la copa en la mesa con un golpe, lo que hizo que el champán salpicara la mesa.


  —Porque Dimitri nunca escuchó a Serguéi cuando trató de prevenirle sobre Amelia. Cuando se casaron, Serguéi le dio a Amelia joyas y dinero. Pero nunca le prometió el Moscú-Shanghái. El club no era para nadie hasta que apareció Dimitri. Y sin embargo, de algún modo, Amelia consiguió convencer a Dimitri de que ambos iban a compartirlo a la muerte de Serguéi.


  Sacudí la cabeza. No estaba preparada para decirle a Luba que ya había cedido el club a favor de Dimitri precisamente con ese fin.


  —Aun así, sigo sin entender nada —le contesté.


  Luba me estudió durante un momento. Noté que había algo más aparte de lo que me había revelado, pero quería asegurarse de que yo fuera lo suficientemente fuerte para escucharlo antes de continuar. Deseé que pensara que no lo era. No podía soportar oír ni una palabra más.


  El camarero llegó con el carrito de los postres y colocó en medio la tarta de queso que habíamos pedido para compartir. Cuando se marchó, Luba cogió el tenedor y lo hundió en el cremoso postre.


  —¿Sabes lo que Amelia realmente quiere? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Todos conocemos a Amelia. Siempre lo quiere todo a su manera.


  Luba sacudió la cabeza. Inclinándose hacia delante, susurró:


  —No todo a su manera. No, realmente. Lo que quiere es el alma de la gente.


  Sonaba tan melodramático que casi me eché a reír, pero algo en la mirada de Luba me lo impidió. Podía notarme el pulso en el cuello.


  —Los devora, Anya —continuó—. Se adueñó del alma de Serguéi hasta que tú viniste y lo liberaste. Y ahora, también estás alejando a Dimitri de ella. ¿Crees que se va a quedar contenta con eso? Serguéi te ha dado la posibilidad de extirparla de tu vida como si de un cáncer se tratara. Dimitri no es lo suficientemente fuerte para hacerlo él solo. Por eso, Serguéi te dejó el club a ti.


  Dejé escapar una risita nerviosa y me tomé un bocado de tarta, tratando de disimular el terror que me estaba empezando a reptar por las venas.


  —Luba, de verdad, no puedes creer que ella quiera el alma de Dimitri. Ya sé que es perversa, pero no es el demonio.


  Luba dejó caer el tenedor en su plato.


  —Anya, ¿sabes qué tipo de mujer es? Quiero decir, ¿lo sabes realmente? Amelia llegó a China en compañía de un traficante de opio. Cuando una banda de la mafia china lo asesinó, comenzó a perseguir a un joven banquero estadounidense cuya mujer y dos hijos todavía estaban en Nueva York. Él trató de alejarla de su vida, así que ella le escribió una carta llena de mentiras a su mujer. La joven esposa llenó la bañera de agua caliente y se cortó las venas.


  El ácido dulzor de la tarta se me volvió amargo en la boca. Recordé mi primera noche en el Moscú-Shanghái y lo que había dicho una de las esposas de los capitanes sobre que Amelia había arruinado la vida de un buen hombre.


  —Luba, me estás asustando —le dije—. Por favor, dime sobre qué estás tratando de advertirme.


  Una sombra pareció pasar por la habitación. Se me puso la espalda rígida. Luba tiritó, como si hubiera sentido también la sombra.


  —Es capaz de cualquier cosa. No me creo que Serguéi tuviera un ataque al corazón. Lo que creo es que ella lo envenenó.


  Dejé caer la servilleta sobre la mesa y me levanté, mirando en dirección al aseo de señoras.


  —Discúlpame —le dije, luchando contra las manchas negras que me enturbiaban la mirada.


  Luba me agarró de la muñeca y me obligó a sentarme de nuevo.


  —Anya, ya no eres una niña. Serguéi ya no está aquí para cuidar de ti, debes afrontar la realidad. Debes deshacerte de esa mujer. Es una víbora al acecho, y está esperando el momento para engulliros de un solo bocado.
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  LA CAÍDA


   


   


   


  A finales de noviembre, se demostró que la predicción de Dimitri de que no nos veríamos afectados por la guerra civil era equivocada. Los refugiados provenientes del campo llegaban a cientos a Shanghái: recorrían penosamente arrozales congelados y caminos enlodados, transportando todas las pertenencias que podían llevarse con ellos en rickshaws y carretillas. Por las calles, había demasiados mendigando, que fallecían de hambre ante nuestros ojos, convirtiéndose en bultos ovillados de andrajos. Los barrios bajos se superpoblaron, y todos los edificios vacíos fueron invadidos por ocupantes ilegales. En las calles, merodeaban en torno a débiles fogatas y ahogaban a sus hijos cuando ya no podían soportar verles sufrir más. El hedor a muerte se mezclaba con el aire glacial. La gente andaba por la calle con pañuelos bajo la nariz; los restaurantes y los hoteles rociaban su interior con perfume e instalaban esclusas de aire para evitar que el hedor apestara sus locales. Cada mañana, los camiones de la basura patrullaban por toda la ciudad, recogiendo los cadáveres.


  El gobierno nacionalista continuó censurando los periódicos, y lo único que leíamos eran artículos sobre la moda de París y los partidos de críquet en Inglaterra. Aunque la inflación estaba paralizando la economía, en los tranvías y las calles comerciales, todo estaba cubierto de carteles publicitarios de nuevos electrodomésticos. Los magnates comerciales de Shanghái trataban de convencernos de que todo iba bien. Sin embargo, no podían poner fin a los rumores en cafés, teatros, bibliotecas y salones. El ejército comunista había acampado a la orilla del río Yangtsé para estudiarnos. Estaban esperando a que acabara el invierno, reuniendo fuerzas antes de marchar sobre Shanghái.


  Una mañana, Dimitri volvió más tarde de lo habitual del club. Yo no le había acompañado porque tenía un fuerte resfriado. Todavía tenía fiebre cuando le abrí la puerta. Su rostro demacrado presentaba una expresión desolada. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —¿Qué sucede? —le pregunté, ayudándole a quitarse el abrigo.


  —No quiero que vengas más al club —me contestó.


  Me soné la nariz con un pañuelo. Sentía náuseas, así que me senté en el sofá.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nuestra clientela tiene miedo de salir por la noche. Cada vez es más difícil cubrir los gastos. El cocinero jefe ha huido a Hong Kong y no he tenido más remedio que contratar a uno de los cocineros del Imperial, que es la mitad de bueno que el nuestro, y pagarle el doble para que se quede con nosotros.


  Dimitri cogió una botella de whisky y un vaso del aparador y se sirvió una copa.


  —Voy a tener que bajar los precios para poder atraer a más gente... Sólo hasta que todo pase. —Se volvió hacia mí. Se encorvó, como un hombre al que le acabaran de golpear—. No quiero que lo veas. No quiero que mi esposa reciba a marineros y a capataces de fábricas.


  —Pero ¿es tan grave?


  Dimitri se desplomó a mi lado. Apoyó la cabeza en mi regazo y cerró los ojos. Le acaricié el pelo. Solamente tenía veinte años, pero las tensiones de los últimos meses se le habían quedado marcadas en la frente en forma de arrugas. Pasé los dedos sobre los frunces de su piel, intentando alisarlos. Me encantaba el tacto de su tez, resistente y aterciopelada como el ante de buena calidad.


  Ambos nos quedamos dormidos y, por primera vez en mucho tiempo, soñé con Harbin. Vagaba por la casa cuando escuché una risa familiar. Boris y Olga estaban de pie, junto al fuego, con su gato. Mi padre estaba podando unas rosas para ponerlas en un jarrón, con un cigarrillo colgándole de los labios, mientras cortaba hábilmente con las manos las espinas y los tallos. Me sonrió cuando pasé a su lado. En el exterior, por la ventana, se veían los verdes campos de mi niñez, extendidos ante mí, y percibí a mi madre junto al río. Corrí afuera, con la hierba húmeda rozándome los pies. Me quedé sin aliento y lloré en el momento en el que alcancé a tocar el dobladillo de su vestido. Ella se llevó los dedos a los labios y luego presionó con sus dedos los míos. Su imagen fue atenuándose y yo parpadeé para darme cuenta de que la mañana había llegado.


  Dimitri aún estaba dormido junto a mí en el sofá, con su rostro aplastado contra un cojín. Respiraba profunda y pacíficamente. Incluso cuando le besé los párpados, no se movió. Froté mi mejilla contra su hombro y después le rodeé con los brazos, como el superviviente de un naufragio que se aferrase a un madero.


  Por la noche, mi resfriado se había convertido en fiebre alta, y tosía con tanta violencia que comencé a escupir sangre. Dimitri llamó a un médico, que llegó justo después de medianoche. El cabello del médico formaba una nube blanca alrededor de su rubicundo rostro, y su nariz parecía un champiñón. Pensé que se asemejaba a un duende de cuento de hadas mientras le observaba calentando el estetoscopio entre sus finas manos y escuchando el silbido dentro de mi pecho.


  —Ha sido usted imprudente al no llamarme antes —declaró, metiéndome el termómetro en la boca—. Sufre una infección de pecho y, a no ser que prometa quedarse en la cama hasta que se recupere por completo, tendré que enviarla al hospital.


  El termómetro sabía a mentol. Me recosté hundiéndome en las almohadas, mientras cruzaba los brazos sobre mi dolorida caja torácica. Dimitri se agachó junto a mí, masajeándome el cuello y los hombros para aliviarme el dolor. «Anya, por favor, recupérate», me susurró.


   


   


  Durante la primera semana de mi enfermedad, Dimitri trató de cuidarme mientras seguía encargándose del club. Pero mi tos interrumpía las pocas horas de sueño que él trataba de acumular durante los mediodías y las tardes. Me alarmó ver los círculos negros que se le formaron bajo los ojos y su pálida complexión. No podíamos permitirnos que él también enfermara. No había contratado a ninguna doncella ni cocinera, por lo que le pedí que fuera a buscar a Mei Lin para que viniera a cuidarme, y le sugerí que tratara de descansar un poco en la casa.


  Me pasé postrada en la cama la mayor parte de diciembre. Todas las noches volvía a tener fiebre y pesadillas. Veía como Tang y los comunistas venían a buscarme. El granjero al que los japoneses habían ejecutado ante mis ojos se me aparecía en sueños cada noche, suplicándome con ojos afligidos. Me alargaba una mano y yo la cogía, pero no le latía el pulso, y yo sabía que ya estaba condenado. Una vez, cuando creía estar despierta, vi a una joven china tumbada a mi lado, con las gafas enganchadas en el cuello de la chaqueta y la cabeza destrozada sangrando sobre mis sábanas. «¡Mamá!, ¡mamá!», gemía.


  A veces soñaba con Serguéi y me despertaba llorando. Traté de ponerme a mí misma a prueba, para ver si realmente pensaba que Amelia le había envenenado, pero, a pesar de la convicción de Luba, sencillamente no podía creérmelo. En todo caso, desde que Dimitri había hecho socia a Amelia en el club, ella se había mostrado más cordial que nunca conmigo. Y cuando se enteró de que estaba enferma, me había enviado un criado con un precioso ramo de lirios.


  Alrededor de mediados de diciembre, Dimitri pasaba la mayor parte del tiempo en el club, tratando de mantenerlo a flote. Había trasladado sus cosas a la casa, porque le resultaba más cómodo quedarse allí. Yo estaba sola y aburrida. Trataba de concentrarme en los libros que Luba me traía, pero la vista se me cansaba en seguida, y, al final, me pasaba las horas mirando al techo, demasiado débil incluso para sentarme en una silla junto a la ventana. Después de tres semanas, aunque la fiebre había remitido y la tos era menos fuerte, todavía no podía ir desde el dormitorio hasta el sofá del salón sin ayuda.


  Dimitri vino a verme temprano el día de la Nochebuena occidental. Mei Lin, que estaba mejorando mucho sus habilidades culinarias, preparó pescado frito sazonado y espinacas.


  —Me alegra ver que vuelves a comer comida de verdad —comentó Dimitri—. Estarás mejor antes de que te des cuenta.


  —Cuando me encuentre mejor, me voy a poner mi vestido más bonito y deslumbraré a todo el mundo cuando vuelva al club. Voy a ayudarte como debe hacerlo una esposa.


  El rostro de Dimitri adquirió una expresión tensa, como si de pronto tuviera los ojos irritados. Le observé y él se apartó.


  —Eso estaría bien —dijo.


  Al principio, me sorprendí por su reacción. Pero luego recordé que se avergonzaba de la nueva clientela. «Me da igual —pensé—, te amo, Dimitri. Soy tu esposa y deseo estar a tu lado, independientemente de lo que ocurra.»


  Más tarde, aquella noche, después de que Dimitri se fuera, Alexéi y Luba me trajeron un regalo. Abrí la caja y encontré un chal de cachemira en el interior. Era de un tenue color ciruela, y me lo puse sobre los hombros para enseñarles cómo me quedaba.


  —Te sienta muy bien —comentó Alexéi—. El color de tu pelo queda estupendamente con la tonalidad del chal.


  Los Mijailov se marcharon, y miré por la ventana mientras andaban calle abajo. Justo antes de doblar la esquina, Alexéi le pasó el brazo a su mujer por la cintura. Era un movimiento muy sencillo y relajado, un toque de afecto confiado que aparece tras años de intimidad compartida. Me preguntaba si Dimitri y yo llegaríamos a ser así algún día, pero aquel pensamiento me deprimió. Sólo llevábamos casados tres meses y ya estábamos pasando las Navidades separados.


  Las cosas parecieron mejorar al día siguiente, cuando Dimitri vino a verme. Sonreía de oreja a oreja y me acarició juguetón la cadera.


  —¡Tendrías que haberlo visto ayer por la noche! —me dijo—. Fue casi como en los viejos tiempos. Parece que todo el mundo está harto de esta estúpida guerra. Los Thorn, los Roden, los Fairbank, todos estaban allí. La señora Degas apareció allí con su caniche y preguntó por ti. Todo el mundo se lo pasó bien, y dijeron que volverían para Nochevieja.


  —Me voy recuperando —le confesé a Dimitri—. Ya he dejado de toser. ¿Cuándo volverás a instalarte en el apartamento?


  —Ya veo que estás mejor —me contestó Dimitri, besándome en la mejilla—. Trataré de volver después de Nochevieja. Tengo muchas cosas que hacer hasta entonces.


  Dimitri se quitó la ropa y se tomó un baño, ordenándole a Mei Lin que le trajera un whisky. Observé mi pálida complexión en el espejo de la entrada. Tenía manchas oscuras bajo los ojos y la piel alrededor de la nariz y de los labios se me había escamado. «Tienes un aspecto terrible —le dije a mi reflejo—, pero, cueste lo que cueste, tú también tienes que ir a esa fiesta.»


  «Dame un buen campo y te traeré trigo dorado…», escuché como Dimitri entonaba en el baño. Era una antigua canción sobre la cosecha. Sus canturreos me hicieron sonreír. «Dame una semana más de descanso y un día en el salón de belleza e iré a tu fiesta», pensé. Y entonces se me ocurrió una idea aún mejor: mantendría en secreto mis intenciones hasta el último momento. Aparecería en la fiesta como un regalo tardío de Navidades para él.


   


   


  La escalinata del Moscú-Shanghái estaba desierta cuando llegué allí el día de Nochevieja. Hacía una noche desapacible, y en la entrada no había alfombra roja ni cuerda trenzada color dorado dispuestas para la elegante muchedumbre. Los dos leones de mármol parecían mirar hacia mí cuando me bajé del taxi y me apeé al principio de los congelados escalones. Un viento húmedo me despeinó. Me irritó la tráquea y comencé a resollar, pero nada iba a impedir que diera mi sorpresa. Me cerré el cuello del abrigo y corrí escaleras arriba.


  Me alivió descubrir en el recibidor al gentío, que llenaba de colorido la nívea estancia. Las risas de la gente hacían eco contra la lámpara de araña y los espejos dorados. Me sentí encantada al ver a toda aquella gente. Había imaginado que simplemente encontraría lo que Dimitri me había contado: clientes de segunda categoría, a los que había estado recibiendo para mantener el ritmo del club. Sin embargo, la gente a la que vi quitándose capas de lujosas lanas y sedas y entregándoselas a las chicas del guardarropa era la de siempre. Casi se podían catar sus aromas en el aire: perfumes orientales, pieles, buen tabaco y dinero.


  Dejé mi abrigo en el guardarropa y me percaté de que un joven me estaba observando. Estaba inclinado sobre el mostrador, balanceando un vaso de ginebra entre los dedos. Los ojos del hombre se posaron sobre mi vestido y me dedicó una sonrisa que parecía más un guiño. Llevaba puesto el cheongsam verde esmeralda, el vestido que llevé la primera noche que visité el club. Me lo había puesto como amuleto de buena suerte, para el Moscú-Shanghái y para mí. Pasé junto a mi admirador y me puse a buscar a Dimitri.


  La muchedumbre que se dirigía a la sala de baile casi me aplastó. En el escenario, una banda de negros vestidos con trajes color berenjena tocaba jazz con ímpetu. Los músicos estaban muy animados. Sus rectos dientes y sus pieles de ébano relucían bajo los focos. La pista estaba atestada de gente que se agitaba al ritmo de los chirridos de la trompeta y el saxofón. Localicé a Dimitri cerca de la entrada del escenario, hablando con un camarero. Se había cortado el pelo, dejándose al descubierto las orejas y la zona de la frente. Ese peinado le daba un aire más joven. El camarero se marchó, y Dimitri miró en mi dirección, pero no me reconoció hasta que me acerqué. Cuando lo hice, frunció el ceño. Me quedé perpleja por su desagrado manifiesto. Amelia se precipitó hacia él para decirle algo. Pero cuando él no reaccionó, siguió la dirección de su mirada, que apuntaba hacia mí. Un atisbo de recelo pasó por su rostro. ¿Por qué le inspiraba tanta desconfianza?


  Dimitri se abrió paso hasta donde yo estaba.


  —Anya, deberías estar en casa —me dijo, agarrándome por los hombros, como si yo estuviera a punto de sufrir un colapso.


  —No te preocupes —le contesté—. Sólo me quedaré hasta la medianoche. Lo único que quería era venir a darte ánimos.


  Aun así, Dimitri no sonrió. Se encogió de hombros y dijo:


  —Vamos, entonces. Tomemos una copa en el restaurante.


  Le seguí escaleras arriba. El maître del restaurante nos sentó en una mesa que tenía vistas a la pista de baile. Me di cuenta de que Dimitri estaba contemplando mi vestido.


  —¿Lo recuerdas? —le pregunté.


  —Sí —contestó, con un destello en la mirada. Por un momento, pensé que había lágrimas en sus ojos, pero sólo era la iluminación.


  El camarero nos trajo una botella de vino y llenó nuestras copas. Nos comimos dos pequeños blinis con caviar y crema agria. Dimitri se inclinó hacia mí y me tocó el pelo.


  —Eres una chica muy hermosa —me dijo.


  Me recorrió una vibración de placer. Me acerqué a él, con el dolor del anhelo por la felicidad que se nos había escapado de las manos desde que se conoció el contenido del testamento de Serguéi. «Vamos a volver a estar bien —me dije para mis adentros—, todo va a ir mejor a partir de ahora.»


  Apartó la mirada y se contempló las manos.


  —No quiero que haya mentiras entre nosotros, Anya.


  —No hay mentiras —le contesté.


  —Amelia y yo somos amantes.


  La respiración se me paró en mitad de la garganta.


  —¿¡Qué!?


  —No ha sido intencionado. Yo te amaba cuando me casé contigo —confesó Dimitri.


  Me aparté lentamente de él. Se me puso la piel de gallina.


  —¿¡Qué!?


  Se me retorcieron las entrañas. Mis sentidos comenzaron a abandonarme uno tras otro. La música pareció ralentizarse, todo se me volvió borroso. Agarré mi copa de vino, pero no podía notarla al tacto.


  —Ella es toda una mujer —me dijo—. Ahora es precisamente lo que necesito: toda una mujer.


  Me levanté de la mesa, golpeando mi copa. El vino tinto salpicó el blanco mantel. Dimitri no se percató. El espacio entre nosotros se distorsionó. En lugar de estar en la misma mesa, parecíamos estar en extremos opuestos de la habitación. Dimitri sonreía. El extraño que en su momento había sido mi marido no me miraba. Estaba a kilómetros de distancia. Un hombre enamorado de otra persona.


  —Siempre hubo algo entre nosotros —dijo—, pero hizo falta la muerte de Serguéi para abrir esa puerta.


  El retortijón que sentía en mi interior se convirtió en un dolor abrumador. «Si me marcho, nada de esto se hará realidad», me dije. Le di la espalda a Dimitri y me abrí paso lentamente entre las mesas. La gente levantó la mirada de sus cenas o paró de hablar en mitad de una frase para observarme. Traté de mantener la cabeza alta, de dar la sensación de la perfecta anfitriona, pero las lágrimas se mezclaban con el maquillaje compacto de mi rostro y me recorrían las mejillas.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó un hombre.


  —Sí, sí —le contesté, pero se me doblaron las rodillas. Me agarré a un camarero que pasaba con una bandeja de bebidas. Nos caímos juntos y una copa de champán se rompió bajo mi peso.


  Poco tiempo después, volví en mí y me encontré de nuevo en el apartamento, mientras Mei Lin me sacaba con pinzas los trozos de cristal del hombro. Me había dormido la zona con hielo, pero todo el hombro se me había hinchado para convertirse en un bulto color ciruela. El cheongsam colgaba de una silla junto al armario; el agujero teñido de sangre en la manga parecía producido por un disparo. Dimitri nos observaba desde la chimenea.


  —Si ya has acabado de limpiarlo —le ordenó a Mei Lin—, véndalo y llamaremos al médico mañana.


  La muchacha lo observó, notando que algo andaba mal. Presionó una bola de gasa algodonosa contra la herida y la fijó con una venda. Cuando terminó, le dedicó a Dimitri una última mirada enfurecida antes de escabullirse de la habitación.


  —Se está volviendo muy insolente, esa niña. No deberías malcriarla tanto —comentó, mientras se ponía el abrigo.


  Me puse en pie y me tambaleé como si estuviera borracha.


  —¡¡Dimitri!! ¡Yo soy tu mujer!


  —Ya te he explicado la situación —me dijo—. Tengo que volver al club.


  Me incliné sobre la puerta, incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo podía estar haciéndome esto Dimitri? ¿Cómo podía decirme que estaba enamorado de ella? ¿¿De Amelia?? Sentí un pinchazo en la cara y comencé a llorar. Lloraba con demasiada violencia para mis magulladas costillas y tuve que jadear para conseguir respirar.


  —¡Basta ya! —exclamó Dimitri, intentando sortearme. Parpadeé para mirarle entre las lágrimas. En su rostro se vislumbraba una dureza que jamás antes había visto. Supe entonces que ni con todas las lágrimas del mundo podría cambiar nada.


   


   


  Una enfermedad dio paso a otra diferente. A la mañana siguiente, Mei Lin trató de hacerme ingerir el desayuno, pero no podía tragar ni una sola cucharada de huevos revueltos. Tener el corazón roto era mucho peor que una simple fiebre. Notaba en cada parte de mí un dolor incontenible. Apenas podía respirar. Dimitri me había traicionado y me había dejado sola. No tenía a nadie. No tenía un padre, ni una madre, ni un tutor, ni un marido.


  Luba se presentó en la puerta de casa en menos de una hora cuando la llamé. Acostumbraba a llevar el cabello impecablemente arreglado, pero aquella mañana algunos mechones sueltos se le caían por la espalda. Una parte de la solapa del cuello de su vestido se le había quedado por dentro. Experimenté una extraña sensación de alivio cuando vi mi confusión reflejada en su apariencia.


  Tras echarme un vistazo, se apresuró a entrar en el baño y regresó al cabo de un momento con una toalla húmeda para lavarme la cara.


  —Lo peor de todo esto es que tú trataste de prevenirme —le confesé.


  —Cuando hayas descansado y hayas comido algo —me contestó—, verás que las cosas no son tan malas como parecen.


  Cerré los ojos y apreté los puños. ¿Cómo podían empeorar más las cosas? ¿No fue Luba la que me dijo que Amelia había provocado el suicidio de una mujer y que causaba algún tipo de influencia maligna sobre el alma de Dimitri?


  —Ya sé que no me crees —me dijo Luba—, pero ahora que ha ocurrido, veo que tienes muchas cosas a tu favor. Cosas que no tuve en cuenta anteriormente.


  —He hecho precisamente todo aquello de lo que Serguéi intentaba protegerme —declaré, hundiéndome en el sofá—. Les cedí el club.


  Luba se sentó a mi lado.


  —Lo sé, pero el club es el club y con la guerra quién sabe lo que le sucederá. Lo importante es que la casa todavía es tuya, y todo lo que hay en ella.


  —No me importan la casa o el dinero —le dije, golpeándome el pecho dolorido con el puño—. Cuando trataste de prevenirme, pensé que te referías a que Amelia andaba tras mi dinero, no tras mi esposo —cogí aire dolorosamente—. Dimitri ya no me ama. Estoy totalmente sola.


  —Oh, creo que Dimitri volverá a recuperar la sensatez —dijo Luba—. No querrá a una inmoral estadounidense como esposa. Es más vanidoso de lo que Serguéi jamás fue. Volverá a recuperar la sensatez más tarde o más temprano. Además, ella es casi diez años más vieja que él.


  —¿Y qué conseguiré yo con eso?


  —Bueno, no puede casarse con ella, a menos que se divorcie de ti. Y no lo veo haciendo tal cosa. Incluso si tratara de hacerlo, tú podrías resistirte.


  —Él la ama —objeté—. Ya no me quiere. Eso fue lo que me dijo.


  —¡Anya! ¿De verdad crees que ella verdaderamente le quiere? Sólo es un muchacho. Está manipulándolo para vengarse de ti. Y él está confundido por el cansancio y la pena.


  —Ahora soy yo quien no le quiere. No después de que haya estado con ella.


  Luba me rodeó con el brazo.


  —Llora, pero no demasiado. Sería difícil estar casada y no comprender la naturaleza de los hombres. De repente, encuentran algo en las mujeres más inverosímiles con lo que divertirse y, un buen día, todo se acaba y vuelven a tu puerta como si nada hubiera pasado. Alexéi me produjo tantos quebraderos de cabeza cuando éramos jóvenes…


  Sentí vergüenza ajena de su pragmatismo indiferente, pero sabía que estaba tratando de consolarme y que era la única aliada que me quedaba.


  —Voy a hacer una reserva para nosotras en el club de damas —me dijo, acariciándome la espalda—. La buena comida y bebida harán que te sientas mejor. Todo saldrá bien, Anya, si te comportas con calma.


  Salir de casa era la última cosa que me apetecía hacer, pero obedecí a Luba cuando insistió en que me bañara y me vistiera. Sabía lo que estaba tratando de hacer. Si me quedaba en el apartamento, estaría acabada. Todo lo que se quedaba inmóvil en Shanghái estaba condenado. Los mendigos enfermos que se desmayaban en la calle perecían en Shanghái, junto con los bebés abandonados y los porteadores de rickshaw agotados. Shanghái era sólo para los fuertes. Y el secreto de la supervivencia era seguir en movimiento.


   


   


  Después de que mi matrimonio se hubiera esfumado, me las arreglé para encerrarme en mí misma. No me permitía la indulgencia de pensar. Si pensaba en lo que había pasado, me paralizaba. Y tan pronto como me paralizaba, notaba cómo me moría por dentro, exactamente igual que cuando un soldado detiene su avance en mitad de la nieve y empieza a notar la congelación. Traté de creer en lo que Luba me había dicho sobre que la aventura de Dimitri y Amelia sería una relación temporal, que no se amaban realmente. Pero esa esperanza se desvaneció el día que los vi juntos.


  Estaba en el Bund, buscando un rickshaw que me llevara a casa después del almuerzo con Luba. Sentía la cabeza ligera por el champán que había bebido para olvidar mi soledad. Hacía frío, y yo llevaba mi abrigo largo de pieles con la capucha puesta y una bufanda que me cubría media cara. Casi se me paró el corazón cuando reconocí la familiar limusina acercándose al bordillo a apenas un metro de donde yo estaba. Dimitri se apeó. Estaba tan cerca de mí y no lo sabía. Podría haberle tocado la mejilla con la punta de los dedos si hubiera querido. El sonido del tráfico se atenuó, y me dio la sensación de que él y yo nos quedábamos solos, atrapados en el tiempo. Entonces, se inclinó hacia el interior del automóvil. Me estremecí cuando reconocí los dedos sin guantes, acabados en unas uñas afiladas que agarraban la mano de él. Amelia salió del coche, llevaba una capa roja con un chal de color arena alrededor del cuello. Parecía un bello demonio. Me sentí morir cuando me percaté de la admiración en el rostro de Dimitri. Deslizó su brazo alrededor de la cintura de ella con el mismo toque íntimo que había visto a Alexéi y Luba el día de Navidad. Dimitri y Amelia desaparecieron entre la muchedumbre de la ciudad, y yo lo hice en algún lugar dentro de mí misma. Algo me decía que el Dimitri que yo conocía había muerto, y yo me había convertido en una viuda de dieciséis años.


  Adquirí la costumbre de dormir hasta bien entrada la mañana. Alrededor de la una, tomaba un rickshaw para dirigirme al club de Luba, me comía sin prisas el almuerzo y dejaba que la hora de comer se extendiera hasta la hora del té. Por las tardes, había sesiones de jazz y de Mozart en el vestíbulo principal, y me dedicaba a escuchar la música hasta que se iba el sol y los camareros comenzaban a preparar las mesas para la cena. Me hubiera quedado también para cenar, de no haberme dado vergüenza. La mujer más joven del club me llevaba cinco años. Incluso tuve que mentir sobre mi edad en el formulario de inscripción, para poder ir al local sin que Luba tuviera que acompañarme.


  Un día, me senté en mi mesa habitual, mientras hojeaba el North China Daily News. No había ni rastro de noticias sobre el avance de la guerra civil en el periódico, excepto para decir que los nacionalistas y Mao Zedong estaban negociando una tregua. Era improbable que se llegara a un acuerdo entre dos fuerzas tan opuestas. En aquella época, uno nunca podía estar seguro de lo que era verdad y de lo que era propaganda. Levanté la vista del periódico y miré por la ventana, hacia el jardín rocoso, desnudo por el invierno. Vi que alguien me estaba observando a través del reflejo de la ventana. Me volví para ver a una mujer alta que llevaba un vestido de flores y un pañuelo al cuello a juego.


  —Me llamo Anouck —me dijo la mujer—. Está usted siempre aquí. ¿Habla inglés?


  Su propio inglés estaba marcado por un fuerte acento holandés. Contempló la silla frente a mí.


  —Sí, un poco —le contesté, haciéndole un gesto para que se sentara.


  En el cabello castaño de Anouck brillaban mechones de pelo dorado, y su piel parecía lucir un bronceado natural. Su boca era la única facción que estropeaba la belleza de su rostro. Cuando sonreía, el labio superior desaparecía, dándole un aspecto serio. La naturaleza era cruel. Creaba belleza para luego estropearla.


  —No, lo hace bien —me dijo—. He oído hablar de usted. Una rusa con un ligero acento estadounidense. Mi marido… era estadounidense.


  Capté el «era» de su comentario y la estudié con más detenimiento. No podía tener más de veintitrés años. Como no reaccioné, repitió:


  —Mi marido… falleció.


  —Lo siento mucho —le contesté—. ¿Fue durante la guerra?


  —A veces, creo que sí. ¿Y su marido? —preguntó, señalando mi alianza.


  Me sonrojé. Me había visto en el club más a menudo de lo que era decente para una joven mujer casada. Bajé la mirada para ver las entrelazadas tiras doradas que formaban la alianza, y me odié a mí misma por no habérmela quitado. Entonces, percibí la mueca nerviosa de su boca y lo comprendí todo. Ambas sonreíamos, pero era imposible no notar que las dos compartíamos la misma mirada afligida.


  —Mi marido… también… falleció —respondí.


  —Entiendo —respondió, con una sonrisa.


  Anouck demostró ser una animada distracción. Mis visitas al club se hicieron menos frecuentes después de que me presentara a un grupo de otras jóvenes «viudas». Juntas, llenábamos nuestros días yéndonos de compras, y nuestras noches con cenas en el Hotel Palace o en el Hotel Imperial. Las otras mujeres gastaban a puñados el dinero de sus maridos infieles. Anouck lo definía como «el arte femenino de la venganza». El dinero que yo tenía era mío y no sentía deseos de venganza. Pero, al igual que las otras mujeres, deseaba escapar del dolor y la humillación que me había provocado mi esposo.


  Anouck me convenció para que me uniera a las «sesiones culturales y lingüísticas» del consulado estadounidense. Una vez a la semana, el cónsul general invitaba a los extranjeros a que se relacionaran con el personal del consulado en un elegante salón de su casa. Durante la primera hora, hablábamos inglés, charlábamos sobre diferentes movimientos artísticos y sobre literatura. Nunca sobre política. Después, nos emparejábamos con cualquier miembro del personal que deseara aprender nuestros respectivos idiomas. Algunos de los participantes se tomaban en serio las clases de idiomas, pero la mayoría de nosotros las considerábamos una excusa para conocer gente y para atiborrarnos de los pasteles de pacana que se servían en cada reunión. El único estadounidense que se apuntó para aprender ruso era un joven alto y desgarbado, llamado Dan Richards. Me agradó desde el primer momento en que le vi. Tenía el cabello color anaranjado, un poco rizado y rapado muy corto. La piel era pecosa y sus ojos claros estaban bordeados por finas arruguitas que se intensificaban cuando sonreían.


  —Dobryy den, señora Lubenski —me dijo, estrechándome la mano—. Minya zavut Daniel.


  Su pronunciación era terrible, pero la seriedad con la que hablaba me resultaba tan encantadora que me descubrí sonriendo sinceramente por primera vez desde hacía mucho tiempo.


  —¿Quiere usted convertirse en espía? —bromeé.


  Sus ojos brillaron por la sorpresa.


  —No, apenas tengo disposición para ello —contestó—. Mi abuelo era diplomático en Moscú antes de la Revolución. Siempre hablaba muy bien de los rusos, y desde entonces he sentido curiosidad por ellos. De modo que cuando Anouck anunció que iba a traer a su encantadora amiga rusa, ¡decidí deshacerme de la vieja gárgola que trataba de enseñarme gramática francesa y tomar lecciones de ruso en su lugar!


  A partir de entonces, las sesiones culturales y lingüísticas se convirtieron en mi único aliciente a comienzos de aquella lúgubre y lloviznosa primavera. Dan Richards era divertido y encantador, y lamenté que ambos estuviéramos casados, porque me habría resultado muy fácil enamorarme de él. Sus bromas y su caballeroso comportamiento me ayudaban a olvidar un poco a Dimitri. Hablaba de su esposa encinta con tanto cariño y respeto que me provocaba el deseo de tener alguien en quien pudiera confiar. Al escucharle, podía creer en la posibilidad de volverme a enamorar de nuevo. Comencé a sentirme como la persona que había sido antes de que se llevaran a mi madre: alguien que creía en la bondad de la gente.


  Entonces, una tarde, Dan llegó con retraso a la clase. Contemplé a los otros grupos concentrados en sus respectivas conversaciones y traté de entretenerme memorizando los nombres y las fechas de los presidentes cuyos retratos de rostros severos colgaban de las paredes. Cuando Dan llegó, estaba sin aliento. Llevaba el pelo y las pestañas perlados de lluvia y los zapatos llenos de rozaduras. Se frotaba las manos nerviosamente contra las rodillas y olvidaba las palabras un minuto después de que yo las pronunciara para él.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —Es Polly. La acabo de enviar de vuelta a Estados Unidos.


  —¿Por qué?


  Se humedeció los labios, como si se le hubiera quedado la boca seca.


  —La situación política se ha vuelto demasiado incierta —explicó—. Durante la invasión japonesa, enviaron a muchos niños y mujeres estadounidenses a campos de concentración. No quiero correr el riesgo. Si tú fueras mi mujer, también te enviaría lejos de aquí —me dijo.


  Me conmovió su preocupación.


  —Nosotros, los rusos, no tenemos adónde ir —le confesé—. China es nuestro hogar.


  Miró a su alrededor antes de aproximar su rostro al mío.


  —Anya —me susurró—, lo que te voy a decir es información confidencial, pero Chiang Kai-shek está a punto de abandonar la ciudad. El gobierno estadounidense nos ha dicho que no va a continuar apoyando al gobierno nacionalista. Nuestras armas han ido cayendo en manos de los comunistas cada vez que alguno de los generales nacionalistas ha decidido pasarse al otro bando. Los británicos han dado instrucciones a sus ciudadanos para que continúen con sus negocios. Pero nosotros ya hemos sobrepasado el tiempo en el que debíamos quedarnos en China. Es hora de que nos vayamos.


  Más tarde, durante la merienda con pastelillos y bebidas, Dan me deslizó una nota en la mano y me la apretó con la suya.


  —Piensa en ello, Anya —me dijo—. Un cosaco llamado Grigori Bologov ha estado negociando con la Organización Internacional de Refugiados (OIR) para sacar a vuestra gente de Shanghái. Pronto zarpará un barco hacia Filipinas. Si te quedas, los comunistas chinos os enviarán a la Unión Soviética. Los integrantes del último grupo de rusos de Shanghái que volvió allí tras la guerra fueron ejecutados por espías.


  Corrí a casa bajo la lluvia, apretando la dirección de Bologov en la mano. Me sentía deprimida y asustada. ¿Dejar China? ¿Adónde iba a marcharme? Dejar China supondría abandonar a mi madre. ¿Cómo sabría dónde encontrarme? Pensé en lo afortunada que era la embarazada señora Richards, viajando en total seguridad de vuelta a Estados Unidos y reuniéndose pronto con su amable y fiel marido que la amaba. Qué cosa tan azarosa era el destino. ¿Por qué el mío había sido encontrar a Dimitri? Me coloqué las manos en mi plano vientre. Ya no tenía marido, pero quizás recuperaría la felicidad con un niño. Imaginé a una niñita de pelo oscuro y ojos ambarinos, como los de mi madre.


  El apartamento estaba sombrío. Mei Lin no estaba y supuse que habría ido a comprar o se estaría echando una siesta en el cuarto de las doncellas. Cerré la puerta a mis espaldas y comencé a quitarme el abrigo. Una súbita sensación de frío me estremeció el cuello. El picante olor del tabaco me escoció en la nariz. Observé con ojos entornados hasta que la sombra sentada en el sofá tomó forma. Era Dimitri. La brasa rojiza de su cigarrillo brillaba como un carbón incandescente en la oscuridad. Contemplé la débil silueta, tratando de decidir si era real o una mera aparición. Encendí la luz. Me observó sin decir nada, aproximándose y apartándose el cigarrillo de los labios, como si no pudiera respirar sin él. Me dirigí a la cocina y puse el hervidor en el fogón. El vapor siseó por el pitorro y me preparé una taza de té sin ofrecerle nada a él.


  —He metido el resto de tus cosas en un baúl en el armario de la entrada —le informé—. Por si acaso te preguntabas por qué no las encontrabas. Cierra con llave cuando te marches.


  Entré en el dormitorio, cerrando la puerta a mis espaldas. Estaba demasiado cansada como para hablar y no sentía ningún deseo de que Dimitri volviera a hacerme daño. La habitación estaba fría. Me deslicé bajo la colcha y escuché el sonido de la lluvia. El corazón me latía con fuerza dentro del pecho. Pero no estaba segura de quién era el causante, si Dimitri o Dan. Miré el reloj de la mesilla de noche, la miniatura dorada que los Mijailov nos habían dado como regalo de compromiso. Pasó una hora y supuse que Dimitri se habría marchado. Sin embargo, justo cuando se me empezaban a cerrar los ojos, escuché como se abría la puerta del dormitorio y los pasos de Dimitri en la tarima. Me puse de lado, fingiendo que estaba dormida. Contuve la respiración cuando noté el peso de su cuerpo hundiéndose en el colchón. Su piel parecía congelada. Apoyó la mano en mi cadera y yo me quede inmóvil, como de piedra.


  —Lárgate —murmuré.


  Me agarró con más fuerza aún.


  —No tienes derecho a hacer lo que hiciste y luego volver como si nada.


  Dimitri no dijo una palabra. Su respiración sonaba como la de un hombre agotado. Me pellizqué el brazo hasta que la piel me sangró.


  —Ya no te amo —le dije.


  Recorrió con la mano mi espalda. Su piel ya no era suave como el ante. Se había convertido en papel de lija. Le propiné un manotazo, pero me agarró las mejillas entre sus manos, obligándome a mirarle a la cara. Incluso en la oscuridad, podía percibir lo demacrado que estaba. Ella se lo había llevado entero y lo había dejado vacío.


  —Ya no te amo —le dije.


  De repente, unas gotas calientes me humedecieron el rostro. Me quemaron la piel como si fueran azufre.


  —Te daré todo lo que me pidas —sollozó.


  Le aparté de mí y salí con dificultad de la cama.


  —Ya no te quiero —le contesté—. Y ya no podré volver a quererte.


   


   


  A la mañana siguiente, Dimitri y yo tomamos el desayuno en el Café de Brasil de la avenida Joffre. Se sentó con las piernas estiradas hacia la franja de luz que entraba por la ventana. Tenía los ojos cerrados y su mente parecía estar a kilómetros de distancia. Aparté los champiñones de mi tortilla con el tenedor, dejándolos para el final. «Champiñones en los bosques se esconden como tesoros secretos, esperando a las deseosas manos que los recojan», recordé la canción de mi madre. El café estaba desierto salvo por un camarero bigotudo que rondaba junto al mostrador, haciendo como que lo estaba limpiando. El aire olía a madera, aceite y cebollas. Incluso ahora, siempre que percibo esa combinación de aromas, recuerdo la mañana después de que Dimitri volviera a mi lado.


  Deseaba saber si había regresado porque me amaba o porque las cosas se habían estropeado con Amelia. Pero no me atrevía a preguntárselo. Las palabras se me pegaban a la lengua como un sabor desagradable. La incertidumbre se levantaba como una barrera entre nosotros. Hablar de ella significaba evocar su recuerdo, y yo tenía demasiado miedo como para hacerlo.


  Después de un rato, Dimitri se incorporó en la silla y estiró los brazos.


  —Tienes que volver a mudarte a la casa —comentó.


  El mero pensamiento de ver la casa de nuevo me revolvió el estómago. No deseaba vivir en un lugar en el que Dimitri había estado con Amelia. No deseaba percibir la traición en todos y cada uno de los muebles. Me negaba a dormir en mi antigua cama, una vez que había sido profanada.


  —No, no quiero —le contesté, apartando mi plato a un lado.


  —La casa es más segura. Y a partir de ahora, es eso de lo que tenemos que preocuparnos.


  —No quiero ir a la casa. Ni siquiera deseo verla.


  Dimitri se frotó el rostro.


  —Si los comunistas toman al asalto la ciudad, el primer lugar por el que entrarán en la Concesión será a través de tu calle. El apartamento no tiene protección. Por lo menos, la casa tiene el muro.


  Tenía razón, pero aun así, yo no quería ir.


  —¿Qué crees que nos harán si vienen? —le pregunté—. ¿Nos enviarán a la Unión Soviética como hicieron con mi madre?


  Dimitri se encogió de hombros.


  —No. ¿Quién conseguirá dinero para ellos? Tomarán el gobierno y confiscarán los negocios chinos. Lo que en realidad me preocupa son los saqueos y los disturbios.


  Dimitri se levantó para marcharse. Cuando comprobó que yo titubeaba, alargó su mano hacia mí.


  —Anya, quiero que estés conmigo —me dijo.


  Me dio un vuelco el corazón cuando vi la casa. El jardín estaba enlodado por la lluvia. Nadie se había molestado en podar los rosales. Se habían convertido en amenazantes trepadoras que culebreaban paredes arriba, arañando con sus tentáculos los marcos de las ventanas y dejando manchas marrones en la pintura. El árbol de gardenias había perdido todas sus hojas y no era más que un tallo sobresaliendo del suelo. Incluso la tierra de los parterres parecía solidificada y empobrecida: nadie había plantado bulbos en primavera. Escuché a Mei Lin canturreando en la lavandería y me di cuenta de que Dimitri debía de haberla enviado a la casa el día anterior.


  La anciana doncella abrió la puerta y sonrió cuando me vio. La expresión transformó sus hundidos ojos. Por un momento, parecía radiante. Durante todos los años desde que la conocía, no me había sonreído ni una sola vez. Repentinamente, a medida que nos precipitábamos al borde del desastre, había decidido que yo le gustaba. Dimitri me ayudó a introducir mis maletas en la entrada, y me pregunté si el resto de los sirvientes se habría marchado.


  Las paredes de la sala estaban vacías, todos los cuadros habían desaparecido. Donde antes había sólo lámparas, ahora había agujeros.


  —Lo he guardado todo, para mantenerlo a salvo —dijo Dimitri.


  La anciana doncella abrió mis baúles y comenzó a transportar mi ropa escaleras arriba. Esperé hasta que no pudiera escucharme antes de volverme hacia Dimitri y espetarle:


  —A mí no me mientas. No vuelvas a mentirme.


  Se estremeció como si le hubiera golpeado.


  —Lo has vendido todo para mantener el club. No soy estúpida. Ya no soy una cría, a pesar de lo que tú pienses. Soy mayorcita, Dimitri. Mírame. Ya soy mayor.


  Dimitri me rozó la boca con la mano y me apretó contra su pecho. Estaba rendido. También había pasado el tiempo para él. Podía sentirlo a través de su piel. Apenas le latía el corazón. Me abrazó con fuerza, presionando su mejilla contra la mía.


  —Se las llevó ella cuando se fue.


  Sus palabras me golpearon como una bofetada. El corazón me dio un vuelco en el tórax. Pensé que iba a resbalar hasta introducirse por la boca del estómago. De modo que, efectivamente, ella le había dejado. Él no me había preferido a mí respecto a ella en absoluto. Me aparté de Dimitri y me apoyé contra el aparador.


  —¿Se ha marchado? —pregunté.


  —Sí —contestó, mientras me observaba.


  Inspiré profundamente, tambaleándome entre dos mundos. Uno en el que recogía mis maletas y me volvía al apartamento, y otro en el que me quedaba con Dimitri. Me presioné la frente con las palmas de las manos.


  —Entonces, la olvidaremos por completo —le contesté—. Ella ya no pertenece a nuestras vidas.


  Dimitri se derrumbó contra mí y lloró sobre mi hombro.


  —«Ella», «la desaparecida». Ésos serán los términos que utilizaremos para hablar de Amelia a partir de ahora —sentencié.


   


   


  Los tanques del ejército nacionalista rugían por toda la ciudad día y noche, y las ejecuciones sumarias de simpatizantes comunistas por las calles se convirtieron en un suceso diario. Una vez, de camino al mercado, me crucé con cuatro cabezas decapitadas clavadas en señales de tráfico y no reparé en ellas hasta que una niña y su madre no gritaron detrás de mí. Durante aquellos días, las calles siempre apestaban a sangre.


  El nuevo toque de queda nos obligaba a limitar la apertura del club a tres noches por semana, lo cual era una especie de bendición, porque no teníamos suficiente personal. Todos nuestros chefs más importantes se habían ido a Taiwán o a Hong Kong, y era difícil encontrar músicos que no fueran rusos. Pero, durante las noches en las que sí abríamos, los clientes habituales siempre se presentaban, ataviados con sus mejores galas.


  —No voy a dejar que una pandilla de campesinos enfadados me estropee la diversión —me confesó la señora Degas una noche, dando una larga calada a la boquilla de su cigarrillo—. Lo echarían todo al traste si les dejáramos.


  Su caniche había sido atropellado por un automóvil, pero ella lo había sustituido estoicamente por un loro llamado Fi-fi.


  Su opinión se reflejaba en los rostros de los otros clientes habituales que se habían quedado en Shanghái. Hombres de negocios británicos y estadounidenses, comerciantes marítimos holandeses, nerviosos empresarios chinos. Una obsesiva alegría de vivir nos mantenía en movimiento.


  A pesar del tumulto en las calles, bebíamos vino barato como si fuera de una cosecha añeja y picábamos taquitos de jamón cocido como antes comíamos caviar. Cuando había apagones, encendíamos velas. Dimitri y yo bailábamos valses en la pista de baile todas las noches, como recién casados. La guerra, la muerte de Serguéi, y Amelia parecían pertenecer a un extraño sueño.


  Durante las noches en las que el club estaba cerrado, Dimitri y yo nos quedábamos en casa. Nos turnábamos para leer en voz alta o escuchábamos discos. En mitad de la desintegración de la ciudad, nosotros volvíamos a ser un matrimonio normal. Amelia no era más que un fantasma en la casa. A veces, percibía alguna vaharada de su perfume en un cojín o encontraba algún brillante cabello negro en una escoba o una baldosa. Sin embargo, nunca volví a verla ni supe nada de ella, hasta una noche, varias semanas después de haber vuelto a la casa, cuando el teléfono sonó y la anciana doncella contestó. A falta de un sirviente, la anciana mujer se había acostumbrado a hablar en inglés y a contestar el teléfono como un mayordomo. Supe quién llamaba por el modo en el que la anciana doncella entró lentamente en la habitación, evitándome con la mirada. Le murmuró algo a Dimitri.


  —Dígale que no estoy en casa —le ordenó. La anciana doncella volvió al recibidor y estaba a punto de retransmitir el mensaje cuando Dimitri se dirigió a ella lo suficientemente alto como para que Amelia pudiera oírlo:


  —Dígale que no vuelva a llamar.


  Al día siguiente, Luba me envió un mensaje urgente para que me reuniera con ella en el club. No nos habíamos visto demasiado durante el último mes, y cuando me la encontré en el recibidor, ataviada con un elegante sombrero y, sin embargo, luciendo un semblante tan demacrado como el de un cadáver, prácticamente dejé escapar un grito por la sorpresa.


  —¿Te encuentras bien? —inquirí.


  —Vamos a dejar la casa —me contestó—. Nos vamos a Hong Kong esta noche. Hoy es el último día para obtener visados de salida. Anya, tienes que venir con nosotros.


  —No puedo —le respondí.


  —De lo contrario, te será imposible conseguir un visado de salida. Alexéi tiene un hermano en Hong Kong. Puedes hacerte pasar por hija nuestra.


  Nunca antes había visto a Luba tan alterada. Durante toda la crisis de mi matrimonio, siempre había tenido palabras de aliento para mí. No obstante, cuando miré a mi alrededor para observar a las mujeres de la sala, las pocas habituales que aún quedaban, me di cuenta de que todas ellas compartían la misma mirada aterrada.


  —Dimitri ha vuelto conmigo —le dije—. Sé que él no dejará el club y yo debo quedarme con mi marido.


  Me mordí el labio y me miré las manos. Otra persona que desaparecía de mi vida. Si Luba dejaba Shanghái, probablemente no volveríamos a vernos nunca más.


  Abrió su bolso y sacó un pañuelo.


  —Ya te dije que volvería contigo —dijo, llevándose el pañuelo a los ojos—. Os ayudaría a salir de aquí a ambos, pero tienes razón sobre Dimitri: nunca dejará el club. Desearía que todavía tuviera amistad con mi marido. Alexéi sería capaz de convencerle.


  El maître del restaurante nos avisó de que nuestra mesa habitual estaba lista. Cuando nos hubo instalado, Luba pidió una botella del mejor champán y una tarta de queso para el postre.


  Cuando llegó el champán, se bebió la primera copa casi de un trago.


  —Te enviaré nuestra dirección en Hong Kong —me dijo—. Si necesitas cualquier tipo de ayuda, avísame. Por supuesto, me sentiría mucho más feliz si supiera que tienes intención de marcharte.


  —Todavía acude bastante gente al club —le conté—. Pero los clientes están empezando a marcharse. Te prometo que hablaré con Dimitri sobre la posibilidad de irnos.


  Luba asintió con la cabeza.


  —Tengo noticias de lo que le ha ocurrido a Amelia —anunció.


  Clavé las uñas en el brazo de mi asiento. No estaba segura de si quería enterarme.


  —He oído que comenzó a perseguir a un tejano adinerado. Pero ese hombre era más inteligente que sus presas habituales. Consiguió lo que quiso de ella y la dejó. Esta vez se le ha ido la mano.


  Le conté lo que había ocurrido la noche anterior, y cómo Dimitri le había dicho a Amelia que no volviera a llamar.


  El champán parecía haber ayudado a calmarle los nervios a Luba. La mujer sonrió abiertamente.


  —De modo que esa bruja lo volvió a intentar de nuevo —comentó—. No te preocupes, Anya. Ahora ya está fuera de su hechizo. Perdónale y ámale con todo tu corazón.


  —Así lo haré —le contesté. Pero deseé que no hubiera hablado sobre Amelia. Era como un virus latente en el organismo que se desencadenaba al mencionarlo.


  Luba tomó otro trago de champán.


  —Esa mujer está loca —comentó—. Le ha estado contando a todo el mundo que tiene unos parientes ricos en Los Ángeles. Ahora habla de abrir allí su propio club nocturno: el Moscú-L.A. ¡Qué idiotez!


  Estaba lloviendo cuando salimos del club. Le di a Luba un beso de despedida y me sentí agradecida por las propiedades anestésicas del champán. La observé mientras se abría paso entre la multitud para coger un rickshaw. Me preguntaba qué nos había pasado a todos nosotros, a los que un día bailamos en la pista del Moscú-Shanghái, tratando de cantar como Josephine Baker.


   


   


  Durante la noche, lo único que se oía era el ulular de las sirenas y los tiroteos en la distancia. A la mañana siguiente, encontré a Dimitri de pie en el enlodado jardín, con el barro hasta los tobillos.


  —Me han cerrado el club —me informó.


  Su rostro había empalidecido. En la desesperación de su mirada reconocí al Dimitri joven. Un niño que había perdido a su madre.


  —Es sólo hasta que las cosas se resuelvan —le dije—. Yo estoy preparada. Tenemos suficientes provisiones para que nos duren unos cuantos meses.


  —¿No has oído las noticias? —me respondió él—. Los comunistas han tomado el mando. Quieren echar a todos los extranjeros. El consulado estadounidense y la OIR están preparando un barco.


  —Entonces, salgamos de aquí —le contesté—. Empezaremos de nuevo.


  Dimitri cayó de rodillas en el fango.


  —¿Has oído lo que acabo de decir, Anya? ¡Seríamos refugiados! No podemos llevarnos nada con nosotros.


  —Simplemente, vayámonos de aquí, Dimitri. Somos afortunados de que alguien quiera ayudarnos.


  Se llevó las manos embarradas a la cara y se cubrió los ojos.


  —Seremos pobres.


  Era como si la palabra «pobre» le quebrantara el ánimo, pero me sentí extrañamente aliviada. No íbamos a ser pobres. Íbamos a ser libres. Hasta ese momento me había resistido a abandonar China, porque parecía la única conexión que me quedaba con mi madre. Pero la China que nosotros habíamos conocido ya no existía. Se nos había escapado de las manos en un segundo. Ninguno de nosotros tendría que haber intentado quedársela de todos modos. Incluso mi madre habría entendido la posibilidad que se me brindaba: una oportunidad para Dimitri y para mí de empezar de nuevo.


  El semblante de la anciana doncella se ensombreció cuando le dije que ella y Mei Lin tendrían que marcharse, porque no era seguro quedarse en nuestra casa. Atiborré de comida todos los baúles que pude para ellas, y cosí un bolsito lleno de dinero para que la anciana doncella se lo escondiera en el vestido. Mei Lin me abrazó con fuerza. Dimitri tuvo que ayudarme a subirla en el rickshaw.


  —Debes marcharte con tu anciana amiga —le dije. Todavía lloraba cuando el rickshaw comenzó a moverse, y, durante un momento, consideré la posibilidad de quedarme con ella. Pero sabía que no la dejarían salir del país.


  Dimitri y yo hicimos el amor bajo el estruendo de los bombarderos y el sonido lejano de las explosiones.


  —¿Podrás perdonarme, Anya? ¿Podrás perdonarme de verdad? —me preguntó después.


  Le contesté que ya le había perdonado.


  Por la mañana, caía una lluvia torrencial. Escuché el tiroteo a través del tejado. Me solté del abrazo de Dimitri y me deslicé hasta la ventana. El agua lo arrastraba todo a su paso calle abajo como una gran avalancha. Me volví a mirar la silueta desnuda de Dimitri tumbada en la cama y deseé que la lluvia también pudiera arrastrar consigo el pasado. Dimitri se revolvió y parpadeó, mirándome.


  —No importa la lluvia —murmuró—. Iré al consulado a pie. Prepara las maletas. Volveré a buscarte esta noche.


  —Todo va a salir bien —le contesté, ayudándole a ponerse la camisa y el abrigo—. No van a matarnos. Sólo nos están pidiendo que nos marchemos.


  Me tocó la mejilla.


  —¿De verdad piensas que podemos empezar de nuevo?


  Recorrimos juntos la casa, sabiendo que al final del día no podríamos volver a reclinarnos en los elegantes sofás ni a contemplar la vista desde los grandes ventanales. Me preguntaba qué pasaría con ella, qué uso le darían los comunistas. Me sentía agradecida de que Serguéi no tuviera que presenciar la destrucción del amado hogar de Marina. Besé a Dimitri y contemplé cómo corría por el sendero del jardín, encorvado para protegerse de la lluvia. Sentí la necesidad de irme con él, pero había poco tiempo y tenía que prepararlo todo para el viaje que nos esperaba.


  Me pasé el día rompiendo mis joyas y cosiendo las piedras y perlas a las puntas de calcetines y medias y en las costuras de nuestra ropa interior. Escondí lo que quedaba del collar de jade de mi madre en la base de mi muñeca matrioska. No tenía prendas prácticas para llevarme, por lo que metí mis vestidos más caros en una maleta con la esperanza de que, al menos, los iba a poder vender. Me sentía aterrorizada y, al mismo tiempo, emocionada. Era imposible estar seguros de que los comunistas nos dejaran salir. No, si eran como Tang. Quizás nos ejecutaran, guiados por su sed de venganza. No obstante, me dediqué a cantar mientras trabajaba. Me sentía feliz y enamorada de nuevo. Cuando cayó la noche, cerré todas las cortinas y cociné a la luz de las velas, utilizando todos los ingredientes que encontré en la cocina para preparar un festín. Extendí el mantel blanco en el suelo y dispuse la cubertería y la vajilla de nuestra boda, puesto que aquélla sería la última vez que podríamos utilizarlas.


  Dimitri no regresó por la noche, pero traté de no alarmarme. Imaginé que la lluvia mantendría acorralados a los comunistas como mínimo un día más, y que Dimitri conocía lo suficiente la calle como para no meterse en líos. «Lo peor ya ha pasado —me susurraba a mí misma como un mantra, hecha un ovillo en el suelo—, lo peor ya ha pasado.»


  Cuando Dimitri no apareció por la mañana, intenté llamar al consulado, pero las líneas estaban desconectadas. Esperé dos horas más, con un sudor nervioso goteándome bajo los brazos y resbalándome por la espalda. La lluvia amainó, por lo que me puse el abrigo y las botas y corrí al consulado. Los vestíbulos y las salas de espera estaban repletos de gente. Me dieron un número y me dijeron que esperara mi turno. Escudriñé entre la multitud desesperadamente en busca de Dimitri.


  Localicé a Dan Richards saliendo de su oficina y le llamé. Me reconoció y me hizo un gesto para que me acercara.


  —La cosa se ha puesto muy mal, Anya —me dijo, ayudándome a quitarme el abrigo y cerrando la puerta de su oficina a nuestras espaldas—. ¿Te apetece tomar un poco de té?


  —Estoy buscando a mi marido —le conté, tratando de sofocar el pánico que me revolvía las entrañas—. Vino aquí ayer para conseguirnos un pasaje en el barco de refugiados, pero aún no ha regresado.


  La preocupación tiñó el amable rostro de Dan. Me ayudó a sentarme y me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Por favor, no te preocupes —me dijo—. Aquí todo ha sido caótico. Averiguaré lo que ha ocurrido.


  Desapareció en el vestíbulo. Me senté, paralizada como una roca, mientras contemplaba sus pertenencias, antigüedades chinas y libros, casi todos empaquetados en cajas.


  Dan volvió una hora más tarde, con el rostro demacrado. Me levanté de la silla, aterrorizada por la posibilidad de que Dimitri estuviera muerto. Dan llevaba un papel entre las manos y me lo entregó. Vi la fotografía de Dimitri. Aquellos ojos a los que tanto amaba.


  —Anya, ¿éste es tu marido? ¿Dimitri Lubenski?


  Asentí, con el miedo retumbándome en los oídos.


  —¡Dios santo, Anya! —exclamó, desplomándose en su silla y mesándose el despeinado cabello con una mano.


  —Dimitri Lubenski desposó a Amelia Millman ayer por la noche, y se han marchado a Estados Unidos esta mañana.


   


   


  Me detuve frente al Moscú-Shanghái, contemplando sus puertas y ventanas tapiadas. La lluvia se había detenido. Los tiroteos sonaban cercanos. Miré fijamente el pórtico, la escalinata de piedra, los blancos leones que guardaban la entrada. ¿Estaba tratando de olvidarlo todo? Serguéi, Dimitri y yo bailando al son de la banda cubana, la boda, el funeral, los últimos días… Una familia pasó a toda prisa por la calle junto a mí. La madre chistó a sus llorosos hijos como una gallina a sus polluelos. El padre iba inclinado, tirando de un carro lleno de baúles y maletas que, por lo que yo sabía, le confiscarían antes de que llegara al puerto.


  Dan me había dado una hora para volver al consulado. Desde allí, me había conseguido un pasaje en un barco de Naciones Unidas que se dirigía a Filipinas. Iba a convertirme en refugiada, pero sería sólo yo. Las perlas y piedras preciosas cosidas a la punta de mis medias me arañaban los pies. Todo el resto de mis joyas sería saqueado cuando las hordas asaltaran la casa. Todo lo demás excepto mi anillo de boda. Levanté la mano y contemplé las tiras que lo formaban a la brillante luz del sol. Subí la escalinata hacia el feroz león de mármol más cercano a la puerta y le coloqué el anillo sobre la lengua. Era mi ofrenda para Mao Zedong.
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  El barco que nos sacó de Shanghái chirriaba y se escoraba hacia un lado. Surcaba las aguas a toda máquina y expulsaba nubes de vapor por sus chimeneas. Observé como la ciudad se iba alejando, mientras las olas me salpicaban los pies. Los edificios del Bund estaban desprovistos de luces y actividad, como si asistieran afligidos al funeral de algún pariente cercano. Las calles estaban inmóviles, a la espera de lo que ocurriría a continuación. Cuando llegamos a la desembocadura del río, los refugiados a bordo lloraron y rieron. Uno ondeó la bandera real blanca, azul y roja. Estábamos a salvo. A otros barcos de rescate les habían disparado o abordado antes de llegar a ese punto. Los pasajeros saltaban de una barandilla a otra, abrazándose y sintiendo optimismo por el alivio. Sólo yo parecía estar hundiéndome, lastrada por una pérdida que me aprisionaba como un ancla. Era como si me arrastrara hacia el interior del río y las turbias aguas se precipitaran sobre mi cabeza.


  La segunda traición de Dimitri me había provocado una añoranza incontenible por mi madre, más fuerte de lo que la había experimentado en todos esos años en los que habíamos estado separadas. Mi recuerdo la evocaba desde el pasado. Veía su rostro reflejado en el cielo nublado y en la blanca estela que se extendía como una sábana entre mi país natal y yo. La imagen de mi madre era la única cosa que me proporcionaba consuelo. Sólo ella podría ayudarme a ponerle nombre a la desgracia que me atormentaba.


  Me estaba exiliando, abandonada por el amor por segunda vez.


  No identifiqué a ninguna de las personas con las que compartía el barco, aunque algunas de ellas parecían conocerse entre sí. Todos los rusos con los que tenía trato se habían escapado de China por otros medios. Sin embargo, allí había algunas familias adineradas mezcladas con otras de clase media, tenderos, cantantes de ópera, carteristas, poetas y prostitutas. Nosotros, los privilegiados, éramos los más ridículos. La primera noche, aparecimos en el comedor ataviados con pieles y vestidos de noche. Sumergimos las retorcidas cucharas de latón en desconchados cuencos de sopa, ignorando el hecho de que fueran tazas de metal y servilletas deshilachadas lo que componía nuestra vajilla. Estábamos tan perdidos en la ilusión de lo que habíamos sido en el pasado que, por lo que a nosotros se refería, podríamos estar cenando en el mismísimo Imperial. Tras la comida, nos entregaron la lista de quién se encargaría de la limpieza durante los siguientes veinte días de travesía. La mujer que estaba junto a mí la cogió entre sus manos llenas de anillos de diamantes y después bizqueó, mientras contemplaba el trozo de papel llena de asombro.


  —No lo entiendo —comentó, mirando a su alrededor para encontrar al responsable—. Seguro que esto no se refiere a mí, ¿verdad?


  Al día siguiente, uno de los ordenanzas del barco me entregó un sencillo vestido azul de una pila de ropa que empujaba de aquí para allá en un carrito. La prenda era demasiado grande para mí y estaba desgastada en la cintura y en las mangas. El forro color crema estaba lleno de manchas y olía a rancio. Me lo puse bajo la luz chillona del cuarto de baño y me contemplé en el espejo. «¿Era esto lo que tanto temías, Dimitri? ¿Que tendrías que ponerte la ropa de otros?»


  Me agarré al borde del lavabo. La habitación comenzó a darme vueltas. ¿Tanto anhelaba Dimitri un club llamado Moscú-L.A. que había estado dispuesto a sacrificarme? No había percibido la traición en sus ojos la mañana que se marchó al consulado, por lo que no tenía razones para pensar que no volvería a buscarme. Entonces, ¿qué pasó después de aquello?, ¿cómo lo había interceptado Amelia? Cerré los ojos e imaginé sus rojos labios conjurando hechizos persuasivos: «Te será tan fácil empezar de nuevo… El gobierno comunista ha destruido miles de documentos antes de huir. Probablemente, no hay nada formal que demuestre que estás casado. Nada que en Estados Unidos puedan saber, en cualquier caso». Me imaginé a Dimitri diciendo en voz alta «sí, quiero» en su apresurada boda. Me preguntaba si se habría acobardado en el momento en el que me clavó un puñal en el corazón.


  Lo que me estaba haciendo enloquecer era el pensamiento de cuánto le había querido yo a él, y de lo poco que me había querido él a mí. El amor de Dimitri era como Shanghái. Sólo había existido en la superficie de las cosas. En el fondo, estaba corrupto y podrido. Su amor no era como el amor de mi madre, aunque ambos habían dejado una huella en mí.


   


   


  La mayoría de los refugiados del barco se sentían felices. Las mujeres se reunían en las barandillas para hablar y mirar el mar, los hombres cantaban mientras limpiaban las cubiertas, los niños saltaban a la comba y compartían sus juguetes. Pero cada noche, miraban fijamente más allá de sus camarotes por los ventanucos, en busca de la posición de la luna y las estrellas para comprobar la situación del barco. Habían aprendido a no fiarse de nadie. Y sólo entonces podían dormirse, cuando contemplaban los símbolos celestiales y se aseguraban de que todavía estaban de camino hacia Filipinas y de que no les estaban transportando a la Unión Soviética.


  Si me hubieran enviado a un campo de trabajo, no me habría importado lo más mínimo. Yo ya estaba muerta.


  Por el contrario, ellos se comportaban como si estuvieran agradecidos. Fregaban las cubiertas y pelaban patatas sin apenas quejarse, y hablaban de los países que quizás les aceptarían después de Filipinas: Francia, Australia, Estados Unidos, Argentina, Chile, Paraguay… Salmodiaban el nombre de aquellos lugares como si fueran poesía. Yo no tenía planes, ni ideas de lo que me depararía el futuro. El dolor de mi corazón era tan profundo que pensé que me moriría antes de que llegáramos a puerto. Yo también fregaba las cubiertas junto con los otros refugiados, pero mientras ellos hacían descansos, yo seguía limpiando la maquinaria y las barandillas hasta que me sangraban las manos por los sabañones que me producía la exposición al viento y por las ampollas. Sólo me detenía cuando el supervisor me tocaba en el hombro:


  —Anya, tu energía es extraordinaria, pero tienes que comer algo.


  Estaba en el purgatorio, tratando de conseguir un billete de salida. Mientras siguiera sintiendo dolor en mi interior, continuaría viva. Mientras hubiera castigo, habría esperanza para la redención.


  Tras seis días de viaje, me levanté una mañana con un dolor abrasador en la mejilla izquierda. La piel se me había enrojecido y estaba áspera y llena de duros quistes que parecían picaduras de insecto. El médico del barco la examinó y sacudió la cabeza en señal de desaprobación:


  —Es por culpa de la ansiedad. Se te quitará en cuanto te tomes un descanso.


  Pero la desfiguración de mi rostro no desapareció. Permaneció en el mismo lugar durante todo el viaje, marcándome como si fuera una leprosa.


  Al decimoquinto día, el calor húmedo de los trópicos nos cubrió como una nube. El agua color azul acero se transformó en un océano azul celeste, mientras el aroma de los pinos tropicales perfumaba el ambiente. Pasamos junto a islas con abruptos acantilados y bancos de arena de coral blanco. Cada atardecer se convertía en un deslumbrante arco iris que brillaba en el horizonte. Las aves tropicales revoloteaban por encima de las cubiertas y algunas de ellas eran tan dóciles que nos saltaban sobre las manos y los hombros sin ningún miedo. No obstante, aquella belleza natural hacía que muchos rusos provenientes de Shanghái se sintieran incómodos. Rumores sobre prácticas de vudú y sacrificios humanos recorrieron el barco. Alguien le preguntó al capitán si era cierto que la isla de Tubabao era una colonia de leprosos, pero él nos garantizó que se había fumigado la isla con DDT y que los leprosos se había marchado de allí hacía mucho tiempo.


  —No olviden que ustedes vienen en el último barco —nos dijo—. Sus compatriotas ya están allí, preparados para recibirles.


  Al vigésimo segundo día, se oyó el grito de un integrante de la tripulación y todos corrimos a las cubiertas para ver por primera vez la isla. Me puse la mano sobre los ojos para protegerme del sol y miré a lo lejos. Tubabao sobresalía del mar; muda, misteriosa y envuelta en una frágil neblina. Dos gigantescas montañas, cubiertas de jungla, recordaban a las curvas de una mujer tumbada de lado. En el arco entre su estómago y sus muslos, se acurrucaba una ensenada cubierta de arena color alabastro y cocoteros. La única señal de civilización era el malecón que surgía de un extremo de la playa.


  Anclamos, y descargaron nuestro equipaje. Después, durante la tarde, nos dividieron en grupos y nos trasladaron por turnos a la playa en una chirriante barcaza que apestaba a aceite y a algas. La barcaza se movía despacio, y el capitán filipino nos señaló la claridad de las aguas que estábamos surcando. Bancos de peces irisados se deslizaban bajo la embarcación, y algo parecido a una raya se elevó desde el fondo arenoso. Yo estaba sentada junto a una mujer de mediana edad que llevaba tacones altos y un sombrero adornado con una flor de seda en el ala. Llevaba las manos cuidadosamente apoyadas en el regazo y se había acomodado en el banco de madera astillada de tal modo que parecía estar haciendo una excursión a un balneario, aun cuando ninguno de nosotros sabía en realidad lo que ocurriría durante la hora siguiente. Me sorprendió lo absurda que se había vuelto nuestra situación. Los que habíamos conocido el ajetreo escandaloso, el ruido y el frenesí de una de las ciudades más cosmopolitas del mundo, estábamos a punto de instalar nuestro hogar en una isla remota del Pacífico.


  Cuatro autobuses nos esperaban al final del malecón. Estaban destartalados, las ventanillas carecían de cristales y los paneles se habían combado por el óxido. Un oficial de la marina estadounidense con cabellos parecidos a un estropajo de aluminio y la frente quemada por el sol salió de uno de los autobuses y nos indicó que subiéramos. No había suficientes butacas para todos, por lo que la mayoría tuvimos que quedarnos de pie. Un muchacho me ofreció su asiento y me hundí agradecida en él. La tela abrasadora se me pegaba a los muslos y, asegurándome de que nadie me estuviera mirando, me desenrollé las medias hasta los tobillos, me las quité y las guardé en el bolsillo. Me alivió notar el aire recorriéndome las escocidas piernas y los pies.


  El autobús traqueteó bamboleándose entre los surcos de un camino de tierra. El ambiente exhalaba el aroma de los plátanos que bordeaban el camino. De vez en cuando, pasábamos junto a alguna cabaña de nipa, y los buhoneros filipinos alzaban piñas o refrescos con gas para que los viéramos. El oficial estadounidense nos gritó por encima del ruido del motor que él era el capitán Richard Connor, uno de los oficiales de la OIR establecidos en la isla.


  El propio campamento estaba a muy poca distancia de la playa, pero el hecho de que el camino fuera tan accidentado hacía que el trayecto pareciera mucho más largo. Los autobuses aparcaron junto a un café al aire libre, sin rastro de clientes. La barra estaba construida con hojas de palmera. Las mesas y las sillas plegables estaban semienterradas en el suelo arenoso. Observé el menú escrito en una pizarra: sepia con leche de coco, tortitas de azúcar y limonada. Connor nos acompañó a pie por un camino pavimentado bordeado por filas de tiendas de campaña. Algunas de ellas tenían las solapas de lona enrolladas para dejar entrar la brisa de la tarde. Los interiores estaban llenos de camas de campaña y cajas volcadas que hacían las veces de mesas y sillas. Muchas tenían solamente una bombilla atada con una correa al poste central y un hornillo portátil cercano a la entrada. En una tienda, las cajas estaban cubiertas por paños a juego, y la mesa estaba puesta con una vajilla hecha de cocos partidos por la mitad. Me maravilló lo que algunas personas habían logrado sacar de China. Vi máquinas de coser, mecedoras e incluso una estatua. Todas aquellas cosas pertenecían a la gente que se había marchado al principio, los que no habían esperado a que los comunistas se plantaran ante sus puertas para evacuar.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó la mujer de la flor en el sombrero al capitán Connor.


  Él sonrió.


  —Supongo que en la playa. Cuando tengan tiempo libre, es donde, a buen seguro, querrán estar ustedes también.


  Pasamos junto a una gran tienda con los laterales abiertos. En el interior, cuatro mujeres se inclinaban sobre una tinaja de agua hirviendo. Se volvieron para mirarnos con sus rostros sudorosos y gritaron: «Oora!». Nos sonreían con sinceridad, pero su saludo me llenó de nostalgia. ¿Adónde había ido a parar?


  El capitán Connor nos condujo hasta una plaza en mitad de la ciudad de tiendas. Se subió a un escenario de madera, mientras nosotros nos sentamos bajo el sol abrasador para escuchar sus instrucciones. Nos dijo que el campamento estaba dividido en distritos, cada uno de ellos tenía su propio supervisor, una cocina común y un bloque de duchas. Nuestra área daba la espalda a un barranco cubierto de selva, una «ubicación desfavorable en lo relativo a la fauna, la flora y la seguridad». Por consiguiente, nuestra primera tarea sería desbrozar aquella zona. Apenas podía oír al capitán debido al latido que sentí dentro de mi cabeza cuando habló sobre las «serpientes, cuya mordedura causaba la muerte en un minuto» y sobre los piratas, que se aproximaban sigilosamente en mitad de la noche armados con gruesos machetes y que ya habían secuestrado a tres personas.


  Normalmente, se colocaba a dos mujeres solas en una tienda, pero a causa de la proximidad de la jungla virgen, se puso a las mujeres de nuestro distrito en tiendas de cuatro o seis. A mí me asignaron una tienda con tres chicas jóvenes de la zona rural de Tsingtao, que habían llegado a la isla anteriormente en el Cristóbal. Se llamaban Nina, Galina y Ludmila. No eran como las chicas de Shanghái. Eran robustas, con mejillas sonrosadas y se reían abierta y francamente. Me ayudaron con mi baúl y me mostraron dónde se solicitaba la ropa de cama.


  —Eres muy joven para estar aquí sola. ¿Cuántos años tienes? —me preguntó Ludmila.


  —Veintiuno —mentí.


  Se sorprendieron, pero no sospecharon la verdad. En aquel preciso instante, tomé la decisión de que no volvería jamás a hablar de mi pasado. Era demasiado doloroso. Podía hablar de mi madre, porque no me avergonzaba de ella. Pero nunca volvería a mencionar a Dimitri. Pensé en cómo había firmado Dan Richards mis papeles para sacarme de Shanghái. Había tachado el «Lubenskaia» y había escrito mi nombre de soltera, «Kozlova».


  —Confía en mí —me había dicho—. Llegará un día en el que te alegrarás de que el apellido de ese hombre no te pertenezca.


  Ya sentía deseos de librarme de aquel apellido.


  —¿A qué te dedicabas en Shanghái? —me preguntó Nina.


  Vacilé un instante.


  —Era institutriz —respondí—. De los hijos de un diplomático estadounidense.


  —Tu ropa es muy bonita para ser de una institutriz —contestó Galina, sentándose con las piernas cruzadas en el suelo de barro cocido mientras yo deshacía mi equipaje. Recorrió con los dedos la punta del cheongsam verde que sobresalía de mi baúl. Remetí las sábanas por las esquinas del colchón.


  —También me encargaba de ayudar a recibir a los invitados —respondí.


  Sin embargo, cuando levanté la mirada, vi que su expresión era inocente. No había segundas intenciones tras su comentario. Y las otras dos chicas parecían más fascinadas que escépticas.


  Alcancé la maleta y saqué el vestido. Me estremecí cuando comprobé que Mei Lin había arreglado el hombro.


  —Para ti —le dije a Galina—. En cualquier caso, ya soy demasiado alta como para volver a ponérmelo.


  Galina pegó un salto mientras presionaba el vestido contra su pecho y se reía. Me sentí avergonzada de las aberturas laterales. Era demasiado atrevido para cualquier institutriz, incluso para las que, en casos excepcionales, se dedicaban a «recibir a los invitados».


  —No, yo estoy demasiado gorda —me respondió, devolviéndomelo—. Pero gracias de todos modos por tu amabilidad.


  Les tendí el vestido a las otras chicas, pero rompieron a reír.


  —Es demasiado extravagante para nosotras —me dijo Nina.


  Más tarde, de camino a la tienda comedor, Ludmila me cogió por el brazo.


  —No estés tan triste —me dijo—. Al principio, las dificultades te superan, pero, en cuanto veas la playa y a los chicos, olvidarás todos tus problemas.


  Su bondad me provocó aún más desprecio por mí misma. Se pensaba que yo era una de ellas. Una chica joven y despreocupada. ¿Cómo podía decirles que yo había perdido mi juventud hacía tiempo, que Shanghái me la había arrebatado?


  La tienda comedor del distrito estaba iluminada por bombillas de veinticinco vatios. Bajo la tenue luz, pude distinguir aproximadamente una docena de largas mesas. Nos sirvieron macarrones hervidos y sofrito de carne en platos de latón. La gente de mi barco picoteaba su comida, mientras que los habitantes de Tubabao rebañaban sus platos con miga de pan. Un anciano escupía huesos de ciruela directamente al suelo arenoso.


  Cuando Galina vio que no estaba comiendo nada, me entregó disimuladamente una lata de sardinas, apretándomela contra la mano.


  —Añádeselas a los macarrones —me dijo—, para darles un poco de sabor.


  Ludmila le dio un codazo a Nina.


  —Anya parece aterrorizada.


  —Anya —me dijo Nina, agarrándose un mechón de su propio cabello—, pronto te parecerás a nosotras. Morenas y con el pelo encrespado. Pronto serás como una nativa de Tubabao.


   


   


  A la mañana siguiente, me levanté tarde. El aire de la tienda era cálido y apestaba a lona quemada. Galina, Ludmila y Nina se habían marchado. Las camas desechas aún mostraban la marca de sus cuerpos. Parpadeé mientras contemplaba las arrugadas sábanas militares, preguntándome dónde habrían ido. Pero me alegré de la paz que me rodeaba. No deseaba contestar a más preguntas. Las muchachas eran amables, pero yo estaba a un millón de kilómetros de ellas. Tenían a sus familias en la isla, yo estaba sola. Nina tenía siete hermanos, y yo, ninguno. Ellas eran chicas solteras que anhelaban recibir su primer beso. Yo era una chica de diecisiete años abandonada por su marido.


  Un lagarto serpenteó por el interior de la tienda. Estaba provocando a un pájaro que revoloteaba en el exterior. El lagarto parpadeó con sus ojos saltones y se paseó frente al pájaro varias veces. Podía ver la sombra del ave batiendo las alas y picoteando la lona por pura frustración depredadora. Aparté a un lado mi manta y me senté.


  Una caja apoyada contra el poste central hacía las veces de tocador común. Entre los abalorios y los cepillos que la cubrían, había un espejo de mano cuya parte posterior estaba adornada por un dragón chino. Lo cogí y examiné mi mejilla. A la luz del sol, el sarpullido tenía un aspecto aún más inflamado. Me contemplé durante un momento, tratando de acostumbrarme a mi nuevo rostro. Estaba marcada. Desfigurada. Mis ojos parecían pequeños y crueles.


  Abrí mi baúl de un puntapié. El único vestido de verano que había traído era demasiado elegante para la playa. Estaba hecho de seda italiana con un adorno de cuentas de cristal. Tendría que servir.


  Las tiendas con las que me crucé de camino a la oficina del supervisor del distrito estaban llenas de gente. Algunos descansaban de la vigilancia nocturna de la noche anterior o dormían la mona del San Miguel, la bebida local. Otros lavaban los platos y limpiaban la vajilla del desayuno. Algunos estaban sentados en tumbonas en el exterior de las tiendas, leyendo o charlando, como si estuvieran de vacaciones. Los jóvenes de rostros morenos y ojos claros me observaban cuando pasaba a su lado. Levanté la barbilla para que se viera bien mi mejilla dañada, como advertencia de que yo no estaba disponible, con o sin aquella marca.


  El supervisor del distrito trabajaba en un cobertizo de metal semicilíndrico con el suelo de cemento y unos retratos descoloridos por el sol del zar y la zarina colocados sobre la entrada. Llamé a la puerta de mosquitera y esperé.


  —Pase —dijo una voz desde el interior.


  Me adentré lentamente en aquel espacio en sombra. Tuve que entornar la mirada para ajustarla a la oscuridad del interior del cobertizo. Únicamente distinguí una cama de campaña junto a la puerta y una ventana en el otro extremo de la habitación. El aire apestaba a repelente antimosquitos y a lubricante de motor.


  —Tenga cuidado —dijo la voz. Parpadeé y me moví en dirección a ella. En el cobertizo hacía calor, pero no tanto como en nuestra tienda. Gradualmente, comencé a distinguir las facciones del supervisor del distrito, que estaba sentado ante su escritorio. Una pequeña lámpara producía un círculo de luz que, sin embargo, no le iluminaba el rostro. Por su silueta, adiviné que era un hombre musculoso de hombros robustos. Se encorvaba sobre algo, concentrándose en ello. Me moví hacia él, sorteando trozos de cable, tornillos, cuerda y un neumático. Tenía un destornillador en la mano y estaba trabajando en un transformador. Llevaba las uñas roídas y sucias, pero su piel era morena y parecía suave.


  —Llega tarde, Anna Victorovna —me dijo—. Ya ha comenzado la jornada.


  —Lo sé. Lo siento.


  —Ya no está usted en Shanghái —replicó, indicándome que me sentara en un taburete frente a él.


  —Lo sé.


  Traté de vislumbrar su rostro, pero lo único que pude ver fue una fuerte mandíbula y unos labios firmemente cerrados.


  Cogió unos papeles de una pila que tenía junto a él.


  —Tiene usted amigos en puestos importantes —comentó—. Apenas acaba usted de llegar y ya va a trabajar en la oficina de administración de la OIR. El resto de los pasajeros de su barco tendrán que desbrozar la selva.


  —Eso es que tengo suerte.


  El supervisor del distrito se frotó las manos y exhaló una carcajada. Se echó hacia atrás en su silla y entrelazó los brazos detrás la cabeza. Relajó los labios. Eran gruesos y sonrientes.


  —¿Qué le parece nuestra ciudad de tiendas? ¿Es suficientemente elegante para usted?


  No sabía qué contestarle. No había sarcasmo en su tono. No pretendía minusvalorarme, sino que hablaba como si percibiera la ironía de nuestra situación y tratara de darle poca importancia.


  Cogió una fotografía de su escritorio y me la entregó. Mostraba a un grupo de hombres posando ante un montón de tiendas de campaña. Estudié sus rostros sin afeitar. El joven de delante estaba en cuclillas, sosteniendo una estaca. Tenía unos grandes hombros y una ancha espalda. Reconocí los gruesos labios y la mandíbula. Pero había algo raro en sus ojos. Traté de acercar la fotografía a la luz, pero el supervisor me la cogió de las manos.


  —Nosotros fuimos los primeros a los que enviaron a Tubabao —explicó—. Tendría que haberlo visto entonces. La OIR nos dejó aquí sin herramientas. Tuvimos que cavar las letrinas y las zanjas con lo que encontrábamos. Uno de los hombres era ingeniero y recorrió la isla recogiendo trozos de maquinaria que los estadounidenses habían dejado aquí cuando este lugar era una base militar. En una semana, había confeccionado su propio generador eléctrico. Ése es el tipo de espíritu emprendedor que se gana mi respeto.


  El supervisor del distrito enmudeció durante un instante. No pude evitar pensar que me estaba estudiando. Sus misteriosos labios se curvaron en una sonrisa traviesa. Era una sonrisa cálida que iluminó el cobertizo como un relámpago. Aquello me hizo sentir simpatía por él, a pesar de sus severos modales. Había algo de oso en aquel hombre. Me recordó inmediatamente a Serguéi.


  —Me llamo Iván Mijailovich Najimovski. No obstante, en las presentes circunstancias, llamémonos Anya e Iván —me dijo, tendiéndome la mano—. Espero que mi broma no te haya sentado mal.


  —En absoluto —respondí, apretándole la mano—. Estoy segura de que estás acostumbrado a tratar con muchos habitantes de Shanghái que se comportan de forma muy arrogante.


  —Sí, pero tú, en realidad, no eres de Shanghái —replicó—. Naciste en Harbin y he oído que has trabajado muy duro en el barco.


  Después de haber completado los formularios de registro y empleo, Iván me acompañó a la puerta.


  —Si necesitas cualquier cosa —me dijo, estrechándome la mano de nuevo—, por favor, ven a verme.


  Salí a la luz del sol, pero él tiró de mi brazo, señalándome la mejilla con su áspero dedo.


  —Tienes una lombriz tropical ahí. Ve al hospital inmediatamente. Deberían habértelo tratado en el barco.


  Sin embargo, lo que me sorprendió fue ver el rostro de Iván. Era joven, quizás tenía veinticinco o veintiséis años. Sus facciones eran típicamente rusas. Una amplia mandíbula, fuertes pómulos y ojos azules hundidos. Pero desde la frente, pasando por el rabillo del ojo derecho y hasta más abajo de la nariz, lucía una cicatriz que era como una quemadura. Donde la herida cruzaba el ojo, la piel había cicatrizado mal y tenía el párpado parcialmente cerrado.


  Percibió mi expresión y volvió a adentrarse en la sombra, alejándose de mí. Sentí haber reaccionado así, porque él me había caído bien.


  —¡Vamos! ¡Date prisa! —apremió—. ¡Vete antes de que el médico se vaya a pasar el día a la playa!


  El hospital estaba cerca del mercado y de la carretera principal. Era un gran edificio de madera con un tejado con alero y sin cristales en las ventanas. Una joven muchacha filipina me condujo a través de la sala hasta donde estaba el médico. Todas las camas se encontraban vacías salvo por una mujer, que estaba descansando con un minúsculo bebé durmiendo sobre su pecho. El médico era ruso y, según me enteré posteriormente, era voluntario entre los refugiados. Él y el resto del personal médico voluntario habían construido de cero el hospital, solicitando a la OIR y al gobierno filipino medicinas o comprándolas en el mercado negro. Me senté en un banco rústico mientras el médico me examinaba la mejilla, estirándome la piel con los dedos de una mano.


  —Has venido a verme justo a tiempo —comentó, lavándose las manos en un cuenco de agua que la muchacha le estaba sujetando—. Parásitos como éstos pueden sobrevivir durante años y destruyen los tejidos.


  El médico me puso dos inyecciones, una en la mandíbula y otra, que me produjo mucho escozor, cerca del ojo. La cara me picaba como si me hubieran abofeteado. Me entregó un tubo de crema cuya etiqueta ponía «muestra gratuita». Me levanté del banco y casi me desmayé.


  —Siéntate un momento antes de irte —me ordenó el médico.


  Hice lo que me dijo, pero tan pronto como salí del hospital, volví a sentir náuseas. Había un patio junto al hospital con palmeras y sillas de lona. Se había montado para los pacientes del ambulatorio. Me tropecé con una de las sillas y me desplomé sobre ella, mientras la sangre me latía en los oídos.


  —¿Esa chica está bien? Ve a comprobarlo —escuché que decía la voz de una mujer mayor.


  El sol era abrasador, incluso a través de las hojas de los árboles. Podía oír el ruido sordo del océano al fondo. Escuché un crujido de ropa y después, la voz de una mujer.


  —¿Quieres un poco de agua? —me preguntó—. Hace mucho calor.


  Parpadeé con los ojos húmedos, tratando de enfocar la figura en sombra contra el cielo despejado.


  —Estoy bien —le contesté—. Me acaban de poner unas inyecciones y me siento un poco débil.


  La mujer se acuclilló a mi lado. Llevaba el rizado cabello castaño recogido en un moño alto con un pañuelo.


  —Está bien, abuela —le gritó a la otra mujer.


  —Me llamo Irina —me dijo la joven, mostrándome al sonreír una hilera de blancos dientes. Su boca tenía un tamaño desproporcionado respecto al resto de la cara, pero irradiaba luz. Brillaba en sus labios, en sus ojos y a través de su piel aceitunada. Cuando sonreía, ganaba en hermosura.


  Me presenté a ella y a su abuela. Estirada en una hamaca bajo un árbol, la anciana casi no alcanzaba el otro extremo de su asiento con los pies. La abuela me dijo que se llamaba Ruselina Leonidovna Levitskaia.


  —Mi abuela no se encuentra muy bien —me contó Irina—. El calor no es lo suyo.


  —¿Qué te pasa a ti? —me preguntó Ruselina. Tenía el cabello blanco, pero los mismos ojos castaños que su nieta.


  Me aparté el pelo de la cara y les mostré la mejilla.


  —Pobrecita mía —comentó Irina—. Yo también tuve algo así en la pierna. Pero ahora ya se me ha quitado.


  Se levantó la falda para mostrarme una rodilla con un hoyuelo y sin ninguna marca.


  —¿Has visto la playa? —me preguntó Ruselina.


  —No, apenas llegué ayer.


  Se llevó las manos al rostro.


  —Es preciosa. ¿Sabes nadar?


  —Sí —le respondí—. Pero sólo he nadado en estanques. Nunca en el océano.


  —Entonces, ven —me dijo Irina, tendiéndome la mano—. Y estrénate.


  De camino a la playa, paramos en la tienda de Irina y Ruselina. Dos filas de caracolas marcaban el sendero hasta la puerta. En el interior, una sábana carmesí colgaba de una esquina a otra por el techo y teñía todo de un cálido tono rosáceo. Tenían boas de plumas, sombreros y una falda de lentejuelas. Irina me lanzó un traje de baño blanco.


  —Es de la abuela —me dijo—. También ella tiene una figura estilizada y delgada como la tuya.


  El vestido de verano se me pegaba a la piel sudorosa. Me sentó bien quitármelo. El aire me recorrió el cuerpo y la piel me cosquilleó de alivio. El traje de baño se me ajustaba bien a las caderas, pero me estaba muy apretado en el pecho. Me saqué parte de los pechos hacia arriba, como si el bañador fuera un corsé francés. Al principio, me daba vergüenza, pero luego me encogí de hombros y decidí que no me importaba. No había llevado tan poca ropa desde que era niña. Me hizo sentir libre de nuevo. Irina se puso un bañador de color magenta y verde plateado. Parecía un loro exótico.


  —¿Qué hacías en Shanghái? —me preguntó.


  Le conté la historia de la institutriz y le pregunté qué hacía ella.


  —Era cantante de cabaret. Mi abuela tocaba el piano.


  Notó mi sorpresa y se sonrojó.


  —Nada extravagante —explicó—. No en el Moscú-Shanghái ni nada tan elegante como eso. En locales pequeños. Mi abuela y yo cosíamos vestidos entre actuación y actuación para mantenernos. Confeccionamos todos nuestros trajes.


  Irina no se percató de que me estremecí cuando mencionó el Moscú-Shanghái. El recuerdo del club me causaba conmoción. ¿De verdad me había creído que nunca jamás tendría que volver a pensar en él de nuevo? Tenía que haber cientos de personas en la isla que hubieran oído del local. Había sido un icono de Shanghái. Lo único que esperaba era que ninguno de ellos me reconociera. Serguéi, Dimitri, los Mijailov y yo no habíamos sido los típicos rusos. No del mismo modo que mi padre, mi madre y yo cuando vivíamos en Harbin. Me sentí extraña al estar de nuevo entre mi gente.


  El camino a la playa pasaba junto a un barranco escarpado. Había un todoterreno aparcado a un lado del camino, y cuatro policías militares filipinos lo rodeaban, fumando y contándose chistes. Se irguieron cuando nosotras pasamos a su lado.


  —Hacen guardia por los piratas —comentó Irina—. Es mejor que tengas cuidado con ellos, especialmente en tu extremo del campamento.


  Me enrollé la toalla alrededor de los muslos y utilicé los extremos para cubrirme los pechos. Sin embargo, Irina pasó lentamente junto a los hombres con la toalla sobre los hombros, consciente, pero sin sentir vergüenza, del efecto electrizante que su voluptuoso cuerpo y sus cimbreantes caderas producían en ellos.


  La playa era un paisaje de ensueño. La arena era tan blanca como la espuma y, aquí y allá, había cocoteros y millones de conchas minúsculas. Estaba desierta excepto por una pareja de retrievers que dormitaban bajo una palmera. Los perros levantaron la cabeza cuando pasamos. El agua estaba clara y en calma bajo el sol de mediodía. Nunca antes había nadado en el océano, pero corrí hacia el agua sin miedo ni dudas. Se me puso la carne de gallina por el placer al contacto con la superficie. Bancos de peces plateados centellearon al pasar. Eché la cabeza hacia atrás y floté en el espejo de cristal que formaba la piel del océano. Irina buceaba y resurgía, parpadeando para quitarse las gotas de agua de las pestañas. «Estrénate», es lo que me había dicho. Era exactamente como me sentía. Podía sentir cómo la lombriz de mi mejilla se encogía, por el sol y la sal, que actuaban como antiséptico sobre la herida. Me estaba lavando Shanghái de la piel. Estaba disfrutando de la naturaleza, de nuevo como una chica de Harbin.


  —¿Conoces aquí a alguien que venga de Harbin? —le pregunté a Irina.


  —Sí —respondió—. Mi abuela nació allí. ¿Por qué?


  —Quiero encontrar a alguien que conociera a mi madre —le respondí.


   


   


  Irina y yo nos tumbamos en las toallas bajo una palmera, soñolientas, como los dos perros.


  —Mataron a mis padres en el bombardeo de Shanghái, cuando yo tenía ocho años —me contó—. Fue entonces cuando mi abuela vino para cuidar de mí. Es posible que conociera a tu madre en Harbin. Aunque ella vivía en un barrio diferente.


  Escuchamos un rugido de motor detrás de nosotras, que perturbó nuestra paz. Pensé que eran los policías filipinos y pegué un salto. Pero era Iván, que nos saludaba desde el asiento del conductor de un todoterreno. Al principio, pensé que el automóvil estaba pintado de camuflaje, pero cuando lo miré más de cerca, vi que eran el musgo y la corrosión los que le daban a la chapa su aspecto moteado.


  —¿Queréis ver la cima de la isla? —nos preguntó—. Se supone que no debo llevar a nadie allí. Pero he oído que está embrujada y creo que no me vendría mal llevar a dos vírgenes conmigo para que me protegieran.


  —Siempre tienes alguna historia que contar, Iván —exclamó Irina, soltando una carcajada, levantándose y sacudiéndose la arena de las piernas. Se enrolló la toalla alrededor de la cintura y, antes de que yo pudiera decir nada, se montó en el todoterreno—. Vamos, Anya —me animó—. Únete al paseo. Es gratis.


  —¿Has ido al médico? —me preguntó Iván cuando me encaramé al todoterreno.


  Esta vez, tuve cuidado de no mirarle demasiado fijamente a la cara.


  —Sí —contesté—, pero me he quedado sorprendida al enterarme de que era una lombriz tropical. Lo cogí poco después de salir de Shanghái.


  —El barco en el que viniste ya ha hecho más de un viaje. Muchos de nosotros padecimos la misma enfermedad. Pero tú eres la primera a la que he visto que le haya pasado en la cara. Ése es el lugar del cuerpo más peligroso en el que puedes tenerla. Está demasiado cerca de los ojos.


  El sendero arenoso de la playa se extendía durante aproximadamente un kilómetro y medio y después los cocoteros y las palmeras daban paso a gigantescos árboles que se cernían, como si fueran demonios, sobre nosotros. Sus retorcidos troncos estaban cubiertos de enredaderas y plantas parásitas. Pasamos al lado de una cascada junto a la que había un cartel de madera clavado en la roca: «Cuidado con las serpientes en lugares cercanos al agua».


  Unos minutos después de pasar la cascada, Iván detuvo el todoterreno. Un cúmulo de piedras oscuras bloqueaba nuestro camino. Una vez que el motor estuvo apagado, la quietud antinatural me hizo sentir incómoda. No se oía el trino de los pájaros, o el sonido del océano o del viento. Algo me llamó la atención: un par de ojos sobre las piedras. Las estudié con detenimiento y, paulatinamente, logré ver unas imágenes de santos y árboles de papaya grabadas en relieve sobre ellas. Un escalofrío me recorrió la columna. Ya había visto algo parecido en Shanghái, pero esta iglesia española era muy antigua. Tenía unas cuantas tejas rotas esparcidas alrededor de lo que quedaba de la aguja derrumbada, pero el resto del edificio estaba intacto. Minúsculas hojas de helecho habían crecido en cada una de las grietas; me imaginé a los leprosos, que habían estado en la isla antes de que los estadounidenses llegaran, pululando a su alrededor, preguntándose si Dios les habría abandonado del mismo modo que sus propios semejantes humanos les habían traído aquí para dejarles morir.


  —Quedaos dentro del todoterreno. No salgáis de él bajo ninguna circunstancia —dijo Iván, mirándome directamente—. Hay serpientes por todas partes… y viejas armas. No pasa nada si yo salgo volando por los aires, pero sería una pena que os ocurriera a dos chicas tan bonitas como vosotras.


  Comprendí por qué nos había pedido que viniéramos con él, por qué nos había venido a buscar a la playa. Era un bravucón. Se había percatado de mi reacción al ver su cara y quería demostrarme que no temía que yo la viera. Me alegré de que lo hubiera hecho. Me produjo admiración, porque yo no era como él. La marca de mi mejilla no era tan fea como la cicatriz de su rostro y, aun así, yo deseaba esconderla para que los demás no la vieran.


  Apartó una manta y el cuchillo de cazador que estaba debajo refulgió a la luz del sol. Se lo metió en el cinturón y se echó un rollo de cuerda al hombro. Le observé mientras desaparecía en la jungla.


  —Está buscando más materiales. Van a construir una pantalla de cine —me explicó Irina.


  —¿Está arriesgando su vida por una pantalla de cine? —le pregunté.


  —Esta isla es como el hogar de Iván —respondió Irina—. Una razón para seguir viviendo.


  —Entiendo —respondí, y nos sumimos en el silencio.


  Esperamos más de una hora, respirando el aire estático y contemplando la jungla en busca de cualquier signo de movimiento. El agua de mar se me había secado en la piel y notaba el sabor salado en los labios.


  Irina se volvió hacia mí.


  —He oído que era panadero en Tsingtao —me dijo—. Durante la guerra, los japoneses descubrieron que algunos rusos enviaban mensajes de radio a los buques estadounidenses. Se vengaron aleatoriamente contra la población rusa. Ataron a su mujer y sus dos niñas pequeñas en su panadería, y le prendieron fuego. Él se hizo la cicatriz tratando de salvarlas.


  Me senté en la parte trasera del todoterreno y apoyé la cabeza en las rodillas.


  —Qué horror —contesté.


  No se me ocurría nada más profundo que decir. Ninguno de nosotros había escapado a la guerra sin cicatrices. La agonía en la que me levantaba cada mañana era la misma que experimentaba el resto de la gente. El sol de Tubabao me abrasó el cuello. Sólo llevaba allí un día y ya me estaba haciendo efecto. Tenía poderes mágicos. Poderes para sanar y aterrorizar, para volverte loco o aliviarte el dolor. Durante el último mes, había creído que estaba sola. Me sentía feliz por tener ahora a Irina e Iván. Si ellos encontraban razones para seguir viviendo, quizás yo también las encontraría.


   


   


  Una semana más tarde, estaba en mi puesto de trabajo en la oficina de la OIR, pasando a limpio una carta con una máquina de escribir a la que le faltaba la letra «j». Había aprendido a compensar este defecto de la máquina sustituyendo las palabras con «j» por palabras sin ella. De este modo, «jornada» se convertía en «día», «joven» en «adolescente» y «junto a» pasaba a ser «al lado de». Mi vocabulario de inglés se amplió rápidamente. No obstante, sí tenía un problema con los nombres rusos que incluían una «j». Cuando se daba el caso, marcaba una «i», que luego repasaba laboriosamente con un lápiz para convertirla en «j».


  La oficina era un cobertizo de metal semicilíndrico con un lateral abierto, dos escritorios y un armario archivador. Mi silla chirriaba ruidosamente en el suelo de cemento cada vez que me movía, y tuve que clavar una chincheta en la parte superior de mis papeles para que no se volaran por la brisa marina. Trabajaba cinco horas al día y me pagaban un dólar estadounidense y una lata de fruta a la semana. Era una de las pocas personas remuneradas por su trabajo, ya que se esperaba que la mayoría de los refugiados trabajara gratis.


  Una tarde, una fastidiosa mosca estaba molestando al capitán Connor. Él trataba de aplastarla, pero el insecto siempre se zafaba en el último momento. Se posó en el informe que yo acababa de mecanografiar, y el capitán Connor, exasperado, la aplastó con el puño para luego dirigirme una mirada culpable.


  —¿Debo mecanografiar esa página de nuevo? —le pregunté.


  Ese tipo de incidentes eran muy normales en nuestra oficina, pero volver a mecanografiar toda una página perfectamente, cuando yo nunca había utilizado una máquina de escribir antes de llegar a la isla, suponía una laboriosa tarea.


  —No, no —contestó el capitán Connor, levantando el papel y dándole un papirotazo a los restos de la mosca—. Ya estás a punto de acabar tu turno, y ese bicho se había posado justo al final de un párrafo. Parece un signo de exclamación.


  Encajé la funda de paño sobre las teclas y guardé la máquina en su caja especial. Estaba cogiendo mi bolso para marcharme cuando apareció Irina.


  —Anya, ¡adivina! —exclamó—. Voy a cantar canciones de cabaret en el escenario principal este fin de semana. ¿Vendrás a verme?


  —¡Por supuesto que iré! —respondí—. ¡Qué emocionante!


  —La abuela también está emocionada. No se siente suficientemente bien como para tocar el piano, por lo que me preguntaba si tú podrías llevarla y hacerle compañía.


  —Claro que sí —le dije—. Y me pondré mi mejor vestido de noche para la ocasión.


  Los ojos de Irina centellearon.


  —¡A la abuela también le encanta arreglarse! Lleva toda la semana devanándose los sesos para recordar algo sobre tu madre. Piensa que ha encontrado a alguien en la isla que te puede ayudar.


  Tuve que morderme los labios para evitar que temblaran. Habían pasado cuatro años desde que vi por última vez a mi madre. Yo era una niña cuando nos separamos. Después de todo lo que me había ocurrido, su recuerdo parecía haberse convertido en una especie de sueño. Si pudiera hablar con alguien sobre ella, sabía que volvería a ser una realidad.


  La noche del concierto de Irina, Ruselina y yo fuimos hasta la plaza principal, abriéndonos camino entre los arbustos de helechos. Nos recogimos el borde de nuestros vestidos con cuidado para que no se engancharan en la densa hierba. Yo lucía un vestido de noche de color rubí y el chal de color ciruela que los Mijailov me habían regalado por Navidad. Ruselina llevaba sus blancos cabellos recogidos en un moño a la altura de la coronilla. Aquel peinado casaba muy bien con su vestido estilo imperio. Parecía un miembro de la corte del zar. Aunque se sentía frágil y se apoyaba con fuerza en mi brazo, sus mejillas estaban sonrosadas y le brillaban los ojos.


  —He estado hablando con gente de Harbin sobre tu madre —me contó—. Una vieja amiga mía, que es de allí, piensa que conocía a una Alina Pavlovna Kozlova. Es muy anciana y la memoria le va y le viene, pero puedo presentártela.


  Pasamos por delante de un árbol lleno de murciélagos frugívoros que colgaban de las ramas como si ellos mismos fueran fruta. Los murciélagos se echaron a volar cuando nos oyeron, transformándose en ángeles negros planeando por el cielo color zafiro. Nos detuvimos para contemplar su silencioso vuelo.


  Me habían emocionado las noticias de Ruselina. Aunque comprendí que la mujer de Harbin probablemente no podría arrojar más luz sobre el destino de mi madre, encontrar a alguien que la conociera, alguien con quien pudiera hablar de ella, era lo más inmediato que podía hacer para sentirla más cerca de mí.


  Iván se encontró con nosotros en el exterior de su cobertizo. Cuando vio nuestro atuendo, se precipitó al interior y volvió con una banqueta en una mano, una caja de madera en la otra y un par de cojines debajo de cada brazo.


  —No puedo permitir que mujeres tan elegantes se sienten en el suelo —explicó.


  Llegamos a la plaza principal, donde encontramos a los acomodadores acompañando a la gente a las zonas en las que se podían sentar. Parecía como si todo el campamento se hubiera transformado para el concierto. Ruselina, Iván y yo nos sentamos en una zona privilegiada, cerca del escenario. Vi que los médicos y las enfermeras traían a gente en camillas. Pocas semanas antes de que yo llegara a la isla, había habido una epidemia de fiebre de dengue y los voluntarios llevaban a los pacientes desde las tiendas donde estaban pasando su convalecencia hasta una zona especial marcada con un cartel que indicaba «Hospital».


  El espectáculo comenzó con una variedad de actuaciones que incluía lecturas de poesía, pequeñas obras satíricas, un miniballet e, incluso, un acróbata. Cuando la luz de la tarde se desvaneció en la oscuridad y se encendieron los focos, apareció Irina en el escenario con un traje de sevillanas rojo. El público se levantó y aplaudió. Una niña con trenzas se encaramó a la banqueta del piano para acompañarla. La pequeña esperó hasta que el público se calmara antes de colocar las manos sobre el teclado. No podía tener más de nueve años, pero sus dedos eran mágicos. Invocó una triste melodía que penetró en la noche. La voz de Irina se fundió con la música. El público estaba hipnotizado. Incluso los niños se portaron bien y se quedaron calladitos. Parecía como si todos estuviéramos conteniendo la respiración, por miedo a no perdernos ni una sola nota. Irina cantaba sobre una mujer que había perdido a su amante en la guerra, pero que, aun así, se sentía feliz cuando lo recordaba. Aquellas palabras me hicieron llorar.


   


  Me dijeron que jamás volverías, pero no les creí.


  Un tren tras otro volvía, sin ti y, al final, era yo la que tenía razón.


  Siempre que te vea en mi corazón, estarás conmigo.


   


  Recordé a una amiga de mi madre en Harbin que era cantante de ópera, de la que sólo sabía el nombre, Katya. Su voz podía hacerte sentir como si el corazón te fuera a estallar. Ella contaba que era así porque, cuando interpretaba canciones tristes, siempre pensaba en un novio que había perdido en la Revolución. Contemplé a Irina, cantando en el escenario, y su vestido que le brillaba contra la piel dorada. ¿En qué estaría pensando? ¿En una madre y un padre que nunca más la abrazarían? Era huérfana. Igual que yo. De alguna manera, yo también lo era.


  Después, Irina cantó canciones de cabaret en francés y en ruso, mientras el público marcaba el ritmo dando palmas. Pero la que más me conmovió fue la primera.


  —Qué cosa tan maravillosa es —comenté casi para mis adentros— proporcionarle esperanza a otra gente.


  —La encontrarás —me dijo Ruselina.


  Me volví para mirarla, sin estar segura de a qué se refería con aquellas palabras.


  —Encontrarás a tu madre, Anya —me dijo, apretándome el brazo con los dedos—. Ya verás como la encontrarás.
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  Una semana más tarde, Ruselina y yo nos dirigíamos por el camino arenoso hacia la tienda de su amiga en el distrito noveno. Tras el concierto de Irina, la salud de Ruselina se había deteriorado y, por eso, andábamos despacio. Utilizaba mi brazo como apoyo y se ayudaba con un bastón que le había comprado a un vendedor en la playa por un dólar. El esfuerzo excesivo le aceleraba la respiración y la hacía doblarse y resollar. Y aun así, a pesar de su debilidad, aquella tarde sentía que era yo la que me estaba apoyando en ella, y no al revés.


  —Cuéntame algo sobre tu amiga —le pedí—. ¿Cómo conoció a mi madre?


  Ruselina se detuvo y utilizó el dorso de su manga para secarse el sudor de la frente.


  —Se llama Raisa Eduardovna —me contestó—. Tiene noventa y cinco años, residió en Harbin durante la mayor parte de su matrimonio, hasta que su hijo y su nuera la trajeron a Tubabao. Creo que se encontró con tu madre una sola vez, pero aquella ocasión parece haberle causado mucha impresión.


  —¿Cuándo se fue de Harbin?


  —Después de la guerra. Justo cuando tú te marchaste.


  Sentí una punzada de anhelo en el corazón. El silencio impuesto por Serguéi sobre mi madre me había herido, a pesar de que él lo hizo por mi bien. Había leído que algunas tribus africanas se enfrentaban al dolor si una persona dejaba la tribu o fallecía no volviendo a hablar de ella nunca jamás. Amar a alguien significa estar pensando en esa persona continuamente, con independencia de si está contigo. No poder hablar con libertad sobre mi madre en aquel primer período de separación la había convertido en algo mítico y remoto para mí. Como mínimo, unas cuantas veces al día trataba de evocar el tacto de su piel, el timbre de su voz o cuántos centímetros me sacaba la última vez que la vi. Me aterrorizaba la idea de que si olvidaba alguno de aquellos detalles, comenzaría a olvidarla del todo.


  Íbamos sorteando los árboles de plátano por un camino que nos conducía hacia una tienda de diez plazas. Cuando llegamos hasta la valla de paja que la rodeaba y abrimos la puerta, sentí la presencia de mi madre. Fue como si me estuviera atrayendo hacia ella. Quería que yo la recordara.


  Ruselina había visitado a su amiga en muchas ocasiones, pero ésta era la primera vez que entraba en la vivienda. La tienda era la «mansión» de la isla de Tubabao. Habían ampliado la ya espaciosa carpa con un toldado de hojas de palmera entretejidas, que hacía las veces de cocina y salón. Un cuidado césped de cola de zorra cubría todo el espacio hasta los bordes del porche, que estaba rodeado por una fila de hibiscos. En la otra esquina del patio, crecía un huerto de verduras con especies tropicales, y, frente a él, cuatro pollos picoteaban un montículo de sobras. Ayudé a Ruselina a entrar en el porche y nos dedicamos una sonrisa mutua al ver la fila de zapatos en él, cuidadosamente ordenados en orden decreciente de tamaño. Los más grandes eran un par de botas de paseo masculinas y los más pequeños, unos zapatitos de bebé. Alguien estaba dando golpes en el interior de la tienda. Ruselina llamó, y los pollos se sorprendieron, batiendo las alas y armando jaleo. Dos de ellos comenzaron a pelearse, posándose en el techo del toldado. Ya había oído que la variedad de pollos que vendían los filipinos podían volar muy alto. También me habían dicho que los huevos que ponían sabían a pescado.


  La solapa de la tienda se levantó y tres niñas salieron desordenadamente. Tenían los cabellos dorados. La más pequeña era un bebé en pañales y apenas acababa de aprender a andar. La mayor tenía aproximadamente cuatro años. Cuando sonreía, los hoyuelos de sus mejillas me recordaban a Cupido. «¡Pelo rosa!», dijo entre risitas, señalándome. Su curiosidad me hizo reír a mí también.


  En el interior de la tienda, la nuera de Raisa y su nieta estaban acuclilladas sobre unos tablones de madera. Cada una tenía un martillo en la mano y una fila de clavos entre los dientes.


  —¡Hola! —saludó Ruselina.


  Las mujeres levantaron la mirada, con los rostros colorados por el esfuerzo. Se habían metido las faldas por dentro de la ropa interior, convirtiéndolas en pantalones cortos. La mujer de más edad escupió los clavos y sonrió.


  —¡Hola! —contestó, poniéndose de pie para saludarnos—. Tenéis que disculparnos. Estamos construyendo el suelo.


  Era regordeta, con una nariz respingona y pelo castaño que le caía en ondas sobre los hombros. Debía de tener unos cincuenta años, pero lucía un rostro tan terso como el de una chica de diecinueve. Le entregué las latas de salmón que Ruselina y yo les habíamos traído de regalo.


  —¡Dios mío! —exclamó, cogiéndomelas de las manos—. ¡Cocinaré pastel de salmón y tendréis que volver para coméroslo con nosotros!


  La mujer se presentó como Mariya y a su rubia hija, como Natasha.


  —Mi marido y mi yerno están pescando para la cena —explicó—. Mi madre está descansando. Se alegrará de veros.


  Se oyó una voz que llamaba detrás de una cortina. Mariya descorrió la tela y vimos a una anciana tumbada en una cama.


  —Menos mal que está medio sorda, madre —le dijo Mariya, inclinándose para besar en la cabeza a la mujer—, porque si no, no habría podido dormir la siesta con el alboroto que estábamos armando.


  Mariya ayudó a su suegra a incorporarse y después colocó dos sillas para Ruselina y para mí a ambos lados de la cama.


  —Vamos —nos apremió—, sentaos. Ahora ya está despierta y lista para charlar.


  Tomé asiento junto a Raisa. Era mayor que Ruselina y se le distinguían las venas a través de la piel como gusanos azulados. Se le habían echado a perder las piernas y tenía los dedos de los pies tan doblados por la artritis que casi estaban retorcidos sobre sí mismos. Me incliné para besarle la mejilla y me agarró la mano con una fuerza que contrastaba con su frágil complexión. No sentí lástima por ella del mismo modo que, a veces, la sentía por Ruselina. Raisa estaba enferma y no le quedaba mucho tiempo en este mundo, pero la envidiaba. Una anciana rodeada por su feliz y productiva familia. Tenía muy poco de lo que lamentarse en la vida.


  —¿Quién es esta niña tan guapa? —preguntó, volviéndose hacia Mariya mientras todavía me apretaba la mano.


  Su nuera se inclinó sobre ella y le habló al oído.


  —Es una amiga de Ruselina.


  Raisa contempló nuestros rostros, en busca de Ruselina. Reconoció a su amiga y sonrió ampliamente, mostrando unas encías desdentadas.


  —Ah, Ruselina. He oído que no te encontrabas muy bien.


  —Ahora ya estoy mejor, querida amiga —respondió Ruselina—. Ésta es Anna Victorovna Kozlova.


  —¿Kozlova? —Raisa me observó con más detenimiento.


  —Sí, la hija de Alina Pavlovna. La mujer a la que crees conocer —le contestó Ruselina.


  Raisa enmudeció, distraída por sus propios pensamientos. El ambiente de la tienda era caluroso, incluso a pesar de que Mariya hubiese enrollado las solapas de las ventanas traseras y laterales. Me senté en el borde de la silla para que las piernas no se me pegaran a la madera. Una gota de saliva colgaba de la barbilla de Raisa. Natasha se la limpió cuidadosamente con la punta de su delantal. Pensé que la anciana se había quedado dormida cuando, de repente, se sacudió, se puso derecha y me miró fijamente.


  —Vi a tu madre sólo una vez —me contó—. La recuerdo bien porque era muy llamativa. Todo el mundo se quedó prendado de ella aquel día. Estaba tan esbelta, con aquellos ojos tan preciosos…


  Me fallaron las piernas. Pensé que iba a desvanecerme al escuchar a alguien mencionar el secreto que yo había estado guardando durante tanto tiempo: mi madre. Me agarré al borde de la cama, sin prestar atención a los que me rodeaban. Desaparecieron de mi mente tan pronto como Raisa habló. Solamente podía ver a la anciana tumbada frente a mí y anhelar cada una de sus balbuceantes palabras.


  —Fue hace mucho tiempo —Raisa suspiró—. En una fiesta de verano en la ciudad. Tenía que ser 1929. Acudió con sus padres y llevaba puesto un elegante vestido color lila. Pensé que era una chica muy desenvuelta y me gustó porque se interesaba por todo lo que los otros decían. Era muy buena escuchando.


  —Eso fue antes de que se casara con mi padre —le dije—. Ha debido de costarle mucho recordar algo que pasó hace tanto tiempo.


  Raisa sonrió.


  —Entonces, yo creía que ya estaba vieja. Pero ahora lo estoy mucho más. Lo único que puedo hacer es pensar en mi pasado.


  —¿Ésa fue la única vez que la vio?


  —Sí. No volví a encontrármela después de aquella fiesta. Éramos bastantes en Harbin, y no todos nos movíamos en los mismos círculos. Pero sí que oí que se había casado con un hombre muy culto, y que vivían en una bonita casa a las afueras de la ciudad.


  Raisa dejó caer la barbilla contra el pecho y se hundió un poco más en la cama, tumbándose como un globo desinflado. La rememoración de mi madre parecía haber agotado todas sus fuerzas. Mariya sumergió un vaso en un barreño de agua y lo acercó a los labios de su suegra. Natasha se disculpó y fue a vigilar a las niñas. Escuché los gritos de sus juegos que provenían del patio. También pude oír a los pollos cloqueando cuando Natasha pasó entre ellos. De repente, el rostro de Raisa se desfiguró. El agua le goteó fuera de la boca y le chorreó sobre el pecho como una fuente. Comenzó a llorar.


  —Cometimos una estupidez al quedarnos allí durante la guerra —dijo—. Los inteligentes se fueron a Shanghái mucho antes de que llegaran los soviéticos.


  Su voz era áspera y se le distorsionaba por el dolor.


  Ruselina trató de ayudarla a ponerse cómoda, pero Raisa la apartó de ella.


  —He oído que los soviéticos se llevaron a tu madre —me dijo, cubriéndose la frente con su vieja mano llena de manchas—, pero no sé adónde. Quizás fuera lo mejor. Les hicieron cosas terribles a los que se quedaron atrás.


  —Descanse un poco, madre —le recomendó Mariya, poniendo de nuevo el vaso de agua en sus labios, pero Raisa le retiró la mano. Estaba tiritando a pesar del calor, y yo le cubrí los hombros con su chal. Tenía los brazos tan delgados que temí que se me quebraran entre las manos.


  —Está cansada, Anya —dijo Ruselina—. Quizás pueda contarnos algo más otro día.


  Nos levantamos para marcharnos. Sentía que se me desgarraba el corazón por la culpabilidad. No quería hacer sufrir a Raisa, pero tampoco deseaba marcharme hasta que me hubiera contado todo lo que sabía sobre mi madre.


  —Lo siento —dijo Mariya—. A veces tiene días más lúcidos que otros. Os contaré si dice algo más.


  Recogí el bastón de Ruselina y le estaba ofreciendo mi brazo, cuando Raisa nos llamó. Se esforzó por apoyarse en los codos. Tenía los ojos enrojecidos y una mirada delirante.


  —Tu madre tenía unos vecinos, Boris y Olga Pomerantsev, ¿verdad? —preguntó—. Decidieron quedarse en Harbin cuando vinieron los soviéticos.


  —Sí —le respondí.


  Raisa volvió a hundirse en los cojines y se tapó la cara con las manos. Un gemido grave brotó de su garganta.


  —Los soviéticos se llevaron a todos los jóvenes, a los que podían hacer trabajar —dijo, dirigiéndose en parte hacia mí y en parte hacia sí misma—. Oí que se lo habían llevado a él, porque todavía estaba fuerte, incluso siendo un hombre mayor. Pero a su mujer la fusilaron. Padecía del corazón, ¿lo sabías?


  No recuerdo el camino de vuelta hacia la tienda de Ruselina. Mariya y Natasha debieron de ayudarnos de algún modo, porque no entiendo cómo Ruselina pudo llevarme ella sola. Me sentía conmocionada y la mente se me había quedado en blanco, excepto por una imagen: Tang. Lo que el destino les había deparado a Boris y Olga llevaba su marca. Recuerdo que me hundí en la cama de Irina y presioné el rostro contra la almohada. Anhelaba dormir, perder el conocimiento, liberarme de aquel dolor agonizante que me atenazaba las entrañas. Pero no podía. Mis hinchados párpados se abrían de par en par cuando trataba de cerrarlos. El corazón me latía como una bomba dentro del pecho.


  Ruselina se sentó a mi lado y me acarició la espalda.


  —No era lo que yo esperaba —me confesó—. Yo deseaba hacerte feliz.


  Levanté la mirada para ver su rostro demacrado. Tenía los ojos hundidos y los labios azulados. Detestaba estar provocándole tanta angustia. Pero cuanto más trataba de calmarme, más fuerte era el dolor que sentía.


  —Fui una estúpida al pensar que nada malo les ocurriría —le confesé, recordando los aterrados ojos de Olga y las lágrimas recorriendo las mejillas de su marido—. Sabían que iban a morir por ayudarme.


  Ruselina suspiró.


  —Anya, tenías trece años. La gente mayor sabe que tiene que tomar decisiones. Si hubierais sido tú o Irina, yo habría hecho exactamente lo mismo.


  Apoyé la cabeza en su hombro y me sorprendí de que fuera más firme de lo que yo esperaba. Parecía que mi necesidad le daba fuerzas a Ruselina. Me acarició el pelo y me abrazó como si fuera su propia hija.


  —Durante mi vida he perdido a mis padres, a un hermano, a un bebé, a mi hijo y a mi nuera. Una cosa es morirse de mayor, otra, muy diferente, es fallecer cuando todavía se es joven. Tus amigos querían que vivieras —me dijo.


  La abracé aún con más fuerza. Deseaba decirle a Ruselina que la quería, pero las palabras se me perdieron en algún lugar de la garganta.


  —El sacrificio que hicieron fue su regalo para ti —me dijo, besándome la frente—. Hónrales viviendo con valentía. No podrían pedir más que eso.


  —Desearía poder agradecérselo —le confesé.


  —Sí, también puedes hacer eso —me dijo Ruselina—. Estaré bien hasta que Irina vuelva. Vete y haz algo para rendir honores a tus amigos.


  Me dirigí dando traspiés por el sendero hacia la playa, cegada por las lágrimas. Pero me consolaron el sonido de los grillos y los gorjeos de los pájaros entre los arbustos. En su música, podía oír la alegre voz de Olga. Me estaba diciendo que no me apesadumbrara, que ella ya no sentía dolor y que ya no tenía miedo. El sol implacable del día se había suavizado y, filtrado a través de los árboles, me acariciaba suavemente. Deseaba esconder mi rostro contra el pecho manchado de harina de Olga y decirle cuánto había significado para mí.


  Cuando llegué a la playa, el mar tenía una tonalidad gris y sombría. Un grupo de gaviotas que volaban haciendo círculos gritó sobre mi cabeza. El último rayo de sol marcó una línea brillante en el centro del océano, y una bruma se levantó flotando por el aire. Me dejé caer de rodillas en la arena e hice un montículo que me llegaba a la altura del pecho. Cuando terminé, coloqué una guirnalda de conchas en torno a la parte superior. Apretaba los dientes con rabia cada vez que me imaginaba cómo habrían sacado a Olga de su hogar para después fusilarla. ¿Habría gritado? No podía pensar en ella sin pensar también en Boris. Eran como una pareja de cisnes. Unidos de por vida. Seguro que no había aguantado ni un día sin ella. ¿Le obligaron a mirar mientras la mataban? Mis lágrimas dejaron unas marcas en la arena que parecían gotas de lluvia. Construí otro montículo e hice un puente de arena entre ambos. Hice guardia junto al monumento que acababa de construir, escuchando el movimiento y el siseo de las olas, hasta que el sol desapareció en el océano. Cuando se atenuó el espejismo naranja y el cielo comenzó a oscurecerse, dije al viento los nombres de Boris y Olga tres veces, para que supieran que les recordaba.


  Encontré a Iván esperándome bajo una farola del camino de vuelta a mi tienda. Llevaba una cesta cubierta con un pañuelo de cuadros. Cuando me acerqué a él, levantó el pañuelo y destapó una ración de pryaniki frescos. El aroma a miel y jengibre de los pastelillos se mezcló con el aire marino y la esencia de las hojas de palmera. Una tradición como ésa, típica de un clima más frío, parecía fuera de lugar en la isla. No tenía ni la más remota idea de cómo había conseguido los ingredientes, por no mencionar cómo los había cocinado.


  —Mis mejores pryaniki, para ti —me dijo, tendiéndome la cesta.


  Traté de sonreír, pero no pude.


  —Ahora no soy buena compañía, Iván —le respondí.


  —Lo sé. Le llevé los pryaniki a Ruselina y me contó lo que había sucedido.


  Me mordí el labio. Había llorado tanto en la playa que ya no podía pensar en seguir llorando. Y aun así, una lágrima enorme se me resbaló por la cara hasta caerme sobre una muñeca.


  —Hay un saliente de roca justo por encima de la laguna —me dijo—. Yo voy allí cuando estoy triste, porque me hace sentir mejor. Te llevaré.


  Dibujé con el pie una línea en la arena. Estaba siendo amable conmigo, y me sentía conmovida por su compasión. Pero no sabía si quería estar acompañada o si prefería quedarme sola.


  —Vale, mientras no hablemos —le contesté—. No tengo ganas de hablar.


  —Pues no hablaremos —respondió—. Simplemente, nos sentaremos.


  Seguí a Iván a lo largo del sendero arenoso hasta una agrupación de rocas. Las estrellas habían salido y su reflejo brillaba formando flores borrosas en el agua. El océano se había vuelto color malva. Nos sentamos en un saliente protegido en sus dos extremos por grandes pedruscos. La superficie de la roca aún estaba cálida por el sol, y me tumbé sobre ella, escuchando las olas arremolinándose y rompiendo en las grietas justo debajo de nosotros. Iván me ofreció la cesta de pastelillos. Cogí uno, aunque no tenía hambre. La dulce masa se desmenuzó en el interior de mi boca y trajo a mi mente recuerdos de las Navidades en Harbin: el calendario de adviento de mi madre sobre la repisa de la chimenea; la frialdad de los cristales contra mi mejilla cuando miraba por la ventana y contemplaba cómo mi padre cortaba leña; y cuando me miraba los pies para ver los copos de nieve en los pliegues de mis botas. No me podía creer que hubiera viajado tan lejos desde el mundo cristalizado de mi niñez.


  Cumpliendo su promesa, Iván no intentó hablar. Al principio, me parecía extraño estar sentada junto a alguien al que no conocía demasiado bien sin decir nada. Por lo general, la gente normal se hace preguntas de presentación sencillas para conocerse mejor, pero, a medida que yo pensaba en lo que podría preguntarle a Iván, me di cuenta de que había pocas cosas de las que pudiéramos hablar sin infligirnos más o menos daño. Yo no podía mencionar su panadería, ni él podía referirse a mi vida en Shanghái. Ninguno de los dos podía tratar de averiguar si el otro había estado casado. Incluso un comentario inocente sobre el océano podría convertirse en una salida desafortunada. Galina me había contado que las playas de Tsingtao eran mucho más bonitas que las de Tubabao. Y, sin embargo, ¿cómo podía empezar una conversación sobre Tsingtao con Iván sin recordarle lo que allí había perdido? Respiré el aroma salobre de las olas y presioné las palmas de las manos contra mi barbilla. Para gente como Iván y como yo, que vivíamos las secuelas de nuestras respectivas desgracias, nos resultaba más fácil quedarnos callados que arriesgarnos a violar los frágiles recuerdos del otro.


  Me rasqué la mejilla. La lombriz de mi rostro había muerto y me había dejado una mancha alunarada en la piel. Había muy pocos espejos en Tubabao y poco tiempo para la vanidad, pero siempre que atisbaba la marca en el reflejo de una lata o en un cubo de agua, me sorprendía mi apariencia. Ya no era yo. La cicatriz era como la marca de Dimitri, una grieta en un vaso que le recuerda a su dueño, una y otra vez, cómo se le cayó de las manos antes de que pudiera salvarlo. Siempre que la veía, el recuerdo de la traición de Dimitri me aguijoneaba como un latigazo. Trataba de no pensar en él y Amelia en Estados Unidos, en su vida fácil de coches, grandes casas y agua corriente.


  Escudriñé el cielo y encontré la pequeña pero hermosa constelación que Ruselina me había señalado hacía unas noches. Le ofrecí una plegaria en silencio e imaginé que Boris y Olga estaban allí. Después, pensando en ellos, volví a notar las lágrimas escociéndome en los ojos.


  Iván estaba sentado con la espalda ovillada, abrazándose las rodillas, perdido en sus propios pensamientos.


  —Allí está la Cruz del Sur —comenté—. Los marineros del hemisferio meridional la utilizan para guiarse.


  Iván se volvió hacia mí.


  —Estás hablando —comentó.


  Me sonrojé, aunque no tenía ni idea de por qué debía sentirme avergonzada.


  —¿No puedo hablar?


  —Sí, pero has dicho que no querías hablar.


  —Eso fue hace una hora.


  —Yo estaba disfrutando del silencio —contestó—. Creía que te estaba empezando a conocer mejor.


  Aunque estábamos a oscuras, tuvo que verme sonreír. Noté que él también lo hacía. Me volví hacia las estrellas. ¿Qué pasaba con aquel curioso hombre que me hacía sentir valiente? Nunca había pensado que podría ser tan cómodo sentarse con alguien durante tanto tiempo sin decir nada. Iván tenía presencia. Estar con él era como tumbarse contra una roca que sabías que nunca iba a ceder. Él también había sufrido mucho, pero su pérdida parecía haberle fortalecido. Por el contrario, yo pensaba que si padecía alguna pérdida más, me volvería loca.


  —Sólo estaba bromeando —me dijo, pasándome la cesta con los pastelillos—. ¿Qué querías contarme?


  —Oh, no —le contesté—. Tienes razón. Se está bien en silencio y sin moverse.


  Enmudecimos de nuevo y resultó tan cómodo como antes. Las olas se calmaron y, una a una, las luces del campamento fueron apagándose. Contemplé a Iván. Estaba reclinado sobre la roca con el rostro vuelto hacia el cielo. Me preguntaba en qué estaría pensando.


  Ruselina me había dicho que la mejor manera de honrar a los Pomerantsev era vivir con valentía. Había esperado a mi madre, pero no había vuelto, ni había sabido nada de ella. Pero ya no era una niña dominada por las decisiones de otros. Ya era lo suficientemente mayor como para buscarla por mi cuenta. Y sin embargo, a pesar de lo mucho que la echaba de menos, me aterrorizaba la idea de poder llegar a descubrir que a ella también la habían torturado y ejecutado. Me apreté los ojos cerrados y le pedí un deseo a la Cruz del Sur, rogándoles a Boris y Olga que me ayudaran. Utilizaría toda mi valentía para encontrarla.


  —Ya estoy lista para volver —le dije a Iván.


  Él asintió y se puso en pie, ofreciéndome la mano para ayudarme a levantarme. Alcancé sus dedos, y me agarró con tal fuerza que fue como si me hubiera leído la mente y me estuviera apoyando en mi decisión.


   


   


  —¿Adónde podría acudir para encontrar a alguien en un campo de trabajo soviético? —le pregunté al capitán Connor cuando llegué al trabajo a la oficina de la OIR al día siguiente. Estaba sentado ante su escritorio comiendo un huevo escalfado con beicon. La yema del huevo se extendía por todo el plato, y él remojó una rebanada de pan antes de contestarme.


  —Es muy difícil —respondió—. Estamos en un punto muerto con los rusos. Stalin es un maníaco.


  Levantó la mirada para contemplarme. Era un hombre con muy buena educación, por lo que no me preguntó nada.


  —El mejor consejo que puedo darte —continuó— es que te pongas en contacto con la Cruz Roja en tu país de acogida. Han estado haciendo un trabajo maravilloso ayudando a la gente a rastrear a sus familiares después del Holocausto.


  Los países de acogida eran el otro asunto que ocupaba los pensamientos de todo el mundo. Después de Tubabao, ¿adónde iríamos? La OIR y los responsables de la comunidad habían enviado solicitudes a muchos países, rogándoles que nos acogieran, pero no habían recibido respuesta. Tubabao era frondosa y cultivable, y deberíamos haber disfrutado de aquel receso, pero nuestro futuro era incierto. Incluso en una isla tropical, nos acechaba la sombra de la melancolía. Ya se había producido un suicidio y dos intentos. ¿Cuánto tiempo se suponía que debíamos esperar?


  Sólo después de que las Naciones Unidas ejercieran su presión, los países comenzaron a responder. El capitán Connor y los otros oficiales se reunieron en la oficina. Colocaron las sillas en círculo, se ajustaron las gafas y encendieron cigarrillos antes de discutir las diferentes opciones. El gobierno de Estados Unidos solamente aceptaría a gente que tuviera algún tipo de apoyo en su país; Australia estaba interesada en gente joven, a condición de que firmaran un contrato de trabajo en cualquier tarea que el gobierno les exigiera durante los dos primeros años de estancia; Francia ofrecía camas de hospital para los ancianos o enfermos, para que pasaran allí sus últimos días o para que se recuperaran hasta estar listos para marcharse a otro lugar; Argentina, Chile y Santo Domingo abrían sus puertas sin restricciones.


  Me senté ante la máquina de escribir, observando el folio en blanco, paralizada. No tenía ni la menor idea de adónde iría o de qué pasaría conmigo. No podía imaginarme a mí misma en otro lugar que no fuera China. Me di cuenta de que incluso desde que había llegado a Tubabao, había mantenido el anhelo secreto de que finalmente nos dejarían volver a casa.


  Esperé a que los oficiales se marcharan antes de preguntarle al capitán Connor si pensaba que sería posible regresar a China algún día.


  Me miró como si le hubiera preguntado si pensaba que sería posible que algún día a todos nos crecieran alas y nos volviéramos pájaros.


  —Anya, ya no hay ninguna China para tu gente.


  Unos días más tarde, recibí una carta de Dan Richards, apremiándome para que me fuera a Estados Unidos gracias a su aval. «No te vayas a Australia —escribía—, están poniendo a los intelectuales a trabajar en las vías del tren. Sudamérica no es una opción para ti. Y no te puedes fiar de los europeos. No olvides cómo traicionaron a los cosacos de Lienz.»


  Irina y Ruselina estaban desanimadas. Deseaban ir a Estados Unidos, pero no tenían dinero ni cumplían la exigencia de tener un garante. Me apenaba ver su entusiasmo cada vez que escuchaban a alguien hablar de los animados clubes nocturnos y cabarés neoyorquinos. Le respondí a Dan que aceptaría su oferta y le pregunté si podría hacer algo por mis amigas.


   


   


  Una noche, Ruselina, Irina y yo estábamos jugando a las damas chinas en su tienda. El cielo había estado encapotado todo el día, y la humedad era tan opresiva que nos vimos obligadas a llamar a una enfermera para que le diera un masaje a Ruselina en los pulmones que la ayudara a respirar. Estábamos en la época seca, que en Tubabao significaba que sólo llovía una vez al día. Temíamos la llegada de la temporada húmeda. Incluso cuando apenas llovía, todo tipo de criaturas de la jungla trataba de guarecerse en nuestras tiendas. En dos ocasiones, una rata había brotado de la maleta de Galina, y nuestra tienda estaba atestada de arañas. Los lagartos transparentes eran conocidos porque ponían sus huevos en la ropa interior y en los zapatos de la gente. Una mujer del distrito segundo se despertó una mañana para descubrir una serpiente enroscada en su regazo. Se había enrollado allí en busca de calor, y la mujer tuvo que mantenerse inmóvil durante horas hasta que la serpiente se marchó, deslizándose por decisión propia.


  Todavía no había llegado la época de las tormentas tropicales, pero aquel día había algo amenazante en el cielo. Ruselina, Irina y yo lo contemplamos y divisamos siluetas aciagas formándose en las nubes. Primero, vimos una especie de criatura con forma de trasgo y ojos encendidos, a través de los cuales brillaba el sol; después, percibimos el rostro redondeado de un hombre con una sonrisa maliciosa y las cejas en punta, y, finalmente, una silueta que se movía por el cielo como un dragón. Después, aquella tarde, se levantó un fuerte viento que volcaba los carteles y tiraba abajo las cuerdas de la ropa.


  —No me gusta esto —sentenció Ruselina—. Algo malo se aproxima.


  Entonces comenzó a llover. Esperamos a que parase, cosa que normalmente ocurría al cabo de media hora aproximadamente, sin embargo, la lluvia no sólo no cesó, sino que se intensificó. Contemplamos cómo desbordaba las zanjas, llevándose calle abajo el barro y todo lo demás que se encontraba en su camino. Cuando comenzó a inundar la tienda, Irina y yo corrimos al exterior y, con la ayuda de nuestros vecinos, cavamos zanjas más profundas y surcos que se alejaban de las tiendas. La lluvia nos fustigaba la cara como si fuera arena, enrojeciéndonos la piel. Las tiendas que no tenían buenos postes centrales se vinieron abajo a causa del aguacero, y sus ocupantes tuvieron que luchar contra el viento para volver a levantarlas. Al anochecer, se fue la corriente.


  —No te vayas a casa —me dijo Irina—. Quédate aquí esta noche.


  Acepté su invitación sin dudarlo. El camino hacia mi tienda estaba bordeado por cocoteros y, siempre que se levantaba viento, docenas de frutos tan duros como rocas se estrellaban contra el suelo. Tenía miedo de que uno de ellos pudiera caerme encima, por eso siempre recorría la arboleda corriendo y tapándome la cabeza con las manos. Las chicas de mi tienda se reían de mi comportamiento paranoico, hasta que, un día, a Ludmila le cayó un coco en el pie, y tuvieron que escayolárselo durante un mes.


  Encendimos una lámpara de gas y continuamos jugando a las damas, pero a las nueve en punto, ni siquiera los juegos aliviaban los pinchazos de hambre de nuestros estómagos.


  —Tengo algo —dijo Irina, revolviendo en el interior de una cesta que estaba en la parte superior del armario. Sacó un paquete de galletas y colocó un plato en la mesa. Inclinó el paquete y un grueso lagarto cayó entre las migas, seguido de docenas de serpenteantes bebés lagarto.


  —¡Arrrrgh! —gritó Irina, tirando el paquete al suelo. Los lagartos corrieron a refugiarse en todas direcciones y Ruselina se rió tanto que comenzó a jadear.


  La sirena del campamento ululó y nos quedamos inmóviles. Volvió a sonar otra vez. Un toque indicaba las doce del mediodía y las seis de la tarde. Dos significaba la llamada de los responsables de distrito para una reunión. La sirena repitió su estridente lamento. Tres era para que todo el mundo se reuniera en la plaza. Nos miramos las unas a las otras. ¡Seguramente no esperarían que nos reuniéramos con un tiempo tan terrible! La sirena volvió a sonar. Cuatro significaba que había un incendio. Irina se arrodilló ante su cama, buscando frenéticamente sus sandalias. Yo cogí una manta de repuesto del armario. Ruselina se sentó estoicamente en una silla, esperándonos. El quinto toque me produjo un escalofrío que me recorrió la espalda. Irina y yo nos volvimos para mirarnos, encontrando en la otra la misma incredulidad. El último toque fue largo y siniestro. La quinta llamada nunca se había utilizado antes. Significaba que se aproximaba un tifón.


  Podíamos sentir el pánico aumentar en las tiendas que nos rodeaban. Se oían voces gritando a través de la tormenta. Unos minutos más tarde, el oficial del distrito apareció en nuestra tienda. Sus ropas estaban completamente empapadas y se le pegaban al cuerpo como una segunda piel. Nos contagió el temor que se reflejaba en su rostro. Nos arrojó unos trozos de cuerda.


  —¿Qué quiere que hagamos con esto? —le preguntó Irina.


  —Os he dado cuatro trozos para atar las cosas de vuestra tienda. Los otros son para que los traigáis a la plaza en cinco minutos. Os vais a tener que atar a los árboles.


  —Debe de estar de broma —le respondió Ruselina.


  El oficial del distrito tiritó, con los ojos desencajados por el terror.


  —No sé cuántos de nosotros vamos a sobrevivir. La base del ejército ha recibido el aviso demasiado tarde. Creen que el mar va a cubrir por completo la isla.


  Nos unimos a la multitud de gente que corría frenéticamente a través de la selva hacia la plaza principal. El viento era tan fuerte que teníamos que enterrar los pies en el suelo arenoso para poder avanzar. Una mujer se cayó de rodillas cerca de nosotros, llorando de miedo. Corrí hacia ella, dejando que Irina cuidara de Ruselina.


  —Vamos —le dije, tirándole del brazo. El faldón de su abrigo se abrió y vi al bebé que llevaba colgado de un cabestrillo contra el pecho. Era minúsculo, tenía los ojos cerrados y debía de haber nacido hacía unas horas. Me dio un vuelco el corazón al ver lo indefenso que estaba.


  —Todo irá bien —le dije a la mujer—. Yo te ayudaré.


  No obstante, estaba paralizada por el terror. Se agarró a mí, desestabilizándome y reteniéndome. Nos estábamos ahogando en la furiosa ventisca.


  —Coge a mi bebé —me rogó—. Déjame a mí.


  «Todo irá bien», le había dicho. Pensé en la cantidad de veces que había pensado que todo iría bien y me odié a mí misma. Había creído que, a estas alturas, ya me habría reunido con mi madre, me había convencido de que mi matrimonio sería feliz, había confiado en Dimitri, había acudido a ver a Raisa esperando escuchar historias maravillosas sobre mi madre. Nunca antes había vivido un tifón. ¿Con qué derecho podía decirle a la gente que todo iba a ir bien?


  En la plaza, los voluntarios se habían subido a tocones de árboles y sostenían focos para que nadie se tropezara con las cuerdas y las bolsas de los suministros de emergencia. El capitán Connor estaba sobre una roca gritando instrucciones por un megáfono. Los oficiales de distrito y la policía estaban distribuyendo a la gente en grupos. Se separaba a los niños de sus padres para meterlos en una cámara frigorífica de la cocina principal. Una enfermera polaca estaba a cargo de ellos.


  —Por favor, hágase cargo de ellos también —le pedí a la enfermera, llevando a la mujer y a su bebé hasta ella—. Acaba de dar a luz.


  —Llévala al hospital —me contestó la enfermera—. Allí es donde se van a resguardar los enfermos y las madres con bebés muy pequeños.


  Ruselina cogió al niño de los brazos de la mujer, e Irina y yo la ayudamos a llegar hasta el hospital.


  —¿Dónde está el padre? —preguntó Irina.


  —Se ha ido —respondió la mujer, con una mirada ausente—. Me dejó por otra mujer hace dos meses.


  —¿Y ni siquiera ha vuelto para ayudar a su hijo? —Ruselina sacudió de un lado a otro la cabeza y me susurró—. Los hombres no son buenos.


  Pensé en Dimitri. Quizás era cierto.


  El hospital ya estaba atestado cuando llegamos. Los médicos y los enfermeros agrupaban las camas en una esquina haciendo sitio para más camillas. Reconocí a Mariya y a Natasha, ocupadas clavando tablones en las ventanas. Iván estaba arrastrando un armario hacia una puerta. Una enfermera de aspecto abrumado cogió al niño de los brazos de Ruselina y condujo a la mujer a un banco en el que otra joven madre estaba meciendo a su hijo.


  —¿Puede quedarse mi abuela también? —le preguntó Irina a la enfermera.


  La enfermera se echó las manos a la cabeza y me di cuenta de que estaba a punto de negarse cuando Irina le dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas. No llegó a emitir su negativa. Sus labios se curvaron, como si quisiera contener la sonrisa que iba a brotar en su propio rostro. Asintió mientras señalaba unas habitaciones en la parte trasera del hospital.


  —No le puedo dar una cama —respondió la enfermera—, pero la instalaré en una silla en una de las consultas.


  —¡No me quiero quedar aquí yo sola! —protestó Ruselina cuando la ayudé a sentarse en una silla—. Estoy lo bastante bien como para irme con vosotras.


  —¡No sea tonta, abuela! Este edificio es el mejor de la isla —Irina golpeó con los nudillos la pared—. ¡Mire! Está hecho de madera maciza.


  —¿Dónde vais a ir vosotras? —preguntó Ruselina. La fragilidad de su voz me dio un pinchazo en el corazón.


  —La gente joven tiene que correr hacia la parte superior de la isla —le dijo Irina, tratando de sonar animada—. Así que tendrá que imaginarnos a Anya y a mí haciendo eso.


  Ruselina extendió la mano y cogió la de Irina, entrelazándola con la mía.


  —No os separéis. Sois lo único que tengo.


  Irina y yo besamos a Ruselina y nos apresuramos a internarnos en la lluvia para unirnos a la fila de gente que recogía cuerdas y linternas y emprendía la subida del camino de la montaña. Iván se movió con dificultad entre la multitud para alcanzarnos.


  —En realidad, he reservado un lugar especial para vosotras dos —nos dijo. Dejamos las cuerdas, pero conservamos una linterna y le seguimos hacia un pequeño cobertizo de metal semicilíndrico en un claro detrás del hospital.


  El cobertizo tenía tres ventanas con rejas, y su interior estaba oscuro. Iván revolvió en su bolsillo y sacó una llave. Me atrajo hacia él y puso la llave en mi mano.


  —No, no podemos —le dije—. Éste es un edificio sólido. Deberías reservarlo para los enfermos o los niños.


  Iván enarcó las cejas y se echó a reír.


  —Oh, así que te crees que os estoy concediendo un privilegio especial, ¿verdad, Anya? —me dijo—. Estoy seguro de que vosotras dos recibís muchos favores gracias a vuestra belleza, pero ahora os estoy poniendo a trabajar.


  Iván me indicó por señas que abriera el cobertizo. Introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta, pero no pude ver nada más que oscuridad en el interior.


  —Ya no me quedan más voluntarios para cuidar de ellos —nos dijo—. Todas las enfermeras están ocupadas en otras cosas. Pero no os preocupéis, son inofensivos.


  —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Irina.


  —Ah, querida Irina mía —le contestó Iván—. Tu voz se ha ganado mi corazón. Pero necesitarás ganarte mi respeto también si quieres que te admire de verdad.


  Iván se echó a reír otra vez y saltó de nuevo a la lluvia, sorteando las ramas caídas y los escombros con la agilidad de un ciervo. Le contemplé mientras se metía en el bosquecillo y desaparecía de mi vista. Se oyó un crujido en el cielo, y una palmera se estrelló contra el suelo, salpicando nuestros vestidos de barro y casi cayéndonos encima, a falta de treinta centímetros escasos. Irina y yo entramos a gatas en el cobertizo y nos esforzamos por cerrar la puerta a nuestras espaldas.


  El aire del interior apestaba a ropa de cama cuarteada por el sol y a desinfectante. Di un paso adelante y choqué contra algo duro. Recorrí el borde con la mano. Era una mesa.


  —Creo que es un almacén —dije, mientras me frotaba la magulladura del muslo. Algo se deslizó junto a nosotras. Un pelaje me rozó los pies—. ¡Ratas! —grité.


  Irina encendió la linterna y nos encontramos cara a cara con un gatito sorprendido. Era blanco con ojos rosáceos.


  —¡Hola, gato! —saludó Irina, poniéndose en cuclillas y alargando la mano. El gatito corrió hacia Irina y restregó la mejilla contra sus rodillas. El pelaje del gato era brillante, no polvoriento, como el de la mayoría de los animales de la isla. Pegué un salto al mismo tiempo que Irina, porque ambas vimos lo mismo: un par de pies humanos iluminados por el círculo de luz de la linterna. Estaban apoyados en una sábana, con los dedos mirando hacia arriba. Mi primer pensamiento fue que estábamos en un depósito de cadáveres, pero me di cuenta de que hacía demasiado calor para eso. Irina rastreó con el haz de la linterna y fue iluminando desde unos pantalones de pijama a rayas hasta el rostro de un joven. Estaba dormido, con los ojos firmemente cerrados y un hilillo de saliva cayéndole por la barbilla. Me acerqué a él y le toqué el hombro. El chico no se movió, pero su piel aún estaba caliente.


  Le susurré a Irina:


  —Debe de estar sedado, porque si no, no puedo entender cómo ha conseguido seguir durmiendo con toda la conmoción del exterior.


  Irina enroscó sus dedos alrededor de mi muñeca, haciéndome crujir los huesos, y movió rápidamente la linterna por todo el resto de la habitación. Había una mesa de madera con un montón de novelas de pasta blanda cuidadosamente apiladas sobre ella y un armario de metal cerca de la puerta. Nos dimos la vuelta y ambas pegamos un salto cuando vimos a una anciana mirándonos con ojos entornados desde la otra esquina de la habitación. Irina apartó el haz de luz de la linterna de los ojos de la mujer.


  —Lo siento —le dijo Irina a la anciana—. No sabíamos que hubiera nadie más aquí.


  Sin embargo, en el mismo instante en que el rayo de luz iluminó el rostro de la anciana, la reconocí. Estaba mejor alimentada y más limpia que la última vez que la había visto, pero no había duda. Lo único que le faltaba era su tiara y su semblante preocupado.


  —Dusha-dushi —dijo la anciana.


  De pronto, una voz de hombre surgió desde una de las esquinas en sombra.


  —Me llamo Joe —dijo—. Joe, como Poe, como Poe, como Poe, como Poe. Aunque mi madre me llamaba Igor. Es Joe como Poe.


  Irina me presionó la muñeca, haciéndome daño.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Pero yo estaba demasiado ocupada tratando de creerme lo que Iván nos había hecho como para contestar a su pregunta. Estábamos a cargo de los enfermos mentales.


   


   


  Para cuando la cabeza de la tormenta sacudió la isla, el cobertizo traqueteaba y se removía como una motocicleta por una carretera llena de baches. Una piedra atravesó una de las ventanas formando una grieta zigzagueante en el cristal. Miré en el armario en busca de cinta adhesiva para sellarla. Logré pegar un poco antes de que la rotura siguiera creciendo y alcanzara el marco. No podíamos oír nada del exterior a causa del aullido del viento. Sólo una vez el joven se despertó, mirándonos con ojos vidriosos.


  —¿¿¿Qué es esooooo??? —preguntó.


  Pero antes de que pudiéramos responderle, se puso boca abajo y volvió a caer en un profundo aletargamiento. El gatito saltó sobre su cama y, tras una pequeña deliberación sobre el lugar más cómodo en el que aposentarse, se hizo un ovillo en un hueco entre las rodillas del joven.


  —¡Deben de estar sordos! —exclamó Irina.


  La anciana se deslizó fuera de la cama y dio varias vueltas al cobertizo ejecutando una especie de ballet silencioso. Queríamos ahorrar luz de la linterna, de modo que Irina la apagó, pero tan pronto como lo hizo, la mujer comenzó a sisear como una serpiente y a sacudir el picaporte de la puerta. Irina volvió a encender la linterna y mantuvo el haz enfocado hacia la mujer, que bailaba bajo la luz igual que una muchacha de dieciséis años. «Joe» detuvo su monótona presentación para aplaudir el espectáculo y después anunció que quería ir al baño. Irina miró debajo de las camas en busca de un orinal y cuando encontró uno, se lo entregó. Pero él negó con la cabeza e insistió en que le dejáramos salir. Le hice ponerse de pie en la puerta y agarré la chaqueta de su pijama mientras orinaba contra la pared exterior del cobertizo. Me aterrorizaba la idea de que fuera a escaparse o a salir volando en medio de la tormenta. Cuando se hubo aliviado, miró al cielo y se resistió a volver a entrar. Irina tuvo que mantener la luz de la linterna sobre la anciana mientras me ayudaba a arrastrar a Joe de vuelta al interior del cobertizo. Su pijama estaba totalmente empapado y no teníamos nada con que cambiarlo. Luchamos con él para quitarle las ropas mojadas y lo envolvimos en una sábana. Pero, una vez que estuvo seco, se quitó la sábana e insistió en quedarse desnudo.


  —Me llamo Joe, como Poe, como Poe, como Poe —murmuraba, desfilando arriba y abajo a lo largo del cobertizo con sus huesudas piernas al aire, tan desnudo como cuando vino al mundo.


  —Tú y yo nunca seremos buenas enfermeras —sentenció Irina.


  —Y encima, están sedados. Eso hace que seamos incluso más negadas —le respondí.


  Irina y yo nos echamos a reír. Fue el único momento de alegría que conoceríamos durante toda la noche.


  El aullido del exterior pasó a ser un rugido frenético. En una ráfaga, el aire propulsó un árbol arrancado contra el cobertizo. Se clavó en la pared, abollando el metal hacia dentro. Las puertas del armario se abrieron, y las bandejas y las tazas se estrellaron contra el suelo. La anciana dejó de bailar, espantada como un niño al que han sorprendido fuera de la cama después de la hora de acostarse. Se encaramó a su lecho, cubriéndose la cabeza con las mantas.


  El viento golpeaba el árbol contra el cobertizo. Surgieron pequeñas fisuras por todas partes, y las hojas comenzaron a asomarse entre los huecos. Irina y yo tiramos los libros que había encima de la mesa, la volcamos sobre un costado y pegamos el tablero a la pared, como refuerzo.


  —Esto no me gusta nada —dijo Irina, apagando la linterna—. Estoy oyendo cómo se acercan las olas.


  —No, no es posible —le contesté—. Tiene que ser otra cosa.


  —No —replicó Irina—. Es el océano. Escucha.


  —¡¡¡Es Joe, como Poe, ya lo sabéis!!! —gritó Joe.


  —¡Shhhhh! —le reñí.


  Joe se sorbió las lágrimas, se metió debajo de su cama y siguió murmurando en voz baja.


  Las gotas de lluvia golpeaban los laterales del cobertizo y sonaban como si fueran balas. Los tornillos que mantenían unidas las paredes al suelo de cemento gimieron bajo la presión del viento. Irina me cogió de la mano. Le apreté la suya, recordando lo que Ruselina había dicho sobre que no debíamos separarnos. La anciana se echó a mis brazos y me agarró tan fuerte que me impedía cualquier movimiento. El joven y su gato dormían tranquilamente. Joe se arrinconó aún más en las sombras. No podía oírle.


  De repente, la puerta dejó de repiquetear y todo se quedó en silencio. Las paredes se volvieron a colocar en su posición. Las lonas y los árboles dejaron de agitarse. Pensé que me había quedado sorda. Tardé un momento en darme cuenta de que el viento se había calmado en el exterior. Irina levantó la cabeza y encendió la linterna. Joe salió de debajo de la cama. Podía oír voces en las colinas, gemidos y vítores. La gente se estaba llamando mutuamente desde donde estaba en la jungla. Un hombre le gritaba a su esposa:


  —¡Valentina! ¡Te quiero! ¡Después de todos estos años, sigo queriéndote!


  No obstante, nadie se movió. Incluso aquella calma tenía algo de maligno.


  —Voy a ir a ver qué tal está la abuela —dijo Irina.


  —¡No salgas! —Había perdido toda la sensibilidad en las piernas. No habría podido ponerme de pie aunque lo hubiera intentado—. Todavía no ha terminado. Es sólo el ojo.


  Irina me miró frunciendo el ceño. Apartó la mano bruscamente del picaporte de la puerta, con la boca abierta mostrando una expresión de horror. El mango estaba vibrando. Lo observamos fijamente. En la distancia, el océano emitió un rugido. Se elevó el pánico de las voces en la jungla. El viento se levantó de nuevo, gimiendo a través de los árboles desvencijados. En poco tiempo, cambió y comenzó a chirriar como un demonio, moviéndose en dirección contraria y recogiendo todos los escombros producidos por la cabeza de la tormenta. Unas ramas se estrellaron contra el cobertizo. Irina sacudió al joven dormido para despertarlo y lo arrastró bajo la cama. Colocó firmemente al gato en el hueco del brazo de él. Juntas, pusimos de pie la mesa y empujamos a Joe y a la anciana debajo. Nosotras también nos metimos allí.


  —Soy Joe, como Poe. Como Poe. Como Poe —me gimoteó Joe al oído.


  Irina y yo presionamos nuestros rostros el uno contra el otro. Nos envolvió una peste fétida. Joe se había hecho de vientre.


  Algo se estrelló contra el techo. Trozos de metal cayeron a nuestro alrededor. La lluvia comenzó a entrar en el cobertizo. Al principio sólo eran unas gotas, que luego se convirtieron en una auténtica cascada. El viento producía un ruido sordo contra las paredes. Exhalé un grito cuando vi cómo el lateral del cobertizo se levantaba, manteniéndose unido al resto de la estructura solamente por los tornillos del otro lado. El metal chirrió y el cobertizo se abrió como una caja de zapatos. Miramos boquiabiertas el enfurecido cielo. Los libros revolotearon a nuestro alrededor antes de caer en todas las direcciones. Nos agarramos a las patas de la mesa, pero ésta comenzó a avanzar lentamente por el suelo. Joe se zafó de mi mano y se puso en pie, mirando hacia arriba.


  —¡Agáchate! —le gritó Irina.


  Pero era demasiado tarde. Una rama arrastrada por el viento le golpeó en la parte posterior de la cabeza. El golpe le hizo caer. El viento lo arrastró por el suelo de cemento como si fuera una hoja. Irina logró cogerle, haciendo un movimiento de cizalla con las piernas, antes de que saliera volando entre las enormes mandíbulas de metal y el suelo. Si en ese momento la pared volvía a caer, Joe acabaría cortado por la mitad. Pero estaba mojado y se deslizó entre las piernas de Irina. Traté de agarrarle la mano, pero la anciana me retenía y no logré alcanzársela. Lo que sí pude cogerle fue el pelo. Joe comenzó a gritar, porque mis dedos le desgarraban el cuero cabelludo.


  —¡Suéltalo! —gritó Irina—. ¡Te arrastrará con él!


  Logré deslizarle una mano bajo el brazo y lo aferré por el hombro, pero, en aquella posición, mi cabeza quedaba al descubierto. Las hojas y las ramas se me clavaban en el rostro, hiriéndome la piel como nubes de insectos. Cerré los ojos, preguntándome qué objeto acabaría conmigo. Qué escombro terminaría con mi vida...


  —¡Me llamo Joeeeeeee! —gritaba el enfermo. Se desprendió de mí y salió despedido contra el armario. El mueble se vino abajo, pero cayó encima la cama bajo la que se guarecía el joven del gato. El armario se había quedado a apenas unos centímetros de la cabeza de Joe. Él estaba atrapado, pero, mientras la cama no se moviera, estaría a salvo.


  —¡No te muevas! —le grité. Mi voz se ahogó en un chirrido ensordecedor. Contemplé como la pared se desprendía definitivamente de sus últimos puntos de unión. Me dio la sensación de que giró durante una eternidad, una siniestra sombra flotando en el cielo. Me preguntaba adónde iría a parar. A quién mataría.


  —¡Dios, ayúdanos! —gritó Irina.


  Entonces, sin previo aviso, el viento paró. La pared del cobertizo cayó y se ensartó en un árbol cercano, enganchándose entre sus ramas. Aquel árbol había dado su vida por nosotros. Podía oír el océano agitarse y rugir, mientras atraía la tormenta de nuevo a su seno.


  Algo cálido me goteó por el brazo. Me lo froté. Era pegajoso. Sangre. Pensé que debía de ser de Irina, porque yo no sentía nada. Encendí la linterna y tanteé con los dedos en busca de su cabeza, pero no encontré ninguna herida. Y aun así, la sangre seguía goteando. Me volví hacia la anciana. Me dio un vuelco el estómago. Se había mordido el labio inferior. Me rompí las enaguas, doblé la tela para formar una bola y la presioné contra su boca, para detener la pérdida de sangre.


  Irina se apretó el rostro contra las rodillas, tratando de no llorar. Yo parpadeé para apartarme el agua de los ojos y examiné los daños. Joe estaba tumbado en el suelo como un pez varado en la playa. Tenía rasguños en la frente y en los codos, pero, por lo demás, parecía ileso. El joven estaba despierto, pero inmóvil. Su gato estaba empapado, con el lomo arqueado, siseando en una esquina.


  —Me llamo Joe como Poe, como Poe —murmuró Joe.


  Durante la siguiente media hora, nadie más pronunció ni una sola palabra.
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  PAÍSES DE ACOGIDA


   


   


   


  La tormenta transformó la isla en un cenagal estancado. Con las primeras luces, emergimos de los escombros y nos reunimos en la plaza. Parecíamos diminutos en medio de los árboles partidos y oscilantes. Las raíces cubiertas de barro sobresalían de hondos y enormes agujeros en la tierra. La gente bajaba tambaleándose por el camino de la montaña, con las ropas rasgadas y húmedas y el pelo endurecido por la arena. Busqué a Iván, conteniendo la respiración hasta que lo vi al final de la comitiva, con rollos de cuerda colgados de los hombros como si fueran serpientes muertas.


  El hospital todavía estaba en pie y había una multitud pululando alrededor. Ruselina se había colocado en la entrada y dirigía a la gente hacia diferentes grupos con su bastón. Había cientos de personas, todos despeinados, cojeando o sangrando. Los médicos y las enfermeras, que también tenían un aspecto desaliñado y cansado, administraban lo que podían de los exiguos suministros. Un joven médico sentado en una caja frente a la mujer del dusha-dushi le cosía el labio. El procedimiento tenía que provocarle un dolor insoportable sin una fuerte anestesia, pero la mujer estaba sentada muy quieta, y sus manos temblorosas agarradas a la barbilla eran lo único que delataba la agonía que estaba sufriendo.


  Irina y yo abrazamos a Ruselina y corrimos, adelantando a los demás, hacia el campamento. Trozos de tela desgarrada y tiras de lona ondeaban con la brisa de la mañana como las ropas podridas de un esqueleto. Los caminos se habían convertido en barrancos profundos, en cuya superficie se divisaban los restos pulverizados de loza y los jirones de ropa de cama. Muchas de las cosas que los refugiados habían rescatado de China con tanto esfuerzo habían sido devoradas. Todo aquello era demasiado difícil de soportar: montones interminables de sillas y mesas destrozadas, camas patas arriba y juguetes rotos… Una anciana que nos rozó cuando pasamos a su lado llevaba la fotografía de un niño desgarrada y estropeada por el agua.


  —Era lo único que me quedaba de él. E incluso esto se ha echado a perder —se lamentó, mientras me miraba. Su boca hundida tembló como si esperara una respuesta. Pero no se me ocurría qué decirle.


  Irina volvió al hospital para ayudar a Ruselina. Yo crucé el campamento hacia el distrito octavo, sorteando las piedras sueltas que vibraban bajo mis pies. Ya no me daban miedo los cocos. De los cocoteros no colgaba ningún fruto y había cáscaras rajadas esparcidas por todo el suelo. En el ambiente, flotaba un olor desagradable. Localicé la fuente del mal olor en el cadáver de un cachorro en medio del camino, cuyo estómago inflamado había sido atravesado por el poste partido de una tienda. Las hormigas y las moscas se estaban dando un festín sobre la herida. Me estremecí cuando imaginé al niño dueño del perrito, que andaría buscándole. Recogí del suelo una tira de corteza de palmera y cavé una tumba poco profunda. Cuando terminé, saqué el poste del vientre del perrito y lo arrastré por las patas hasta el agujero. Vacilé un momento antes de cubrirlo de arena, sin saber si estaba haciendo lo correcto. Pero recordé mi propia niñez y supe que había cosas que un niño jamás debía ver.


  La densa jungla que rodeaba el distrito octavo lo había salvado. Las tiendas se habían desplomado y se habían aflojado hacia el suelo, pero no estaban destrozadas sin posibilidad de reparación como las de los distritos tercero y cuarto. Las camas se habían desparramado por la zona, pero muy pocas se habían roto, y en una de las tiendas, aunque la lona había volado hasta los árboles circundantes, el mobiliario había permanecido derecho y ordenado cuidadosamente, como si sus dueños sólo se hubieran ausentado unos minutos.


  Me mordí los agrietados labios hasta que sangraron cuando localicé mi baúl. Alguien lo había amarrado a un árbol con hábiles nudos y permanecía intacto. Me sentí muy agradecida con las chicas porque se hubieran tomado la molestia de atarlo durante mi ausencia. El cierre estaba atascado y no podía abrirlo de ninguna de las maneras. Agarré una piedra que me quedaba a mano y, gracias a ella, destrocé el cerrojo. En su interior, los vestidos de noche estaban húmedos y llenos de arena, pero no me importó. Hurgué entre la tela, rezando porque mis manos dieran con lo que estaba buscando. Cuando toqué la madera, grité de alivio y saqué la muñeca matrioska. Estaba ilesa y la besé una y otra vez, como una madre que acabara de encontrar a su hijo perdido.


   


   


  El mar tenía el color del té con leche. Trozos de vegetación y otros restos se balanceaban sobre las olas. La luz de la mañana que resplandecía en la superficie le daba un aspecto inofensivo, nada que ver con el monstruo enfurecido que había amenazado con engullirnos a todos la noche anterior. En las cercanías, en la pequeña franja de arena que quedaba, un párroco rezaba junto a un grupo de gente una plegaria de agradecimiento. Yo no creía en Dios, pero incliné la cabeza como señal de respeto de todos modos. Teníamos mucho por lo que estar agradecidos. Gracias a algún tipo de milagro, no se había perdido ninguna vida humana. Cerré los ojos y me dejé llevar por una especie de aletargamiento balsámico.


  Después, me encontré con el capitán Connor, que estaba de pie frente a la oficina de la OIR. Las paredes metálicas estaban llenas de agujeros y algunos de los armarios archivadores se habían volcado. El capitán le daba un toque surrealista a aquella escena en mitad de la catástrofe, con su uniforme cuidadosamente planchado y el pelo de punta, debajo del cual se veía parte de su cuero cabelludo quemado por el sol. La única señal de la tormenta que se apreciaba en su apariencia eran las salpicaduras de barro en las botas.


  Me sonrió como si fuera cualquier otro día, y yo llegara al trabajo a mi hora habitual. Me señaló el grupo de cobertizos de metal semicilíndricos que utilizábamos como almacén. Algunos de ellos estaban en un estado peor que el de nuestra oficina: sus paredes se habían deformado tanto que seguramente no podríamos volver a utilizarlos.


  —Si algo bueno sale de este desastre —sentenció—, es que se darán cuenta de que nos tienen que sacar de esta isla más tarde o más temprano.


  Para cuando volví al hospital, los soldados filipinos y estadounidenses provenientes de Guam habían llegado para ofrecernos su ayuda. Iván y los otros oficiales estaban descargando bidones de combustible y de agua potable de la parte trasera de un camión militar, mientras que los soldados se atareaban levantando tiendas para los enfermos que no entraban en el hospital. Los voluntarios hervían agua para esterilizar el instrumental médico y las vendas o preparaban comida bajo un toldo improvisado.


  El revuelto y empapado césped estaba atestado de gente durmiendo en camillas. Ruselina era uno de ellos. Irina estaba sentada junto a ella, acariciando el pelo blanco de su abuela. La anciana había dicho que se sacrificaría por Irina o por mí y que nosotras éramos lo único que tenía en el mundo. Contemplé a las dos mujeres desde detrás de un árbol, mientras apretaba con fuerza mi muñeca matrioska contra el pecho. Ellas también eran lo único que yo tenía.


  Vi a Iván arrastrando un saco de arroz hacia el toldo-cocina. Yo también deseaba ayudar, pero se me había agotado toda la valentía. Iván se irguió, frotándose la espalda, y se percató de mi presencia. Se me acercó lentamente con una sonrisa en los labios y las manos en las caderas. Pero su expresión cambió cuando se fijó en mi semblante.


  —No me puedo mover —le dije.


  Extendió los brazos hacia mí.


  —Está bien, Anya —me dijo, apretándome contra su pecho—. No ha sido tan malo como parecía. Nadie está gravemente herido y las cosas siempre se pueden reparar o sustituir.


  Apreté el rostro contra su pecho, escuchando el firme latido de su corazón y dejando que su cálida presencia me envolviera. Durante un momento, me sentí en casa de nuevo. Volvía a ser una niña idolatrada en Harbin. Podía oler el pan recién hecho, escuchar el fuego crepitando en el recibidor y sentir la suavidad de la alfombra de piel de oso bajo mis pies. Y por primera vez en mucho tiempo, pude oír la voz de mi madre: «Estoy aquí, mi niña, tan cerca de ti que podrías tocarme». El motor de un camión arrancó y se rompió el encanto. Di un paso atrás, separándome de Iván, abriendo la boca para hablar, pero incapaz de emitir ninguna palabra.


  Me cogió la mano entre sus ásperos dedos, con mucho cuidado, como temiendo que, si me apretaba demasiado, fuera a rompérmela.


  —Vamos, Anya —me dijo—. Busquemos algún sitio en el que puedas descansar.


   


   


  Las semanas que siguieron a la tormenta estuvieron llenas de esperanza, pero también de congoja. La marina estadounidense con base en Manila llegó con barcos cargados de suministros. Contemplamos a los marineros que desfilaban por la playa, portando sacos sobre sus anchas espaldas, y en cuestión de dos días, reedificaron la ciudad de tiendas. La nueva ciudad era mucho más ordenada que la antigua, que se había construido a toda prisa, sin planificación a largo plazo y con herramientas insuficientes. Las carreteras se reconstruyeron con cunetas más profundas y asfalto, y se desbrozó la jungla alrededor de los bloques de baños y cocinas. Pero aquella construcción tan ordenada nos produjo inquietud en lugar de placer. Había algo incómodamente permanente en la manera en que se había construido el nuevo campamento y, a pesar de las esperanzas del capitán Connor, aún no había noticias de los «países de acogida».


  En la Sociedad Rusa de Estados Unidos se enteraron de la catástrofe y nos enviaron un mensaje urgente: «Además de lo que les hace falta para sobrevivir, dígannos lo que necesitan para ser felices». La sociedad recopiló materiales no sólo de sus miembros, muchos de los cuales se habían hecho ricos en Estados Unidos, sino también de empresas que estaban dispuestas a donar existencias defectuosas. El capitán Connor y yo pasamos las noches trabajando en una lista de deseos que incluía un pequeño regalo para cada persona. Solicitamos discos, raquetas de tenis, barajas de cartas, estuches de lápices y libros para nuestra biblioteca y nuestro servicio de préstamos, pero también jabón perfumado, chocolate, diarios para escribir, cuadernos de dibujo, cepillos del pelo, pañuelos y un pequeño juguete para cada niño menor de doce años. Recibimos su respuesta en quince días: «Hemos conseguido todos los objetos solicitados. También les enviamos biblias, dos guitarras, un violín, trece rollos de tela para vestidos, seis samovares, veinticinco impermeables y cien copias de la obra de Chéjov El huerto de los cerezos, a las que les faltan las tapas».


  El cargamento tenía que llegar un mes después. El capitán Connor y yo esperamos pacientemente, emocionados como dos niños traviesos. Contemplábamos todos los barcos que pasaban, pero transcurrieron seis semanas y no llegaba nada. El capitán Connor investigó el asunto a través de la oficina de la OIR en Manila. Todos los artículos del cargamento habían sido interceptados por funcionarios corruptos que los habían vendido en el mercado negro.


   


   


  Iván vino a verme una tarde a la oficina de la OIR. Entorné los ojos para mirar su silueta a contraluz en el marco de la puerta y, al principio, no le reconocí. Llevaba la camisa planchada y el pelo limpio, sin salpicaduras de serrín y hojarasca, como de costumbre. Se había recostado ociosamente contra la jamba de la puerta, pero se tamborileaba con los dedos en la cadera, por lo que supe inmediatamente que estaba tramando algo.


  —¡Me has estado espiando! —protesté.


  Se encogió de hombros y miró la habitación a su alrededor.


  —No, qué va —contestó—. Simplemente, he venido a ver cómo estabas.


  —Sí, sí que estabas espiándome —repliqué—. El capitán Connor acaba de irse a hacer un recado. Y entonces has aparecido tú. Debes de haber visto cómo se marchaba.


  Los ojos de Iván se dirigieron hacia una desvencijada silla de mimbre que reservábamos para los invitados. Escondió su rostro de mi mirada, pero aun así le vi sonreír.


  —Tengo un plan para levantarle la moral a todo el mundo —me dijo—, pero no sé si Connor estará de acuerdo.


  Iván arrastró la silla hasta colocarla frente a mi escritorio y después tomó asiento como un gigante sobre un dedal.


  —He construido el proyector y la pantalla. Lo único que necesito es una película.


  Se llevó la mano al ojo, pero no me gustó su movimiento, parecía como si estuviera tratando de enmascarar la cicatriz. ¿Todavía sentía vergüenza por su desfiguración en mi presencia? No necesitaba sentirla. La cicatriz era muy grande, pero era suficiente tratar con Iván durante un solo día para dejar de notarla. Su personalidad era lo único que se le quedaba a uno en mente. Mi propia mejilla me dio una punzada. No me gustaba notar debilidad o vulnerabilidad en Iván. Él era mi roca. Necesitaba que fuera fuerte.


  —Tenemos muchas películas. —Le señalé la caja de cintas de película que el capitán Connor utilizaba como reposapiés—. Hasta ahora no teníamos proyector.


  —Venga ya, Anya —dijo Iván, inclinándose hacia delante, apoyando las manos en las rodillas. Se había limpiado las uñas: otro cambio en su aspecto—. Ésas son antiguas. El tipo de películas que les habrían encantado a nuestros padres. Necesitamos una nueva.


  Su ojo bueno era claro como el agua, de un color azul oscuro, insondable. Me imaginé que si miraba lo bastante cerca dentro de su ojo podría ver el pasado de Iván grabado en él. Sus hijos fallecidos, su esposa, la panadería aparecerían flotando justo debajo de la superficie. Si me asomaba aún más abajo, quizás podría ver su niñez y podría saber quién era antes de que se le desfigurara el rostro. Su ojo contradecía la juventud de su voz y su vigor juvenil, del mismo modo que su rostro cicatrizado contradecía la fragilidad de su cuerpo.


  —Necesito que lo convenzas —me dijo Iván.


  No me hizo falta ningún esfuerzo para persuadir al capitán Connor del valor del plan de Iván. El capitán estaba enojado porque aún permanecíamos en la isla, con la temporada de tifones cada vez más cercana, y estaba decidido a exprimir la conciencia culpable de la OIR. Solicité una película reciente; el capitán Connor exigió una que fuera, como mínimo, un preestreno en Hollywood. Debió de sonar persuasivo. Esta vez no tuvimos que esperar con decepción a un cargamento que nunca llegaría. Nos enviaron la película por avión en quince días, con escolta y junto con un aprovisionamiento de medicinas.


  El estreno de Un día en Nueva York se anunció en la Gaceta de Tubabao, y nadie en la isla habló de otra cosa hasta la noche en que se celebró el acontecimiento. Iván construyó asientos para Ruselina, Irina y para mí con troncos de palmera. Nos sentamos junto al proyector. Iván estaba animadísimo.


  —¡Lo hemos conseguido, Anya! —me dijo, señalando a toda la gente—. ¡Mira lo felices que son todos!


  Fue como en los viejos tiempos, antes de la tormenta. Las familias colocaron mantas y cojines, y se reunieron ante pequeños festines de latas de atún y pan. Los niños más pequeños se sentaron en las ramas de los árboles con las piernas colgando, las parejas se tumbaron, abrazándose bajo las estrellas, y los más ingeniosos miraban la pantalla embobados desde asientos de cajas construidos por ellos mismos y cubiertos con toldos hechos de sábanas, por si llovía. Las ranas croaban y los mosquitos nos picaban sin cesar, pero a nadie le importaba. Cuando comenzó la película, todos nos pusimos en pie de un salto para celebrarlo. Irina sacudió hacia atrás su melena y se echó a reír.


  —¡Qué graciosa eres! —me dijo—. Sabes que la mayoría de nosotros no entenderemos nada. Está toda en inglés.


  Iván levantó la mirada del proyector y se secó la frente. Me sonrió.


  —Es una historia de amor. ¿Qué hay que entender?


  —Es un musical —dije yo, pellizcándole el brazo a Irina—. Y está ambientado en Nueva York. Así, podrás ver la ciudad por la que has estado suspirando.


  —¡Muy bien hecho, Anya! —dijo Ruselina, dándome golpecitos en la espalda—. ¡Muy bien hecho!


  Es cierto que cuando el capitán Connor me mostró la lista de posibles películas, había elegido Un día en Nueva York pensando en Irina y Ruselina. Pero cuando Gene Kelly, Frank Sinatra y Jules Munshin surgieron de su buque de guerra y comenzaron a bailar y a cantar dirigiéndose a Nueva York, yo fui la que contemplé todo con asombro. Aquella ciudad no se parecía a ningún lugar que hubiera visto antes y era más deslumbrante que Shanghái. Sus monumentos brotaban hacia el cielo como pilares dedicados a los dioses: el Empire State Building, la Estatua de la Libertad, Times Square… Todo el mundo se movía con energía y entusiasmo, el tráfico rugía emitiendo zumbidos y bocinazos e incluso las oficinistas vestían de alta costura. Absorbí cada escena, cada nota musical, cada color.


  Cuando los protagonistas masculinos volvieron al barco y sus guapas novias les dijeron adiós con la mano, de mis ojos brotaban las lágrimas. Durante todo el camino de vuelta a mi tienda, fui cantando los números musicales de la película.


  Se hicieron pases del filme durante toda una semana y yo estuve allí todas las noches. El editor de la Gaceta de Tubabao me pidió que redactara un artículo sobre la película para el periódico. Escribí con entusiasmo sobre Nueva York y tiré la casa por la ventana incluyendo dibujos de todos los vestidos de las protagonistas.


  —Te expresas muy bien —me dijo el editor cuando le di la copia de mi artículo—. Podríamos contratarte para que escribieras una columna sobre moda para el especial.


  Ambos no echamos a reír sólo de pensar en escribir sobre moda en Tubabao.


   


   


  La cabeza me daba vueltas con una sensación que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Un profundo optimismo. De repente, tenía toda clase de esperanzas. Sueños que había perdido durante las penosas tareas de mi vida diaria. Tenía confianza en que recuperaría la belleza, en que me volvería a enamorar de un hombre tan atractivo como Gene Kelly, en que sería capaz de vivir mi vida con energía en un nuevo mundo moderno.


  Una semana después, me llegó una carta de Dan Richards en la que anunciaba que podría ayudar a Ruselina e Irina a entrar también en Estados Unidos, y el capitán Connor recibió el aviso de que los funcionarios de inmigración de los países de acogida llegarían al cabo de un mes para procesar nuestros visados y gestionar los métodos de transporte para sacarnos de la isla. De repente, parecía como si los deseos de todo el mundo se estuvieran haciendo realidad.


  —Cuando nos vayamos a Estados Unidos —les conté a Ruselina e Irina—, voy a estudiar para llegar a ser antropóloga, como Ann Miller. Y tú, Irina, tendrías que aprender a bailar como Vera-Ellen.


  —¿Por qué vas a ponerte a estudiar algo tan aburrido como antropología cuando escribes unos artículos tan buenos? —replicó Irina—. Deberías hacerte periodista.


  —¿Y a qué me voy a dedicar yo, mientras vosotras, chicas con carrera, os dedicáis a flirtear con jóvenes apuestos? —preguntó Ruselina, mientras se abanicaba con fingida indignación.


  Irina echó los brazos alrededor del cuello de Ruselina.


  —Abuela, me imagino que usted tendrá que dedicarse a conducir un taxi, como Betty Garrett.


  Ruselina e Irina se echaron a reír hasta que a Ruselina le dio un ataque de tos. Pero yo hablaba en serio.


  Con independencia de la vida sofisticada que hubiéramos llevado anteriormente, todos los hombres, mujeres y niños de la isla esperamos en la playa a que desembarcaran los representantes de nuestros países de acogida del buque de Naciones Unidas. Les contemplamos, boquiabiertos, con la reverencia de quienes habían vivido demasiado tiempo en aislamiento y habían olvidado lo morena que se les había puesto la piel bajo el sol abrasador. Los adustos hombres y mujeres que se apearon de la barcaza llevaban trajes y vestidos inmaculados, mientras que nuestra ropa estaba rígida por el salitre. Corría una broma entre los habitantes de la isla: «Si estás en Nueva York o San Francisco y te cruzas con un hombre que lleva un paquete bajo el brazo, no le preguntes: “¿Qué mercancía te ha llegado hoy?”».


  Nos reíamos de nosotros mismos, pero en el fondo, creo que todos nos preguntábamos si lograríamos adaptarnos de nuevo a la vida normal.


  La primera noche, los oficiales de la OIR regalaron los estómagos de los invitados con cochinillo asado. Trajeron a chefs filipinos y se levantó una carpa blanca. Mientras los representantes cenaban en mesas con manteles de lino y copas de cristal, nosotros los observábamos y temblábamos, pues tenían nuestro futuro en sus manos.


  Más tarde, me encontré con Iván de camino a mi tienda. Estaba oscuro, pero había luna llena y la silueta de los hombros de Iván se recortaba contra el cielo.


  —Me voy a Australia —me dijo—. He estado buscándote para decírtelo.


  Apenas sabía nada sobre aquel país, pero me imaginaba que era salvaje e inhóspito. Un país tan joven daría la bienvenida a un hombre tan diligente y trabajador como Iván. Pero también sentí miedo por él. El ser humano ya había dominado gran parte de Estados Unidos. En cambio, se suponía que Australia estaba plagada de criaturas salvajes: peligrosas serpientes y arañas, cocodrilos y tiburones.


  —Entiendo —le respondí.


  —Me voy a una ciudad llamada Melbourne —me contó—. He oído que puedes amasar una fortuna allí si trabajas duro.


  —¿Cuándo te marchas?


  Iván no me contestó. Se quedó parado con las manos en los bolsillos. Yo bajé la mirada. Sentí la incomodidad entre nosotros. Decir adiós a los amigos nunca me había resultado fácil.


  —Triunfarás en todo lo que te propongas, Iván. Todo el mundo lo dice —le animé.


  Asintió. Me pregunté en qué estaría pensando, por qué se estaba comportando de una manera tan rara y por qué no hacía ninguno de sus comentarios ingeniosos. Estaba a punto de inventarme alguna excusa para volver a mi tienda cuando, de repente, me dijo:


  —Anya, ¡quiero que vengas conmigo!


  —¿¿Cómo?? —exclamé, dando un paso atrás.


  —Quiero que seas mi esposa. Quiero trabajar duro para ti y hacerte feliz.


  La situación parecía irreal. ¿Iván me estaba proponiendo matrimonio? ¿Cómo había llegado hasta aquel punto nuestra amistad?


  —Iván... —balbuceé, pero no tenía ni idea de por dónde empezar o terminar. Él me importaba, pero no le amaba. No era por su cicatriz, sino porque estaba segura de que nunca sentiría nada más que amistad por él. Odiaba a Dimitri, pero aún le amaba—. No puedo, Iván…


  Se acercó a mí. Podía sentir el calor de su cuerpo. Yo era alta para ser chica, pero él me sacaba más de treinta centímetros y sus brazos eran el doble de anchos que los míos.


  —Anya, ¿quién cuidará de ti después de todo esto? ¿Después de la isla?


  —No estoy buscando a alguien que cuide de mí —respondí.


  Iván enmudeció durante un instante y entonces dijo:


  —Ya sé que tienes miedo. Pero yo nunca te traicionaré. Nunca te abandonaré.


  Se me puso la piel de gallina. Había algo más tras sus palabras. ¿Quizás sabía algo sobre Dimitri?


  Traté de proteger mi amenazado corazón enfadándome con él.


  —No voy a casarme contigo, Iván. Pero si tienes algo más que decir, deberías soltarlo.


  Dudó, frotándose la nuca y mirando hacia el cielo.


  —Continúa —le insté.


  —Tú nunca hablas de ello. Y por eso, te respeto… pero sé lo que te ocurrió con tu marido. El consulado estadounidense tenía que proporcionar alguna razón a la OIR para enviar a una chica de diecisiete años sola a Tubabao.


  De repente, comencé a ver borroso. Tenía un nudo en la garganta. Traté de tragar, pero el nudo permaneció allí, ahogándome.


  —¿A quién más se lo has contado? —le pregunté. Mi voz tembló. Todavía seguía sonando enfadada, pero no resultaba convincente.


  —La gente de Shanghái conoce el Moscú-Shanghái, Anya. Tú aparecías en las páginas de sociedad. Los de las otras ciudades probablemente no sepan nada.


  Se aproximó otro paso, pero yo me deslicé un poco más hacia la oscuridad.


  —¿Y por qué ninguno de ellos se ha encarado conmigo? —le pregunté—. ¿Por qué no me han tachado de mentirosa?


  —Tú no eres una mentirosa, Anya. Simplemente, estabas asustada. Aquellas personas que lo saben te quieren lo suficiente como para no obligarte a hablar sobre cosas que tú preferirías olvidar.


  Creí que iba a vomitar. Deseé que Iván no se hubiera declarado. Quería seguir fingiendo que había sido institutriz y así no tendría que volver a pensar en el Moscú-Shanghái jamás. Me hubiera gustado conservar el recuerdo de que Iván era el buen hombre que se había sentado conmigo en el saliente de roca la noche que me enteré del destino de los Pomerantsev. Pero lo que me había dicho era de tal magnitud que no tenía vuelta atrás. En unos instantes, nuestra relación había cambiado para siempre.


  —Iván, no voy a casarme contigo —le espeté—. ¡Encuentra a una chica que no esté casada!


  Traté de pasar corriendo a su lado, pero me bloqueó el paso, agarrándome por los hombros y presionándome contra su pecho. Me quedé así durante un momento antes de luchar contra él. Me soltó, dejando caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Corrí a través de la oscuridad hasta mi tienda, buscando a tientas el camino, como un animal asustado. No estaba segura de qué me asustaba más: la propuesta de matrimonio de Iván o la idea de perderle.


   


   


  Los consulados extranjeros montaron tiendas para facilitar las entrevistas de inmigración y la emisión de visados. Nos repartieron números y esperamos nuestro turno en el exterior, bajo el sol abrasador. A Ruselina, a Irina y a mí sólo nos pidieron que rellenáramos los formularios oficiales y nos hicieron un examen médico. No nos interrogaron sin piedad sobre afiliaciones al partido comunista o historia familiar, como hacían con otros inmigrantes. Cuando me enteré de que muchos solicitantes que deseaban ir a Estados Unidos habían sido rechazados, no pude más que cerrar los ojos y agradecerle nuestra oportunidad en silencio a Dan Richards.


  —¡Por fin está sucediendo! —dijo Irina—. No puedo creérmelo.


  Agarró los formularios que reposaban frente a ella como si fueran puñados de dinero. Durante las semanas siguientes, se dedicó a practicar sus escalas, mientras yo me sentaba en la playa, contemplando el mar, considerando, para después descartarla, la posibilidad de que Dimitri pudiera tratar de encontrarme. Mi vida en Tubabao estaba tan alejada de la que había tenido en Shanghái que creí haberle olvidado. Pero la propuesta de matrimonio de Iván había sacado a relucir el dolor. Escuchaba el sonido del oleaje y su ritmo lento y me preguntaba si Dimitri y Amelia serían felices juntos. Ésa sería la máxima traición.


  Poco tiempo después, llegó el buque de transporte marítimo, el Capitán Greely, para llevarse a los últimos inmigrantes que iban a Australia. El resto se había ido antes por otros medios de transporte. Los que iban a Estados Unidos viajaban por mar hasta Manila y desde allí en aviones o barcos de transporte militar hasta Los Ángeles, San Francisco o Nueva York. Los que nos quedamos atrás vimos cómo menguaba el tamaño del campamento. Estábamos a finales de octubre y todavía había peligro de tifones, por lo que el capitán Connor trasladó el campamento a la zona resguardada de la isla.


  Ruselina no se encontraba bien el día en el que zarpaba el Capitán Greely e Irina y yo la llevamos al hospital antes de correr al cobertizo de Iván para ayudarle a hacer las maletas. No les había contado nada a Irina y a Ruselina sobre la propuesta de matrimonio de Iván, con la esperanza de evitar más situaciones embarazosas para ambos. También me avergonzaba haberles mentido sobre la historia de la institutriz en Shanghái, aunque no estaba segura de si sabían la verdad. Desde la noche en la que Iván se declaró, nos habíamos estado evitando, pero aun así, no podía dejar de despedirme de él.


  Le encontramos de pie, fuera del cobertizo, mirándolo como un hombre que tuviera que sacrificar a su caballo favorito. Me dio un vuelco el corazón por él. Había hecho tanto por lo que sentirse orgulloso en aquella isla que marcharse debía de resultarle muy difícil.


  —¡Australia será como un Tubabao en grande! —exclamé.


  Iván se volvió hacia mí con una expresión desconocida y distante en los ojos. Me estremecí, pero no dejé que me hiriera. Durante toda mi vida, la gente importante había ido y venido, y estaba aprendiendo a no aferrarme a nadie. Me dije para mis adentros que Iván sería una despedida más y que debería ir acostumbrándome a ello.


  —No puedo creerme que ya lo hayas empaquetado todo —comentó Irina.


  El rostro cariacontecido de Iván dibujó su sonrisa habitual, y él levantó una caja para que la viéramos.


  —He empaquetado aquí todo lo que necesito —dijo, con una amplia sonrisa—. Os desafío a que hagáis lo mismo vosotras.


  —Siempre encontrarás lo que te haga falta —le dije, recordando sus cacerías en busca de materiales—. No tendrás ningún problema en tu nuevo hogar.


  El día estaba soleado, pero un viento picado batía el océano formando sacudidas de espuma blanca. La brisa absorbía el resto de sonidos. En la distancia, únicamente podíamos escuchar los gritos de los marineros intercambiándose instrucciones mientras se preparaban para cargar el barco. Para cuando llegamos al malecón, ya estaba atestado de gente y de equipaje. Todo el mundo estaba animado. Hablaban a gritos y, aunque asentían con entusiasmo a lo que los otros decían, en realidad, nadie estaba escuchando nada. La atención de todo el mundo estaba centrada, de un modo u otro, en el barco que flotaba en mitad del océano, el buque que les llevaría a un nuevo país y a una nueva vida.


  —¿Cómo podremos escribirte? —le preguntó Irina a Iván—. Hemos compartido una amistad tan buena que no deberíamos perder el contacto.


  —¡Eso es cierto! —dije yo, cogiendo el lápiz que Iván se había colocado detrás de la oreja. Escribí la dirección de Dan Richards en la caja de Iván. Cuando me levanté y le devolví el lápiz, vi lágrimas en los ojos de Iván y me di la vuelta rápidamente.


  Me odiaba a mí misma. Iván era un buen hombre y yo le había hecho daño. Deseé que se hubiera enamorado de Irina. Ella tenía un corazón más puro que el mío. Las sombras del pasado no la atormentaban como me ocurría a mí.


  Los marineros tardaron más de tres horas en subir a bordo a la gente y sus equipajes. Iván esperó hasta la última barcaza. Cuando se montó en ella, se dio la vuelta para decirnos adiós con la mano. Yo di unos pasos hacia delante, queriendo decir algo, sin saber muy bien el qué. Quizás, si hubiera sido capaz de tragar la pétrea obstrucción que me atenazaba la garganta, podría haberle dicho a Iván que él no tenía la culpa de nada, que yo estaba sufriendo tanto que no era buena para nadie. Como mínimo, me hubiera gustado agradecerle todo lo que había hecho por mí, ya que no volvería a verle nunca más. Pero lo único que pude hacer fue sonreírle estúpidamente y saludarle yo también con la mano.


  —Le echaremos de menos —comentó Irina, pasándome un brazo por la cintura.


  —Yo me paso todo el tiempo pensando en Estados Unidos —le dije—. En lo diferentes que serán nuestras vidas. Me da miedo pensar que podríamos llegar a ser increíblemente felices.


   


   


  Ruselina nos estaba esperando en los escalones de la entrada del hospital.


  —¿Qué está haciendo usted aquí fuera? —le preguntó Irina—. Hace demasiado calor. Debería estar dentro.


  El rostro de Ruselina presentaba un aspecto espantoso. Tenía manchas oscuras bajo la piel. La expresión de sus ojos nos hizo pararnos en seco. Una enfermera surgió detrás de ella, de entre las sombras de la entrada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Irina con la voz rota por la agitación.


  Ruselina tragó saliva y contestó con tono ronco:


  —Han llegado mis radiografías. No lo comprendo. Estaba curada cuando dejamos China.


  Me agarré a la barandilla y bajé los ojos hacia la arena. El sol la hacía brillar como si estuviera compuesta por diamantes. Sabía que Ruselina estaba a punto de comunicarnos algo terrible, algo que lo cambiaría todo. Clavé la mirada en el suelo reluciente y me imaginé que se abriría bajo mis pies, tragándose todas mis esperanzas.


  Irina miró a su abuela con desazón y luego se dirigió a la enfermera:


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  La mujer salió bajo la luz del sol, y se le acentuaron las pecas que le cubrían el rostro. Movió los ojos rápidamente de un lado a otro, como un caballo asustado.


  —Teebeeshnik. TB —dijo—. Muy enferma. Poder morir. Ya no poder ir a Estados Unidos.


  Durante dos semanas, Irina y yo estuvimos esperado con preocupación una contestación definitiva del Departamento de Inmigración estadounidense. Aunque el capitán Connor solía ser distante y profesional, me di cuenta de que le habló a Irina con mucha consideración y me sentí agradecida. El problema era que Estados Unidos no aceptaba a gente con tuberculosis y, aunque habían hecho excepciones por motivos humanitarios, no solía ser lo común.


  El mensaje llegó temprano una mañana, y el capitán Connor nos pidió que fuéramos a su oficina para comunicarnos su contenido.


  —No la llevarán a Estados Unidos —dijo, mordiendo el lápiz que tenía en la mano, una costumbre que él mismo odiaba en los demás—. La trasladaremos a Francia en los próximos días.


  Pensé en Ruselina en el hospital, narcotizada por la estreptomicina, y me pregunté si sobreviviría a un viaje tan largo. Me arranqué un padrastro y ni siquiera noté que de la herida salía sangre hasta que empezó a gotearme por la mano.


  —Me da igual adónde tenga que irme —dijo Irina—, siempre que ella se ponga mejor.


  El capitán Connor se encogió de hombros y luego se puso en pie.


  —Ése es el problema —respondió, frotándose la frente—. Francia no os acogerá. Solamente aceptan a los enfermos. Anya y tú todavía podéis iros a Estados Unidos, pero no puedo garantizar que acojan a tu abuela, incluso si se recupera.


  Le pedí al capitán Connor que le enviara un telegrama a Dan Richards, pero Dan nos dio la misma respuesta.


  Durante los días siguientes, acompañé a Irina en el sufrimiento que suponía la terrible elección que debía tomar. La vi retorciéndose el pelo y llorando todas las noches antes de dormir. Paseamos por la isla arriba y abajo durante horas. Incluso la llevé al saliente rocoso de Iván, pero ni siquiera allí pudimos encontrar paz.


  —El capitán Connor dijo que Estados Unidos quizás acogería a la abuela si se pone bien. Pero no puede garantizarlo. Por otra parte, el consulado australiano ha aceptado acogerla cuando se encuentre mejor, a condición de que yo trabaje allí durante dos años —repasaba Irina.


  Nos abrazamos con fuerza. ¿También iba a perder a Irina y a Ruselina?


  Una noche, mientras Irina se revolvía y daba vueltas en la cama, me fui a dar un paseo por la playa. No podía soportar el mero pensamiento de separarme de Ruselina e Irina. Si los franceses eran lo bastante humanitarios como para acoger a los enfermos y a los ancianos, no me cabía la menor duda de que Ruselina recibiría los mejores cuidados. Pero no podía evitar pensar que lo que les ocurría a ellas era algo parecido a lo que nos había ocurrido a mi madre y a mí. Irina había perdido a sus padres cuando tenía ocho años, y ahora estaban a punto de separarla de los suyos otra vez. Yo no podía poner remedio al hecho de que Ruselina estuviera enferma, pero quizás pudiera conseguir que se marchara con la conciencia tranquila. Me senté en la cálida arena y contemplé las estrellas. La Cruz del Sur estaba brillando intensamente. Boris y Olga habían dado sus vidas por mí, y Ruselina había dicho que la mejor manera de honrarles era vivir con valentía. Me presioné el rostro con las manos y sentí la aspiración de ser merecedora de su sacrificio. «Madre —susurré, pensando en la deslumbrante Nueva York y en la vida que deseaba construir allí—, madre, espero ser una persona capaz de hacer sacrificios por los demás.»


  La tarde siguiente, mientras estaba tendiendo la colada, Irina vino a verme. Su rostro había recuperado algo de color y parecía tranquila. Ya había tomado una decisión y yo estaba ansiosa por descubrir qué había decidido. Fruncí los labios y me armé de valor para escucharla.


  —Me voy a Australia —me dijo con valentía—. No voy a correr riesgos. Con tal de que cuando la abuela se recupere podamos estar juntas, no me importa lo demás. Hay cosas más importantes que cantar en elegantes clubes nocturnos y visitar la Estatua de la Libertad.


  Asentí y retomé mi tarea de tender la ropa, aunque apenas sentía fuerzas para levantar ni una prenda más.


  Irina se sentó en un cubo vuelto del revés y me observó.


  —Tienes que contármelo todo sobre Estados Unidos, Anya. Tienes que escribirme y no puedes olvidarte de mí o de la abuela —me dijo, entrelazando los dedos alrededor de su rodilla y balanceando los pies. Estaba tratando de contener las lágrimas, pero una se le escapó y le cayó sobre los labios.


  Se me subió la sangre a la cabeza y una bocanada de aire me invadió los pulmones. Me sentí como un nadador cogiendo aliento antes de tirarse desde el trampolín. Fijé con las pinzas una falda en la cuerda y me volví hacia Irina, cogiéndole la mano y apretándosela con la mía. Irina levantó la mirada hacia mí. La lágrima se resbaló desde sus labios hasta mi muñeca. Al principio, tuve dificultades para encontrar las palabras adecuadas y reunirlas en una frase.


  —Ruselina dijo que somos lo único que tiene.


  Irina no apartó la mirada de mi rostro. Abrió la boca para decir algo, pero se detuvo. Me apretó la mano con firmeza.


  —Irina, yo… no te voy a olvidar… ni tampoco a Ruselina —le dije—, porque me marcho contigo.
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  AUSTRALIA


   


   


   


  Me habían desarraigado dos veces en mi vida, pero nada me había preparado para el impacto que me produjo Australia. Unos días después de que se llevaran a Ruselina a Francia, Irina y yo volamos de Manila a Sídney en un avión militar, tan exhaustas que ninguna de las dos pudo recordar apenas nada del viaje, excepto el calor infernal que hacía cuando hicimos escala en Darwin. Llegamos al aeropuerto de Sídney por la mañana temprano. Un funcionario de inmigración que se llamaba señor Kolros nos recibió y nos acompañó para cruzar la aduana. Había emigrado desde Checoslovaquia un año antes y hablaba ruso e inglés. El señor Kolros contestó educadamente a nuestras preguntas sobre alquileres de viviendas, alimentos y empleo, pero cuando le pregunté si le gustaba Sídney, rechinó los dientes y contestó:


  —Sídney está bien. Es a los australianos a lo que a uno le cuesta acostumbrarse.


  Irina me cogió del brazo, temblando por la gripe de la que se había contagiado durante el viaje. Nos esforzamos por mantener el paso del señor Kolros, que recorrió a zancadas el área de llegadas como si tuviera algo más importante que hacer a las cuatro y media de la mañana que esperarnos a nosotras. Había un taxi esperándonos fuera, y el funcionario arrojó nuestro equipaje en el maletero y le pagó al taxista el precio de un viaje hasta el muelle, donde nos reuniríamos con un grupo de inmigrantes provenientes de Europa.


  El señor Kolros nos ayudó a subirnos en el taxi y nos deseó buena suerte antes de cerrar la puerta. No pude evitar pensar en lo que nos había dicho sobre los australianos.


  —Bienvenidas a Sídney, chicas —nos saludó el taxista, inclinándose sobre el asiento delantero y hablando con la boca medio cerrada. Su inglés sonaba extraño, crepitaba como un tronco al fuego—. Voy a llevaros por la ruta turística. No tardaremos mucho tiempo a estas horas de la mañana.


  Irina y yo nos asomamos a la ventanilla, con la esperanza de ver algo de nuestra nueva ciudad. Pero Sídney estaba envuelta en la oscuridad. El sol todavía no había salido, y había restricciones eléctricas debido a la escasez de después de la guerra. Lo único que pudimos ver fueron hileras de casas idénticas con terraza, pegadas unas a otras, y tiendas de ultramarinos con las persianas echadas. En una de las calles, un perro con una mancha negra sobre el ojo golpeaba las patas contra una valla. ¿Callejero o doméstico? Era imposible decirlo a simple vista. Pero parecía mejor alimentado que nosotras.


  —Ésta es la ciudad propiamente dicha —nos dijo el taxista cuando entramos en una calle con tiendas a ambos lados. Irina y yo contemplamos los maniquíes de los escaparates de los grandes almacenes. Mientras que Shanghái ya bullía de vida a esas horas de la mañana, Sídney estaba silenciosa y vacía. No había barrenderos, policías o prostitutas a la vista. Ni siquiera ningún borracho extraviado tambaleándose de vuelta a casa. El ayuntamiento y su torre del reloj podrían haber sido trasladados directamente desde el París del Segundo Imperio, y la plaza entre el ayuntamiento y la iglesia junto a él creaba una amplitud que no existía en las ciudades chinas. Shanghái no habría sido ella misma sin la congestión y el caos.


  El extremo final de la calle estaba bordeado por edificios de estilo clásico y victoriano y por uno que parecía de inspiración italiana, sobre cuya entrada podían leerse las siglas GPO.[2] Más adelante, se adivinaba el comienzo del puerto. Estiré el cuello para ver el enorme puente de metal que se prolongaba sobre la oscura masa de agua. Daba la impresión de ser la estructura más alta de toda la ciudad. Los faros delanteros de una docena de automóviles que pasaban sobre él parpadearon, haciéndonos un guiño, como si fueran estrellas.


  —¿Éste es el puente del puerto? —le pregunté al conductor.


  —Claro que lo es —contestó—. El único e inigualable. Mi padre trabajó de pintor en su construcción.


  Pasamos bajo el puente y pronto nos encontramos en una avenida bordeada por naves de almacenes. El taxista se detuvo frente a una señal que indicaba «Muelle dos». A pesar de que el señor Kolros ya le había pagado el trayecto al conductor, pensé que quizás querría una propina. Mientras él sacaba nuestro equipaje del maletero, busqué en mi monedero el único dólar estadounidense que me quedaba. Traté de entregárselo, pero se negó, sacudiendo la cabeza.


  —Seguramente, lo necesitaréis más que yo —me dijo.


  «Australiano tenía que ser —pensé—, por ahora, todo va bien.»


  Irina y yo vacilamos ante la barrera automática de la entrada. Un viento frío soplaba desde el agua, trayendo consigo el olor salobre y de alquitrán. La brisa penetró a través de nuestros finos vestidos de algodón. Era noviembre, y habíamos supuesto que en Australia haría calor. El barco de la OIR proveniente de Marsella estaba atracado en el puerto. Cientos de inmigrantes alemanes, checoslovacos, polacos, yugoslavos y húngaros atestaban las pasarelas del barco. La escena me recordó al arca de Noé, por la variedad de acentos y aspectos. Los hombres andaban con dificultad bajo el peso añadido de engorrosos baúles de madera. Las mujeres les seguían, cargadas de bultos con ropa de cama y con pucheros bajo los brazos. Los niños corrían entre sus piernas, hablándose a gritos en sus idiomas maternos, emocionados por ver el que sería su nuevo país.


  Le preguntamos al guardia dónde debíamos esperar, y nos señaló un tren estacionado en el muelle. Irina y yo entramos en uno de los vagones, que estaba totalmente vacío. Recorrimos el pasillo, tapándonos la nariz para no inhalar el hedor a pintura fresca, y nos sentamos en el primer compartimento que encontramos. Los asientos estaban forrados de piel endurecida y el ambiente estaba cargado de polvo.


  —Creo que es un tren de mercancías —comentó Irina.


  —Sí, creo que tienes razón.


  Abrí mi maleta y saqué una de las mantas que había traído de Tubabao y se la envolví a Irina alrededor de los hombros.


  A través de la mugre de la ventanilla, contemplamos cómo los cargadores del muelle se afanaban desembarcando la mercancía del barco con la ayuda de una grúa. Las gaviotas volaban en círculos sobre ellos, graznando y chillando. Aquellas aves eran lo único que, de momento, me resultaba familiar de la ciudad.


  Los pasajeros del barco tuvieron que revolver entre los montones de equipaje para recuperar sus maletas y baúles. Una niñita con un abrigo rosa y leotardos blancos estaba llorando cerca de la pasarela. Había perdido a sus padres en el caos reinante. Vi que uno de los cargadores se acuclilló para hablar con ella, pero la niña sólo negó, sacudiendo su cabecita llena de rizos y lloró con más fuerza. El cargador miró a su alrededor entre la multitud y después cogió a la pequeña y se la colocó sobre los hombros, paseándola con la esperanza de encontrar a sus padres.


  Una vez que recuperaban su equipaje, se les indicaba a los pasajeros que se dirigieran a un edificio con un cartel pintado sobre la puerta que rezaba «Confederación de Australia. Departamento de Inmigración». Entonces, me percaté de lo afortunadas que éramos Irina y yo por haber llegado en avión hasta Australia. Aunque el trayecto entre Manila y Darwin fue duro, nuestro viaje había sido rápido y éramos sólo dos. La gente del barco tenía un aspecto demacrado y enfermo. Más de una hora después, comenzaron a emerger del edificio y se aproximaron al tren.


  —¿Van a caber todos? —preguntó Irina.


  —Seguramente no —le contesté—. El señor Kolros comentó que haríamos un largo viaje hasta el campamento.


  Horrorizadas, vimos como el jefe de estación reunía a los pasajeros como si fueran ganado, y los dirigía hacia las puertas del tren. Codos, brazos y maletas nos taparon la vista a medida que la gente se empujaba para subir. A diferencia de nosotras, los europeos llevaban demasiada ropa para el tiempo que hacía. Parecía que se hubieran puesto dos abrigos y varios vestidos o camisas cada uno, como para ahorrar espacio en la maleta llevando encima todas las prendas que poseían. Un hombre con un traje de raya diplomática apareció en la puerta del compartimento. La piel de su rostro era lisa y tenía un aspecto joven, pero su pelo era de color blanco.


  —Czy jest wolne miejsce? —preguntó—. Czy pani rozumie po polsku?


  Yo sabía unas cuantas frases básicas en polaco, que se parece un poco al ruso, pero tuve que adivinar que quería sentarse. Asentí con la cabeza y le indiqué por gestos que entrara. Le seguían una mujer y una anciana con dos bufandas atadas a la cabeza.


  —Przepraszam —dijo la anciana cuando se sentó a mi lado. Pero yo ya había agotado todo lo que sabía de polaco. Me observó detenidamente. No hablábamos el mismo idioma, pero ambas compartíamos la misma mirada angustiada.


  Tres hombres checoslovacos dejaron su equipaje en el pasillo y se quedaron de pie dentro del compartimento. Uno de ellos llevaba en la manga un parche oscuro con forma de estrella. Había oído lo que les había ocurrido a los judíos en Europa, y aquellas historias eran una de las pocas cosas que evitaban que me compadeciera de mi propia situación.


  Con tanta gente en el compartimento, el aire pronto se congestionó y, para que se renovara, Irina abrió la ventana, que gimió con un crujido. Las ropas de nuestros compañeros de viaje apestaban a humo de cigarrillo rancio, a sudor y a polvo. Sus rostros estaban demacrados y pálidos, como recuerdo del largo viaje que acababan de realizar. Mi vestido, y también el de Irina, olían a algodón chamuscado, a salitre marino y a combustible de avión. Nuestros cabellos estaban veteados de mechones aclarados por la luz del sol y llevábamos el pelo grasiento. No habíamos podido lavárnoslo durante tres días.


  Cuando el último grupo de pasajeros se subió al tren, pudimos volver a mirar por la ventana. La luz de la mañana despuntaba a lo largo del cielo, revelando los detalles de arenisca y granito en los edificios, que antes no habíamos sido capaces de percibir en la oscuridad de la noche. Las construcciones modernas y art decó del centro de Sídney no eran tan altas como las de Shanghái, pero el cielo que se expandía sobre ellas era de un color azul prístino. Más allá del casco del barco, el sol emitía rayos dorados que resplandecían sobre el agua, y pude vislumbrar algunas casas de tejado rojo diseminadas por la costa. Me tapé la boca con ambas manos. Aquellos rayos de luz solar eran preciosos. No recordaba haber visto nunca en mi vida nada parecido a aquel puerto. Su color era de la misma tonalidad que los ojos de las sirenas mitológicas.


  El jefe de estación ondeó su bandera y tocó el silbato. El tren comenzó la marcha. El olor a carbón era más opresivo que el aire del compartimento, por lo que Irina cerró la ventana. Todos nos agolpamos contra ella para ver la ciudad cuando el tren abandonara el puerto. A través de mi cuadradito, pude ver automóviles de antes de la guerra recorriendo las calles disciplinadamente; no había atascos, fuertes bocinazos o rickshaws, como en Shanghái. El tren pasó por delante de un edificio de apartamentos. Se abrió la puerta del recibidor y salió una mujer que llevaba un vestido blanco, sombrero y guantes. Parecía una modelo en un anuncio de perfume. La imagen de la mujer se fundió con la del puerto en mi mente y, por primera vez, me sentí emocionada por estar en Australia.


  Sin embargo, unos minutos más tarde, el tren cruzó por delante de filas de casas de fibrocemento con tejados de latón y jardincillos desarreglados, y la emoción que había sentido se convirtió en desesperación. Esperaba que en Sídney ocurriera lo que en otras ciudades: que sólo los más pobres vivieran junto a las vías del tren. Lo que estábamos viendo a través de la ventanilla nos recordaba que no estábamos en Estados Unidos. Gene Kelly y Frank Sinatra no habrían bailado alegremente en este lugar. Ni siquiera en el centro de la ciudad habíamos visto magnificentes pilares dedicados a los dioses. No había ningún Empire State. Ni ninguna Estatua de la Libertad. Ni ningún Times Square. Solamente una calle de edificios elegantes y un puente.


  La mujer polaca más joven rebuscó en su bolso y sacó un paquete envuelto en un paño. El aroma a pan y huevos hervidos se mezcló en el aire con el efluvio humano. Nos ofreció a Irina y a mí un poco de sándwich de huevo a cada una. Yo acepté agradecida mi trozo. Tenía hambre porque no había tomado desayuno. Incluso Irina, que no tenía apetito por la gripe, aceptó su pedazo con una sonrisa.


  —Smacznego! —exclamó Irina—. Bon appétit.


  —¿Cuántos idiomas hablas? —le pregunté.


  —Ninguno, excepto ruso —me contestó, sonriendo—. Pero sé cantar en alemán y en francés.


  Volví a mirar por la ventanilla, para comprobar que el paisaje había vuelto a cambiar. Estábamos pasando junto a granjas con lechugas, zanahorias y matas de tomates plantadas en hileras. Los pájaros revoloteaban sobre los campos. Las casas tenían un aspecto tan solitario como las letrinas exteriores de sus patios. Pasamos por estaciones de tren que podrían perfectamente haber estado abandonadas, de no ser por los cuidados setos llenos de rosas y las señales pintadas con esmero.


  —Puede que nos encontremos con Iván en el campamento —comentó Irina.


  —Melbourne está al sur —le dije—. Muy lejos de aquí.


  —Entonces, tenemos que escribirle pronto. Se sorprenderá cuando sepa que nosotras también estamos en Australia.


  El comentario de Irina sobre Iván me evocó el infeliz recuerdo de aquellas últimas semanas en Tubabao, y me revolví en mi asiento. Le dije a Irina que escribiría a Iván, pero mi voz no me sonó convincente ni siquiera a mí. Irina me observó con curiosidad durante un instante, pero no añadió nada más. Se arrebujó en la manta y apoyó la cabeza contra el lateral del asiento.


  —¿Qué es ese lugar al que nos dirigimos? —preguntó, mientras bostezaba—. Yo quiero quedarme en la ciudad.


  Un momento después, se quedó dormida.


  Yo me puse a juguetear con el cierre de mi bolso. Resultaba extraño que aquel objeto tan elegante me hubiera acompañado durante todo mi viaje desde Shanghái, y que también estuviera viniendo conmigo a un campo de refugiados en algún lugar de la campiña australiana. La primera vez que había utilizado ese bolso de ante había sido para ir con Luba a tomar el almuerzo en su club de damas. Aquella comida tuvo lugar antes de que Dimitri me fuera infiel y antes de que se me ocurriera pensar que podría llegar a vivir en otro lugar que no fuera China. La piel del bolso se había decolorado a causa del sol de Tubabao y tenía un rasguño a lo largo del lateral. Me toqué la cicatriz de la mejilla con un dedo y me pregunté si aquel bolso y yo no estaríamos compartiendo un destino común. Lo abrí y presioné la muñeca matrioska que se encontraba en su interior. Recordé el día en el que se llevaron a mi madre y me pregunté qué habría visto ella durante su viaje hacia Rusia. ¿Le habría resultado tan extraño el paisaje a ella, como me sucedía a mí con lo que estaba viendo de Australia?


  Me mordí el labio y me armé de coraje, recordando mi promesa de ser valiente. Tan pronto como me fuera posible, me pondría en contacto con la Cruz Roja. Traté de tranquilizarme a mí misma sobre el tipo de trabajo que nos asignarían donde íbamos a vivir, puesto que lo único que me importaba era encontrar a mi madre.


   


   


  Un rato después, el tren comenzó a ascender, abriéndose camino entre la maleza de un bosque de árboles de corteza blanca, tan altos que casi bloqueaban la luz del sol. No eran como ningún otro tipo de árboles que yo hubiera visto antes, fantasmagóricos y elegantes, con hojas anchas que temblaban con la brisa. Más tarde, aprendería sus nombres: eucalipto azul de Sídney, eucalipto mentolado, eucalipto capitellata, eucalipto quebradizo, eucalipto racemosa... Y sin embargo, aquella mañana, eran otro misterio más para mí.


  El tren traqueteó y se detuvo, provocando que los pasajeros y el equipaje volaran por los aires. Levanté la mano justo a tiempo de evitar que le cayera a Irina una caja en la cabeza.


  —¡Parada para comer! —gritó el revisor.


  La familia polaca me miró, esperando a que yo les tradujera las instrucciones. Por gestos, les hice entender que debíamos bajarnos del tren.


  Nos apeamos en una pequeña estación rodeada por hondonadas de eucaliptos y por escarpados acantilados de arenisca. El aire era fresco y cortante como la menta. En el lugar en el que se había excavado la roca para construir la vía habían surgido grietas. El agua se filtraba por las aberturas, y diferentes tipos de musgos, hepáticas y líquenes se aferraban a ellas con verdadera tenacidad. En todas direcciones, una multitud de sonidos vivificaba la atmósfera: el agua goteando entre las rocas, el murmullo de los animales moviéndose sobre la capa de hojas muertas y los pájaros. Nunca antes había escuchado un coro de trinos similar. Eran como campanillas, cancioncillas alegres y chillidos guturales. No obstante, un grito dominaba sobre el resto de sonidos, un silbido crepitante que parecía el ruido de una gota de agua al caer, pero amplificado un millón de veces.


  Un grupo de mujeres nos estaban esperando en el andén. Estaban alineadas como un pequeño ejército detrás de unas mesas montadas sobre caballetes y grandes ollas de sopa. Nos observaban con sus curtidos rostros, evaluándonos.


  Me giré para localizar a Irina y me sorprendí al ver que estaba doblada en un extremo del andén, llevándose un pañuelo a la boca. Corrí hacia ella mientras un hilo de vómito surgía de sus labios para caer a la vía del tren.


  —Es sólo por la gripe y por el traqueteo del tren; no es nada —me dijo.


  —¿Puedes comer algo? —le pasé la mano por la febril frente. No era buen momento para estar enfermo.


  —Quizás un poco de sopa.


  —Siéntate —le ordené—. Te traeré algo.


  Me puse a la cola con el resto, mirando a mis espaldas de vez en cuando para vigilar a Irina. Estaba sentada en el borde del andén, con la manta enrollada sobre la cabeza, que le daba aspecto de mujer oriental. Sentí que alguien me tiraba de la manga y me giré para ver a una mujer con un rostro parecido al de un gnomo y que llevaba en las manos un cuenco de sopa con olor a cebolla.


  —¿Está muy enferma? —me preguntó, entregándome el cuenco—. Te lo he traído para que no tengas que esperar la cola.


  Igual que la del taxista, la voz de la mujer era seca y crepitante. Aquel timbre de voz me pareció cálido.


  —Es por el cambio de clima y por el viaje —le expliqué—. Suponíamos que Australia sería más calurosa.


  La mujer se echó a reír y cruzó los brazos delante de su generoso pecho.


  —¡Dios mío! El tiempo puede cambiar, querida. Pero sospecho que hará más calor allá donde os dirigís. Es seco como la mojama en el oeste central durante este mes, según he oído.


  —Venimos de una isla en la que siempre hace calor —le conté.


  —Bueno, ahora estáis en una isla grande —sonrió, balanceándose de atrás hacia delante sobre sus talones—. Aunque no podréis creerlo cuando lleguéis al interior.


  El ave que producía aquel ruido parecido a las gotas cayendo volvió a trinar.


  —¿Qué es ese sonido? —le pregunté a la mujer.


  —Es un pájaro látigo —me aclaró—, y ése es un dueto entre el macho y la hembra. Él silba y ella añade el «chuu-ii» al final.


  La mujer hizo un gesto con la boca, y percibí que mi pregunta la había halagado, porque estaba deseando que yo pensara que Australia era nueva e interesante.


  Le di las gracias por la sopa y se la llevé a Irina. Trató de tomar un sorbo, pero sacudió la cabeza.


  —Tengo la nariz muy tapada y aun así, puedo oler la grasa. ¿Qué es?


  —Creo que es carne de cordero.


  Irina empujó el cuenco hacia mí.


  —Es mejor que te lo comas tú, si puedes. A mí me sabe a lanolina.


  Después de comer, nos indicaron que debíamos subir al tren de nuevo. Les ofrecí a los checoslovacos mi lugar, por si querían hacer turnos para sentarse, pero ellos se negaron. El que llevaba la descolorida estrella en el abrigo sabía hablar un poco de inglés y me dijo:


  —No, tú cuida de tu amiga. Nosotros nos sentaremos sobre nuestras maletas si nos cansamos.


  El sol comenzó a ponerse, y entramos en un mundo de granito y praderas. Árboles de corteza blanca se erguían como centinelas fantasmales en campos interminables cercados con estacas y con vallas de alambre de púas. Había rebaños de ovejas diseminados por las colinas. De vez en cuando, oteábamos una granja con el humo saliendo de la chimenea. Todas ellas tenían al lado un depósito de agua de paredes onduladas situado sobre una estructura de madera. La anciana mujer polaca e Irina estaban dormidas, mecidas por el tren, fatigadas por la longitud del viaje. Sin embargo, los demás no podíamos apartar los ojos del extraño mundo en el exterior.


  La mujer frente a mí comenzó a llorar y su marido la reprendió. Pero percibí en la mueca de nerviosismo de su boca que él también estaba tratando de contener su propio miedo. Se me revolvió el estómago. Me sentía más tranquila si contemplaba el paisaje, iluminado por los hilos dorados y violáceos que el sol entretejía de un lado al otro del cielo.


  Justo antes del crepúsculo, el tren aminoró la velocidad hasta que se detuvo. Irina y la anciana mujer se despertaron y miraron a su alrededor. Se oyeron voces y, después, los sonidos de las puertas abriéndose. Entró una bocanada de aire fresco. Por la ventana, vimos a hombres y mujeres, vestidos con el uniforme marrón del ejército y sombreros de ala ancha, que se apresuraban de un lado para otro. Atisbé un convoy de autobuses y un par de camiones aparcados en el terreno color cobre. Los autobuses no eran como los que teníamos en Tubabao. Estaban limpios y eran nuevos. Una ambulancia se acercó por un lado al convoy y esperó con el motor en marcha.


  No había estación, por lo que los soldados estaban acercando rampas a las puertas del tren para que la gente pudiera salir. Comenzamos a recoger nuestras cosas, pero cuando la anciana señora miró por la ventana, empezó a gritar.


  El hombre y la mujer polacos trataron de calmarla, pero la anciana señora se dejó caer de rodillas y se metió debajo del asiento, jadeando como un animal asustado. Un soldado, un muchacho con el cuello quemado por el sol y pecas en las mejillas, se apresuró a entrar en el compartimento.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó.


  La joven polaca contempló el uniforme y retrocedió hasta una esquina con su madre, a la que rodeó con sus brazos, con un gesto protector. Fue entonces cuando me percaté de que llevaba un número tatuado justo debajo de la manga.


  —¿Qué sucede? —preguntó el soldado, mirándonos a los demás. Estaba revolviéndose los bolsillos, en busca de algo, temblando como si fuera él el que estuviera a punto de sufrir un ataque—. ¿Alguien más conoce el idioma de esta gente?


  —Son judíos —comentó el checoslovaco que hablaba inglés—. Imagínese lo que deben de estar pensando de todo esto.


  El soldado frunció el ceño, sorprendido. Sin embargo, recibir algún tipo de explicación sobre el comportamiento histérico de los polacos, incluso aunque no acabara de entenderlo, pareció tranquilizarle. Se irguió e hinchó el pecho, y comenzó a tomar el control de la situación.


  —¿Hablas inglés? —me preguntó.


  Asentí y me pidió que Irina y yo nos dirigiéramos las primeras hacia los autobuses, explicándome que, quizás, si las mujeres nos veían yendo voluntariamente, se sentirían más seguras a la hora de seguirnos. Ayudé a Irina a levantarse de su asiento, pero casi se desvaneció y tropezó con una maleta.


  —¿Está enferma? —preguntó el soldado. Las venas comenzaban a marcársele en la frente y llevaba la barbilla prácticamente escondida en el cuello, pero aun así, logró sonar compasivo—. Puedes llevarla a la ambulancia. La trasladarán al hospital, si lo necesita.


  Por un momento, contemplé la posibilidad de traducirle a Irina lo que había dicho el soldado, pero me eché atrás. Seguramente, estaría mejor en el hospital, pero no se avendría a separarse de mí.


  En el exterior del tren, los soldados nos indicaron que lleváramos nuestro equipaje a los camiones y que nos montáramos en los autobuses. Una bandada de loros rosas y grises se había posado en un claro del terreno y daba la sensación de que estaban contemplándonos. Eran aves hermosas y parecían fuera de lugar en aquel entorno. Eran más adecuados para una isla tropical que para las colinas cubiertas de hierba que nos rodeaban. Me volví para mirar la puerta del tren y ver qué ocurría con la familia polaca. El soldado y los checoslovacos estaban ayudando a las mujeres a descender la rampa. El hombre polaco les seguía llevando las maletas. La mujer joven parecía más tranquila e incluso me sonrió, pero los ojos de la anciana miraban de aquí a allá, como los de una trastornada, y casi caminaba doblada por la mitad, por el miedo que sentía. Apreté los puños, clavándome las uñas en la piel y tratando de contener las lágrimas. ¿Qué esperanza tenía aquella mujer? La situación ya era bastante dura para Irina y para mí. Me miré las sandalias. Tenía los dedos de los pies cubiertos de polvo.


   


   


  Ya era de noche cuando el convoy de autobuses se detuvo fuera de una barricada. El guardia del campamento salió de su garita y levantó la barrera para que pudiéramos entrar. Nuestro autobús avanzó bruscamente, seguido de los otros, hacia el interior del campamento. Presioné el rostro contra el cristal de la ventanilla y observé la bandera australiana ondeando en un mástil en el centro del camino. Desde aquel punto central divergían una serie de filas de barracones militares, la mayoría de los cuales eran de madera, pero algunos también estaban construidos con planchas de chapa ondulada. El terreno entre los barracones era de tierra endurecida con algunos parches de hierba y raíces que sobresalían de las grietas. Los conejos correteaban por el campamento con tanta libertad como las gallinas en un corral.


  El conductor nos ordenó que nos apeáramos y nos dirigiéramos al edificio del comedor, que se encontraba justo enfrente. Irina y yo seguimos a los otros hacia aquella construcción, que parecía el pequeño hangar de un aeropuerto, pero con ventanas. En el interior, encontramos filas de mesas cubiertas con papel de estraza y llenas de sándwiches, bizcochos y tazas de té y café. La agitación de las voces de los pasajeros resonó contra las desguarnecidas paredes, mientras las bombillas desnudas que colgaban del techo iluminaban sus fatigados semblantes, tiñéndolos de un matiz aún más enfermizo. Irina se desplomó en una de las sillas y apoyó la cara en las manos. Un hombre con el pelo negro y lanoso se fijó en ella al pasar. Llevaba un archivador en la mano y lucía una insignia en su abrigo.


  —Cruz Roja. En la cima de la colina —señaló, tocándole el hombro—. Acude allí, o todos enfermaremos.


  Me emocioné al escuchar que había una oficina de la Cruz Roja en el campamento y me deslicé sobre el asiento junto al de Irina. Le traduje lo que el hombre había dicho, sólo que a ella se lo dije más educadamente.


  —Iremos mañana —dijo ella, apretándome la mano—. No me siento con fuerzas esta noche.


  El hombre del archivador se subió a un podio y anunció en un inglés con fuerte acento que en breve nos dividirían en grupos y nos asignarían un alojamiento. Los hombres y las mujeres dormirían separados. Los niños se quedarían con sus padres, dependiendo de la edad y el sexo. Las noticias se tradujeron rápidamente por toda la sala y muchas voces se elevaron en señal de protesta.


  —¡No pueden separarnos! —se quejó un hombre, poniéndose en pie. Señaló a una mujer y dos niños pequeños que estaban con él—. Ésta es mi familia. Hemos estado separados durante toda la guerra.


  Le expliqué a Irina lo que estaba ocurriendo.


  —¿Cómo pueden hacer esto? —exclamó, hablando mientras se tapaba todavía la cara con las manos—. La gente necesita a sus familias en momentos así.


  Una lágrima le resbaló por el rostro y cayó sobre el papel de estraza. La rodeé con un brazo y apoyé la cabeza sobre su hombro. Yo era su familia y ella la mía. Nuestros papeles se habían invertido. Irina era la mayor de las dos y solía demostrar una disposición más optimista que la mía, por lo que era ella la que acostumbraba a darme ánimos. Pero Ruselina estaba lejos y enferma, e Irina acababa de llegar a un país nuevo, cuyos habitantes hablaban un idioma que ella no entendía. Para colmo, no se encontraba bien. Me di cuenta de que era yo la que tenía que ser fuerte, y la idea me aterrorizaba. Me estaba esforzando todo lo que podía para animarme a mí misma. ¿Cómo iba a ser capaz de dar ánimos también a Irina?


  La supervisora de nuestro bloque era una mujer húngara llamada Aimka Berczi. No tenía unas facciones demasiado distintivas, pero sus manos eran delicadas. Nos entregó tarjetas en las que estaban impresos nuestros nombres, países de nacimiento, buques de llegada y números de habitación. Nos ordenó que nos dirigiéramos a nuestros barracones y durmiéramos un poco. Nos dijo que el director del campamento, el coronel Brighton, se presentaría a la mañana siguiente.


  Me lloraban los ojos por el cansancio e Irina apenas podía ponerse en pie, pero tan pronto como abrí la puerta de nuestra choza de madera, deseé haberla convencido de ir al hospital. La primera cosa que vi fue una bombilla desnuda colgando del techo y un insecto revoloteando a su alrededor. Había veinte camastros apiñados unos junto a otros sobre el suelo de madera. La colada pendía entre sillas plegables y maletas, y el aire era húmedo, frío y rancio. La mayoría de las camas ya estaban ocupadas por mujeres que dormían, por lo que Irina y yo nos dirigimos a dos aún vacías en un extremo de la habitación. Una de las mujeres, una anciana con horquillas en el pelo, levantó la mirada cuando pasamos al lado de su lecho. Se incorporó sobre un codo y susurró:


  —Sind Sie Deutsche?


  Negué con la cabeza porque no la entendía.


  —No, no sois alemanas —se contestó a sí misma en inglés—. Sois rusas. Lo sé por vuestros pómulos.


  La mujer tenía surcos como cicatrices alrededor de la boca. Probablemente, sólo tenía sesenta años, pero aquellas líneas le daban el aspecto de una mujer de ochenta.


  —Sí, somos rusas —le dije.


  Pareció decepcionada, pero sonrió de todas maneras.


  —Decidme cuando estéis listas y apagaré la luz.


  —Yo me llamo Anya Kozlova y mi amiga es Irina Levitskaia —le dije. Ayudé a Irina a meterse en uno de los desvencijados camastros y coloqué las maletas a los pies de nuestras camas, donde vi que todo el mundo había colocado las suyas—. Somos rusas nacidas en China.


  La mujer se relajó un poco.


  —Encantada de conoceros —dijo—. Mi nombre es Elsa Lehmann. Y mañana os enteraréis de que todo el mundo en esta habitación me odia.


  —¿Por qué? —pregunté.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Porque son polacas y húngaras, y yo soy alemana.


  No sabía cómo continuar la conversación después de lo que acababa de decir, por lo que me concentré en hacer nuestras camas. Nos habían dado cuatro mantas militares y una almohada a cada una. La brisa del exterior era fresca, pero no había ni la más mínima circulación de aire en la cabaña, por lo que resultaba difícil respirar. Irina preguntó qué había dicho la mujer, así que le expliqué la situación de Elsa.


  —¿Está sola? —preguntó Irina.


  Le traduje la pregunta a Elsa, que contestó:


  —Vine con mi marido, que es médico, y el único de mis hijos que sobrevivió a la guerra. Les han enviado a Queensland a cortar cañas.


  —Lo siento —le dije.


  Me preguntaba qué pretendía el gobierno australiano cuando animaba a familias de todo el mundo a venir a su tierra y luego, una vez aquí, separaba a sus miembros.


  Ayudé a Irina a taparse con las sábanas y una manta, y después arreglé las mías. Me daba vergüenza el hedor maloliente que despedían nuestros pies y nuestra ropa interior cuando nos pusimos el camisón, pero Elsa ya se había quedado dormida. Rodeé su cama de puntillas para apretar el interruptor y apagar la luz.


  —Supongo que mañana descubriremos si les gustan los rusos o si los odian —comentó Irina, cerrando los ojos y dejándose llevar por el sueño.


  Me metí en la cama y me cubrí con las sábanas. Hacía demasiado calor para las mantas. Estaba boca arriba y me puse de lado, para después volver a ponerme boca arriba otra vez, agotada pero incapaz de dormir. Abrí los ojos y miré al techo, escuchando la respiración de Irina. Si los australianos podían separar a Elsa de su marido y su hijo, ¿no sería mucho más probable que nos separaran a nosotras también? Y si podían enviar a un médico a cortar cañas, ¿qué tipo de trabajo nos darían a nosotras? Me estrujé la cabeza con las palmas de las manos y deseché aquellos pensamientos. En su lugar, me centré en la idea de encontrar a mi madre. Fuera lo que fuese lo que nos deparara el futuro, yo debía ser fuerte.


  Se oyó un ruido sordo proveniente del tejado y después el correteo de un animal sobre la chapa. Entre la pared y el techo había un hueco de unos cuantos centímetros cubierto por alambrada de gallinero. Estaba segura de que aquella alambrada no evitaría que entrara lo que estaba en el tejado, y me agarré a los bordes de la cama, esperando oír más ruidos. La cama de Irina crujió.


  —Irina, ¿estás despierta? —susurré.


  Sin embargo, Irina sólo suspiró y se dio media vuelta. No se oyeron más ruidos sordos, ni más garras arañando el techo. Me tapé con la sábana hasta el cuello y traté de ver el mundo exterior a través del hueco en la pared, pero sólo pude distinguir las siluetas de las colinas en la distancia y unas cuantas estrellas. Finalmente, el agotamiento venció al miedo y me quedé dormida.


  Los destellos de la luz de la mañana se introdujeron en la choza a través de la pintura desconchada de las tablas del suelo. Un gallo cantó al nuevo día con un estridente cacareo. Desde algún lugar cercano, un caballo relinchó, mientras las ovejas balaban. Me froté los ojos y me incorporé. Irina tenía los suyos firmemente cerrados, como si se estuviera resistiendo ante la idea de levantarse. Todas las demás también estaban profundamente dormidas, y el aire de la cabaña olía a rancio y era muy caluroso. Había un hueco entre dos placas de la pared junto a mi cama y pude ver la luz dorada refulgiendo sobre los tejados de latón y las vallas. Un camión estaba aparcado en el exterior, con un perro ovejero cubierto de polvo tumbado debajo. El animal levantó las orejas cuando se dio cuenta de que le estaba espiando. Meneó el rabo y aulló. Me tumbé rápidamente, porque no quería que sus ladridos despertaran a las demás.


  A medida que la intensidad de la luz aumentaba, las otras mujeres comenzaron a revolverse, luchando contra sus sábanas como orugas emergiendo de sus capullos. Le deseé buenos días a Elsa, pero apartó la mirada, recogió un albornoz y una toalla y se escabulló por la puerta. Las otras mujeres, que parecían tener entre veinte y treinta años, me miraron parpadeando, preguntándose cuándo habríamos aparecido Irina y yo. Saludé y traté de presentarme. Algunas de ellas me sonrieron, y una chica, que no hablaba inglés tan bien como yo, comentó que era incómodo que no tuviéramos un idioma común en el que pudiéramos hablar todas.


  Irina se incorporó de su almohada y se peinó el cabello con los dedos. Tenía legañas en los ojos y sus labios parecían muy secos.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  —No demasiado bien —contestó, tragando saliva—. Me quedaré en la cama.


  —Te traeré algo de comida. Tienes que alimentarte.


  Irina negó con la cabeza.


  —Sólo agua, por favor. No me traigas más de esa sopa.


  —¿Y qué te parece si te traigo solomillo a la stroganoff con vodka?


  Irina sonrió y volvió a tumbarse, tapándose los ojos con el brazo.


  —Vete y descubre Australia, Anya Kozlova —me dijo—. Y cuéntamelo todo cuando vuelvas.


  Yo no tenía ni una bata ni un albornoz. Ni siquiera una toalla. Pero ya no podía soportar más el olor rancio de mi pelo y mi piel. Cogí la sábana con el aspecto más limpio de las que nos habían dado y una pastilla de jabón que había traído de Tubabao. Se las mostré a la chica que hablaba inglés, con la esperanza de que entendiera lo que quería. Me señaló un mapa en la parte interior de la puerta. El bloque para las abluciones estaba marcado con una X roja. Le di las gracias y cogí el último vestido limpio que me quedaba en la maleta antes de salir al sol.


  Los barracones de nuestra área eran casi idénticos. Aquí y allá, la gente se había tomado la molestia de colocar cortinas o de crear jardineras con piedras, pero no se traslucía por ninguna parte el orgullo y la solidaridad de los que disfrutábamos en Tubabao. Sin embargo, allí éramos todos rusos. Sólo llevaba un día en Australia y ya había sido testigo de tensiones raciales. Me preguntaba por qué no organizaban a los inmigrantes y refugiados por grupos nacionales, habría sido más fácil para nosotros la comunicación y para ellos la administración, pero entonces, recordé la frase que habían utilizado en nuestras tarjetas de identidad, «nuevos australianos», y entonces me acordé de que ellos querían que nos integráramos. Pensé en el término «nueva australiana» y decidí que me gustaba. Deseaba empezar de nuevo.


  Mi buen humor me abandonó cuando entré en el bloque de aseos. Hubiera metido el pie en la suciedad que se había salido de un retrete desbordado, si antes no me hubiera advertido el hedor. Me apreté la sábana contra la nariz y miré alrededor de la cabaña, horrorizada. Los cubículos no tenían puertas, simplemente había tazas de váter de altura muy baja, anegadas y con moscardones zumbando alrededor. Los asientos estaban cubiertos de excrementos, y había montones de papel sucio sobre el suelo húmedo. En el barracón del comedor había dos inodoros con cadena, pero no eran suficientes para todo el campamento.


  —¿Se piensan que somos animales? —grité, apresurándome a salir.


  Nunca había visto unas condiciones de vida tan asquerosas para gente blanca, ni siquiera en Shanghái. Después de ver Sídney, pensé que Australia iba a ser un país más avanzado. ¿Acaso sabrían los organizadores del campamento algo sobre enfermedades? Habíamos comido en la base militar de Darwin, y empecé a dudar sobre si Irina tendría algo peor que una simple gripe, quizás hepatitis, o incluso cólera.


  Escuché voces desde el bloque de duchas y eché un vistazo al interior. Estaba limpio, pero los cubículos no eran más que láminas de latón con agujeros. Dos mujeres se estaban duchando con sus hijos. Estaba tan disgustada que me olvidé de la intimidad y me despojé del camisón, me metí bajo el patético chorro de la alcachofa de ducha y lloré.


  Durante el desayuno, mis temores fueron acrecentándose. Nos sirvieron salchichas, jamón y huevos. Algunas personas encontraron gusanos en su carne y una mujer tuvo que salir a vomitar. No me comí la carne, sólo me bebí el té de sabor ácido mezclado con tres cucharadas de azúcar y un trozo de pan. Un grupo de polacos cerca de mí se quejó sobre el pan. Le dijeron que era demasiado correoso a uno de los empleados australianos de la cocina. Él se encogió de hombros y replicó que así era como llegaba. El pan chino que yo comía en Harbin estaba hecho al vapor, por lo que era mucho más pastoso y, por eso, yo estaba acostumbrada. Me preocupaba más la limpieza de la cocina, y si los cocineros sabrían algo sobre higiene. Mi cabello me caía en mechones lacios sobre las orejas, y mi piel olía como la fibra de la sábana. No podía creerme lo bajo que había caído. Un año antes, era una recién casada con un elegante apartamento, la esposa del encargado del club nocturno más famoso de Shanghái. Ahora era una refugiada. Fue entonces cuando sentí la degradación de un modo mucho más acuciante que en Tubabao.


  Irina estaba dormida cuando volví de la ducha, y me sentí aliviada de no tener que dar la cara hasta que tuviera la oportunidad de serenarme. Me había prometido a mí misma que no me quejaría delante de ella sobre Australia. Se culparía de que yo hubiera venido con ella, a pesar de que había sido elección mía. Pensé en Dimitri en Estados Unidos y me recorrió un escalofrío por la espalda. No obstante, para mi sorpresa, no me centré demasiado tiempo en él antes de que mis pensamientos saltaran a Iván. ¿Qué haría él en esta situación?


  Un hombre vestido de uniforme militar entró en el comedor y se abrió camino entre las mesas en dirección al podio. Se subió a él y esperó a que la muchedumbre se callara, mientras sostenía un montón de láminas de cartulina a un lado, y entonces carraspeó, tapándose la boca con el puño. Sólo cuando consiguió atraer la atención de todo el mundo en la estancia, comenzó a hablar.


  —Buenos días, señores y señoras. Bienvenidos a Australia —sentenció—. Mi nombre es coronel Brighton. Soy el director del campamento. —Dejó las láminas de cartulina sobre el podio y cogió la primera, levantándola para que todo el mundo pudiera verla. Tenía su nombre escrito con grandes letras, trazadas con tanto esmero que parecían de imprenta—. Espero que los que hablen inglés les traduzcan a sus amigos lo que tengo que decirles —continuó—. Por desgracia, esta mañana mis intérpretes están ocupados. —Nos sonrió por debajo de su oscuro bigote. El uniforme le estaba demasiado justo y le hacía parecer un chiquillo al que le habían metido en la cama ajustándole mucho las sábanas.


  Hasta que el coronel se dirigió a nosotros, mi llegada a Australia había sido un tanto onírica. Pero cuando empezó a hablar sobre nuestros contratos de trabajo con el Servicio de Contratación de la Confederación y sobre cómo debíamos estar dispuestos a hacer de todo, incluso actividades que consideráramos por debajo de nuestras capacidades, para pagar los pasajes que nos habían llevado a Australia, la magnitud de lo que Irina y yo habíamos hecho se me vino encima. Miré a mi alrededor el mar de ansiosos rostros y me pregunté si aquellas palabras eran peores para los que no entendían inglés, o si, en cambio, el hecho de no entender les estaba permitiendo retrasar el impacto de la cruda realidad unos pocos minutos más.


  Me clavé los dedos en las palmas de las manos y traté de seguir la charla del coronel sobre la moneda australiana, el sistema político estatal y federal y su relación con la monarquía británica. Para cada nuevo asunto, levantaba otra cartulina para ilustrar las cuestiones principales, y terminó la presentación diciendo:


  —Por último, les ruego a todos ustedes, tanto a jóvenes como a mayores, que traten de aprender todo el inglés que puedan mientras estén aquí. Su éxito en Australia dependerá de ello.


  No se escuchaba ni un solo ruido en la habitación cuando el coronel Brighton acabó de hablar, pero él nos sonrió abiertamente como si fuera Papá Noel.


  —Oh, por cierto, hay alguien a quien necesito ver —comentó, consultando su cuaderno—. ¿Anya Kozlova puede dar un paso adelante?


  Me asusté de oír mi nombre. ¿Por qué me escogían a mí de entre trescientos recién llegados? Me abrí camino entre las mesas hasta el coronel, mientras me colocaba el pelo detrás de las orejas y me preguntaba si le habría sucedido algo a Irina. Una multitud de gente se había reunido alrededor del coronel para hacerle preguntas.


  —Pero no queremos vivir en el campo. Queremos quedarnos en la ciudad —insistía un hombre con un parche en el ojo.


  «No —me dije para mis adentros—, Irina está a salvo.» Me preguntaba si quizás Iván habría oído que estábamos en Australia y estaba tratando de ponerse en contacto con nosotras. Pero también deseché esa idea. El barco de Iván llegaba a Sídney, pero nos contó que pretendía irse directamente a Melbourne en tren. Tenía suficientes recursos como para no residir en un campo de trabajo.


  —Ah, ¿así que tú eres Anya? —me dijo el coronel, cuando me vio esperando—. Por favor, acompáñame.


  El coronel Brighton desfiló a paso rápido hacia el área administrativa, y casi tuve que correr para no quedarme atrasada. Pasamos por delante de más filas de barracones, cocinas y lavanderías y de una oficina de correos, por lo que comencé a apreciar el tamaño real del campamento. El coronel me dijo que el lugar pertenecía al ejército, y que muchos antiguos barracones militares se estaban reconvirtiendo en alojamientos para inmigrantes por todo el país. Aunque estaba intrigada por saber por qué quería verme, su pequeña charla me garantizó que no se trataba de nada demasiado grave.


  —Así que eres rusa, ¿de dónde vienes?


  —Nací en Harbin, en China. Nunca he estado en Rusia. Pero pasé mucho tiempo en Shanghái.


  Se colocó mejor las señales de cartulina bajo el brazo y frunció el ceño ante una ventana rota en una de las cabañas.


  —Informe a la oficina de mantenimiento —le ordenó a un hombre que estaba sentado en los escalones de entrada, antes de volverse de nuevo hacia mí—. Mi esposa es inglesa. Rose ha leído muchos libros sobre Rusia. Bueno, lee mucho en general. Entonces, ¿dónde naciste? ¿En Moscú?


  No me tomé a mal la falta de atención del coronel. Era más bajo que yo, con ojos hundidos y unas pronunciadas entradas. Las líneas de su frente y la base de su nariz hacían que su rostro tuviera una expresión cómica, aunque su postura erguida y su manera de hablar fueran serias. Había algo agradable en él, y era eficiente sin llegar a ser frío. El coronel había mencionado que en el campamento había más de tres mil personas. ¿Cómo podría recordarnos a todos?


  La oficina del coronel Brighton era un cabaña de madera no demasiado lejos del edificio que albergaba la sala de cine. Empujó la puerta y me hizo pasar. Una mujer pelirroja con gafas de concha levantó la mirada de su escritorio, con los dedos apoyados en la máquina de escribir.


  —Ésta es mi secretaria, Dorothy —me explicó el coronel.


  La mujer se alisó los pliegues de su vestido de flores e hizo una mueca que terminó en una sonrisa.


  —Encantada de conocerla —le dije—. Me llamo Anya Kozlova.


  Dorothy me estudió antes de decidirse a fijar su mirada en mi pelo revuelto. Me sonrojé y aparté la vista. Detrás de ella, había dos escritorios desocupados, y otro desde el que nos sonrió un hombre calvo con una camisa beis y una corbata.


  —Y él es el funcionario de asistencia social —aclaró el coronel, señalando al hombre—. Ernie Howard.


  —Encantado de conocerla —exclamó Ernie, levantándose de su asiento y estrechándome la mano.


  —Anya viene de Rusia. Llegó ayer por la noche —les explicó el coronel.


  —¿Rusia? Más bien será China —puntualizó Ernie, soltándome la mano—. Aquí tenemos a un par de personas de Tubabao.


  El coronel Brighton no prestó atención a la corrección. Hojeó algunas carpetas del escritorio de Ernie, cogió una y me indicó una puerta en el extremo de la habitación.


  —Pasa por aquí, Anya —me dijo.


  Seguí al coronel hasta su oficina. El sol entraba intensamente a través de las ventanas, y el ambiente de la habitación era caluroso. El coronel abrió los postigos y puso en marcha el ventilador. Me senté en una silla frente a su escritorio y descubrí que no sólo estaba frente al coronel Brighton, sino también ante el largo y avinagrado rostro del rey de Inglaterra, cuyo retrato colgaba de la pared detrás del coronel. La oficina del militar estaba ordenada, con los archivos y los libros colocados cuidadosamente a lo largo de las paredes y un mapa enmarcado de Australia en la esquina opuesta. Sin embargo, su escritorio era un caos. Estaba atestado de carpetas y parecía estar a punto de derrumbarse. El coronel colocó la que traía encima de las demás y la abrió.


  —Anya, tengo una carta del capitán Connor de la OIR que dice que has trabajado para él. Que hablas inglés muy bien, lo cual es obvio, y que sabes escribir a máquina.


  —Sí —le contesté.


  El coronel Brighton suspiró y se reclinó en su butaca. Me estudió durante mucho tiempo. Me revolví en mi asiento, deseando que dijera algo. Finalmente, lo hizo.


  —¿Podré convencerte de que trabajes para mí durante un mes o dos? —preguntó—. Hasta que me manden más personal de Sídney. Estamos bastante liados. Este campamento no es en absoluto lo que debería ser. Y van a llegar otras mil personas de aquí a quince días.


  La confesión del capitán sobre que las condiciones del campamento no eran aceptables fue un alivio. Yo pensaba que esperaban que viviéramos en aquellas lamentables condiciones.


  —Necesito alguien que me ayude a mí, a Dorothy y a Ernie. Necesitamos solucionar urgentemente la cuestión de la limpieza del campamento, y por eso quiero que te encargues de archivar documentos y otras tareas generales. Puedo pagarte algo más que la asignación normal y le entregaré al funcionario de trabajo una recomendación especial sobre ti cuando acabes.


  La oferta del coronel me cogió por sorpresa. No sabía qué esperarme de él, pero, por supuesto, no que me ofreciera un empleo el primer día de mi estancia en el campamento. Sólo me quedaba un dólar estadounidense de Tubabao y no iba a poder vender las joyas que había traído de Shanghái hasta que llegara a Sídney. Un poco de dinero extra era exactamente lo que necesitaba.


  La honradez del coronel me inspiró la confianza suficiente como para decirle que pensaba que los aseos y la comida representaban graves problemas, y que corríamos el riesgo de sufrir una epidemia.


  Asintió.


  —Hasta vuestra llegada ayer, nos estábamos arreglando más o menos. Esta mañana he solicitado que la empresa Sanipan venga tres veces al día y, ahora mismo, Dorothy está reuniendo nuevos grupos para las cocinas. No hay tiempo que perder. Tan pronto como localizamos un problema, hago lo posible por arreglarlo. La única dificultad está en que se me plantean demasiados problemas como para poder abordarlos rápidamente.


  Señaló la pila de carpetas de su escritorio.


  Me preguntaba si debía aceptar el trabajo e irme, ya que el coronel tenía mucho que hacer, pero parecía disfrutar hablando conmigo, de modo que le pregunté por qué el gobierno australiano estaba admitiendo a tanta gente en el país si no podía proporcionar lugares adecuados para alojarles.


  Los ojos del coronel Brighton se iluminaron, y me percaté de que había estado esperando que yo le hiciera aquella pregunta. Se acercó lentamente hasta el mapa y cogió el puntero. Tuve que morderme los labios para no echarme a reír.


  —El gobierno se ha decidido por una política de poblar o perecer —explicó, señalando la costa australiana con el puntero—. Los japoneses casi nos invadieron porque éramos demasiado pocos para proteger nuestras costas. El gobierno está trayendo a miles de personas al país para reedificar la nación. Pero, hasta que no reconstruyamos nuestra economía, nadie va a tener un lugar digno en el que vivir.


  Se paseó hasta la ventana y se apoyó en el marco. Si hubiera sido cualquier otra persona, la manera en la que estaba allí de pie, con los pies separados y la barbilla levantada en el aire, me hubiera parecido demasiado melodramática, pero encajaba tanto con su carácter que se me quitaron las ganas de reír y me encontré escuchándole atentamente.


  —Lo único que puedo decir a modo de disculpa es que hay muchos nativos australianos que están viviendo en cajas de cartón.


  El coronel regresó a su escritorio; todo su rostro se había enrojecido por la emoción y extendió las manos sobre las carpetas que tenía delante.


  —Tú, yo, todos los que estamos aquí, formamos parte de un enorme experimento social —explicó—. Vamos a convertirnos en una nueva nación y, o nos hundiremos, o saldremos a flote. Me gustaría hacer todo lo posible por vernos salir a flote. Estoy seguro de que a ti también te gustaría.


  Las palabras del coronel Brighton eran como una droga: podía sentir la sangre corriéndome por las venas y tuve que hacer el propósito de mantenerme tranquila o, de otro modo, me habría dejado llevar por lo que me estaba diciendo. Aquel hombre hacía que la vida en un campamento lúgubre y deprimente sonara casi emocionante. Puede que no fuera muy bueno escuchando, pero estaba claro que era un hombre apasionado y entusiasta. Estaba segura de que quería trabajar con él, aunque sólo fuera por la diversión que me proporcionaría verle a diario.


  —¿Cuándo desea que empiece? —le pregunté.


  Se apresuró a acercarse a mí y me estrechó la mano.


  —Esta tarde —respondió, echándoles una mirada a las carpetas de su escritorio—. Inmediatamente después del almuerzo.
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  FLORES SILVESTRES


   


   


   


  Después de mi reunión con el coronel Brighton, corrí de vuelta a la cabaña con una jarra de agua y un vaso de la cocina. Me sorprendí al encontrar a Irina sentada en la cama, hablando con Aimka Berczi.


  —Aquí está tu amiga —dijo Aimka, levantándose para saludarme. Llevaba un vestido verde botella y sostenía una naranja entre sus elegantes manos. Supuse que la había traído para Irina. Ni el tono oscuro de su vestido, ni el color brillante de la naranja lograban dotar de vida su rostro. A la luz del día, su piel parecía tan sobrenatural como la noche anterior.


  —Qué bien —exclamó Irina con voz ronca—, me estoy muriendo de sed.


  Sostuve en equilibrio la jarra sobre la caja vuelta del revés junto a su cama y le serví un vaso de agua. Le puse la mano en la frente. La fiebre había desaparecido, pero todavía estaba pálida.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Ayer pensé que me moría. Ahora simplemente me encuentro mal.


  —Supuse que Irina seguiría enferma esta mañana —comentó Aimka—, así que le traje los formularios de trabajo y de registro para la clase de inglés.


  —Las preguntas están todas en inglés —protestó Irina, tomando un sorbo de agua y haciendo una mueca después. Se me ocurrió que, quizás, el té de esa mañana sabía tan mal por el agua.


  —No importa, una vez que termines el curso de inglés, podrás rellenarlas —le dije.


  Nos echamos a reír las tres, y la alegría trajo un poco de color a las mejillas de Aimka.


  —Aimka habla seis idiomas con fluidez —me contó Irina—. Ahora está aprendiendo serbio por su cuenta.


  —Dios mío —exclamé—, ¡qué talento tienes para los idiomas!


  Aimka se llevó una de sus bonitas manos a la garganta y bajó la mirada.


  —Vengo de una familia de diplomáticos —explicó—, y aquí hay muchos yugoslavos con los que practicar.


  —Me imagino que tendrás que ser una buena diplomática para ser supervisora de bloque —le dije—. ¿Sabes lo que pasa con Elsa?


  Aimka dejó caer las manos sobre el regazo. Me resultaba difícil apartar la mirada de ellas, eran como dos lirios en contraste con el color verde de su vestido.


  —Parece que tengamos todas las tensiones de Europa en este campamento —replicó—. La gente discute sobre los pueblos fronterizos tan ferozmente como lo harían si siguieran viviendo en ellos.


  —¿Crees que hay algo que podamos hacer por Elsa? —preguntó Irina.


  Aimka negó con la cabeza.


  —Siempre he tenido problemas con ella —respondió—. Elsa nunca está contenta, independientemente del alojamiento que le asigne, y nunca hace esfuerzos por ser amable con las demás. En otra cabaña tengo a una chica alemana y a otra judía que no hacen más que ayudarse mutuamente. Pero ellas son jóvenes. Elsa es mayor y se aferra a sus costumbres.


  —Hay un proverbio ruso que dice que mientras haya buena comida, no habrá discusiones —le conté—. Si los campesinos hubieran estado bien alimentados, no habría habido revolución. Quizás la gente no estaría tan tensa si la comida fuera mejor. Eso que tomamos de desayuno esta mañana apenas era comestible.


  —Sí, me llegan quejas interminables sobre la comida —replicó Aimka—. Parece que a los australianos les gusta cocer demasiado la verdura. Y, por supuesto, ponen demasiado cordero. Pero durante el asedio de Budapest, tuve que hervir mis propios zapatos para comérmelos, así que no creo que aquí haya mucho por lo que quejarse.


  Me sonrojé. Tendría que haber sabido que no era adecuado mostrarme tan frívola.


  —¿Qué has estado haciendo toda la mañana, Anya? —me preguntó Irina, rescatándome de la incómoda situación.


  Le hablé sobre mi trabajo con el coronel Brighton y sobre su pasión por la idea de «poblar o perecer».


  Irina puso los ojos en blanco, y Aimka se echó a reír.


  —Sí, es todo un personaje el coronel Brighton —comentó Aimka—. A veces me parece que está bastante loco, pero tiene buen corazón. Haces bien en trabajar para él. Voy a ver si consigo un trabajo para Irina en la guardería; cualquier cosa para que no tenga que tratar con el estúpido del funcionario de trabajo.


  —Trató de darle a Aimka un trabajo de sirvienta —me explicó Irina.


  —¿De verdad?


  Aimka se frotó las manos.


  —Le dije que hablaba seis idiomas y me contestó que era una habilidad inútil en Australia, excepto por el inglés. Añadió que aquí no había trabajo para intérpretes, y que yo era demasiado mayor como para conseguir un trabajo de otro tipo.


  —Eso es una estupidez —exclamé—. Mira a toda la gente de este campamento. Y el coronel Brighton me comentó esta mañana que hay más campamentos como éste por toda Australia.


  Aimka resopló.


  —Ése es el problema. Por supuesto, son «nuevos australianos». Les gustaría que todos fuéramos británicos. Fui a ver al coronel Brighton y le dije que hablaba seis idiomas. Casi saltó de su asiento para besarme. Me puso a trabajar inmediatamente como profesora de inglés y como supervisora de bloque. Ahora, cada vez que le veo, me dice: «Aimka, necesito a veinte más como tú». Así que, a pesar de todos sus defectos, merece mi total admiración.


  Irina se estremeció y tosió. Sacó un pañuelo de debajo de su almohada y se sonó la nariz.


  —Perdón —nos dijo—. Creo que esto significa que me estoy recuperando.


  —Haríamos bien en ir a la tienda de la Cruz Roja —señalé.


  Irina negó con la cabeza.


  —Lo único que quiero es dormir. Pero tú deberías ir y preguntarles por tu madre.


  Aimka me contempló con curiosidad, y le conté brevemente la historia de mi madre.


  —La Cruz Roja no podrá ayudarte, Anya —me dijo—. Solamente son una unidad médica. Necesitas ver a alguien de la central en Sídney.


  —¡Oh! —exclamé, decepcionada.


  Aimka le dio unas palmaditas en la pierna a Irina y colocó la naranja sobre la caja, junto a la jarra.


  —Creo que tengo que irme —comentó.


  Cuando Aimka se marchó, Irina se volvió hacia mí y me susurró.


  —Era concertista de piano en Budapest. A sus padres los fusilaron los nazis por ayudar a unos judíos a esconderse.


  —Dios mío —comenté—, en este pequeño lugar, hay tres mil historias trágicas.


   


   


  Cuando Irina se volvió a quedar dormida, recogí nuestra ropa y corrí a la lavandería, que estaba formada por cuatro tinajas de cemento y una caldera. Froté los vestidos y las blusas con mi última pastilla de jabón. Después de tenderlos para que se secaran, me dirigí a la oficina de suministros, donde el encargado, un hombre polaco, no apartó la mirada de mi cuello y mis pechos.


  —Lo único que puedo ofrecerte es calzado, abrigos y sombreros que antes pertenecían al ejército, si es que quieres alguna de esas cosas.


  Me señaló a una pareja de ancianos que estaban probándose unas extrañas botas. Las piernas del anciano temblaban, y se apoyó sobre el hombro de su mujer para no caerse. Al verles, se me partió el corazón. Pensé que los ancianos tendrían que estar disfrutando de los frutos de la labor de su vida, no empezando de nuevo.


  —¿No hay jabón? —pregunté—. ¿Ni toallas?


  El encargado del establecimiento se encogió de hombros.


  —Esto no es el Ritz de París.


  Me mordí los labios. Así que el champú y el jabón perfumado tendrían que esperar hasta el día de paga. Por lo menos, nuestra ropa estaba limpia. Quizás Aimka podría prestarnos algo, y luego se lo devolveríamos.


  Un altavoz enganchado en la pared de la cabaña de suministros anunció el almuerzo, primero en inglés y luego en alemán. Vi que la anciana se estremecía cuando escuchó: «Achtung!».


  —¿Por qué anuncian las cosas en alemán? —le pregunté al encargado del establecimiento.


  —¡Qué delicadeza!, ¿verdad? —comentó, sonriendo por la comisura de la boca—. Se piensan que, gracias a los nazis, todos entendemos las órdenes en alemán.


  Fui arrastrando los pies hasta el edificio del comedor, temiéndome que hubiera otra comida repugnante. La mayoría de la gente ya estaba sentada cuando llegué, pero la atmósfera de la estancia se había transformado desde la mañana. Los comensales estaban sonrientes. Habían quitado el papel de estraza y todas las mesas estaban decoradas con jarrones llenos de flores azules. Un hombre pasó a mi lado con un cuenco de sopa y un trozo de pan negro. Fuera lo que fuese lo que había dentro del cuenco, desprendía un aroma apetitoso y familiar. Observé la sopa de color carmesí y pensé que estaba soñando. Era borscht. Recogí un cuenco de una pila en una mesa y esperé la cola frente a la ventanilla del mostrador. Casi salté de alegría cuando me encontré cara a cara con Mariya y Natasha de Tubabao.


  —¡Ah! —gritamos las tres a la vez.


  —Ven —me dijo Natasha, abriendo la puerta de la barra—. Casi todo el mundo ha comido ya. Hazlo con nosotros en la cocina.


  La seguí a la estancia trasera, que no sólo olía a remolacha y a col, sino también a lejía y a bicarbonato sódico. Dos hombres se afanaban fregando las paredes, y Natasha me los presentó: uno era su padre, Lev, y el otro su marido, Piotr. Mariya me llenó el cuenco hasta el borde con borscht recién hecho, mientras Natasha me buscó una silla y llenó tazas de té para todos.


  —¿Cómo está Raisa? —les pregunté.


  —No lo lleva mal —contestó Lev—. Nos preocupaba que no pudiera hacer el viaje, pero es más resistente de lo que pensábamos. Está en una cabaña con Natasha y los niños y parece feliz allí.


  Les conté lo que había ocurrido con Ruselina y sacudieron la cabeza comprensivamente.


  —Dale recuerdos de nuestra parte a Irina —dijo Mariya.


  En un estante junto a mí, había un montón de las flores azules que había visto antes. Señalé los pétalos tubulares y los elegantes tallos.


  —¿Qué son? —le pregunté a Natasha—. Son preciosas.


  —No estoy segura —me contestó, secándose las manos en el delantal—. Creo que son australianas. Las encontramos en un pequeño sendero más allá de la zona de tiendas. Son bonitas, ¿verdad?


  —Me gustan los árboles de aquí —les conté—. Son misteriosos, como si estuvieran guardando secretos en el interior de sus troncos.


  —Entonces, te gustará ese paseo —respondió Lev. Dejó a un lado el cepillo de fregar, se sentó en la mesa y comenzó a dibujarme un mapa en un trozo de papel de estraza—. El sendero es muy fácil de encontrar. No te perderás.


  Me comí una cucharada de borscht. Después de lo que había estado ingiriendo durante los últimos días, me supo a maná.


  —Es delicioso —les dije.


  Mariya señaló con la barbilla en dirección al comedor.


  —Estoy segura de que recibiremos muchas quejas por la comida rusa. Pero es mejor que lo que estaba sirviendo el cocinero australiano. Es una comida buena y alimenticia, ideal para trabajar.


  Algunas personas se asomaron a la ventana y enseñaron sus platos, para que les sirvieran por segunda vez. Lev y yo intercambiamos una sonrisa. Observé como Natasha y Mariya les servían. Cuando vi su tienda familiar en Tubabao, por alguna razón, pensé que debían de ser ricos. Pero ahora me daba cuenta de que no había nada en aquella tienda que no lo hubieran creado ellos mismos de los materiales que tenían a mano. Si hubieran tenido ahorros, no se habrían visto obligados a quedarse en un campo de inmigrantes. Me percaté de que, sencillamente, eran diligentes y muy trabajadores, y estaban decididos a aprovechar lo que la vida les ofreciera. Contemplé como Mariya señalaba y hacía gestos a los comensales, tratando de comunicarse con ellos. Sentí verdadera admiración por aquella familia.


  Volví a la oficina del coronel Brighton justo antes de las dos en punto. Me sorprendí al escuchar voces que discutían, y dudé antes de empujar la puerta para entrar. Dorothy estaba en su sitio y sonrió cuando pasé, pero su expresión cambió por completo cuando me reconoció. Me sentía desconcertada al pensar en qué podría haber hecho yo para inspirarle tanta antipatía en tan poco tiempo.


  El coronel y Ernie estaban de pie junto a la puerta del despacho del militar. Había una mujer con ellos, con guantes y sombrero en la mano. Debía de tener cincuenta y tantos años, lucía un bonito rostro y ojos alegres. El grupo se giró para mirarme cuando les saludé.


  —¡Ah, aquí estás, Anya! —exclamó el coronel—. Justo a tiempo. Tenemos unos baños que son una amenaza para la salud, comida que se está pudriendo por el calor y gente que no sabe ninguno de los idiomas en los que hemos estado tratando de comunicarnos con ellos. Y a pesar de todo, mi esposa ha decidido que lo que necesitamos con mayor urgencia es un comité de plantación de árboles.


  La mujer, que supuse que era su esposa, puso los ojos en blanco.


  —La gente echa un vistazo a este campamento y se deprime, Robert. Las plantas, los árboles y las flores acabarán con la desnudez de este lugar y harán que las personas se sientan mejor. Deberíamos tratar de darle al campamento un toque hogareño. Eso es lo que les ha faltado a muchos durante años. Anya podrá decírtelo.


  Asintió con la cabeza mirando hacia mí. Noté que estaba a punto de usarme para inclinar la discusión a su favor y me cuidé de no hablar demasiado pronto.


  —Éste no es un hogar —dijo el coronel—. Es un centro de acogida. Al ejército no le importaba su aspecto.


  —¡Pero eso es porque, si hubiera sido bonito, nunca habrían ido a luchar a la guerra!


  Rose se cruzó de brazos, balanceando el sombrero en la mano. Era bajita y femenina, pero tenía unos brazos musculosos. Yo pensé que tenía su parte de razón y me pregunté qué le contestaría el coronel.


  —No estoy diciendo que tu idea sea mala, Rose. Lo único que digo es que primero tenemos que conseguir alimentar a esa gente y hacerles hablar algo de inglés. Tenemos cientos de médicos, abogados y arquitectos que deberán aprender habilidades manuales si quieren sobrevivir junto con sus familias en este país. Los puestos de trabajo de profesiones liberales serán para los inmigrantes británicos, independientemente de que estén mejor cualificados.


  Rose hizo un gesto desdeñoso ante los argumentos de su marido y sacó un cuaderno de su bolso. Lo abrió y comenzó a leer de una lista.


  —Mira —espetó—, esto es lo que las mujeres holandesas sugirieron que podíamos plantar: tulipanes, narcisos, claveles, etcétera.


  El coronel Brighton miró a Ernie, levantando las manos por la exasperación.


  Rose alzó la vista del cuaderno para mirarles.


  —Muy bien, si no os gustan las flores, otras personas han sugerido que plantemos cedros y pinos para que den sombra.


  —Dios santo, Rose —exclamó Ernie—. Tendremos que esperar veinte años para que crezcan esos árboles.


  —Yo creo que los árboles australianos son preciosos. ¿No crecerán más rápidamente en su propio clima? —pregunté.


  Todos se giraron hacia mí. Dorothy dejó de escribir a máquina y miró por encima una carta, simulando que la estaba revisando.


  —Por lo visto, hay un sendero en el bosque cerca de aquí —continué—. Quizás podríamos encontrar algunos esquejes para plantarlos en el campamento.


  El coronel Brighton me estaba observando fijamente y pensé que me había ganado un enemigo en él por ponerme de parte de su esposa. Sin embargo, de repente, en su rostro se dibujó una sonrisa y dio una enérgica palmada.


  —¿No te dije que había encontrado a una chica inteligente? ¡Es una idea brillante, Anya!


  Ernie tosió, tapándose la boca con el puño.


  —Coronel, si no le importa que se lo diga… Creo que fuimos Dorothy y yo los que encontramos el expediente de Anya.


  Dorothy arrojó la carta a un lado y continuó escribiendo a máquina. Pensé que seguramente se había arrepentido de haber encontrado mi expediente.


  Rose me pasó el brazo por la cintura.


  —Robert piensa que es una idea brillante porque le ahorrará dinero —explicó—. Pero yo creo que es una buena idea porque las rosas y los claveles le recordarán a la gente a Europa, mientras que las plantas autóctonas les ayudarán a acordarse de que ahora tienen un nuevo hogar.


  —Y atraerán a más aves y otras especies autóctonas al campamento —añadió Ernie—. Y, con un poco de suerte, a menos conejos.


  Recordé los animales que había oído en el tejado de la cabaña la noche anterior e hice una mueca.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ernie.


  Les hablé sobre los arañazos y les pregunté si era por eso por lo que los huecos entre las paredes y los techos estaban cubiertos de alambrada de gallinero.


  —Zarigüeyas —indicó Rose.


  —¡Oh! —exclamó Ernie, bajando la voz y mirando a su alrededor—. Son muy peligrosas. Pequeñas criaturas sanguinarias. Ya hemos perdido a tres chicas rusas.


  Dorothy soltó una risita.


  —Oh, cállate de una vez —espetó Rose, apretándome la cintura con más fuerza—. Las zarigüeyas no son más que pequeñas criaturas peludas de colas velludas y ojos grandes a las que no les gusta nada más que asaltar las cocinas y robar fruta.


  —Bueno, vale, vosotros ganáis —concedió el coronel, echándonos fuera de su despacho—. Te prestaré a Anya para que te ayude con tu comité de plantación de árboles. Ahora, marchaos todos. Tengo trabajo serio que hacer.


  Hizo un mohín antes de dar un portazo. Rose me guiñó un ojo.


   


   


  Irina estuvo enferma durante el resto de la semana, pero el lunes siguiente, cuando se encontró mejor, nos pusimos en marcha en nuestra misión de encontrar esquejes y semillas por el sendero cerca del campamento. Rose me prestó una guía de campo de flores silvestres australianas, y aunque me resultaba difícil seguir el libro, me lo llevé de todos modos. Irina estaba de buen humor porque había empezado a trabajar en la guardería y le gustaba, pero también porque había recibido un telegrama diciendo que Ruselina había llegado sin incidentes a Francia y que, a pesar del duro viaje, ya estaba dando muestras de recuperación.


  «Llegada bien. Me encuentro mejor. Pruebas buenas. Franceses encantadores», decía el telegrama. Ruselina había aprendido inglés y francés en el colegio, según me dijo Irina, pero aquellas palabras serían las primeras que su nieta aprendería a decir en inglés. Llevaba el telegrama consigo a todas partes y leía el mensaje una y otra vez.


  El sendero comenzaba pasada la zona de tiendas y serpenteaba en dirección al valle. Me emocioné al ver los eucaliptos tan de cerca e inspirar su aroma dulzón. Gracias al libro de Rose, me enteré de que muchas flores silvestres australianas florecían durante todo el año, pero me costó un rato localizarlas entre la maleza. Comencé a recoger rosas y camelias, pero al cabo de un rato, empecé a ver que algunas de las plantas más resistentes tenían frutos con forma de rodillos o flores con tallos retorcidos que parecían adornos art decó. Entonces, encontré lirios de delicados pétalos y campanillas de todos los colores imaginables. Cuando les dije a algunos de los otros inmigrantes que iba a plantar flores autóctonas en el campamento, arrugaron la nariz. «¿Cómo? ¿Esas horribles cosas marchitas? Eso no son flores», me dijeron. Sin embargo, cuanto más nos internábamos Irina y yo en el sendero, más cuenta me daba de que estaban equivocados. Algunas de las plantas tenían hojas plumosas, bayas y frutos en el mismo tallo, mientras que otras tenían un aspecto tan grácil como algas flotando en el océano. Me acordé de lo que un artista moderno dijo una vez sobre su arte: «Hay que entrenar la vista para ver las cosas de un modo novedoso. Para ver la belleza de lo nuevo». Ese artista era Picasso.


  Me volví para ver lo que estaba haciendo Irina y me la encontré de puntillas detrás de mí, golpeando con un palo la hojarasca.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Espantar a las serpientes —contestó—. Me dijeron en el campamento que las serpientes australianas son mortíferas. Y también rápidas. Por lo que parece, te persiguen.


  Pensé en la broma que me había gastado Ernie sobre las zarigüeyas y me sentí tentada de decirle a Irina que había oído que algunas serpientes también podían volar. Pero me abstuve. Era demasiado pronto para que yo también adoptara el sentido del humor australiano.


  —Deberías hablarme en inglés —me dijo Irina—. Debo aprenderlo rápidamente para que podamos irnos a Sídney lo antes posible.


  —Está bien —le respondí en inglés—. ¿Qué tal estás? Encantada de conocerte. Me llamo Anya Kozlova.


  —Yo también estoy encantada de conocerte —dijo Irina—. Yo soy Irina Levitskaia. Casi tengo veintiún años. Soy rusa. Me gusta cantar y los niños.


  —Muy bien —le dije, volviendo al ruso—. No está nada mal para una sola clase. ¿Qué tal han ido hoy las cosas en la guardería?


  —Me encantó —respondió—. Los niños son muy monos. Aunque algunos tienen unas caritas muy tristes. Quiero tener una docena cuando me case.


  Localicé algunas de las flores de las que había visto en el comedor y me acuclillé para desenterrarlas con la pala.


  —¿Una docena? —le pregunté—. Eso es tomarse muy en serio lo de «poblar o perecer».


  Irina se echó a reír mientras me sostenía el saco para que echara dentro la planta.


  —Sólo si puedo. Mi madre no pudo tener más hijos después de mí, y la abuela dio a luz a un niño que no llegó a nacer con vida antes de tener a mi padre.


  —Debió de ponerse muy contenta cuando él nació —comenté.


  —Sí —dijo Irina, sacudiendo la planta para colocarla al fondo del saco—. Y se puso mucho más triste cuando, con treinta y siete años, lo mataron los japoneses.


  Miré a mi alrededor en busca de otras plantas. Pensé en Mariya y Natasha, y cómo de equivocada había estado al suponer que fueran ricas. Quizás también me equivocaba al suponer que eran dichosas. ¿Dónde estaban los hermanos o los tíos de Natasha? No era común que los rusos fueran hijos únicos. Seguramente, también habían perdido a sus seres queridos en las revoluciones y las guerras. Parecía que nadie podía escapar del dolor y la tragedia.


  Señalé hacia una pequeña parcela de terreno que tenía violetas púrpuras y blancas. Serían una buena cubierta vegetal para el terreno. Irina me siguió y comencé a desenterrar las plantas con la pala. Me dio pena llevármelas de su hogar, pero les susurré que las cuidaríamos bien y que íbamos a utilizarlas para ayudar a la gente a que fuera más feliz.


  —Por cierto, Anya, nunca te he preguntado cómo llegaste a hablar tan bien inglés. ¿Fue mientras trabajabas de institutriz? —me preguntó Irina.


  Levanté la mirada hacia ella. Sus ojos me miraban muy abiertos e interesados, esperando una respuesta. Entonces supe que Iván nunca les había contado la verdad sobre mí.


  Volví a cavar, demasiado avergonzada como para mirarla a la cara.


  —A mi padre le gustaba leer libros en inglés y me enseñó. Pero su enfoque era como si el inglés fuera un idioma más exótico que práctico, como si fuera hindi o algo así. En la escuela teníamos clases, así que aprendí a hablarlo. Pero cuando realmente empecé a dominarlo fue en Shanghái, porque tenía que utilizarlo casi todos los días —le eché una mirada a Irina antes de continuar—. Pero no como institutriz. Eso era mentira.


  El rostro de Irina se distorsionó en una mueca de sorpresa. Se puso en cuclillas a mi lado y me miró directamente a los ojos.


  —Entonces, ¿cuál es la verdad?


  Inspiré profundamente y de repente me encontré contándole toda la historia de Serguéi, Amelia, Dimitri y el Moscú-Shanghái. Cuanto más hablaba, más se abrían los ojos de Irina, pero su mirada no me juzgaba. Me sentí culpable por no haber sido sincera, pero también me di cuenta de que me aliviaba estar contándole finalmente la verdad. Incluso le hablé sobre la propuesta de matrimonio de Iván.


  Cuando terminé, Irina miró hacia el bosque.


  —Dios bendito —dijo, después de un momento—. Me has sorprendido. No sé qué decir. —Se levantó, se sacudió la tierra de las manos y me besó la coronilla—. Pero estoy contenta de que me hayas hablado sobre tu pasado. Puedo entender por qué no querías comentarlo. No me conocías. Pero, a partir de ahora, tienes que contármelo todo, porque somos como hermanas.


  Pegué un salto y la rodeé entre mis brazos.


  —Eres mi hermana —le dije.


  Algo se movió bruscamente entre la maleza, y ambas nos apartamos de un salto. Sin embargo, era solamente un lagarto tratando de aprovechar los últimos rayos de sol de la tarde.


  —¡Dios mío! —dijo Irina, echándose a reír—. ¿Cómo lograré sobrevivir en este país?


  Irina y yo nos paramos en seco cuando llegamos a nuestra cabaña y escuchamos gritos en varios idiomas que provenían del interior. Abrimos la puerta y vimos a Aimka de pie entre Elsa y una chica húngara con el pelo negro y corto.


  —¿Qué sucede? —preguntó Irina.


  Aimka frunció los labios.


  —Dice que Elsa le ha robado su collar.


  La chica húngara, que tenía una constitución muy masculina, hizo un gesto amenazante sacudiendo el puño en alto y gritándole a Elsa. La anciana, lejos de parecer asustada como yo esperaba, echó la cabeza hacia atrás con un gesto arrogante.


  Aimka se volvió hacia nosotras.


  —Romola dice que Elsa siempre estaba mirándola cada vez que se quitaba el collar y lo ponía en el bolsillo de su maleta. Les digo una y otra vez que no dejen objetos preciosos en las cabañas.


  Eché una mirada hacia mi muñeca matrioska, que estaba colocada en un estante que yo misma había fabricado con un trozo de madera encontrado en un montón de basura, y pensé en las joyas escondidas en los dobladillos de mis vestidos dentro de mi maleta. No esperaba que la gente fuera a robar las pertenencias de las otras.


  —¿Por qué da por hecho que he sido yo quien lo ha cogido? —dijo Elsa en inglés, supuestamente para que yo lo entendiera—. Llevo aquí semanas y nunca ha faltado nada. ¿Por qué no interroga a las rusas sobre su collar?


  La sangre me subió a la cabeza. Había tratado de hacer un esfuerzo por ser amable con Elsa desde que llegamos y no podía creer que estuviera diciendo aquellas cosas. Le traduje a Irina las palabras de Elsa. Aimka no hizo otro tanto con el resto de las chicas, pero la chica húngara, que sabía inglés, sí. Todo el mundo se volvió para mirarnos.


  Aimka se encogió de hombros.


  —Anya e Irina, vamos a satisfacer a todo el mundo registrando vuestras pertenencias.


  Noté un picor desagradable en la piel del cuello, debido al enojo. No era difícil entender por qué la gente había llegado a odiar a Elsa. Di varias zancadas hasta alcanzar mi cama, quité las sábanas y aparté la almohada. Todas, excepto Romola, Elsa y Aimka, se apartaron, avergonzadas de lo que me estaban obligando a hacer. Abrí la tapa de mi maleta y les invité a que hurgaran todo lo que quisieran, pero me prometí a mí misma que, una vez hubieran terminado, iba a llevarme todos mis vestidos a la oficina de administración. Inspirada por mi indignación, Irina abrió la tapa de su maleta y sacó las sábanas de su cama. Cogió la almohada y le quitó la funda. Algo tintineó. Irina y yo miramos al suelo para ver lo que era. Ninguna de las dos pudo creerlo cuando descubrimos a nuestros pies una cadena de plata con una cruz de rubíes. Romola sorteó nuestras sábanas y agarró el collar, poniendo cara de alegría. Entonces, nos dedicó una mirada llena de odio, fulminando con los ojos a Irina.


  El rostro de Elsa se sonrojó de placer. Sus manos, apoyadas bajo la barbilla, parecían garras.


  —Tú has puesto el collar allí —le dije—. ¡Eres una mentirosa!


  Abrió los ojos y se echó a reír. Su desagradable risa era la de alguien que cree haberse salido con la suya.


  —Dudo que sea yo aquí la mentirosa. ¿No sois famosos los rusos precisamente por eso?


  Romola le dijo algo a Aimka, que parecía tan agotada como nosotras. Pero me preocupé al ver que fruncía el ceño.


  —Irina —dijo, cogiéndole el collar a Romola—, ¿qué significa esto?


  Irina miró a Aimka y luego me miró a mí, enmudecida.


  —Ella no cogió el collar —dije—. Fue Elsa.


  Aimka me contempló y se irguió. Hubo un cambio en su semblante. Su expresión era una mezcla de decepción y repugnancia. Señaló a Irina con uno de sus dedos de pianista.


  —Esto no tiene buena pinta, ¿no es así? —comentó—. Esperaba más de ti. Aquí somos muy estrictos con estas cosas. Haz tus maletas y tráelas contigo.


  Irina se echó a temblar de pies a cabeza. Tenía el aspecto aturdido de las personas honradas cuando las acusan de algo que jamás habrían imaginado.


  —¿Adónde la llevas? —le pregunté a Aimka.


  —Ante el coronel.


  Al oír mencionar al coronel, me tranquilicé. Era un hombre razonable que llegaría hasta el fondo del asunto. Me arrodillé para ayudar a Irina con su bolsa. No tardamos mucho tiempo en recogerlo todo, porque no había tenido tiempo de deshacer el equipaje por completo.


  Una vez hubimos abrochado los cierres de su maleta, doblé mis sábanas y comencé a empaquetar mi propia maleta.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Aimka.


  —Yo también voy —le dije.


  —¡No! —me contestó, levantando la palma de la mano—. No si deseas mantener tu trabajo con el coronel. No si quieres tener empleo algún día en Sídney.


  —Quédate —me susurró Irina—. No empeores las cosas para ti también.


  Observé como Aimka llevaba a Irina hacia la puerta. Elsa me dedicó una mirada centelleante antes de volverse hacia su cama para remeter las sábanas. Sentí tanta rabia que me imaginé golpeándola con los puños en la espalda. Cogí mi muñeca matrioska del estante y acabé de hacer mi maleta. Romola y su amiga que hablaba inglés no me quitaron los ojos de encima durante todo el tiempo.


  —¡Iros al infierno! —les grité. Cogí mi maleta y di un portazo al salir antes de precipitarme a la oscuridad.


  El aire de la noche no me hizo sentir mejor. ¿Qué le iba a pasar a Irina? ¡Ojalá no la mandaran a la cárcel! Me la imaginé, con su lastimero rostro, sin comprender nada, enfrentándose a un tribunal. «¡No! ¡Para ya de pensar eso!», me dije para mis adentros. No iban a enviarla a la cárcel por esto. Pero quizás sí la castigarían de alguna otra manera, lo cual no era justo. Lo pondrían en su expediente, y eso dificultaría que consiguiera un trabajo. Escuché risas que provenían de una de las cabañas. Una mujer estaba contando una historia en ruso, y las voces de otras mujeres la animaban a que prosiguiera. «Dios mío —pensé—, ¿por qué no nos habrán puesto a Irina y a mí allí?»


  Escuché un portazo que provenía de nuestra cabaña y me volví al ver a las dos chicas húngaras corriendo hacia mí. Pensé que venían a pegarme y levanté mi maleta dispuesta a defenderme. Pero la chica que sabía inglés dijo:


  —Sabemos que tu amiga no cogió el collar. Fue Elsa. Es mejor que vayas a ver al coronel y trates de ayudar a tu amiga. Nosotras escribiremos una nota, pero será anónima, ¿de acuerdo? No te fíes de Aimka.


  Se lo agradecí y corrí a la oficina de administración. ¿Por qué había dejado que Aimka me retrasara? ¿Acaso me importaba más mi trabajo que Irina?


  Cuando llegué a la oficina del coronel, vi que la luz todavía estaba encendida. Irina y Aimka estaban saliendo en ese momento. Irina lloraba. Corrí hacia ella y la estreché entre mis brazos.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Tendrá que mudarse a una tienda —respondió Aimka—. Y no volverá a trabajar en la guardería. Ya ha sido avisada una vez, y, si esto vuelve a suceder, recibirá un castigo mucho más grave.


  Irina trató de decir algo pero no pudo. Me desconcertó la repentina frialdad de Aimka. Me estaba empezando a dar la sensación de que disfrutaba al ver cómo castigaban a Irina.


  —¿Qué pasa contigo? —le dije a Aimka—. Sabes que ella no lo ha cogido. Tú misma dijiste que Elsa era una camorrista. Pensé que eras nuestra amiga.


  Aimka resopló.


  —¿Eso pensabas? ¿Y por qué? Sólo os conozco desde hace unos pocos días. Tu gente robó muchas cosas cuando vinieron a liberarnos.


  No sabía qué decir. La máscara de Aimka estaba cayendo, descubriendo su verdadero yo, pero todavía no era capaz de ver lo que había detrás. ¿Quién era esta mujer, esta pianista que al principio parecía tan inteligente y amable? Apenas unos días antes había criticado a aquellos que traían sus conflictos nacionales con ellos a Australia. Y ahora parecía que su verdadero problema con nosotras es que éramos rusas.


  —Ella me ha dicho que si queremos estar juntas, puedes venir tú también conmigo a la tienda —lloriqueó Irina.


  Miré los ojos inyectados en sangre de Irina.


  —Pues claro que me iré contigo —le dije—. Así, ninguna de nosotras tendrá que tener de supervisora de bloque a esta zorra.


  Nunca había dicho una palabrota así antes y me sorprendí a mí misma, pero, de algún modo, también me sentí orgullosa.


  —Ya sabía que erais un par de ordinarias —espetó Aimka.


  La puerta de la oficina del coronel se abrió, y él asomó la cabeza.


  —¿A qué viene toda esta conmoción? —preguntó, rascándose la oreja—. Es tarde y estoy tratando de trabajar


  El coronel se quedó sorprendido cuando me vio.


  —Anya, ¿va todo bien? —preguntó—. ¿Qué sucede?


  —No, coronel Brighton —le respondí—, no todo va bien. Mi amiga ha sido acusada injustamente de robo.


  El coronel Brighton suspiró.


  —Anya, ¿puedes pasar un momento a mi despacho, por favor? Pídele a tu amiga que te espere. Aimka, eso es todo por esta noche.


  Aimka lanzó una mirada iracunda cuando escuchó el tono de deferencia con el que se dirigía a mí el coronel. Se irguió antes de encaminarse de vuelta a las cabañas. Le pedí a Irina que me esperara y seguí al coronel al interior de su despacho.


  El militar se sentó en su sitio. Tenía círculos oscuros bajo los ojos y parecía molesto, pero no dejé que eso me desanimara. Mi trabajo de plantar árboles y escribir cartas no tenía tanta importancia para mí como Irina.


  Chupó el extremo de su bolígrafo, me señaló con él y dijo:


  —Si hablas con Rose, ella te dirá que siempre me hago una idea de la gente según la veo, y, una vez que me he formado mi opinión, no la vuelvo a cambiar. La cosa que siempre olvida mencionar es que nunca me he equivocado. De este modo, me hice una idea de ti en el momento en el que te vi. Eres honrada y estás preparada para trabajar duro.


  El coronel se puso en pie y rodeó el escritorio, aproximándose peligrosamente hacia el mapa de Australia. Me preguntaba si esto sería el principio de otra charla sobre «poblar o perecer».


  —Anya, si tú dices que tu amiga no ha cogido el collar, yo te creo. En todo caso, ya tenía mis propias dudas al respecto y he comprobado su expediente. En él, hay una carta del capitán Connor, igual que la que había en el tuyo. En la misiva, relata la valentía de tu amiga cuando cuidó de un grupo de pacientes psiquiátricos durante un tifón. Si el capitán Connor es como yo, un hombre ocupado, cosa que me imagino que es, no creo que tuviera tiempo de escribir informes sobre todo el mundo. Por eso, debía de tener una buena razón para elogiaros a vosotras.


  Deseé que Irina estuviera en la habitación para escuchar lo que el coronel estaba diciendo, aunque no lo habría podido entender de todos modos.


  —Gracias, coronel —le dije—. Le agradezco mucho lo que me está diciendo.


  —No la he asignado a una tienda para castigarla —me explicó—, sino para alejarla de Aimka. Pero no voy a hablar más sobre este tema, porque estoy desesperado por tener a gente que sepa idiomas. Le conseguiré a Irina algo mejor en cuanto pueda, pero, por el momento, tendrá que conformarse con la tienda.


  Deseé abrazarle, pero no habría sido adecuado. Le di las gracias otra vez y me dirigí hacia la puerta. El coronel abrió un cuaderno y se puso a escribir.


  —Ah, Anya —añadió, cuando yo estaba a punto de cerrar la puerta—, no comentes con nadie la conversación que acabamos de tener. No puedo permitirme que parezca que tengo favoritismos.


   


   


  Las semanas siguientes al incidente del collar fueron muy deprimentes. Aunque el coronel Brighton no había puesto el nombre de Irina en ninguna lista negra, e incluso Romola y su amiga, que se llamaba Tessa, trataron de comunicarse con ella en un ruso rudimentario para decirle que sabían que no tenía la culpa de nada, Irina perdió todo su entusiasmo por Australia. Nuestro nuevo alojamiento no mejoraba la situación. La tienda estaba montada en el borde del campamento, apartada de las otras, que estaban ocupadas por hombres sicilianos que esperaban a que les transportaran a los campos de caña del norte, y mucho más lejos de las instalaciones para mujeres. Si trataba de ponerme en pie, el techo de la tienda me rozaba la cabeza, y el suelo no era más que tierra, lo cual provocaba que todas nuestras posesiones apestaran a polvo. Por lo menos, yo no tenía que pasar demasiado tiempo allí, pero Irina, sin trabajo, pasaba el día entero tumbada en la cama o deambulando alrededor de la oficina de correos a la espera de más noticias de Ruselina.


  —Francia está muy lejos —le dije, tratando de tranquilizarla—. Una carta tarda semanas en llegar hasta aquí, y Ruselina no puede mandar telegramas todo el tiempo.


  La única cosa por la que Irina demostraba algo de entusiasmo era por las clases de inglés. Al principio, aquello me hizo sentir mejor. Volvía a la tienda y la encontraba practicando las vocales o leyendo la revista Australian Women’s Weekly con la ayuda de un diccionario. Pensaba que, mientras mantuviera ese interés, las cosas mejorarían. Eso fue hasta que me di cuenta de que practicaba inglés como preparación para marcharse a Estados Unidos.


  —Quiero irme a Estados Unidos —me dijo una mañana cuando volví de la ducha y me estaba vistiendo para ir a trabajar—. Tengo que contar con la posibilidad de que dejen entrar a la abuela cuando se encuentre mejor.


  —Todo se arreglará —le contesté—. Ahorraremos algo de dinero y pronto conseguiremos trabajo en Sídney.


  —Aquí me moriré. ¿No lo entiendes, Anya? —me dijo. Sus ojos estaban inyectados en sangre—. No quiero quedarme en este país horrendo con sus desagradables gentes. Necesito belleza. Necesito música.


  Me senté en su cama y le cogí las manos entre las mías. Irina estaba expresando en voz alta mis peores temores. Si ella había abandonado la esperanza de conseguir una buena vida en Australia, ¿cómo se suponía que iba yo a mantenerla?


  —No somos inmigrantes —le dije—. Somos refugiadas. ¿Cómo vamos a marcharnos? Por lo menos, primero tenemos que tratar de ganar un poco de dinero.


  —¿Y qué pasa con tu amigo? —me dijo, agarrándome la manga—. ¿Ese estadounidense?


  No me atreví a decirle que yo ya había pensado en escribirle a Dan Richards muchas veces. Pero habíamos firmado un contrato con el gobierno australiano, y dudaba de que Dan pudiera hacer algo para ayudarnos ahora. Había oído que el castigo por incumplir el contrato era la deportación. ¿Adónde iban a deportarnos a nosotras? ¿A Rusia? Allí nos ejecutarían.


  —Te prometo que me lo pensaré si tú aceptas pasar el día con Mariya y Natasha —le dije—. Me han comentado que necesitan ayuda en la cocina y que el trabajo está bien pagado. Irina, trabajaremos duro, ahorraremos un poco de dinero y nos iremos a Sídney.


  Al principio, no quería, pero luego lo pensó y decidió que si trabajaba en la cocina, podría empezar a ahorrar para irse a Estados Unidos. No discutí con ella. Siempre y cuando no pasara el día sola, me daba por satisfecha. Esperé a que Irina se vistiera y se arreglara el pelo, y nos encaminamos juntas al comedor.


  El estado de ánimo de Irina debió de preocupar también a Mariya y a Natasha, porque, cuando volví a la tienda por la tarde, Lev estaba despejando los altos hierbajos que la rodeaban, mientras Piotr nos construía un suelo de madera.


  —A Irina le aterrorizan las serpientes —comentó Piotr—. Esto la tranquilizará.


  —¿Dónde está? —les pregunté.


  —Mariya y Natasha la han llevado a la sala de cine. Allí hay un piano, y Natasha quiere empezar a tocar de nuevo. Están tratando de convencer a Irina de que cante.


  Tenían un pico en la bolsa de herramientas que habían traído. Les pregunté si podía utilizarlo para cavar una parcela en la parte delantera de la tienda.


  —La que has hecho alrededor de la entrada y del mástil de la bandera es preciosa —comentó Lev, levantándose y tirando su hoz a un lado—. Tienes talento para la jardinería. ¿Dónde aprendiste?


  —Mi padre tenía un jardín de flores primaverales en Harbin. Supongo que aprendí observándole. Él decía que era bueno para el alma meter las manos en la tierra de vez en cuando.


  Piotr, Lev y yo pasamos el resto de las horas de luz mejorando la tienda. Cuando terminamos, estaba irreconocible. El interior olía a madera de pino y a limón. En el exterior, yo había plantado un anillo de campanillas y margaritas y había puesto un poco de grava. El césped recortado representaba una mejora significativa.


  —Ahora, todos en el campamento van a sentir envidia de vuestra tienda —comentó Lev, echándose a reír.


  El trabajo con Mariya y Natasha mejoró un poco el estado de ánimo de Irina, aunque no demasiado. No quería seguir viviendo en el campamento para siempre, pero todavía no sabíamos cuándo podríamos marcharnos a Sídney. Traté de animarla llevándola al pueblo, al que se llegaba en veinte minutos en el autobús local. Muchos otros habitantes del campamento viajaban al pueblo ese día, pero ninguno de ellos hablaba ruso o inglés, por lo que no pudimos preguntarles nada sobre él. Cuando el autobús alcanzó las afueras, vimos que las calles eran tan anchas como dos manzanas enteras en Shanghái. Estaban bordeadas por chalés de arenisca y casitas bajas rodeadas de vallas de estacas blancas. Los olmos, los sauces y los altos liquidámbares daban sombra a los caminos con sus extensas ramas.


  El autobús efectuaba su última parada en la calle principal, a cuyos lados se levantaban casas con enrejados de hierro fundido y tiendas con marquesinas de hierro ondulado. En una esquina, se situaba una iglesia de estilo georgiano. Había automóviles cubiertos de polvo aparcados frente a los bordillos, codo con codo con caballos atados a abrevaderos. Al otro lado de la calle, vimos un bar que tenía tres plantas y, en uno de sus laterales, había un póster de la cerveza Toohey con un hombre jugando al golf.


  Irina y yo nos paseamos frente a pañerías, ferreterías y tiendas de ultramarinos, hasta una heladería con salón en la que se escuchaba a Dizzy Gillespie a través de una radio transistor. El jazz afrocubano parecía tan fuera de lugar en aquel entorno seco y polvoriento que incluso Irina sonrió. Una mujer que llevaba un vestido abotonado al cuello nos sirvió dos cucuruchos de helado de chocolate, que tuvimos que comernos a gran velocidad, porque empezaron a derretirse en el momento en que salimos a la calle.


  Me fijé en un hombre con una nariz picada por la viruela que se nos quedó mirando desde una parada de autobús. Su rostro era rubicundo y sus ojos estaban enturbiados por la bebida. Le dije a Irina que cruzáramos de acera.


  —¡Marchaos de aquí, refugiadas de mierda! —nos gruñó el hombre—. No os queremos aquí.


  —¿Qué ha dicho? —me preguntó Irina.


  —Sólo es un borracho —le respondí, tratando de que apretara el paso. No quería que Irina recopilara ejemplos de australianos desagradables.


  —¡Marchaos de aquí, malditas putas refugiadas de mierda! —voceó el hombre.


  El corazón me latía con fuerza en el pecho. Quería mirar hacia atrás para ver si nos estaba siguiendo, pero no lo hice. Sabía que no era sensato mostrar miedo.


  —¡Malditas putas refugiadas de mierda! —gritó el hombre de nuevo.


  Alguien dentro del bar abrió una ventana y le gritó:


  —¡Cállate, Harry!


  Para mi sorpresa, Irina se echó a reír.


  —Eso sí que lo he entendido —comentó.


  Detrás de la calle principal, encontramos un parque bordeado por pinos, con fuentes ornamentales y parterres llenos a reventar de ranúnculos. Había una familia sentada sobre una manta cerca del quiosco de música, que estaba cubierto por buganvillas. El padre nos saludó, dándonos los buenos días, cuando pasamos a su lado. Irina le devolvió el saludo en inglés, pero nos acobardamos tras el incidente con el borracho y no nos detuvimos a charlar con ellos.


  —Este parque es muy bonito —le dije a Irina.


  —Sí, por lo menos es una mejora respecto al campamento.


  Nos sentamos en los escalones del quiosco de música. Irina recogió algunos tréboles del césped y comenzó a hacer una guirnalda.


  —No pensé que pudiera haber algo civilizado a nuestro alrededor —me confesó—. Creí que estábamos en mitad de la nada.


  —Tendríamos que haber venido antes —le respondí, animada por ver que Irina estaba comentando algo positivo, para variar.


  Terminó su guirnalda y se la puso al cuello.


  —Yo me odiaría de ser tú, Anya —me dijo—. Piénsalo por un momento, si no llega a ser por mí y por la abuela, tú estarías en Nueva York.


  —Estaría totalmente sola en Nueva York —le dije—. Y prefiero estar contigo.


  Irina levantó los ojos para encontrarse con mi mirada. Estaban llenos de lágrimas. Sabía que no podría haber dicho nada más cierto. Independientemente de lo difícil que pareciera la vida en Australia, no había nada que garantizara que la existencia en Estados Unidos hubiera sido mejor. La gente era lo importante, no el país en el que uno se encontrara.


  —Lo único que importa ahora —sentencié— es que Ruselina se mejore, para que podamos traerla.


  Irina se quitó la guirnalda de tréboles del cuello y me la puso a mí.


  —Te quiero —me dijo.


   


   


  Aparte de la desdicha de Irina, lo que más me desconcertó en relación con el incidente del collar fue el modo en el que Aimka se volvió contra nosotras. No podía entender por qué se había mostrado tan amable al principio si, en el fondo, odiaba a los rusos. Aquel misterio se resolvió semanas después, cuando me encontré a Tessa en la lavandería.


  —¡Hola! —la saludé, con las manos metidas en el agua jabonosa.


  —¡Hola! —me respondió Tessa—. ¿Cómo está tu amiga?


  —Está reponiéndose.


  Tessa se rebuscó en el bolsillo y sacó una caja de cerillas. Prendió una, con la que puso en marcha la caldera, y también la utilizó para encenderse un cigarrillo.


  —He oído que vuestra tienda es muy bonita, ¿no es así? —comentó, dejando escapar una nube de humo por un extremo de la boca.


  Estrujé una blusa y la dejé caer en la tinaja de enjuagado.


  —Sí —le respondí—, ahora es casi un palacio.


  —Donde estamos nosotras, la situación es bastante triste —me dijo.


  Le pregunté si Elsa todavía seguía dando problemas. Se quedó sorprendida y me dijo:


  —Elsa, sencillamente, está loca. Es Aimka la que es una auténtica bruja. Hace que todo el mundo sea desgraciado.


  Quité el tapón del fregadero y escurrí el resto de la colada antes de echarla en mi cesta.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —Poniendo a Elsa en contra de nosotras. Somos jóvenes y, a veces, nos gustaría que algunos de los hombres vinieran a visitarnos, ¿sabes? Aimka podría alojar a Elsa con algunas de las mujeres mayores o con otras alemanas mojigatas que se limitan a cumplir las normas. Pero no lo hace. Siempre está provocando a todo el mundo.


  —No la entiendo —comenté, sacudiendo la cabeza—. Viene de una familia en Budapest que escondía a los judíos durante la guerra. Seguramente, eran gente amable.


  Los ojos de Tessa casi se le salieron de sus órbitas.


  —¿Quién te ha dicho eso? —Apagó el cigarrillo y se me acercó, mirando a sus espaldas antes de susurrarme—. Es húngara, pero vivía en Polonia. Era una colaboracionista. Ayudó a enviar a mujeres y a niños judíos a la muerte.


  Volví del trabajo aquel día con la sensación de que había aspectos completos de la existencia de los que no sabía nada en absoluto. Algo había ocurrido en Europa que, probablemente, nunca se comprendería del todo. Yo creía que Shanghái estaba podrida por los engaños y la corrupción, pero, de repente, me di cuenta de que la existencia que habíamos llevado allí era bastante sencilla: si tenías dinero, disfrutabas de la vida; en caso contrario, no podías hacerlo.


  Mientras me aproximaba a la tienda, vi a Irina moviéndose sigilosamente hacia la parte trasera, cruzando la parcela vegetal que habíamos plantado. Entorné los ojos para ver lo que estaba haciendo a través de la luz de la tarde. Estaba a cuatro patas, mirando algo a hurtadillas por un lateral de la tienda. Me preguntaba si, después de todo, habría encontrado una serpiente. Pero cuando me acerqué por detrás, sonrió y se puso un dedo en los labios.


  —Ven —susurró, indicándome que mirara por encima de su hombro.


  Me puse yo también a cuatro patas junto a ella. Al otro lado de nuestra tienda, había un animal de espalda curvada, patas musculosas y una larga cola, pastando en nuestro césped, como si fuera una vaca. Debió de notar nuestra presencia, porque se volvió para mirarnos. Tenía las orejas como las de un conejo y unos ojos marrones y soñolientos. Sabía lo que era porque había visto uno retratado en la Australian Women’s Weekly. Era un canguro.


  —¿A que es precioso? —me dijo Irina.


  —Pensé que ibas a decir que era otro horrible australiano.


  Ambas nos echamos a reír.


  —No, qué va. Es muy bonito —replicó.


   


   


  Una mañana, a principios de febrero, estaba en la oficina de administración clasificando la correspondencia y escuchando a escondidas al coronel y a Ernie, que hablaban sobre los problemas del campamento.


  —El pueblo y el campamento forman dos comunidades separadas y necesitamos hacer algo para acercarlas —estaba diciendo el coronel—. ¿Cómo vamos a conseguir que los recién llegados se integren en la sociedad y que los australianos los acepten si no lo logramos en un pequeño pueblo rural donde la gente es amable?


  —Estoy de acuerdo —respondió Ernie, paseándose de un lado a otro, todo lo que la pequeña zona detrás de su escritorio le permitía—. Ha habido protestas contra los inmigrantes no británicos en Sídney, e incluso en el pueblo ha habido incidentes.


  —¿Qué tipo de incidentes?


  —A algunas de las tiendas les han roto las lunas de sus escaparates. Suponen que ha sido porque sirvieron a gente del campamento.


  El coronel sacudió la cabeza y se contempló las puntas de los pies. Dorothy paró de escribir a máquina.


  —Es un buen pueblo —comentó—. Son buenas personas. Sólo algunos que son chusma se comportan así. Pero se trata únicamente de un hatajo de muchachos estúpidos. Nadie debería asustarse.


  —Ése es el asunto —replicó el coronel—. Estoy seguro de que a los habitantes del pueblo les gustaría la gente del campamento si llegaran a conocerles.


  —Algunos de los otros campamentos han hecho conciertos en sus pueblos vecinos —contó Ernie—. Aquí hay mucha gente con talento. Quizás podríamos organizar algo así.


  El coronel se pellizcó la barbilla y se pensó la sugerencia.


  —¿Sabes qué? —dijo—. Podríamos intentarlo. Algo pequeño para empezar. Le pediré a Rose que lo organice con la CWA.[3] ¿Conocéis a algún músico?


  Ernie se encogió de hombros.


  —Depende del tipo de música que quieran: ópera, cabaret, jazz… Hay mucha gente que podría hacerlo. Encontraré a alguien. Dime sólo qué necesitas y cuándo.


  Salté de detrás de mi montón de papeles y les asusté.


  —Perdón —les dije—, yo tengo una sugerencia.


  El coronel me sonrió.


  —Bueno —comentó—, si es tan buena como la de los árboles autóctonos, soy todo oídos.


   


   


  —¡No puedo creer que me hayas metido en esto! —exclamó Irina.


  Su voz resonó en el aseo de señoras del edificio de la iglesia, el lugar de reunión de las veladas sociales de la CWA. El habitáculo, cubierto de azulejos, tenía tres cubículos, y sus paredes lucían el mismo tono que el del chicle endurecido. Toda la estancia apestaba a aguas estancadas.


  Se levantó el pelo para que no se le quedara enganchado mientras yo le subía la cremallera de mi cheongsam verde. Pude ver que se le formaba un sarpullido rojizo en la parte posterior del cuello.


  —No sabía que te ponías tan nerviosa —le dije, notando como se me volvía la voz cada vez más tensa a mí también—. Pensé que te gustaba actuar en público.


  Natasha, que se estaba enfundando en un vestido con talle de avispa, resopló. Levantó los dedos uno por uno e hizo crujir los nudillos.


  —Nunca había sentido tanta expectación antes de un espectáculo —comentó—. El coronel Brighton se comporta como si el éxito de la política de «poblar o perecer» dependiera de nuestra actuación de esta noche.


  La mano de Natasha tembló cuando trató de pintarse los labios. Tuvo que limpiarse la boca con un pañuelo y comenzar de nuevo.


  Alisé el cheongsam sobre las caderas de Irina. Habíamos tenido que sacarle tela y volver a coserla para conseguir que la prenda se ajustara a su rotunda figura, y que los cortes laterales comenzaran desde las rodillas y no desde los muslos. Irina se ajustó un mantón de Manila a los hombros y se lo anudó al pecho. Habíamos decidido que el traje de sevillanas rojo era demasiado provocativo para su debut australiano, y por eso habíamos buscado una imagen exótica, pero más recatada.


  Irina y Natasha se rizaron el pelo en tirabuzones como los de Judy Garland. Yo las ayudé con las horquillas. Independientemente de lo que estuvieran sintiendo por dentro, no se podía negar que estaban preciosas.


  Dejé que Irina se maquillara y me acicalé el pelo, mirándome al espejo. Rose había reunido para nosotras un surtido de polvos compactos, pintalabios y lacas. Era asombroso lo que unos pocos cosméticos podían hacer por mejorar nuestra autoestima después de haber pasado meses sobreviviendo sin los productos más básicos.


  —Ve a echar un vistazo, Anya —me pidió Irina mientras mantenía el equilibrio contra un lavabo para ponerse las medias—. Cuéntanos qué hay ahí fuera.


  Los baños de las artistas estaban bajo un tramo de escaleras que comenzaba en un lateral del escenario. Me levanté la falda y corrí escaleras arriba. Había una rendija entre el telón y la pared, así que me asomé por allí. La sala se estaba llenando rápidamente. La CWA local había invitado a las organizaciones hermanas de los pueblos cercanos, y mujeres de todas las edades iban de aquí para allá, tomando asiento. Muchas de las mujeres venían acompañadas de sus maridos, agricultores de complexión curtida, que parecían estar almidonados como sus trajes de los domingos. Un joven con el pelo negro y rizado paseaba tranquilamente por la sala con una mujer que debía de ser su madre. Su ropa era de una talla demasiado grande, pero llamó la atención de un grupo de chicas que llevaban vestidos de tafetán. Por el modo en el que las muchachas murmuraban entre sí y se reían nerviosamente, supuse que tenía que ser el donjuán del pueblo.


  En el fondo de la sala, una dama de cierta edad se encargaba de una mesa repleta de bizcochos lamington, tartas de manzana y rollos de jamón. Junto a ella, otra mujer delante de una mesa similar estaba sirviendo el té. El pastor, que parecía joven, pasó a su lado y ella le ofreció una taza. Él la aceptó, agradeciéndoselo con la cabeza, y se dirigió a un asiento al fondo de la sala. Me pregunté por qué preferiría sentarse allí en lugar de en la primera fila. ¿Pensaba que quizás tendría que salir a hacer algún trabajo urgente en nombre de Dios durante la actuación?


  El coronel y Rose estaban haciendo las presentaciones entre la presidenta de la CWA local y algunos inmigrantes, que habían sido escogidos cuidadosamente para representar el campamento. Entre ellos, había un farmacéutico proveniente de Alemania, una cantante de ópera de Viena, un profesor de lingüística húngaro, un profesor de historia yugoslavo y una familia checoslovaca que había sido seleccionada por sus impecables modales. Ernie estaba charlando con Dorothy, que llevaba un vestido amarillo y una flor en el pelo. Ernie estaba gastándole algún tipo de broma, porque movía las manos como si fueran las alas de una mariposa, mientras Dorothy parpadeaba coquetamente.


  «Ajá, ya veo —susurré—, ¿cómo he podido no darme cuenta antes?»


  Irina y Natasha estaban repasando la música cuando volví a los aseos.


  —La sala está llena —les anuncié.


  Vi que ambas tragaron saliva, por lo que decidí que era mejor no añadir nada más. Esperaban actuar para un grupo de aproximadamente veinte personas, pero en la sala había ya casi cien.


  Alguien llamó a la puerta, y el coronel y Rose asomaron la cabeza.


  —Mucha suerte, chicas —deseó Rose—. Estáis guapísimas.


  —No olvidéis —comentó el coronel— que dependemos de vosotras…


  Rose le arrastró fuera de la habitación antes de que pudiera terminar la frase.


  Consulté mi reloj.


  —Más vale que vayamos arriba —les dije.


  Con un nervioso «Buena suerte», dejé a Irina y a Natasha en el escenario y tomé asiento en uno de los extremos laterales de la primera fila. La sala estaba llena hasta el máximo de su capacidad. El pastor corría de un lado para otro en busca de sillas extras. Esperé que se acordaran de apagar la luz antes de abrir el telón. No tenía claro que fuera bueno para Irina y Natasha ver cuánta gente se había presentado.


  La presidenta de la CWA subió las escaleras y se colocó ante el telón. Era una mujer entrada en carnes con el cabello hirsuto recogido en una redecilla. Dio la bienvenida a todo el mundo y le entregó el micrófono al coronel para que presentara a las artistas. El coronel sacó sus notas y comenzó a contarle al público en qué consistía el funcionamiento del día a día en el campamento y la importancia que tenían los nuevos inmigrantes para el futuro de Australia. Me percaté de que Rose le estaba haciendo gestos para que abreviara.


  —Gracias a Dios, no se ha traído sus láminas de cartulina —oí que le susurraba Ernie a Dorothy.


  Cuando el coronel mencionó lo de «poblar o perecer» estuve a punto de gemir. Rose se dirigió sigilosamente a lo largo de la primera fila hasta detrás del telón. De repente, éste se abrió ante unas sorprendidas Irina y Natasha. Natasha deslizó los dedos por el teclado del piano y el público comenzó a aplaudir. El coronel agradeció a todo el mundo que hubieran venido y tomó asiento. Miró a su alrededor y cuando me vio, me sonrió. Rose se deslizó inadvertidamente en su asiento junto a él.


  Irina empezó una canción que se titulaba The man I love, cantada en inglés. Su voz sonaba tensa. Rose y yo la habíamos ayudado a traducir las letras de las canciones que Natasha y ella conocían. Además, Rose había comprado partituras de unas cuantas canciones nuevas. Sin embargo, tan pronto como escuché a Irina cantar, supe que habíamos cometido un error. El inglés no era un idioma con el que Irina pudiera relajarse. Me di cuenta de lo cerrada que tenía la garganta, y de que su mirada estaba apagada. Aquélla no era Irina.


  Miré hacia el público. La mayoría de los asistentes escuchaban cortésmente, pero aquí y allá veía a gente frunciendo el ceño. Irina se trabó con parte de la letra y se sonrojó. Una pareja que estaba sentada detrás de mí comenzó a cuchichear. Unos minutos después, se levantaron y se abrieron paso entre las filas hacia la puerta. Yo también quería levantarme y salir huyendo. No podía presenciar el humillante desastre que se estaba desarrollando ante mis ojos.


  El mantón se le resbaló a Irina de un hombro y, bajo las luces del escenario, la combinación de rojo y verde no casaba bien, parecía la pantalla de una lámpara. Volví a pasear la mirada entre el público. Todos los vestidos eran de color blanco, rosa o azul claro.


  Irina pasó a una canción francesa. Cantó algunas estrofas en inglés y otras en francés, cosa que se me había ocurrido a mí, para que la canción conservara algo de su toque original. Irina cantaba en francés con entusiasmo, pero vacilaba con el inglés. En lugar de sonar exótica, la canción sonaba entrecortada y extraña.


  Saqué un pañuelo del bolso y me sequé el sudor de las palmas de las manos. ¿Qué iba a decirle al coronel? Miré con rencor a Dorothy, cuyo rostro estaba inexpresivo. Probablemente, se lo iba a pasar en grande gracias a esto. Me imaginé a mí misma tratando de consolar a Irina después del concierto. «Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido», le diría. Había tardado semanas en animar a Irina tras el incidente del collar. ¿Qué ocurriría después de esto?


  Otra pareja se levantó para marcharse. La canción en francés terminó, y Natasha tocó la primera nota de la siguiente, pero Irina levantó la mano para detenerla. Tenía las mejillas ruborizadas, y pensé que se iba a echar a llorar. En lugar de eso, comenzó a hablar.


  —No sé hablar inglés bien —confesó, respirando pesadamente sobre el micrófono—. Pero la música transmite muchas más cosas que las palabras. La próxima canción que les voy a cantar es en ruso. Se la dedico a mi mejor amiga, Anya, que me ha enseñado a amar este bello país suyo.


  Irina le hizo un gesto con la cabeza a Natasha. En seguida reconocí la triste melodía.


   


  Me dijeron que jamás volverías, pero no les creí.


  Un tren tras otro volvía sin ti, y, al final, era yo la que tenía razón.


  Siempre que te vea en mi corazón, estarás conmigo.


   


  Habíamos descartado aquella canción del programa porque pensamos que sería demasiado triste para la ocasión. Levanté la mirada al techo, ya no me importaba lo que pensaran los otros. Lo que decía Irina sobre Australia era cierto. No era un lugar adecuado para ella. Yo trabajaría duro para que pudiéramos, de algún modo, marcharnos a Nueva York, donde sí apreciarían su talento. Quizás si lograba ahorrar algo de dinero, no tendríamos que depender de Dan. Y si dejábamos el país, ¿qué nos haría el gobierno australiano, aparte de prohibirnos regresar?


  Volví la mirada lentamente hacia Irina. Su cuerpo se había despertado con la canción, emanaba energía a través de su voz vibrante y el lenguaje de su corazón. La mujer que se sentaba a mi lado abrió el bolso y sacó un pañuelo. Miré a mis espaldas al público. Había sufrido un cambio significativo. Nadie se revolvía en su asiento, no había ni un solo movimiento. En cambio, muchos escuchaban boquiabiertos, con los ojos humedecidos y las lágrimas rodándoles por las mejillas. Irina los había hipnotizado, igual que a la gente de Tubabao.


  Irina cerró los ojos, pero yo quería que los abriera y viera lo que estaba sucediendo, lo que su voz estaba consiguiendo en el público. Probablemente, jamás habían escuchado ni una sola palabra de ruso en toda su vida y, aun así, todos parecían saber cuál era el significado de la canción. Quizás no habían vivido la revolución y el exilio, pero conocían la tristeza y la guerra. Sabían lo que era dar a luz a niños que no lograban nacer vivos o tener hijos que jamás regresaban a casa. Volví a pensar en la tienda de Natasha y Mariya en Tubabao. «Nadie se escapa de las dificultades de la vida —me dije para mis adentros—, cada cual trata simplemente de buscar toda la felicidad y la belleza que puede.»


  La música se detuvo e Irina abrió los ojos. La sala se sumió en el silencio durante un instante, pero, después, el público rompió en un aplauso rotundo. Un hombre se puso de pie y gritó: «¡Bravo!». Otras personas se levantaron para unirse a él. Me volví para mirar al coronel; su rostro demostraba la misma alegría que el de un niño que está a punto de soplar las velas de su tarta de cumpleaños.


  Tuvieron que pasar varios minutos para que el aplauso se redujera en intensidad, lo suficiente como para que Irina pudiera hablar de nuevo.


  —Ahora —anunció—, les cantaré una canción alegre. Y tienen esta sala tan grande, con tanto espacio… Bailen si lo desean.


  Las manos de Natasha volaron sobre el teclado, e Irina comenzó a cantar una canción de jazz que yo había oído por primera vez en el Moscú-Shanghái.


   


  Siempre que te miro


  Es como si el sol saliera y el cielo fuera azul.


   


  La gente se miraba de soslayo. El coronel se rascó la cabeza y se removió en su asiento. Pero el público no pudo resistirse a la pegadiza melodía: taconeaban con los pies en el suelo y tamborileaban con los dedos en el regazo, pero nadie se levantó para bailar. Esta vez, Irina y Natasha no se desmoralizaron, balancearon los hombros y pusieron todo su empeño en la canción.


   


  No seas tímido


  El tiempo pasa


  Y si el tiempo pasa y aún te sientes tímido


  Bueno, antes de que nos demos cuenta, nos estaremos despidiendo.


   


  Rose le dio un codazo tan fuerte al coronel que éste pegó un brinco sobre su asiento. Se alisó el uniforme y le ofreció el brazo. Se dirigieron hasta la zona justo delante del escenario y comenzaron a bailar habilidosamente. El público aplaudió. Ernie cogió a Dorothy del brazo y también empezaron a bailar. Un agricultor, que llevaba puesto su mono de trabajo, se levantó y se dirigió hacia la cantante vienesa de ópera. Le hizo una reverencia y le ofreció el brazo con un gesto dramático. El profesor de lingüística y el profesor de historia se levantaron y comenzaron a apilar las sillas contra las paredes para dejar espacio a los bailarines. Muy pronto, todo el mundo en la sala se puso a bailar, incluso el pastor. Al principio, a las mujeres les daba vergüenza bailar con él, pero él se las arreglaba solo, moviendo los pies y chasqueando los dedos, hasta que una de las hijas de la familia checoslovaca se ofreció a unirse a él.


   


  Así que te pido que bailes


  Dame una oportunidad


  Esta noche es la noche del romance.


   


  Al día siguiente, el periódico local informó de que la velada social de la CWA había durado hasta las dos de la mañana y únicamente había terminado con la llegada de la policía, que les había pedido a los asistentes que no armaran tanto alboroto. El artículo continuaba diciendo que su presidenta, Ruth Kirkpatrick, había manifestado que la velada había sido «un éxito asombroso».
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  EL CAFÉ DE BETTY


   


   


   


  Sídney me pareció diferente la segunda vez que la vi. Los cielos descargaban una lluvia torrencial que repiqueteaba contra los soportales en donde Irina y yo estábamos esperando al tranvía. Enormes charcos de agua ocupaban el suelo alrededor de nuestros pies y nos salpicaban de barro las medias nuevas, que habían sido el regalo de despedida de Rose Brighton. Contemplé las paredes de piedra y los enormes arcos de la estación central y medité sobre lo corto que había resultado nuestro viaje de regreso a Sídney en comparación con el de ida al interior del país.


  Me metí el bolso bajo el brazo y pensé en el sobre que había en su interior. En mi mente podía visualizar la dirección escrita en negrita: «Sra. Elizabeth Nelson, Potts Point, Sídney». Sentí la tentación de sacar el sobre, para examinarlo de nuevo, pero ya había memorizado tanto la dirección como las instrucciones que el coronel Brighton me había anotado en él. Lo único que haría la humedad del ambiente sería emborronar la tinta, por lo que dejé el sobre donde estaba.


  Unos días después del concierto de Irina, el coronel Brighton me llamó a su despacho. Paseé la mirada desde el retrato del rey hasta el rostro del militar y el sobre que empujaba hacia mí sobre el escritorio. Se levantó de su asiento y se paseó hacia el mapa y de vuelta hacia el escritorio otra vez.


  —Rose y yo conocemos a una mujer en Sídney —me dijo— que regenta una cafetería en la ciudad. Está buscando empleados. Le hablé de ti y de Irina. Ha contratado a un joven ruso como cocinero y parece bastante contenta con él.


  El coronel volvió a dejarse caer en su asiento, mientras hacía girar un bolígrafo entre los dedos y me contemplaba con una mirada seria.


  —Ya sé que servir mesas no es precisamente a lo que estáis acostumbradas —me dijo—. He tratado de conseguirte algún trabajo de secretaria, pero parece que no hay suficientes puestos para los «nuevos australianos». Betty os dará tiempo libre si queréis asistir a clases nocturnas y no os creará problemas con la oficina de empleo si encontráis algo mejor cuando ya estéis allí. Tiene sitio en su casa, por lo que puede ayudaros proporcionándoos alojamiento barato.


  —Coronel Brighton, no puede imaginarse cómo se lo agradezco —tartamudeé, casi cayéndome de la silla por la emoción.


  Me hizo un gesto con la mano.


  —No me lo agradezcas, Anya. Odio la idea de perderte. Ha sido Rose la que ha estado insistiéndome todos los días para que hiciera algo por vosotras.


  Agarré el sobre con fuerza e inspiré profundamente. La perspectiva de marcharnos del campamento era emocionante, pero también me asustaba. Por mucho que la odiara, la vida en el campamento representaba un refugio seguro. Me preguntaba a qué tendríamos que enfrentarnos una vez que nos las tuviéramos que arreglar por nosotras mismas.


  El coronel tosió, tapándose la boca con el puño, y frunció el ceño.


  —Trabaja duro, Anya. Haz algo con tu vida. No te cases con el primero que te lo pida. El hombre equivocado puede hacerte desgraciada.


  Estuve a punto de atragantarme. Era demasiado tarde. Ya me había casado con el primer hombre que me lo había pedido. Y ya me había hecho desgraciada.


  —Pareces preocupada —comentó Irina, secándose ligeramente el cuello con su pañuelo—. ¿Qué estás pensando con esa cara tan seria?


  Repentinamente, volví a ver las paredes de la Estación Central y recordé que estaba en Sídney.


  —Me preguntaba cómo será la gente de aquí —le respondí.


  —Si la señora Nelson es como los Brighton, podemos dar por seguro que está loca.


  —Eso es cierto —le contesté, echándome a reír.


  Sonó una campana y levantamos la mirada para ver al tranvía aproximándose.


  —Aunque me imagino que también estará triste —comentó Irina, cogiendo su maleta del suelo—. Rose nos contó que el marido de la señora Nelson murió hace un año, y que perdió a sus dos hijos en la guerra.


  El conductor apestaba a sudor, y me alegré de alejarme rápidamente de él, para tomar asiento en la parte trasera del tranvía. El suelo estaba resbaladizo debido al calzado embarrado y a los paraguas chorreantes de los pasajeros. Había un anuncio del Departamento de Inmigración entre uno de salsa de tomate Raleigh y otro de la ferretería Nock & Kirby. En el anuncio de Inmigración, un hombre con sombrero estrechaba la mano de otro hombre bajito con un traje pasado de moda. «Bienvenidos a su nuevo hogar», rezaba el eslogan. Alguien había pintarrajeado encima con tinta roja: «¡Basta ya de malditos refugiados de mierda!». Vi que Irina se daba cuenta. Ella ya había oído aquellas palabras suficientes veces como para saber que no se trataba de un mensaje amistoso. Sin embargo, no hizo ningún comentario. Observé al resto de los pasajeros. Hombres y mujeres, todos tenían un aspecto muy similar, enfundados en impermeables grises, con sombreros y guantes de colores sombríos. Siempre y cuando Irina y yo no abriéramos la boca, podríamos pasar por uno de ellos.


  Irina frotó la ventanilla empañada con uno de sus guantes.


  —No veo nada de nada —se quejó.


  Para cuando llegamos a Potts Point, la lluvia había escampado. Las marquesinas de las tiendas goteaban, y ráfagas de vapor de agua se levantaban desde la calle. El maquillaje y el pintalabios que nos habíamos puesto antes de abandonar el tren en la estación se habían evaporado. Notaba las manos hinchadas, y la piel de Irina brillaba. La humedad me recordó un artículo de una revista que hablaba sobre Nueva Orleans. Decía que las relaciones humanas eran más instintivas y sensuales en atmósferas cálidas y húmedas. Eso se cumplía en Shanghái. ¿Sería también cierto en Sídney?


  Andamos por una calle que descendía hacia el puerto. Me fascinaba la mezcla de árboles que brotaban de algunas zonas del camino: arces gigantes, jacarandas e incluso una palmera. Algunas de las casas con terraza tenían un aspecto elegante con balcones de hierro forjado, porches con baldosas blancas y negras y macetas de aspidistras en los senderos de entrada. Otras necesitaban urgentemente una mano de pintura. Quizás también habían sido majestuosas en el pasado, pero las celosías de sus ventanas estaban medio podridas y algunos de los vidrios estaban rotos. Pasamos por delante de una casa que tenía la puerta delantera abierta. No pudimos resistirnos a echar una mirada al interior del sórdido pasillo. Apestaba a una mezcla entre opio y moqueta húmeda. Irina me tiró del brazo y seguí con la mirada el caño de desagüe, hasta una ventana abierta en el tercer piso. Un hombre con la barba manchada de pintura estaba asomado a ella y nos señalaba con un pincel.


  —Buenas tardes —le dije.


  Puso en blanco sus ojos de demente. Nos saludó y gritó: «Vive la Revolution!».


  Irina y yo apretamos el paso, casi corriendo calle abajo. Sin embargo, no era fácil moverse rápidamente cargando con una maleta cada una.


  Hacia el final de la calle, cerca de un tramo descendente de escaleras de arenisca, había una casa con un vestido de fiesta expuesto en el ventanal que daba a la calle. La prenda era de color amarillo narciso con un ribete blanco de piel de zorro. El fondo del ventanal estaba cubierto por una tela satinada de color rosa con estrellas plateadas bordadas en ella. No había visto nada tan glamuroso desde Shanghái. Me fijé en la placa dorada junto a la puerta en la que ponía: «Judith James, diseñadora».


  Irina me llamó desde el otro lado de la calle: «¡Es ésta!».


  La casa frente a Irina no era elegante, pero tampoco estaba destartalada. Como la mayoría de las viviendas de la calle, tenía una terraza con adornos de hierro forjado. Los marcos de las ventanas, los balcones y el porche se inclinaban hacia la izquierda y el sendero hasta la puerta de entrada se había agrietado en algunas partes, pero las ventanas relucían y no había ni una sola mala hierba en el pequeño jardín. Una mata de geranios de color rosa florecía cerca del buzón y, junto a la casa, crecía un arce cuyas ramas alcanzaban las ventanas del tercer piso. Pero lo que llamó mi atención fue la planta de gardenias que florecía en una zona de césped frente al porche. Me recordó que finalmente estábamos en la ciudad donde me ayudarían a encontrar a mi madre. Saqué el sobre del bolso y consulté de nuevo el número. Me lo sabía de memoria, pero temí que aquel hallazgo inesperado fuera un sueño. Una gardenia todavía en flor a finales de verano tenía que ser un buen presagio.


  Una de las puertas de la terraza del segundo piso se abrió, y salió una mujer. Mantenía en equilibrio en el borde de los labios la boquilla de su cigarrillo y tenía apoyada una mano en la cintura. Su observadora expresión no cambió cuando Irina y yo la saludamos y apoyamos nuestras maletas junto a la puerta del jardín.


  —Tengo entendido que eres cantante —comentó, señalando con la barbilla a Irina, al tiempo que cruzaba los brazos sobre el escote fruncido de su blusa. Con sus pantalones pirata, los zapatos de tacón de aguja y el pelo decolorado y grisáceo, parecía una versión de Ruselina, sólo que más alta, fuerte y vulgar.


  —Sí, canto cabaret —respondió Irina.


  —¿Y para qué sirves tú? —me preguntó la mujer, mirándome de arriba abajo—. Aparte de ser bonita. ¿Sabes hacer algo?


  La miré boquiabierta, sorprendida por su grosería y traté de decir algo. ¡Ojalá aquella mujer no fuera la señora Nelson!


  —Anya es inteligente —contestó Irina por mí.


  —Bueno, será mejor que entréis —respondió la mujer—. Aquí todos somos genios. Por cierto, yo soy Betty.


  Se llevó la mano al moño en forma de colmena y bizqueó. Más tarde, aprendería que aquel gesto era la versión de una sonrisa para Betty Nelson.


  Betty nos abrió la puerta principal y la seguimos a través de la entrada y escaleras arriba. Alguien estaba tocando Romance in the dark en un piano de la habitación principal. La casa parecía estar subdividida en un apartamento por planta. El de Betty se encontraba en el segundo. Tenía un estilo parecido al de un tren, con ventanas tanto en la parte delantera como en la trasera. En la parte posterior de la casa, al final del pasillo, había dos habitaciones idénticas.


  —Éste es vuestro cuarto —dijo Betty, abriendo una de las puertas y conduciéndonos a una habitación con paredes de color melocotón y suelo de linóleo. Las dos camas, cubiertas por edredones de felpilla, estaban colocadas contra las paredes opuestas, con una mesilla de noche y una lámpara entre las dos. Irina y yo colocamos las maletas cerca del armario. Me fijé en las toallas y los ramilletes de margaritas que había sobre nuestras almohadas.


  —Chicas, ¿tenéis hambre? —preguntó Betty. Era casi más una afirmación que una pregunta, así que la seguimos hasta la cocina. Una colección de ollas abolladas colgaba sobre el horno, y las patas de los muebles se apoyaban sobre trozos de cartón doblado, porque el suelo estaba combado por el centro. Los azulejos sobre el fregadero eran antiguos, pero la lechada estaba limpia. Los trapos de cocina tenían bordes de encaje y el aire olía a pastas de té, a lejía y a gas de la cocina.


  —Al otro lado hay un salón —explicó Betty, señalando las puertas dobles de cristal detrás de las cuales había una estancia con suelos encerados y una alfombra de color vino tinto—. Echad un vistazo, si queréis.


  Aquella habitación era la mejor ventilada de la casa, con sus altos techos decorados con espirales parecidas a las de las tartas de boda. Tenía dos grandes estanterías y una zona de estar con dos butacones a juego. En una esquina, había una radio junto a un pedestal sobre el que descansaba un culantrillo. Dos puertas de doble hoja conducían a la terraza delantera.


  —¿Podemos ir fuera? —dije en voz alta.


  —Sí —respondió Betty desde la cocina—, sólo estoy poniendo a calentar el hervidor de agua.


  Desde la terraza, entre dos casas, se podía ver una pequeña parte del puerto y de las praderas de los jardines botánicos. Irina y yo nos sentamos un instante en las sillas de mimbre, rodeadas por macetas de cintas y helechos espada.


  —¿Te has fijado en la fotografía? —me preguntó Irina. Murmuraba a pesar de estar hablando en ruso.


  Me incliné hacia atrás y miré al salón. En una de las estanterías, había un retrato de boda. Por el color rubio del cabello de la novia y el elegante vestido, ceñido en el pecho y de falda recta, adiviné que eran Betty y su difunto marido. Junto a esa fotografía, había otra de un hombre que llevaba un traje con pechera y sombrero. Era el novio, años después.


  —¿Qué pasa? —le pregunté a Irina.


  —No hay fotos de los hijos.


  Mientras Irina ayudaba a Betty a hacer el té, busqué el cuarto de baño, un habitáculo del tamaño de un armario que daba a la cocina. La habitación estaba concienzudamente limpia, como el resto de la vivienda. La estera del suelo, adornada por un estampado de rosas, hacía juego con la cortina de ducha y los faldones del lavabo. La bañera era antigua, con una mancha de humedad alrededor del desagüe, pero el calentador de agua era nuevo. Vislumbré mi reflejo en el espejo sobre el lavabo. Mi complexión era buena y estaba ligeramente bronceada. Me acerqué un poco más y estiré la piel de la mejilla entre los dedos, allí donde la lombriz tropical me había corroído la carne. La piel estaba lisa y suave, excepto por una mancha de color marrón claro que había permanecido donde antes tenía la espantosa marca. ¿En qué momento se había curado tan bien?


  Regresé a la cocina y encontré a Betty encendiéndose un cigarrillo con la llama de los fogones. Irina se había sentado en una mesa plegable cubierta por un mantel estampado con girasoles. Frente a ella, había una magdalena de vainilla y, al otro lado de la mesa, había otra magdalena similar.


  —Éstos son nuestros bizcochos de bienvenida a Sídney —explicó Irina.


  Me senté frente a ella y contemplé cómo Betty nos servía el agua hirviendo de una tetera y la tapaba después con un cubreteteras. El piano de la planta baja comenzó a sonar de nuevo. «I’ve got the Sunday evening blues…», cantó Betty al ritmo de la música.


  —Ése es Johnny —nos explicó, señalando con la barbilla hacia la puerta—. Vive con su madre, Doris. Toca en unos cuantos clubes de Kings Cross. Podemos ir a alguno de los más decentes alguna vez, si os apetece.


  —¿Cuánta gente vive en este edificio? —le pregunté.


  —Dos en la planta baja y uno arriba. Os presentaré a todo el mundo cuando os hayáis instalado.


  —¿Y en el café? —inquirió Irina—. ¿Cuánta gente trabaja allí?


  —De momento, sólo un cocinero ruso —contestó Betty, trayendo la tetera a la mesa y sentándose con nosotras—. Vitaly. Es un buen chico. Un trabajador incansable. Os gustará. Pero no os enamoréis ninguna de vosotras de él y huyáis, ¿vale? No como lo que hizo mi última camarera con el último pinche que tuve.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Irina, quitándole el papel de molde a su magdalena.


  —Tal cual, me dejaron sola durante un mes. Así que, si a una de vosotras, chicas, se le ocurre enamorarse de Vitaly, ¡os cortaré los meñiques!


  Irina y yo nos quedamos inmóviles, con las magdalenas a medio camino entre el plato y la boca. Betty nos dedicó una mirada feroz, se llevó la mano al moño en forma de colmena y bizqueó.


   


   


  Me desperté en plena noche, sobresaltada. Tardé varios segundos en recordar que no estaba en el campamento. Un rayo de luz proveniente de una ventana en el apartamento del tercer piso se reflejaba en una casa detrás de la nuestra y brillaba a lo largo de mi cama. Respiré el aroma de las sábanas recién lavadas. Hubo un tiempo en el que yo dormía en una cama con dosel, con edredón de cachemira y papel dorado en las paredes a mi alrededor. Pero había vivido entre lona y polvo tanto tiempo que incluso una cama individual con un colchón blando y sábanas limpias me parecía todo un lujo. Presté atención a los sonidos de la noche, a los que me había acostumbrado en el campamento: la brisa a través de los árboles, los animales corriendo de un lado a otro, el grito de las aves nocturnas… Sin embargo, todo estaba en calma, excepto por el débil silbido de la respiración de Irina y el insomne del piso de arriba, que estaba escuchando la radio. Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. Me deslicé fuera de la cama y tanteé hasta llegar a la puerta.


  El apartamento estaba sumido en el silencio, excepto por el tictac del reloj del pasillo. Recorrí con la mano el marco de la puerta de la cocina en busca del interruptor y lo encendí. Había tres vasos vueltos del revés sobre un trapo de cocina en el escurridor. Cogí uno de ellos y abrí el grifo. Alguien gimió. Miré dentro del salón y vi a Betty dormida en la zona de estar. Estaba tapada hasta el cuello con una colcha, y su cabeza descansaba sobre una almohada. Por el par de zapatillas que reposaban a un lado de la zona de estar y la redecilla del pelo que llevaba puesta, supuse que se había ido a dormir allí intencionadamente. Me preguntaba por qué no dormía en el otro dormitorio, y luego decidí que probablemente el salón estaba mejor ventilado. Regresé a nuestro cuarto y me tapé con las sábanas. Betty nos había dicho que tendríamos un día y medio libre a la semana. Era domingo y mi medio día libre sería el viernes por la mañana. Ya había mirado la dirección de la Cruz Roja. Tan pronto como pudiera, me dirigiría a Jamison Street.


  A la mañana siguiente temprano, Betty nos envió a Irina y a mí al patio trasero a recoger frutas de la pasión de un emparrado que se extendía por la valla.


  —¿Qué te parece Betty? —me susurró Irina, abriéndome la bolsa de hilo para que pudiera echar la fruta violácea en ella.


  —Al principio, pensé que era extraña —le dije—, pero cuanto más habla, más me gusta. Creo que es agradable.


  —Yo también —me dijo.


  Le entregamos a Betty dos bolsas llenas de fruta.


  —Las uso para preparar la copa de helado tropical —nos explicó.


  Después, todas cogimos el tranvía a la ciudad. La cafetería de Betty se encontraba en el extremo de los grandes almacenes Farmers de la George Street, cerca de los cines. El decorado era una mezcla entre una típica cafetería estadounidense y un café francés. Estaba dividida en dos niveles. En el primer nivel, había mesas redondas con sillas de paja. El segundo nivel, al que se llegaba tras subir cuatro escalones, tenía mesas de bancos corridos de color rosa almizcle y un mostrador con banquetas. Cada mesa tenía en la pared el retrato de una estrella de cine de Hollywood: Humphrey Bogart, Fred Astaire, Ginger Rogers, Clark Gable, Rita Hayworth, Gregory Peck y Bette Davis. Contemplé el de Joan Crawford cuando pasamos al lado. Su mirada seria y su boca apretada me recordaron a Amelia.


  Seguimos a Betty a través de dos puertas abatibles con ventanas redondas en el medio y bajamos un corto pasillo hasta la cocina. Un joven con piernas delgaduchas y un hoyuelo en la barbilla estaba mezclando harina y leche sobre una encimera.


  —Éste es Vitaly —señaló Betty.


  El hombre levantó la mirada y sonrió.


  —Ah, ya estáis aquí —exclamó—. Justo a tiempo para ayudarme con la mezcla de las tortitas.


  —No os pongáis a trabajar todavía —replicó Betty, cogiéndonos las bolsas de hilo y colocándolas en una mesa en el centro de la habitación—. Sentaos y charlad un rato antes de que los clientes comiencen a llegar. Tenéis que conoceros mejor.


  La cocina del café estaba tan limpia como la propia casa de Betty, aunque aquí el suelo no estaba combado. Había cuatro armarios, una cocina de gas con seis hornillos, un horno grande y dos fregaderos. Betty sacó un delantal de uno de los armarios y se lo ató alrededor de la cintura. Me percaté de que había dos uniformes rosas colgando de un perchero, uno de los cuales me imaginé que sería para mí. Iba a ayudar a Betty a servir mesas. Irina iba a ser la ayudante de Vitaly en la cocina.


  Vitaly trajo unas sillas de una habitación trasera y nos sentamos alrededor de la mesa.


  —¿Qué os parece si todos tomamos huevos? —preguntó Betty—. Chicas, sólo habéis comido una tostada esta mañana y no quiero que mis empleados se mueran de hambre y se pasen en pie todo el día.


  —Os conozco a las dos de Tubabao —nos dijo Vitaly.


  —Ah, sí, me acuerdo —se echó a reír Irina—. Me pediste un autógrafo después del concierto.


  Contemplé las rubicundas mejillas de Vitaly, su pelo pajizo y los ojos saltones, pero no pude recordarle en absoluto. Le hablamos sobre nuestro campamento y él nos dijo que lo habían enviado a un lugar llamado Bonegilla.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Irina.


  —Veinticinco, ¿y vosotras?


  Betty cascó unos huevos en un cuenco y miró a su espalda.


  —No tratéis de hablar inglés porque yo esté delante —dijo—. Podéis hablar ruso entre vosotros. —Se acarició el pelo y bizqueó—. Eso siempre que no estéis intercambiándoos cotilleos jugosos. O, dado el caso, si entra uno de los clientes. No quiero que detengan a mi personal por espías comunistas.


  Aplaudimos y nos echamos a reír.


  —Gracias —le dijo Irina—. A mí me resulta mucho más fácil.


  —Y tú, Anya —me dijo Vitaly, volviéndose hacia mí—. Me resultas familiar de otro sitio, antes de Tubabao. Quería presentarme para decírtelo, pero oí que eras de Shanghái y supuse que entonces no nos conocíamos, después de todo.


  —No soy de Shanghái —le dije—. Soy de Harbin.


  —¡Harbin! —me dijo, con un brillo en los ojos—. Yo también soy de Harbin. ¿Cuál es tu apellido?


  —Kozlova.


  Vitaly caviló profundamente durante un momento, frotándose las palmas de las manos, como si estuviera tratando de conjurar al genio de la lámpara.


  —¡Kozlova! ¿La hija del coronel Víctor Grigorovich Kozlov?


  El nombre de mi padre me cortó la respiración. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo oí.


  —Sí —le contesté.


  —Entonces, sí te conozco —respondió Vitaly—. Aunque probablemente tú eras demasiado joven como para recordarme. Mi padre era amigo del tuyo. Dejaron Rusia juntos. Pero nos mudamos a Tsingtao en 1938. Sin embargo, me acuerdo de ti. Una niñita de pelo rojizo y ojos azules.


  —¿Tú padre está contigo? —le preguntó Irina.


  —No —le dijo Vitaly—. Está en Estados Unidos con mi madre y mis ocho hermanos. Yo estoy aquí con mi hermana y su marido. Mi padre no se fía de mi cuñado, por eso me envió a cuidar de Sofía. ¿Están tus padres contigo, Anya?


  —Mi padre murió en un accidente de coche antes del final de la guerra —le expliqué—. A mi madre la deportaron desde Harbin. Fueron los soviéticos. No sabemos dónde la llevaron.


  Irina extendió el brazo y me apretó la muñeca.


  —Esperamos que la Cruz Roja de Sídney pueda rastrear a la madre de Anya en Rusia —le contó a Vitaly.


  Se frotó el hoyuelo de la barbilla y después se apoyó los dedos en la mejilla.


  —¿Sabéis? —nos dijo—, mi familia está buscando a mi tío. Se quedó en Harbin y también se fue a la Unión Soviética después de la guerra. Pero no le forzaron. Él y mi padre tenían ideas muy diferentes. Mi tío creía en los principios del comunismo y nunca sirvió en el ejército como mi padre. Tampoco era exactamente lo que se denominaría como un extremista. Pero era partidario del comunismo.


  —¿Habéis sabido algo de él? —le preguntó Irina—. Quizás podría decirnos dónde enviaron a la madre de Anya.


  Vitaly chasqueó los dedos.


  —Tal vez sí, ¿sabes? Es posible que fueran en el mismo tren de Harbin hacia Rusia. Pero mi padre sólo ha recibido noticias de mi tío dos veces desde su regreso, e incluso en esas ocasiones, ha sido a través de conocidos. Sí que recuerdo que el tren se detuvo en un lugar llamado Omsk. Mi tío fue de allí hasta Moscú, pero el resto de los pasajeros fueron conducidos a un campo de trabajo.


  —¡Omsk! —exclamé. Había oído el nombre de aquel pueblo anteriormente. La cabeza me daba vueltas, tratando de recordar dónde.


  —Le puedo pedir a mi padre que se ponga en contacto con él de nuevo —ofreció Vitaly—. Mi tío teme a mi padre y lo que él le pueda decir. Tenemos que depender de otras personas para enviar los mensajes, así que llevará su tiempo. Y, por supuesto, actualmente todo pasa por un registro y una censura previos.


  Me sentía demasiado abrumada como para hablar. En Shanghái, Rusia parecía algo demasiado grande para que yo pudiera hacerle frente. Y de repente, en una cafetería al otro lado del mundo, tenía más información sobre el paradero de mi madre que nunca hasta entonces.


  —¡Anya! —exclamó Irina—. ¡Si les dices a los de la Cruz Roja que piensas que tu madre está en Omsk, quizás puedan rastrear su paradero!


  —¡Oye, esperad un minuto! —dijo Betty, colocando tres platos de huevos revueltos y una tostada frente a nosotros—. No estáis siendo justos. Os dije que podíais hablar en ruso siempre que no fuera de algo emocionante. ¿Qué sucede?


  Los tres empezamos a hablar a la vez, así que Betty no se enteró de nada. Entonces, Irina y Vitaly callaron y me dejaron explicárselo. Betty consultó su reloj.


  —¿A qué estás esperando? —me dijo—. He sobrevivido sin ti un mes y podré seguir haciéndolo durante otra mañana. La Cruz Roja abre a las nueve en punto. Si te vas ahora, podrás ponerte la primera de la cola.


  Esquivé a secretarias y oficinistas, fijándome apenas en la George Street mientras corría hacia el centro. Consulté el mapa que Betty me había dibujado en una servilleta. Giré para adentrarme en la Jamison Street y me encontré de pie ante la puerta de la casa de la Cruz Roja diez minutos antes de que abrieran. Había un directorio colgado en una puerta de cristal. Estudié la lista pasando por encima del servicio de transfusiones de sangre, el de hogares de convalecientes, el departamento de hospitales y repatriación, hasta el departamento de búsquedas. Consulté el reloj de nuevo y me paseé arriba y abajo por la acera. «Dios mío —pensé—, por fin estoy aquí.» Una mujer pasó a mi lado y me sonrió. Debía de creer que estaba desesperada por donar sangre.


  Cerca de la puerta había un escaparate que mostraba los objetos de artesanía de la Cruz Roja. Contemplé las perchas forradas de tela satinada y las colchas de ganchillo, y me dije para mis adentros que cuando saliera, le compraría algo a Betty. Había sido muy amable al darme tiempo libre incluso antes de que hubiera empezado a trabajar.


  Cuando un funcionario abrió las puertas, me dirigí directamente a las escaleras, para no tener que esperar el ascensor. Irrumpí en el departamento de búsquedas y sorprendí a la recepcionista, que estaba instalándose en ese momento en su escritorio con una taza de té en la mano. Se abrochó su chapa de voluntaria y me preguntó en qué podía ayudarme. Le dije que estaba tratando de encontrar a mi madre, y ella me entregó unos formularios de registro y un bolígrafo.


  —Es difícil actualizar los archivos de búsqueda —me dijo—, así que asegúrese de incluir hoy toda la información que pueda.


  Tomé asiento junto al refrigerador de agua y hojeé los formularios. No tenía una fotografía de mi madre y no había anotado el número del tren en el que se la llevaron de Harbin. Sin embargo, los rellené con toda la información que pude, incluyendo su nombre de soltera, el año y lugar de nacimiento, la fecha del día en el que la vi por última vez y una descripción física. Me detuve un instante. La imagen del rostro desesperado de mi madre con el puño en la boca me vino a la mente, y me empezó a temblar la mano. Tragué saliva y traté de concentrarme. Había una nota en la parte inferior del último formulario explicando que, debido al número de investigaciones y al difícil proceso de recopilación de la información, la respuesta de la Cruz Roja podría demorarse desde seis meses hasta varios años. Pero no dejé que esto me desanimara. «¡Gracias!, ¡gracias!», escribí junto al mensaje de renuncia de responsabilidad. Le entregué los formularios a la recepcionista. Los introdujo en una carpeta y me dijo que esperara hasta que un funcionario del departamento me llamara.


  Una mujer con un niño en los brazos entró en la sala de espera y le pidió a la recepcionista los formularios. Contemplé la estancia, percatándome por primera vez de que era un museo al dolor. Las paredes estaban cubiertas de fotografías con inscripciones debajo que rezaban: «Lieba. Vista por última vez en Polonia en 1940», «Mi amado esposo, Semion, desapareció en 1941». La fotografía de dos hermanos, un niño y una niña, casi me partió el corazón. «Janek y Mania. Alemania, 1937.»


  «Omsk», me dije a mí misma, desenrollando la lengua, como si eso fuera a ayudarme a destapar mis recuerdos. Entonces me acordé de dónde había oído aquel nombre antes. Era el pueblo en el que Dostoievski había sido encarcelado como exiliado político. Traté de acordarme de su novela Memorias del subsuelo, pero lo único que recordaba era la oscuridad y la miseria en la que vivía el personaje principal.


  —¿Señorita Kozlova? Me llamo Daisy Kent.


  Levanté la mirada y vi a una mujer con gafas que llevaba una chaqueta y un vestido azul, y me estaba mirando. La seguí a través del área de administración, inundada de papeles, donde los voluntarios estaban revisando y rellenando formularios, hasta una oficina con una puerta de cristal esmerilado. Daisy me pidió que me sentara y cerró la puerta tras nosotras. El sol entraba abrasador por la ventana, y Daisy bajó las persianas. El ventilador, que rotaba incesantemente sobre uno de los armarios archivadores, no tenía demasiado efecto a la hora de aliviar la falta de oxígeno en la habitación. Me costaba respirar.


  Daisy se ajustó las gafas sobre la nariz y estudió mi formulario de registro. Miré por encima de su hombro hacia el póster de una enfermera con una cruz roja en la cofia, que atendía a un soldado herido.


  —Su madre fue conducida a un campo de trabajo en la Unión Soviética, ¿es eso correcto? —me preguntó Daisy.


  —Sí —afirmé, inclinándome hacia delante.


  Las aletas de su nariz temblaron, y cruzó las manos frente a ella.


  —Entonces, me temo que la Cruz Roja no puede ayudarla.


  Los dedos de las manos y de los pies se me convirtieron repentinamente en hielo. La miré, boquiabierta.


  —El gobierno ruso no admite haber tenido campos de trabajo —continuó Daisy—. Por lo tanto, nos es imposible determinar dónde están y cuántos son.


  —Pero creo que sé el pueblo, Omsk —me oí a mí misma pronunciar aquellas palabras con voz temblorosa.


  —Desgraciadamente, excepto si ésa es una zona de guerra, no podemos proporcionarle más información.


  —¿Por qué? —tartamudeé—. En la OIR me dijeron que ustedes podrían ayudarme.


  Daisy suspiró y apretó las manos. Contemplé sus limpias uñas lacadas, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —En la Cruz Roja, hacemos todo lo que podemos para apoyar a la gente, pero sólo podemos proporcionar nuestra asistencia a países involucrados en guerras nacionales o internacionales —explicó—. Ése no es el caso de Rusia. No se considera que estén violando ninguna norma humanitaria.


  —Usted sabe que eso no es cierto —la interrumpí—. Los campos de trabajo son lo mismo en Rusia que en Alemania.


  —Señorita Kozlova —respondió, quitándose las gafas y señalándome con ellas—, nos ampara la Convención de Ginebra, por lo que tenemos que acatar sus estrictas directrices o no podríamos existir.


  Su voz era más clínica que amable. Me dio la impresión de que se había enfrentado a este tipo de preguntas anteriormente y había decidido que era mejor aplastar cualquier atisbo de esperanza desde un principio, en lugar de dejarse arrastrar a una discusión.


  —Pero seguramente usted tiene algún tipo de contacto, ¿verdad? —continué con nerviosismo—. ¿Hay alguna organización que, como mínimo, pueda proporcionarle información?


  Devolvió mis documentos de nuevo a su carpeta, como si tratara de demostrar la futilidad de mi caso. No me moví. ¿No esperaría que me marchara, así, sin más?


  —¿No puede usted hacer nada para ayudarme? —le pregunté.


  —Ya le he explicado que no hay nada que pueda hacer.


  Daisy cogió otra carpeta de un montón que tenía junto a ella y comenzó a escribir notas en su interior.


  Me di cuenta de que no iba a ayudarme. No podía acceder a la fibra sensible que, según creía, todo el mundo tenía, excepto, quizás, la gente propensa a la venganza, como Tang y Amelia. Me levanté.


  —Usted no estuvo allí —le dije, mientras una lágrima se me escapaba del ojo y me resbalaba hacia la barbilla—. Usted no estuvo allí cuando la apartaron de mí.


  Daisy dejó caer la carpeta de nuevo en el montón y levantó la barbilla.


  —Ya sé que resulta angustioso, pero...


  No escuché la última parte de la frase. Corrí fuera de su despacho y me choqué con una mesa del área de administración, tirando las carpetas por el suelo. La recepcionista me observó cuando salí corriendo, pero no dijo nada. Las únicas que me mostraron un poco de compasión fueron las fotografías de la pared en la sala de espera con sus ojos tristes y huidizos.


  Llegué a la cafetería justo cuando estaba empezando el jaleo de media mañana. Me latía la cabeza y las lágrimas que estaba tratando de retener me producían náuseas. No tenía ni la menor idea de cómo iba a afrontar mi primer día de trabajo. Me puse el uniforme y me recogí el pelo en una cola de caballo, pero tan pronto como entré en la cocina me fallaron las piernas y tuve que sentarme.


  —No te dejes desanimar por los de la Cruz Roja —me dijo Betty, mientras llenaba un vaso de agua y lo colocaba en la mesa, frente a mí—. Hay más de mil maneras de desollar un gato. Quizás puedas unirte a la Sociedad Ruso-Australiana. Puede que logres averiguar algo a través de ellos.


  —Y también puede que, si te unes a ellos, un buen día el gobierno australiano te investigue como posible espía —añadió Vitaly, mientras cortaba en rebanadas un bloque de pan—. Anya, te prometo que escribiré a mi padre esta misma noche.


  Irina recogió las rebanadas de Vitaly y comenzó a untarlas de mantequilla para hacer sándwiches.


  —En la Cruz Roja están hasta arriba y tienen que depender del trabajo de los voluntarios —dijo—. Probablemente, el padre de Vitaly pueda hacer más por ayudarte en cualquier caso.


  —Eso es cierto —comentó Vitaly—. Le gustará este proyecto. Créeme, llegará hasta el final de este asunto. Si no puede encontrar a mi tío, conseguirá, de alguna manera, otros contactos para obtener tu información.


  Sus ánimos me ayudaron a consolarme un poco. Contemplé el menú y traté de hacer lo posible por memorizarlo. Después, seguí de cerca a Betty para fijarme en cómo anotaba los pedidos y, a pesar de tener lágrimas en los ojos, sonreí a cada cliente antes de acompañarles a sus mesas. La cafetería, según me contó Betty, era famosa no sólo por su café al estilo estadounidense, sino por su chocolate, por los batidos de verdaderas semillas de vainilla y el té helado servido en copas altas con pajitas rayadas. Me fijé en que algunos de los clientes jóvenes pedían algo llamado «postre de cola», y por la tarde Betty me lo dio a probar. Era tan empalagosamente dulce que me produjo dolor de estómago.


  —A los más jóvenes les encanta —comentó Betty, echándose a reír—. Lo consideran muy chic.


  Los comensales de la hora de comer pedían principalmente ensaladas, sándwiches o pasteles, pero a última hora de la tarde, comencé a servir bandejas de tarta de queso al estilo neoyorquino, crema de maicena con mermelada y un plato llamado croque-monsieur.


  —¿Crock qué? —le pregunté al primer cliente que me lo pidió.


  El hombre se rascó la barbilla y lo intentó de nuevo:


  —Croque-monsieur.


  —¿Cuántos quiere? —le pregunté, tratando de aparentar que sabía de qué me estaba hablando.


  —¡Sólo uno! —exclamó el hombre. Miró a sus espaldas y señaló a Betty—. Pregúntele a la otra camarera. Ella sabe de qué hablo.


  Me sonrojé hasta las raíces del pelo.


  —El hombre de la mesa dos desea que le sirva un crock-no-sé-qué —le susurré a Betty.


  Bizqueó durante un momento, después cogió el menú y señaló el croque-monsieur diciéndome que fuera a la cocina y le pidiera a Vitaly que me enseñara aquel plato. Resultó que era una especie de sándwich de pan tostado cubierto de queso mezclado con cerveza y leche.


  —Te prepararé uno cuando cerremos —me ofreció Vitaly, tratando de no echarse a reír.


  —No, gracias —le respondí—. No, después de la experiencia con el postre de cola.


   


   


  El viernes me pasé la mañana en la biblioteca estatal. Bañada por la etérea luz del techo abovedado de cristal de la biblioteca, estudié detenidamente Memorias del subsuelo de Dostoievski. Era difícil leer traducida una obra tan compleja. Utilicé un diccionario ruso-inglés de consulta y perseveré hasta que me quedó claro que era una tarea inútil. Era una novela oscura sobre la naturaleza de la humanidad, pero no me dio ninguna pista sobre mi madre, excepto para confirmar lo que ya había descubierto en el atlas: que Omsk estaba en Siberia. Finalmente, tuve que admitir que estaba tratando de agarrarme a un clavo ardiendo.


  Volví a Potts Point agotada y frustrada. El sol era cálido, pero una brisa marina estaba empezando a levantarse desde el puerto. Cogí uno de los geranios que crecían cerca de la verja y lo estudié mientras caminaba por el sendero. Un hombre surgió de la puerta principal, calándose el sombrero. Casi nos chocamos. Dio un paso atrás, sorprendido al principio, y luego una amplia sonrisa apareció en su rostro.


  —Hola —saludó—. Tú eres una de las chicas de Betty, ¿verdad?


  El hombre tenía cerca de treinta años, y su pelo negro azabache y sus ojos verdes me recordaron al retrato de Gregory Peck de la cafetería. Me percaté de que me recorría con la mirada desde el rostro hasta los tobillos y de vuelta hacia arriba.


  —Sí, vivo con Betty —confirmé. No iba a decirle mi nombre hasta que él no me dijera el suyo.


  —Yo soy Adam. Adam Bradley —me dijo, ofreciéndome la mano para estrechármela—. Vivo en la planta de arriba.


  —Anya Kozlova —le respondí.


  —¡Ten cuidado con él! ¡Es un problema andante! —oí que decía una voz.


  Me volví para ver a una atractiva joven de pelo rubio que me saludaba desde el otro lado de la calle. Llevaba una falda de vestir con una blusa a juego y cargaba con un montón de vestidos bajo el brazo. Abrió la puerta de un Fiat y cubrió el asiento trasero con las prendas.


  —¡Ah, Judith! —le gritó Adam—. Me has llamado la atención antes de que pudiera tener la oportunidad de empezar con buen pie con esta hermosa joven.


  —Tú nunca empiezas con buen pie —le respondió ella, echándose a reír—. ¿Quién era esa mujer de aspecto cochambroso que te vi colando en casa la otra noche?


  La joven se volvió hacia mí.


  —Por cierto, me llamo Judith.


  —Yo soy Anya. Vi el vestido de tu escaparate. Es precioso.


  —Gracias —me contestó, sonriendo con sus enormes y blancos dientes—. Ahora me voy a una feria durante todo el fin de semana, pero pásate a verme en cualquier momento. Eres alta, delgada y tienes un tipo estupendo. Podría usarte como modelo.


  Judith se deslizó en el asiento del conductor de su automóvil, dio media vuelta y se detuvo frente a nosotros.


  —¿Quieres que te lleve al periódico, Adam? —preguntó, reclinándose sobre el asiento del copiloto—, ¿o es cierto eso de que los periodistas de verdad no trabajan por las tardes?


  —Mmmm —musitó Adam, tocándose el ala del sombrero a modo de saludo hacia mí y abriendo la puerta del coche—. Ha sido un placer conocerte, Anya. Si Judith no puede conseguirte trabajo, quizás yo sí pueda.


  —Gracias, pero ya tengo trabajo —les respondí.


  Judith tocó la bocina y pisó a fondo el acelerador. Contemplé como el automóvil se marchaba a toda velocidad calle arriba, sorteando por pura casualidad a dos perros y a un hombre en bicicleta.


  Subí las escaleras hacia el apartamento. Todavía tenía dos horas libres antes de volver a la cafetería para ayudar con la muchedumbre del viernes por la tarde. Me dirigí a la cocina y decidí prepararme un sándwich. El aire del interior del apartamento olía a rancio, por lo que abrí las puertas dobles para ventilarlo. Había un poco de queso en la fresquera y medio tomate en el armario, así que los partí en rodajas y los metí entre pan. Me serví un vaso de leche y me llevé la comida a la terraza. El mar estaba picado y algunos barcos de vela se movían rápidamente a lo largo del puerto. No me había imaginado que Sídney fuera una ciudad tan bonita. En mi opinión, tenía el ambiente de un lugar de vacaciones, como me imaginaba que eran Río de Janeiro o Buenos Aires. Aunque a veces las apariencias engañan. Vitaly me había contado que donde él vivía no salía nunca solo a la calle si podía evitarlo. Dos amigos suyos habían sido atacados por una banda cuando les oyeron hablar en ruso. Era una faceta de Sídney que aún no había visto. Algunos de los clientes se ponían impacientes, pero normalmente la gente solía ser respetuosa.


  Escuché algo dando golpes en la parte trasera del piso. Supuse que era la puerta del dormitorio o que no había cerrado bien la puerta principal. Volví al interior para arreglarlo. La puerta principal estaba cerrada y también la ventana inclinada sobre ella. Miré el siguiente tramo de pasillo y comprobé que la del dormitorio también estaba cerrada. Escuché otro golpe y vi que provenía de la puerta de la habitación junto a la nuestra, que se abría y se cerraba debido a la brisa. Alcancé el tirador, pretendiendo cerrarla, pero la curiosidad me pudo y la abrí para mirar el interior.


  La habitación era ligeramente más grande que la que yo compartía con Irina, pero, igual que la nuestra, tenía dos camas individuales colocadas contra las paredes opuestas. Las colchas eran de color granate con borlas negras, y había un baúl con cajones bajo la ventana. El aire era rancio, pero la habitación estaba limpia de polvo y la alfombra había sido sacudida. Sobre una de las camas, en la pared, colgaba un póster de un partido de críquet de 1937, y sobre la otra cama había unas medallas de atletismo. Paseé la mirada desde el aparejo de pescar encima del armario ropero, hasta la raqueta de tenis de detrás de la puerta y la fotografía sobre el pequeño tocador. En ella, dos jóvenes de uniforme posaban a ambos lados de Betty. Se veía un barco al fondo. Junto a la fotografía, había un álbum con tapas de piel. Abrí la portada y me encontré a mí misma contemplando fotografías de color sepia de dos niñitos rubios sentados en una barca. Cada uno sostenía una felicitación de cumpleaños con el número dos. Mellizos. Me tapé la boca con la mano y me desplomé de rodillas.


  —Betty —exclamé, entre sollozos—. Pobre, pobrecita Betty.


  La tristeza se apoderó de mí en oleadas. El rostro lloroso de mi madre se me apareció durante un instante. Comprendí lo que representaba aquella habitación. Era un lugar para el recuerdo y el sufrimiento íntimo. Betty guardaba todo el dolor que sentía en su interior en aquella habitación para poder continuar con su vida. Comprendí por qué la conservaba, porque yo también tenía un lugar así. No era una habitación, sino que era mi muñeca matrioska. Era algo en lo que me refugiaba cuando necesitaba creer que la madre que había perdido había pertenecido a mi vida. Era una manera de recordarme a mí misma que ella había sido más que un sueño.


  Me quedé en la habitación, llorando hasta que me dolieron las costillas y los ojos se me quedaron tan secos que no pude derramar ni una sola lágrima más. Después de un momento, me levanté y salí al recibidor, cerrando la puerta firmemente detrás de mí. Nunca le mencioné la habitación a Betty, aunque después de aquella tarde, sentí que existía un vínculo especial entre nosotras.


   


   


  Después del trabajo, Irina y yo nos fuimos de paseo hasta la avenida de Kings Cross. La Darlinghurst Street era todo un espectáculo a aquella hora de la tarde, con la gente que salía a la calle de los bares y cafeterías, con bebidas en la mano, fumando y riendo. Pasamos por delante de un bar y escuché Romance in the Dark al piano. Me preguntaba si el pianista sería Johnny. Me asomé desde la puerta, pero no podía ver nada porque el gentío me lo impedía.


  —Yo solía cantar en lugares como ése en Shanghái —me contó Irina.


  —Podrías hacerlo aquí —repliqué.


  Negó con la cabeza.


  —Querrían que cantara canciones en inglés. En todo caso, después de toda la semana trabajando en la cocina, estoy demasiado cansada.


  —¿Quieres que nos sentemos en algún sitio? —le pregunté, señalándole una cafetería al otro lado de la calle llamada el Palacio de Con.


  —¿Después de todos los batidos que nos hemos bebido esta semana?


  Di una sonora palmada.


  —¡Por supuesto que no! ¿Cómo se me ha podido ocurrir? —exclamé, echándome a reír.


  Pasamos por delante de tiendas que vendían baratijas indias, productos cosméticos y ropa de segunda mano, hasta que, al final, llegamos al cruce con Victoria Street y nos volvimos para regresar a casa.


  —¿Tú crees que alguna vez llegaremos a encajar aquí? —preguntó Irina—. Me siento como si estuviera contemplando el interior de algo desde fuera.


  Observé a una mujer con un elegante vestido bajándose de un taxi y pasando a toda prisa. «Yo solía ser como ella», pensé.


  —No lo sé, Irina. Quizás para mí resulte más fácil porque hablo inglés.


  Irina se miró las manos y se restregó una ampolla que le había salido en la palma.


  —Creo que estás intentando ser valiente —me dijo—. Antes tenías mucho dinero. Ahora, tienes que ahorrar simplemente para poder ir al cine una vez a la semana.


  «Lo único que me preocupa —pensé—, es encontrar a mi madre.»


   


   


  —Voy a salir un momento al banco —nos dijo Betty una tranquila tarde.


  Se puso un abrigo ligero sobre el uniforme y se revisó el maquillaje en el reflejo de la cafetera eléctrica.


  —¿Te las arreglarás con los clientes, Anya? —me preguntó, dándome un apretón en el brazo—. Vitaly estará en la cocina si te atascas.


  —Claro —le contesté.


  La observé mientras salía a la calle. Era uno de esos días nublados en los que no hacía calor, ni tampoco frío, pero si no te ponías una chaqueta, pasabas frío, y si te la ponías, pasabas calor.


  Limpié el mostrador y las mesas, aunque ya estaban limpias. Una media hora después, oí que la puerta principal se abría y vi a un grupo de chicas entrar tranquilamente en la cafetería y tomar asiento en la mesa junto al póster de Joan Crawford. Llevaban trajes de oficina con faldas de corte recto y zapatos bajos, sombreros y guantes. Aparentaban cerca de veinte años, pero trataban de parecer sofisticadas encendiéndose cigarrillos Du Maurier y haciendo nubes de humo que flotaban hacia el techo.


  Me contemplaron con detenimiento cuando me aproximé a su mesa. Una de ellas, una chica con hombros anchos y granos en las mejillas, susurró algo, y las demás se echaron a reír. Pude percibir que iba a haber problemas.


  —Buenas tardes —saludé, ignorando su grosería y con la esperanza de que no pidieran muchas cosas—. ¿Qué desean para beber?


  Una de las chicas, una morena rechoncha con el pelo demasiado peinado hacia atrás, dijo:


  —Bueno, dejjame fer... Yo tomarrrrr una agua y quisssás beberrr un café.


  Su imitación de mi acento provocó un estallido de risas de las otras chicas. La de los granos golpeó la mesa con la mano y me dijo:


  —Y yo quiero café y pastel de ruibarbo. Pero asegúrate de que me traes pastel de ruibarbo, no passstel de rrrruibarrrrbo. Tengo entendido que hay diferencia.


  Me llevé la mano a la garganta. Agarré con fuerza el cuaderno de notas, tratando de mantener la dignidad, pero me sonrojé. No tendría que haberme importado. Parte de mí sabía que sólo eran niñas ignorantes. Pero era difícil estar allí, vestida de uniforme de camarera, y no sentirme como si fuera una persona de segunda categoría. Era una inmigrante. Una «refugiada de mierda». Alguien a quien los australianos no querían.


  —¡¡Habla i-n-g-l-é-s o lárgate allá de donde hayas venido!! —murmuró una de las chicas.


  El odio en su tono de voz me sorprendió. El corazón comenzó a palpitarme apresuradamente dentro del pecho. Miré a mis espaldas, pero no podía oír a Vitaly ni a Irina en la cocina. Quizás estaban en el patio trasero, sacando la basura.


  —Eso, vete de aquí —exclamó la morena rechoncha—. No te queremos en este país.


  —Si tenéis algún problema con su impecable inglés, os podéis ir a tomar el café a King Street.


  Todas miramos hacia la puerta, donde estaba Betty. Me preguntaba cuánto tiempo llevaba contemplando la escena. A juzgar por la expresión tensa de su boca, había presenciado lo suficiente como para captar lo que estaba ocurriendo.


  —Pagaréis uno o dos chelines más por lo que toméis allí —les dijo—, así que tendréis menos dinero para gastar en píldoras adelgazantes o en crema para los granos.


  Algunas de las muchachas bajaron la cabeza avergonzadas. La chica rechoncha manoseó sus guantes y sonrió.


  —Oh, sólo estábamos bromeando —comentó, haciéndole un gesto impositivo con la mano a Betty para que se marchara.


  Pero Betty se le echó encima en un segundo, pegando el rostro al de la chica y mirándola con los ojos entornados.


  —Parece que no lo entiendes, jovencita —le espetó, acechándola de un modo que habría atemorizado a cualquiera—. No te estoy dando alternativa. Soy la propietaria de este establecimiento y te estoy diciendo que te largues de aquí ahora mismo.


  El rostro de la chica se tiñó de rojo. Le temblaron los labios y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Esa expresión la hacía parecer aún más fea y, muy a mi pesar, sentí lástima por ella. Se levantó, tirando el servilletero en su huida al salir de la cafetería. Sus amigas se levantaron avergonzadas y se escabulleron tras ella. Ninguna conservaba su anterior aspecto sofisticado.


  Betty las observó mientras se marchaban y se volvió hacia mí.


  —No vuelvas a dejar que nadie te hable así nunca, Anya. ¿Has entendido? —exclamó—. ¡Jamás! Me imagino por lo que has podido pasar en esta vida y te lo digo así de claro: ¡tú vales más que veinte de ellas juntas!


  Aquella noche, después de que Irina se durmiera, me quedé tumbada en la cama pensando en cómo Betty me había defendido, igual que una leona atacando para proteger a sus cachorros. Mi madre hubiera sido la única en reaccionar de un modo tan feroz. Oí el grifo de la cocina y me pregunté si también Betty tendría dificultad para dormir.


  La encontré sentada en el balcón, mirando al cielo, con varios centímetros de ceniza en el cigarrillo, que relucían como una luciérnaga entre sus dedos. La tarima crujió bajo mis pies. El hombro de Betty se movió nerviosamente, pero no se volvió a ver quién estaba detrás de ella.


  —Parece que mañana va a llover —murmuró.


  —¿Betty?


  Me deslicé sobre la silla que estaba a su lado. Ya había interrumpido el hilo de sus pensamientos, así que era demasiado tarde para echarme atrás. Me contempló, pero no me dijo nada. Bajo el brillo de la luz de la cocina, su piel era pálida y sus ojos parecían más pequeños que cuando iba maquillada. El abanico de arrugas de la frente y los surcos alrededor de la boca brillaban por los productos desmaquillantes. Sus facciones se suavizaban, eran menos drásticas, sin la máscara de cosméticos.


  —Te agradezco lo que has hecho hoy por mí.


  —¡Shhh! —chistó, mientras tiraba la ceniza por un lateral del balcón.


  —No sé lo que habría hecho si no hubieras aparecido tú.


  Betty bizqueó.


  —Tú misma las habrías mandado a freír espárragos más tarde o más temprano —me contestó, señalándose la redecilla del pelo—. Las personas aguantan hasta un límite y luego empiezan a defenderse.


  Sonreí, aunque dudaba que lo decía fuera cierto. Cuando aquellas chicas habían dicho que yo era una refugiada despreciable, las había creído.


  Me recosté en la silla. El aire del océano era fresco, pero no llegaba a ser frío. Lo inspiré y me llené los pulmones. La primera vez que vi a Betty, sus bruscos modales me habían hecho sentir miedo. De repente, mientras estaba allí sentada junto a ella en camisón, con el lazo de raso bordeándole el escote, aquel pensamiento me pareció absurdo. Me recordó a Ruselina. Emanaba el mismo tipo de energía y la misma fragilidad. Pero puede que el único motivo por el que sabía que era frágil fuera porque había visto su habitación secreta.


  Betty formó una espiral de humo en el aire.


  —Las palabras pueden matarte —dijo—. Lo sé por experiencia. Era la sexta en una familia de ocho. La única chica. Mi padre no tenía reparos en decirme continuamente lo inútil que él pensaba que yo era, y que no me merecía la comida que él me ponía en el plato.


  Me estremecí. No me podía imaginar qué tipo de padre podría decirle una cosa así a su hija.


  —¡Betty! —exclamé.


  Sacudió la cabeza.


  —Cuando cumplí trece años, supe que tenía que marcharme si no quería permitirle que matara lo poco que me quedaba dentro.


  —Fuiste valiente —le dije— al tomar la decisión de marcharte.


  Apagó el cigarrillo, y ambas nos quedamos en silencio, escuchando el sonido de un coche que arrancaba en la calle y el repiqueteo lejano de la música nocturna de la avenida.


  Después de un rato, Betty dijo:


  —Formé mi propia familia porque la que me había tocado por sangre no era buena. Tom y yo no teníamos demasiado al principio, pero ¡madre mía, cómo nos reíamos! Y cuando llegaron los chicos… Sí, éramos felices.


  Le tembló la voz y cogió otro cigarrillo del paquete que reposaba en el brazo de la silla. Pensé en la habitación. En cómo había guardado con cariño las cosas que pertenecieron a sus hijos.


  —Rose nos dijo que perdiste a tus hijos en la guerra —le dije.


  Me sorprendí a mí misma diciendo en alto aquellas palabras. En Tubabao, jamás le habría preguntado a nadie por su pasado. Pero entonces sufría tanto que no habría podido soportar el sufrimiento de nadie más. De repente, sentí el impulso de hacerle entender a Betty que comprendía su angustia porque yo también la sentía.


  Betty apretó los puños sobre el regazo.


  —Charlie, en Singapur, y Jack, un mes después. Aquello le partió el corazón a Tom, después ya no se reía tanto. Y entonces, él también se fue.


  Me oprimió de nuevo el mismo sentimiento de dolor que me había abrumado cuando entré en la habitación de sus hijos. Alargué el brazo y le toqué el hombro a Betty. Para mi sorpresa, me cogió la mano y la sostuvo entre las suyas. Eran manos huesudas, pero cálidas. Sus ojos estaban secos, pero le temblaba la boca.


  —Eres joven, Anya, pero ya sabes de lo que estoy hablando —me dijo—. Aquellas chicas de la cafetería de hoy también eran jóvenes, pero no saben absolutamente nada. Yo sacrifiqué a mis hijos para salvar este país.


  Me deslicé de la silla al suelo y me arrodillé frente a ella. Yo sí entendía su pesar. Me imaginé que, igual que yo, tenía miedo de cerrar los ojos por las noches y enfrentarse a los sueños, y que, incluso cuando se encontraba entre amigos, se encerraba en su propio mundo. Pero no podía imaginar la magnitud de lo que suponía la pérdida de un hijo, y menos de dos. Betty era fuerte, noté la esencia de su energía latiendo a través de su cuerpo, pero, al mismo tiempo, sabía que si la presionaban demasiado, se derrumbaría.


  —Estoy orgullosa —sentenció—. Orgullosa de que, gracias a jóvenes como mis hijos, este país todavía sea libre, y los jóvenes como tú tengáis la posibilidad de venir y empezar una nueva vida aquí. Quiero hacer todo lo posible por ayudaros. No dejaré que os insulten.


  Las lágrimas me escocieron en los ojos.


  —¡Betty!


  —Vitaly, Irina y tú —declaró— ahora sois mis hijos.
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  Una noche de julio, mientras Betty trataba de enseñarme el secreto de su receta de cazuela de ternera con piña, Irina irrumpió en la cocina ondeando una carta en la mano.


  —¡La abuela está en camino! —exclamó.


  Me sequé las manos en el delantal, le cogí la carta y leí las primeras líneas. Los médicos franceses habían certificado la recuperación de Ruselina y, en el consulado, le estaban preparando los documentos necesarios para que pudiera viajar a Australia. Habían sucedido tantas cosas desde que habíamos visto por última vez a Ruselina que casi no pude creerme lo que estaba leyendo sobre que esperaba llegar a Sídney a finales de ese mismo mes. Parecía que el tiempo había pasado volando.


  Le traduje las noticias a Betty.


  —Espera a ver cuando escuche lo bien que hablas ahora inglés —le dijo a Irina—. No te reconocerá.


  —No me va a reconocer porque nos has estado alimentando muy bien —replicó Irina, sonriendo—. He cogido peso.


  —¡Yo no he sido! —protestó Betty, mientras cortaba en láminas un poco de beicon y ponía ojos de cordero degollado—. Creo que es Vitaly el que ha estado dándote de comer más de la cuenta. ¡Siempre que los dos estáis en la cocina, lo único que oigo son risitas!


  Pensé que la broma de Betty era graciosa, pero Irina se sonrojó.


  —Vitaly debería haber arreglado su Austin para cuando llegue Ruselina —comenté—. Podemos llevarla a dar un paseo por las Montañas Azules.


  Betty puso los ojos en blanco.


  —¡Vitaly ha estado tratando de reparar ese Austin desde que empezó a trabajar conmigo y todavía no lo ha sacado del garaje! Creo que será mejor que no contemos con él y vayamos en tren.


  —¿Crees que podremos encontrar un apartamento para la abuela cerca de aquí? —le preguntó Irina a Betty—. No tenemos demasiado tiempo.


  Betty metió la cazuela en el horno y puso en marcha el temporizador.


  —Se me ocurre otra cosa —contestó—. Tengo una habitación en la planta baja que he estado utilizando como almacén, pero que es grande y agradable. La vaciaré, si queréis.


  Alcanzó un tarro de la balda superior del armario de la cocina, sacó una llave y se la dio a Irina.


  —Anya y tú podéis ir a echar un vistazo y ver qué os parece. A la cena todavía le falta un rato.


  Irina y yo corrimos escaleras abajo hasta el primer piso. Nos encontramos con Johnny, que estaba saliendo por la puerta principal.


  —¡Hola a las dos! —nos dijo mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta—. Me voy a la calle, aunque mamá dice que va a llover.


  Irina y yo le devolvimos el saludo y le observamos mientras trotaba por el sendero y a través de la puerta del jardín. El domingo anterior, Vitaly nos había llevado al zoo. Cuando llegamos al recinto de los koalas, Irina y yo nos miramos y dijimos al unísono: «¡Johnny!». Nuestro vecino tenía los mismos ojos semicerrados y la misma boca lánguida que aquel animal autóctono.


  La habitación de la que Betty nos había hablado estaba al final del recibidor, detrás de las escaleras.


  —¿Crees que habrá mucho ruido cuando Johnny practique al piano? —me preguntó Irina, metiendo la llave en la cerradura.


  —No, hay dos habitaciones que separan ésta del piano de Johnny. Y, en todo caso, nadie se queja cuando él practica.


  Lo que le acababa de decir a Irina era cierto. Siempre que oíamos a Johnny tocar, apagábamos la radio y, en su lugar, le escuchábamos a él. Su versión de Moon River siempre lograba hacernos llorar.


  —Tienes razón —replicó Irina—. A la abuela le encantará vivir al lado de un músico.


  Abrimos la puerta y entramos, encontrándonos de repente en una estancia abarrotada, llena de armarios, maletas y con una cama con dosel. El aire olía a polvo y bolas de alcanfor.


  —Esa cama debió de estar antes en nuestro cuarto —dije—. Probablemente era la de Tom y Betty.


  Irina abrió una puerta corrediza que había bajo las escaleras y encendió la luz.


  —Aquí hay un lavabo y un inodoro —dijo—. Supongo que la abuela podría bañarse arriba.


  Abrí las puertas del armario de madera tallada. Estaba lleno hasta los topes de cajas de té Bushell.


  —¿Qué te parece? —me preguntó Irina.


  —Yo creo que deberías alquilarla —le contesté—. Betty tendrá que vender estas cosas más tarde o más temprano, y si limpiamos a fondo, quedará una bonita habitación.


  El barco de Ruselina surcó las aguas del puerto en una preciosa mañana en Sídney. La humedad del verano me había resultado muy familiar, porque el clima de Shanghái era parecido, pero nunca había conocido días de invierno con una luz solar tan intensa, brillando entre los árboles; el aire era tan frío y vigorizante que casi tenías la sensación de poder morderlo, como una manzana fresca. A diferencia de lo que ocurría en Harbin, no había un interminable descenso de la temperatura hasta llegar al invierno, seguido por largos meses de nevadas, hielo y oscuridad. La versión amable del invierno en Sídney me daba ánimos y teñía de color mis mejillas. Irina y yo decidimos caminar hasta el muelle para recibir a Ruselina. Prácticamente fuimos brincando y no pudimos evitar reírnos a escondidas de los australianos, arrebujados en sus chaquetas y abrigos, quejándose sin parar del «invierno glacial» y de los «sabañones».


  —Debe de hacer trece grados o más —le comenté a Irina.


  —La abuela se creerá que estamos en verano —contestó, echándose a reír—. Sólo se alcanzaban estas temperaturas durantes las olas de calor cuando ella vivía en Rusia.


  Nos alivió comprobar que el barco que traía a Ruselina a Australia no estaba tan lleno como el que habíamos visto nuestro primer día en Sídney, aunque el muelle estaba atestado de gente que esperaba a que los pasajeros desembarcaran. Había una banda del Ejército de Salvación que estaba tocando Waltzing Matilda, y algunos periodistas y fotógrafos hacían fotos. Una fila de gente comenzó a descender por la pasarela de manera ordenada. Un grupo de boy scouts se apresuraron a entregarles manzanas a los pasajeros que iban desembarcando.


  —¿De dónde viene este barco? —le pregunté a Irina.


  —Zarpó de Inglaterra y fue recogiendo a unos cuantos pasajeros de camino.


  No dije nada, pero me dolió que los australianos parecieran más entusiasmados por los inmigrantes británicos que por nosotros.


  Irina buscó entre el mar de rostros el de Ruselina.


  —¡Allí está! —exclamó Irina, señalando hacia la mitad de la fila.


  Parpadeé. La mujer que descendía por la pasarela no era la Ruselina que yo había conocido en Tubabao. Un saludable bronceado había sustituido su pálida complexión, e incluso caminaba sin la ayuda de un bastón. También habían desaparecido las manchas oscuras bajo su piel que tan familiares me resultaban. Nos localizó y gritó:


  —¡Irina! ¡Anya!


  Ambas corrimos a recibirla. Cuando la abracé, era como apretar un cojín, en lugar de la rama de un árbol.


  —¡Dejad que os vea! —exclamó, dando un paso atrás—. Las dos tenéis muy buen aspecto. ¡La señora Nelson tiene que estar cuidándoos muy bien!


  —Sí que nos cuida —contestó Irina, secándose una lágrima—. Pero ¿y usted, abuela?, ¿cómo se encuentra?


  —Mejor de lo que nunca hubiera podido imaginar —respondió. Al ver de cerca el brillo de sus ojos y la luminosidad de su piel me podía creer sus palabras.


  Le preguntamos sobre su viaje en barco y sobre Francia y, por alguna razón, nos respondió solamente en inglés, aunque nosotras le estábamos hablando en ruso.


  Seguimos a los otros pasajeros al extremo sur del muelle, donde estaban descargando el equipaje. Irina y yo le preguntamos a Ruselina sobre el resto de los pasajeros del barco y bajó el tono de voz para contestarnos:


  —Irina y Anya, tenemos que hablar solamente en inglés ahora que estamos en Australia.


  —¡No, si hablamos entre nosotras! —le dijo Irina, echándose a reír.


  —Especialmente cuando hablemos entre nosotras —replicó Ruselina, sacando un folleto del bolso. Era el folleto de presentación de la OIR sobre Australia.


  —Leed esto —nos dijo, abriéndolo por una página marcada y pasándomelo.


  Leí un párrafo marcado con un asterisco.


   


  Quizás lo más importante es aprender a hablar el idioma de los australianos. Los australianos no están acostumbrados a escuchar idiomas extranjeros. Tienden a mirar fijamente a aquellas personas cuya forma de hablar es diferente. Si usted habla su propio idioma en público, llamará la atención y provocará que los australianos le consideren un extraño… Además, trate de evitar utilizar las manos al hablar, porque si lo hace, llamará la atención.


   


  —Parece muy importante para ellos que nosotros no «llamemos la atención» de ninguna manera —comentó Irina.


  —Eso explicaría las miradas tan extrañas que nos han estado dedicando —dije yo.


  Ruselina me cogió el folleto de las manos.


  —Y aún hay más. Cuando solicité la acogida en Australia me enviaron a un funcionario al hospital para preguntarme si sentía afinidad por el comunismo.


  —¿¿En serio?? —exclamó Irina—. Precisamente nosotras, ¡de entre toda la gente! ¡Después de lo que hemos perdido! ¡Como si pudiéramos ser rojas!


  —Eso fue lo que le dije —replicó Ruselina—. «Jovencito, ¿de verdad piensa que yo podría apoyar el régimen que puso a mis padres ante un pelotón de fusilamiento?»


  —Es por culpa de las tensiones en Corea —observé yo—. Se creen que todos los rusos son espías del enemigo.


  —Y es peor aún si eres asiático —añadió Irina—. Vitaly dice que ni siquiera dejan entrar a gente con la piel oscura en el país.


  Una grúa rugió sobre nuestras cabezas, y levantamos la vista para ver un montón de equipaje dentro de una red que estaba descendiendo sobre el muelle.


  —Allí está mi maleta —dijo Ruselina, señalando una bolsa azul con un ribete blanco.


  Cuando el funcionario nos dijo que podíamos pasar a cogerla, nos pusimos a la cola junto con los otros pasajeros.


  —Anya, aquel maletón negro también es mío —me indicó Ruselina—. ¿Puedes cogerlo? Pesa mucho. Irina puede coger la otra maleta.


  —¿Qué es? —le pregunté, aunque lo supe tan pronto como noté el peso y percibí el olor de aceite de engrasar.


  —Es una máquina de coser que he comprado en Francia —respondió Ruselina—. Voy a dedicarme a la costura para ayudaros un poco.


  Irina y yo nos miramos.


  —No es necesario, abuela —le dijo Irina—. Tenemos una habitación para usted. El alquiler es bajo y podremos pagarlo hasta que se rescindan nuestros contratos.


  —Seguro que no os lo podéis permitir —replicó Ruselina.


  —Sí, sí que podemos —le dije.


  Lo que no le conté fue que había vendido las joyas que había traído desde Shanghái y que había abierto una cuenta bancaria. No conseguí tanto dinero como esperaba por las gemas porque, según me explicó el joyero, había un exceso de inmigrantes vendiendo sus alhajas en Australia. Pero sí que conseguí suficiente como para pagar la habitación de Ruselina hasta la rescisión de nuestros contratos con el gobierno.


  —Bobadas —protestó Ruselina—. Tenéis que ahorrar todo el dinero que podáis.


  —Abuela —le dijo Irina, frotándose con la mano el costado—, ha estado usted muy enferma. Anya y yo queremos que se lo tome con calma.


  —¡Bah! ¡Ya me lo he tomado con suficiente calma! —rezongó Ruselina—. Y ahora quiero ayudaros.


  Insistimos en tomar un taxi hasta casa, aunque Ruselina quería llevar la máquina de coser en el tranvía para ahorrarnos dinero. Sólo pudimos convencerla diciéndole que podría ver más cosas desde el taxi y, tras un par de intentos, conseguimos que uno bajara la bandera.


  El entusiasmo de Ruselina por su nueva ciudad provocó que Irina y yo nos avergonzáramos de nosotras mismas. Abrió la ventanilla y señaló los monumentos históricos como si hubiera vivido en la ciudad toda la vida. Incluso el taxista estaba impresionado.


  —Ésa es la torre AWA —dijo, indicando un edificio marrón con algo que parecía una minitorre Eiffel en el tejado—. Es el edificio más alto de la ciudad. Supera la altura permitida, pero, como lo clasificaron como torre de telecomunicaciones en lugar de edificio, se libró de una multa.


  —¿Cómo es que sabe usted tanto sobre Sídney? —le preguntó Irina.


  —No he tenido nada que hacer durante meses salvo leer todo lo que podía sobre la ciudad. Las enfermeras eran muy amables y me traían material. Incluso encontraron a un soldado australiano que vino a visitarme. Desgraciadamente, era de Melbourne. Aun así, me explicó muchas cosas sobre la cultura australiana.


  De vuelta a Potts Point, encontramos a Betty y a Vitaly discutiendo en la cocina. El apartamento olía a ternera al horno y a patatas asadas, y, aunque era invierno, las ventanas y las puertas estaban abiertas para disipar el calor.


  —Quiere cocinar no sé qué plato raro extranjero —nos dijo Betty, encogiéndose de hombros. Se secó en el delantal y estiró el brazo para estrecharle la mano a Ruselina—. Pero yo no quiero nada más que lo mejor para nuestra invitada.


  —Encantada de conocerla, señora Nelson —dijo Ruselina, dándole la mano a Betty—. Quiero agradecerle que haya cuidado de Irina y Anya.


  —Llámame Betty —le dijo la otra mujer, acariciándose el moño—, y ha sido un placer. Siento como si fueran mis hijas.


  —¿Qué plato extranjero querías cocinar? —le preguntó Irina a Vitaly, golpeándole en broma el brazo.


  Él puso los ojos en blanco y contestó:


  —Espagueti a la boloñesa.


  Los mediodías de invierno todavía eran lo bastante cálidos como para comer fuera, por lo que sacamos la mesa plegable a la terraza y trajimos más sillas. A Vitaly se le asignó la tarea de trinchar la carne, e Irina sirvió las verduras. Ruselina se sentó cerca de Betty, y no pude evitar contemplarlas juntas. Formaban una extraña yuxtaposición. Al margen de que se pudiera afirmar que eran mujeres muy distintas, una al lado de otra tenían un aspecto extrañamente parecido. A primera vista, no compartían nada: una era una aristócrata del viejo mundo venida a menos por las circunstancias de guerras y revoluciones; la otra era una mujer de una familia de clase trabajadora que, a base de ahorrar y economizar, había llegado a poseer su propia cafetería y una casa en Potts Point. Pero, desde las primeras palabras que se cruzaron, Ruselina y Betty descubrieron que había entre ellas una buena compenetración, como entre mujeres que hubieran sido amigas desde hacía años.


  —Estabas muy enferma, cariño —le dijo Betty, tendiéndole el plato de Ruselina a Vitaly para que le sirviera más carne.


  —Pensé que me iba a morir —confirmó Ruselina—. Pero ahora puedo decir de todo corazón que nunca me he sentido mejor en toda mi vida.


  —Es por los médicos franceses —bromeó Betty, bizqueando—. Creo que podrían arreglarte cualquier cosa.


  Ruselina se echó a reír por la insinuación de Betty. Me sorprendió que lo hubiera entendido tan fácilmente.


  —Por supuesto que lo hubieran hecho, si tan sólo hubiera tenido veinte años de nuevo...


  De postre, tomamos parfait, servido en copas altas. Al mirar las capas de helado y mermelada, con frutas y nueces por encima, me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo me iba a caber todo aquello después de la pantagruélica comida. Me recliné en mi asiento, reposando las manos sobre el vientre. Betty le estaba hablando a Ruselina sobre la playa de Bondi y le decía que le encantaría mudarse allí cuando se jubilara. Mientras tanto, Irina escuchaba, con más entusiasmo del que yo habría podido esperar, el pormenorizado relato de Vitaly sobre los largos que había nadado aquella mañana en las marismas.


  —Está claro que a ti no te afecta el frío —le comentó Irina. Contemplé las caras sonrientes de todo el mundo y sentí un hormigueo de alegría en mi interior. A pesar de la nostalgia que sentía por mi madre, me di cuenta de que, en ese momento, era más feliz que en los meses anteriores. Había estado preocupada por tantas cosas, pero todo parecía estar saliendo bien. Ruselina había llegado con buena salud y muy animada. Irina parecía disfrutar trabajando en la cafetería y yendo a las clases de inglés en una escuela técnica. Por mi parte, me encantaba el pequeño piso de Betty. Me sentía más cómoda allí que en la mansión en Shanghái. Había querido mucho a Serguéi, pero su casa se había convertido en un antro de angustia y engaños. Aquí, en Potts Point, todo era tan tranquilo y acogedor como en Harbin, incluso aunque ambas ciudades, al igual que los gustos de mi padre y los de Betty, no podrían haber sido más diferentes.


  —Anya, estás llorando —dijo Ruselina.


  Todo el mundo se quedó silencioso y se volvieron para mirarme. Irina me entregó su pañuelo y me cogió las manos.


  —¿Qué sucede? —inquirió.


  —¿Algo te ha disgustado, cariño? —preguntó Betty.


  —No —les respondí, negando con la cabeza y sonriendo, a pesar de las lágrimas—. Soy feliz. Eso es todo.


   


   


  Los esfuerzos de Ruselina por dedicarse a la costura empezaron a surtir efecto muy lentamente. Muchas mujeres inmigrantes que nunca habían trabajado antes se dedicaban a la costura para complementar los salarios de sus maridos y, aunque las puntadas de Ruselina eran casi perfectas, las mujeres más jóvenes que ella trabajaban más deprisa. El único tipo de encargo de costura que le ofrecieron a Ruselina fue trabajo externo para fábricas. Sin decírnoslo, aceptó hacer diez vestidos de cóctel por semana para una fábrica en Surry Hills. Pero los bordados de los vestidos requerían tanto trabajo que se veía obligada a coser desde las seis de la mañana hasta tarde por la noche para cumplir los plazos y, en menos de quince días, volvió a tener un aspecto pálido y débil. Irina le prohibió que aceptara más trabajo de la fábrica, pero Ruselina podía ser muy testaruda cuando quería.


  —No quiero que me mantengas cuando me las puedo arreglar por mi cuenta —discutió—. Quiero que ahorres tu dinero para que puedas retomar la carrera de cantante.


  Fue Betty la que tomó las riendas de la situación.


  —Sólo llevas en el país unas semanas, cariño —le dijo a Ruselina—. Se tarda un tiempo en conocer gente. Te saldrá más trabajo de costura con el tiempo. Anya y yo necesitaremos uniformes nuevos muy pronto, así que ¿por qué no los haces tú? Y luego, creo que a este piso le vendrían muy bien unas bonitas cortinas.


  Más tarde, cuando estaba leyendo el periódico en la cocina, oí por casualidad que Betty le decía a Ruselina:


  —No tienes que preocuparte tanto por ellas. Son jóvenes. Se las arreglarán. La cafetería está funcionando mejor que nunca, y todas vosotras tenéis un techo bajo el que guareceros. Estoy contenta de que estéis aquí.


  La semana siguiente, Betty me dio una tarde libre, en lugar de una mañana, y la pasé en la terraza, leyendo una novela titulada Siete mendigos de Sídney, de una escritora australiana, Christina Stead. La encargada de la librería en el Cross me la había recomendado.


  —Es intensa e impactante —me explicó—. De hecho, es una de mis favoritas.


  Había sido una buena elección. El trabajo en la cafetería era tan agotador que, durante un temporada, me faltaba la energía hasta para leer. Pero aquella historia me devolvió uno de mis placeres predilectos. Aquella tarde, pretendía leer durante una hora y luego darme un paseo por los jardines botánicos, pero, después del primer párrafo, el libro me enganchó. El lenguaje era lírico, pero no demasiado difícil. Me dejé arrastrar por el fluir de la escritura. Pasaron cuatro horas y casi no me di ni cuenta. Entonces, por alguna razón, levanté la mirada y me llamó la atención el ventanal del estudio de Judith. Tenía expuesto otro vestido. Era un traje de fiesta de seda de color verde salvia, cubierto por una capa de tul.


  «¿Por qué no se me ha ocurrido antes?», me dije a mí misma, dejando el libro a un lado y poniéndome en pie.


  El rostro de Judith dibujó una sonrisa cuando abrió la puerta y me encontró en el escalón de entrada.


  —¡Hola, Anya! —me dijo—. Me preguntaba si vendrías alguna vez a visitarme.


  —Siento no haberlo hecho antes —le respondí—, pero una amiga ha venido a vivir con nosotras y hemos estado ayudándola a instalarse.


  Seguí a Judith a través de la entrada embaldosada hasta la habitación principal, donde había dos sillones dorados a cada lado de un espejo bañado en oro.


  —Sí, Adam me lo ha contado. Una refinada señora mayor, según dijo.


  —He venido a ver si podrías darle trabajo. Viene de una época en la que la costura era una noble forma de arte.


  —Ah, eso suena bien —comentó Judith—. De momento, tengo bastantes cortadores y costureras, pero es bueno saber que hay alguien que me puede ayudar en los períodos más atareados. Dile que venga a verme en cuanto tenga una oportunidad.


  Le di las gracias a Judith y contemplé los jarrones de cristal llenos de rosas sobre la repisa de la chimenea.


  —Esta habitación es preciosa —señalé.


  —El probador está por aquí. —Judith abrió unas puertas abatibles y me enseñó una estancia con una alfombra blanca y lámparas de araña colgando del techo.


  Había dos sillas estilo Luis XV cubiertas de cretona rosa. Separó las cortinas de lamé dorado y entramos en una zona del estudio con una atmósfera diferente. No había cortinas en las ventanas, por lo que la luz de la tarde recaía directamente sobre los bancos de trabajo cubiertos de acericos y tijeras. Había un grupo de maniquíes de costura apoyados contra la pared trasera de la habitación, que daban la impresión de estar celebrando una reunión. Ya eran más de las cinco, por lo que el personal de Judith ya había acabado su jornada laboral y se había ido a casa. La estancia tenía un ambiente parecido al de una iglesia vacía.


  —¿Qué te parece si tomamos un té? —preguntó Judith, dirigiéndose hacia una cocinilla que había en la esquina—. No, tomemos un poco de champán.


  La contemplé mientras colocaba dos copas sobre un banco de trabajo y abría el corcho de la botella de champán.


  —En esta habitación me relajo mejor que en ninguna otra —comentó, echándose a reír—. La sala principal es más llamativa. Esta estancia me resulta más íntima.


  Me tendió una copa, y el primer sorbo se me subió directamente a la cabeza. No había vuelto a beber champán desde el Moscú-Shanghái. Allí, en el estudio de Judith, aquellos días parecían haberse alejado una eternidad.


  —¿Ésos son tus últimos diseños? —le pregunté, señalando un perchero de vestidos con fundas de organdí.


  —Sí. —Dejó a un lado la copa, cruzó la estancia y arrastró el perchero hacia mí. Bajó la cremallera de una de las fundas para enseñarme un vestido de encaje con mangas casquillo y un escote en forma de pico que se abría ampliamente para dejar al descubierto los hombros. El vestido tenía un forro de seda color bronce, lo cual lo hacía parecer tan caro como la parte exterior.


  —La gente lleva enaguas rígidas —me explicó—, pero a mí me gusta que la tela caiga sobre el cuerpo, para que envuelva la figura como si fuera una cascada. Por eso necesito modelos con buenas piernas.


  —Los bordados son bellísimos. —Recorrí con la punta de los dedos las cuentas plateadas del corpiño. Mi mirada recayó sobre la etiqueta del precio. Algunos australianos habrían considerado aquella cantidad como un depósito para una parcela de terreno. Recordé que, en Shanghái, yo compraba vestidos como aquél y ni siquiera me paraba a pensar en el precio. Pero, después de todo lo que había pasado, mis prioridades habían cambiado. Aun así, no podía evitar sentirme fascinada por aquella extraordinaria prenda.


  —Tengo a una italiana que me ensarta las cuentas y a otras dos que confeccionan los bordados. —Judith volvió a colocar el vestido dentro de su funda y cogió otro para enseñármelo. Era un traje de noche con un cuello vuelto, el pecho era de color lavanda, el corpiño, color turquesa y la falda era negra con escarapelas a lo largo del dobladillo. Le dio la vuelta para enseñarme el suave polisón de la parte trasera.


  —Éste es para una obra que se estrenará en el Teatro Real —me explicó, colocándose el vestido contra su propio cuerpo—. Me llega mucho trabajo de las compañías teatrales y también un poco de la gente que acude a las carreras de caballos. Ambos son mundos fascinantes.


  —Parece que tienes una clientela interesante —observé.


  Judith asintió.


  —Pero me encantaría conseguir que las damas de la alta sociedad se pusieran mis vestidos, porque salen en las revistas todo el tiempo. Y también, porque suelen tener prejuicios contra los diseñadores australianos. Todavía piensan que es más prestigioso comprarse los vestidos en Londres o en París. Pero lo que tiene buena acogida en Europa no tiene necesariamente por qué traducirse en éxito aquí. A pesar de todo, los círculos tradicionales de alta sociedad son muy cerrados. Es difícil abrirse camino.


  Me tendió el vestido.


  —¿Te gustaría probártelo?


  —A mí me sientan mejor los diseños más sencillos —repliqué, dejando a un lado mi copa.


  —Entonces, tengo un modelito perfecto para ti. —Abrió la cremallera de otra funda y sacó un vestido con un corpiño ceñido de color negro y una falda recta de color blanco, con un ribete negro en el dobladillo—. Pruébate éste —me dijo, conduciéndome al probador—. Tiene guantes y una boina a juego. Es parte de mi colección de primavera.


  Judith me ayudó a desabrocharme la falda, y colgué mi suéter de un perchero almohadillado. Muchos modistos tenían por costumbre ayudar a sus clientes a cambiarse, y me alegré de llevar la ropa interior nueva que había comprado en Mark Foys unos días antes. Me habría dado mucha vergüenza si me hubiera visto con la ropa interior raída que había estado utilizando desde Tubabao.


  Judith me subió la cremallera del vestido y me colocó la boina en ángulo sobre la cabeza, y después dio varias vueltas a mi alrededor.


  —Serías una buena modelo para la colección —comentó—. Justamente tienes el aspecto aristocrático necesario.


  La última persona que había hecho ese comentario sobre mí había sido Dimitri. Pero Judith lo dijo de un modo que parecía más una cualidad personal que una mera ventaja.


  —Tener acento en Australia es un inconveniente —repliqué.


  —Eso depende de en qué círculo te muevas y de cómo te presentes a ti misma —me dijo Judith, guiñándome el ojo—. Los propietarios de los restaurantes más importantes de esta ciudad son todos extranjeros. Una de mis competidoras es una mujer rusa en Bondi que asegura ser sobrina del zar. Por supuesto, es mentira, es demasiado joven. Pero todo el mundo está encantado con ella. Les dice a sus clientas lo que tienen que ponerse o dejar de ponerse con tal autoridad que incluso algunas matronas de la alta sociedad se acobardan en su presencia.


  Judith cogió el dobladillo del vestido y lo alisó entre sus dedos, mientras meditaba.


  —Si logro que te vean en los lugares adecuados llevando mis vestidos, quizás eso pueda proporcionarme el empuje que necesito. ¿Me ayudarás?


  Fijé la mirada en los ojos azules de Judith. Lo que me estaba pidiendo no podía ser tan difícil. A fin de cuentas, en su momento había sido la anfitriona del club nocturno más grandioso de Shanghái. Y después de haber llevado ropa descolorida y usada durante tanto tiempo, resultaba agradable volver a ponerse vestidos bonitos.


  —Pues claro —le respondí—. Suena divertido.


   


   


  Mi imagen reflejada en el espejo de Judith me cortó la respiración. Después de cinco pruebas, dos de ellas probablemente innecesarias, el modelo creado para mi «debut» en la sociedad australiana estaba listo. Rocé con los dedos la gasa púrpura, y le sonreí a Judith. Tenía un corpiño fruncido, emballenado para darle consistencia y con tirantes. La falda suelta me llegaba justo por encima de los tobillos. Judith me envolvió el chal a juego alrededor de los hombros y parpadeó con ojos húmedos. Podría haber sido una madre vistiendo a su hija para el día de su boda.


  —Es un vestido increíble —comenté, mirando a Judith en el reflejo del espejo. Era verdad. De todos los que me había puesto en Shanghái, ninguno era tan femenino, ni ninguno tenía un corte tan elegante como el que Judith había diseñado para mí.


  —La verdad es que ha sido todo un proceso de producción —dijo, echándose a reír, mientras servía dos copas de champán—. Por el éxito del vestido. —Vació su copa en tres sorbos y, cuando vio la sorpresa pintada en mi rostro, añadió—: Mejor empina el codo ahora. No está bien visto que las chicas de nuestra edad beban en público.


  Solté una carcajada. Betty me había contado que en Australia las «chicas bien» nunca bebían o fumaban en público. Cuando le pregunté a ella por qué fumaba, bizqueó y me dijo:


  —Yo era jovencita en los años veinte, Anya. Ahora soy una vieja momia y puedo hacer lo que quiera.


  —Pensé que querías que pareciera una aristócrata rusa expatriada —me burlé de Judith—. ¿No me habías dicho que la de Bondi bebe como un cosaco?


  Oímos el ruido de un motor de automóvil que se detenía fuera, en la calle. Judith echó un vistazo por la ventana y saludó a un joven trajeado. Abrió la puerta y le invitó a entrar, presentándomelo como Charles Maitland, su cita de aquella noche. Charles le había traído un ramillete con una orquídea, que ella se ató a la muñeca. Por el modo en que contemplaba a Judith y apenas nos prestaba atención a mí o al modelo que llevaba, y al que Judith no paraba de hacer referencia, me percaté de que estaba totalmente prendado de ella. Sin embargo, yo ya sabía que aquel sentimiento no era mutuo. Judith me había dicho que había elegido a Charles porque venía de una «buena» familia y podría conseguirnos una mesa en el Chequers. Normalmente, el club nocturno más popular de Sídney solía ser democrático, y cualquiera con el atuendo adecuado podía entrar; pero aquella noche era el estreno de una estrella de la canción estadounidense, Louise Tricker, y sólo se podía entrar con invitación. Judith me dijo que lo más granado de la sociedad australiana iba a estar allí, incluidos los asistentes habituales a las carreras de caballos, estrellas de teatro y de la radio, e incluso algunos integrantes de la élite social. Judith no me había podido encontrar un caballero lo suficientemente sofisticado para estar a la altura de mi indumentaria, por lo que yo iba con ellos en calidad de acompañante.


  Charles me abrió la puerta de su Oldsmobile, mientras Judith me sujetaba el borde del vestido. De camino a la ciudad, Charles, cuyo padre era cirujano en Macquarie Street, nos habló del Baile en Blanco y Negro en el Trocadero. Su madre pertenecía al comité organizador. Judith ya me había explicado de qué se trataba. Era el mayor evento de la alta sociedad y representaba una oportunidad para que las mujeres casadas recientemente pudieran mostrar sus vestidos de novia por segunda vez. Había premios para los mejores vestidos en blanco y negro, y me dijo que la mayoría de las mujeres ya habrían elegido qué se iban a poner para la ocasión. Si la madre de Charles estaba en el comité organizador, estaba claro que Judith recibiría una invitación, es decir, la madre de Charles aprobaba que se relacionara con su hijo. Judith me había contado que sus padres poseían el edificio en el que ella tenía su estudio. Ella residía en el apartamento de la siguiente planta y alquilaba el de la tercera. El padre de Judith era un rico abogado, pero su abuelo había sido sastre, por lo que la familia carecía de eso a lo que Judith llamaba misteriosamente «contactos».


  Era embarazoso saber que Judith estaba utilizando a Charles. Parecía un buen hombre. Pero, entonces, me sentí incómoda con la idea de que su madre pudiera no «aprobar» a una chica tan encantadora como Judith. En Shanghái, con tal de que tuvieras dinero y estuvieras dispuesto a gastarlo alegremente, eras bienvenido en todas partes. Solamente el cerrado círculo británico se preocupaba por las historias familiares y los títulos. De nuevo podía ver claramente que la sociedad australiana era bastante diferente en ese sentido, y empecé a cuestionarme si habría sido buena idea meterse en aquello.


  El club nocturno Chequers se situaba en Goulburn Street y, a diferencia del Moscú-Shanghái con su escalinata ascendente, estaba a nivel del sótano. En el momento en que puse el pie en la escalera, Judith se volvió y me sonrió, y supe que había empezado el espectáculo. Aunque varias mujeres se volvieron para admirar mi vestido, ningún fotógrafo de prensa me hizo una foto. Sin embargo, sí oí que los reporteros comentaban: «Oye, ¿ésa no es aquella nueva actriz recién descubierta en Estados Unidos?».


  —No te preocupes por los fotógrafos —me dijo Judith, enlazando su brazo con el mío—. Si no te conocen, no te harán fotos. ¿Has visto a todas esas mujeres admirando tu vestido? Eres la belleza del baile.


  El club estaba lleno hasta los topes. Allá donde mirara, veía bordados de seda, gasa, tafetán y pieles de visón y de zorro. No había visto nada parecido desde la época del Moscú-Shanghái. Sin embargo, había algo diferente en los asistentes al Chequers. Con su animada charla y su aspecto impoluto, carecían de la faceta oscura y oculta que se percibía entre los habitantes de Shanghái. No parecían gente que viviera al filo de la fortuna o la ruina. O, por lo menos, eso creía yo.


  Nos condujeron a una mesa situada una fila por detrás de la pista de baile y no demasiado lejos del escenario. A juzgar por aquella ubicación, según me diría más tarde Judith, uno se percataba de que la madre de Charles tenía buenas influencias.


  —Deberíamos ver a Adam —comentó Judith, escudriñando la muchedumbre—. Creo que le ha echado el ojo a la hija de un entrenador hípico.


  —¿Cómo ha podido entrar? —le pregunté.


  Sonrió.


  —Oh, sé que viene como reportero de hípica, pero es muy hábil con la gente. Ha logrado conseguir buenos contactos.


  De nuevo aparecía aquella palabra.


  Hubo un redoble de tambores, y un foco de luz se movió por toda la estancia hasta el maestro de ceremonias, un comediante australiano llamado Sam Mills que llevaba un traje de terciopelo rojo y un clavel blanco en el ojal de la solapa. Pidió que todo el mundo tomara asiento y comenzó diciendo: «Distinguido público, damas y caballeros, nuestra artista de esta noche tiene más capacidad pulmonar que Carbine y Phar Lap juntos…». El público se echó a reír. Charles se inclinó hacia mí y me susurró que aquéllos eran los nombres de dos de los mejores caballos de carreras australianos. Agradecí que me lo dijera, porque, de otro modo, no habría entendido el chiste.


  Sam anunció que Louise Tricker había llegado a Australia después de una triunfante temporada en Las Vegas, y que todos debíamos «chocar una mano contra la otra para recibirla». Las luces disminuyeron de intensidad, y el foco se movió hacia Louise, que caminó lentamente por el escenario hasta tomar asiento frente al piano. Varias personas entre el público se quedaron boquiabiertas. Con un nombre como Louise, todo el mundo había pensado que se trataba de una mujer. Pero la corpulenta persona que estaba sentada ante el piano, con el pelo al cero y un traje a rayas, tenía que ser un hombre.


  Louise presionó las teclas del piano y comenzó a cantar, sumiendo de nuevo al público en la confusión. Su voz era totalmente femenina. Antes de que hubiera terminado los primeros compases de su número de jazz, ya se había metido al público en el bolsillo. «Going my way, going only my way, not your way, my way», cantó mientras forzaba al máximo el piano y dejaba atrás al bajista y al percusionista. Tenía un estilo muy enérgico y, aunque yo había escuchado a músicos mejores en el Moscú-Shanghái, nunca había visto un artista con tanta presencia. Excepto, quizás, a Irina.


  —¿Qué tal están ustedes? —preguntó Louise después de su primer número. La mitad del público no dijo nada y la otra mitad gritó:


  —¡Estamos bien, Louise! ¿Y tú?


  Judith se rió cerca de mi oreja:


  —La gente de buena familia frente a los del teatro y a los aficionados a las carreras.


  —¿Qué tipo de artistas suelen actuar aquí? —le pregunté.


  —Normalmente hay buenos espectáculos de cabaret y de variedades.


  Louise comenzó un nuevo número, una pieza de ritmos caribeños. Me recliné en mi asiento y pensé en Irina. Si Chequers tenía espectáculos de cabaret, quizás ella podría presentarse a alguna audición. Era tan buena como algunas de las mejores estrellas de cabaret en Estados Unidos y Europa que habían actuado en el Moscú-Shanghái. Si a los australianos de un pueblo rural les había gustado, sin duda en Sídney la adorarían.


  Después del último número, que combinaba una letra improvisada con música swing, Louise se levantó de un salto y saludó a un público que se había puesto en pie para ovacionarla. Independientemente de lo que pensaran sobre su aspecto, nadie podía negar que su actuación había sido excepcional.


  A medianoche, una banda se instaló en el escenario y la gente se apresuró a saltar sobre la pista de baile, o bien porque les aliviaba que se hubiera terminado la actuación de Louise Tricker de aquella noche, o bien porque tenían un exceso de adrenalina corriéndoles por las venas y necesitaban desfogarse.


  Contemplé a las parejas dando vueltas en la pista de baile, entre las que había algunos bailarines muy buenos. Me fijé en un hombre cuyos pies se deslizaban tan suavemente que el resto del cuerpo no se movía en absoluto y en una mujer tan liviana que su manera de moverse me recordaba a una pluma mecida por la brisa. La música romántica me devolvió el recuerdo del Moscú-Shanghái. Evoqué cómo Dimitri y yo habíamos bailado durante los últimos días, después de que le hubiera perdonado por su infidelidad con Amelia. Qué cercanos parecía que estábamos. Mucho más que cuando éramos más jóvenes o justo después de la boda. Me preguntaba si mi vida como refugiada hubiera sido más fácil de haberle tenido a mi lado. Me sobresalté. ¿No era ésa la razón por la que la gente se casaba? Para apoyarse mutuamente. Empezaba a pensar que todos y cada uno de los aspectos de nuestra relación habían sido un espejismo. ¿Cómo, si no, me había dejado con tanta facilidad?


  —Hola —oí que saludaba una voz familiar. Levanté la mirada para ver a Adam Bradley sonriéndonos.


  —¿Te ha gustado el espectáculo? —le preguntó Charles.


  —Sí —respondió—, pero no me sentiría demasiado seguro al lado de una mujer que pudiera ganarme en un combate de boxeo.


  —¡Oh, venga ya! —le dijo, entre risas, Judith—. ¿Qué ha pasado con la hija del jinete?


  —Bueno —comentó Adam, mientras contemplaba mi vestido—. Esperaba que Anya bailara conmigo para ponerla celosa.


  —Si su padre lo descubre, vas a conseguir que te rompa la nariz, Adam —le advirtió Judith—. Y solamente voy a dejar que Anya baile contigo porque es una buena oportunidad de exhibir el modelo que lleva.


  Adam me condujo a la atestada pista de baile. Me deshice de mis tristes pensamientos sobre Dimitri. No tenía sentido arruinar la velada lamentándome por algo que no podría cambiar, además mi vestido, que atraía las miradas apreciativas de algunos de los otros bailarines, no me sentaría tan bien si ponía cara de pocos amigos. El color era atrevido en comparación con el resto de los vestidos blancos, negros o de colores pasteles, y la gasa brillaba como una perla bajo las luces de la pista de baile.


  —De hecho —comentó Adam, mirando a su alrededor—, podría hacerle mucho bien a mi carrera que me vean contigo. Todo el mundo nos está mirando.


  —Espero que no sea porque se me ha bajado la cremallera —bromeé.


  —Espera un segundo, voy a comprobarlo —replicó, deslizando la mano por mi espalda.


  —¡Adam! —Alcancé su mano y me la volví a colocar en un lugar más decente—. Eso no era una invitación.


  —Lo sé. —Sonrió abiertamente—. No quiero que Judith y Betty se me echen encima.


  La banda empezó a tocar un número más lento, y Adam estaba a punto de comenzar a llevarme cuando escuché una voz detrás de nosotros que decía:


  —¿Me permite el siguiente baile?


  Levanté la vista para ver a un hombre mayor de cejas cortas y una mandíbula cuadrangular que me estaba mirando. Su protuberante labio inferior le hacía parecer un simpático buldog. Los ojos de Adam casi se le salieron de sus órbitas.


  —Ah, sí, sí, claro —respondió. Sin embargo, por el modo en el que se aferraba a mí, me di cuenta de que no le agradaba que le hubieran interrumpido.


  —Me llamo Harry Gray —me dijo el hombre, llevándome con elegancia—. Mi esposa me envía con estrictas instrucciones de salvarla a usted de las garras de Adam Bradley y para averiguar quién ha confeccionado su vestido.


  Señaló con la barbilla en una dirección detrás de nosotros. Miré a mi espalda para ver a una mujer sentada en una mesa cerca de la pista de baile. Llevaba un vestido color champaña con un corpiño bordado y su cabello gris recogido en un moño bajo.


  —Gracias —le contesté—. Me encantaría conocer a su esposa.


  Cuando el baile terminó, Harry me condujo hasta la mesa en la que estaba esperando la mujer. Se presentó como Diana Gray, directora del Sydney Herald. Noté algo que brillaba por el rabillo del ojo y miré de soslayo para ver a Judith observándome por encima de la carta del menú y haciéndome un gesto de aprobación con el dedo pulgar hacia arriba.


  —¿Qué tal está, señora Gray? —le dije—. Me llamo Anya Kozlova. Gracias por enviarme a su marido.


  —Cualquier cosa por salvar a una joven atractiva de los brazos de Adam Bradley. Siéntese, por favor, Anya.


  Me resultaba difícil apartar la mirada de Diana. Era una mujer muy hermosa. No llevaba maquillaje, exceptuando un toque de pintalabios rojo oscuro, y hablaba con un acento muy claro, que supuse que era británico. Me impresionó que pudiera pronunciar mi nombre correctamente.


  —¿Vive usted en Potts Point? —me preguntó Harry, sentándose a mi lado y dando la espalda a la pista de baile—. Si vive cerca del Cross, debe de saberlo todo sobre la bohemia. La actuación de esta noche no ha debido de parecerle demasiado escandalosa.


  Había visto cosas mucho peores en el Moscú-Shanghái, pero no iba a decírselo.


  —Bueno, lo único que puedo asegurar —dijo Diana, riéndose— es que habrá montones de gente corriendo a refugiarse en la seguridad del Prince’s o del Romano’s después de haber visto a Louise Tricker.


  —Es bueno escandalizarse de vez en cuando —comentó Harry, entrelazando los dedos y apoyando las manos sobre la mesa—. Este país necesita una buena patada en el trasero. Es maravilloso que el director del club haya corrido un riesgo como éste.


  —Mi marido es un verdadero patriota y un rebelde bohemio en secreto —explicó Diana, sonriendo—. Es banquero.


  —¡Ja! —rió Harry—. Y ahora, háblele a mi esposa sobre su vestido, Anya. Eso es el tipo de cosas que le interesan.


  —Es de la diseñadora Judith James —indiqué, mirando de reojo a Harry—. Es australiana.


  —¿De verdad? —dijo Diana, poniéndose en pie y saludando a alguien que se encontraba al otro lado de la pista de baile—. No he oído hablar de ella, pero creo que podríamos conseguir una buena foto de este vestido para el periódico.


  Una chica de pelo negro y corto que llevaba un vestido con aspecto de ser caro se abrió paso hasta la mesa, con un fotógrafo pisándole los talones. Mi corazón se paró durante un instante. Una fotografía de su creación en el periódico era mucho más de lo que Judith hubiera podido desear.


  —Estamos esperando para hacerles una fotografía a sir Morley y a su esposa antes de que se marchen —le dijo la chica a Diana—. Si nos lo perdemos, seremos el único periódico sin su foto.


  —Muy bien, Caroline —replicó Diana—, pero antes hazle una foto a Anya y a su precioso vestido.


  —¿Anya qué? —preguntó la chica, sin ni siquiera dignarse a mirarme.


  —Kozlova —contestó Diana—. Vamos, date prisa, Caroline.


  Caroline hizo una mueca de niño obstinado.


  —Sólo nos quedan dos placas. No podemos permitirnos malgastar ninguna. El color no aparecerá en la fotografía y es lo mejor del vestido.


  —Lo mejor del vestido es la chica que lo lleva —puntualizó Diana, empujándome hacia la pista de baile y colocándome en una pose junto a Harry—. Así, de esta manera, podrás captar todo el vestido —le indicó al fotógrafo.


  Hice lo que pude para no malgastar la placa cuando el fotógrafo disparó. Miré hacia donde estaban sentados Judith y Charles. Judith tenía los brazos en el aire y estaba medio levantada de su silla. Más tarde, de vuelta en el estudio, vació una última copa de coñac, mientras yo me cambiaba el vestido y me ponía uno de algodón.


  —Cenicienta después del baile —comenté.


  —Has estado maravillosa, Anya. Gracias. Y el vestido es para ti, de regalo. Sólo necesito guardarlo durante una semana, por si acaso alguien quiere verlo.


  —No me puedo creer que hayamos conseguido sacarlo en el periódico —le dije.


  Judith se removió en su asiento y dejó la copa a un lado.


  —No cuento con que llegue tan lejos. No cuando su alteza real, Caroline la bruja, la editora de eventos sociales, está al mando.


  Me senté a su lado y me puse los zapatos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Caroline Kitson no incluye a nadie en las páginas de sociedad que no pueda ayudarla a satisfacer sus propias ambiciones. De lo que sí me alegro es de que le hayas gustado a Diana Gray. Hablará sobre ti y el vestido, y eso es bueno, tanto para ti como para mí.


  Le di un beso de buenas noches a Judith y crucé la calle de vuelta a casa. Me dolían las piernas de bailar y casi no podía mantener los ojos abiertos. Sin embargo, cuando me deslicé en la oscuridad del dormitorio, Irina se incorporó y encendió la luz.


  —Estaba tratando de no despertarte —le dije, disculpándome.


  —No lo has hecho —replicó con una sonrisa—. No podía dormir, así que decidí esperarte despierta. ¿Qué tal ha ido?


  Me senté en la cama. Estaba agotada y quería irme a dormir, pero durante las últimas semanas había estado pasando mucho tiempo con Judith y muy poco con Irina, y me sentía culpable. Además, había echado de menos su compañía. Le hablé sobre el espectáculo y sobre Diana Gray.


  —El club parecía un buen local —le dije—. Deberías presentarte a alguna audición de cabaret.


  —¿Tú crees? —preguntó Irina—. Betty me ha pedido que cante en la cafetería los sábados por la tarde. En el local de King Street han colocado una máquina de discos, y Betty quiere hacer la competencia a lugares de más categoría. Incluso va a comprar un piano para que la abuela pueda tocar.


  La idea sonaba estupenda, pero, dada la pasión inicial de Irina por Nueva York, me extrañé de que no mostrara más interés por lo que le había contado sobre Chequers. Podía entender que quisiera ayudar a Betty, pero no comprendía por qué no quería intentar continuar también su carrera profesional como cantante de cabaret. Era lo bastante buena como para hacer su propio espectáculo. Era más que una cantante; tenía madera de estrella. Y, por supuesto, era más femenina y sexy que Louise Tricker.


  —Anya —me dijo—, tengo algo que contarte.


  El modo en que vaciló me puso nerviosa. Por alguna razón, pensé que iba a empezar de nuevo a hablar de irse a Estados Unidos, aunque ahora parecía feliz en Australia.


  —No quiero que Betty se entere, ¿vale? No de momento, por lo menos.


  —Vale —accedí, notando como se me tensaba la garganta.


  —Vitaly y yo estamos enamorados.


  Su confesión me cogió totalmente por sorpresa. Lo único que pude hacer fue quedarme mirándola. Sabía que ella y Vitaly se llevaban muy bien, pero no había percibido más que amistad entre ellos.


  —Lo sé. No te impresiona —me dijo—. Es desgarbado y no es guapo. Pero es encantador y le quiero.


  A juzgar por el brillo especial de sus ojos, no me cupo la menor duda de que era cierto. Le apreté la mano.


  —No digas eso —objeté—, me gusta mucho Vitaly. Me has cogido por sorpresa, eso es todo. Nunca me habías dicho que te gustaba de esa manera.


  —Te lo estoy diciendo ahora —replicó, sonriendo abiertamente.


  Cuando Irina se quedó dormida, cerré los ojos y traté de hacer lo mismo, pero no podía evitar que mi cabeza pensara a toda velocidad. Si Irina estaba enamorada de Vitaly, lo único que me quedaba era desearle que fuera feliz. Era natural que se enamorara y quisiera casarse algún día. Sin embargo, ¿en qué situación me dejaba eso a mí? Había estado tan ocupada tratando de enfrentarme al día a día y añorando mi pasado que había olvidado que tenía un futuro ante mí. El rostro de Dimitri se me volvió a aparecer. ¿Por qué había pensado en él tanto durante aquella noche? ¿Era posible que aún le amara? Me había traicionado por una vida fácil en Estados Unidos, pero, cuando trataba de imaginarme a mí misma enamorándome de otro hombre, el mero pensamiento era suficiente como para hacerme rechinar los dientes de dolor. ¿Qué haría yo cuando Irina se marchara? Me quedaría totalmente sola.


   


   


  Judith tenía razón sobre la editora de eventos sociales y la fotografía. Al día siguiente, hojeé las ediciones de la mañana y de la tarde del Sydney Herald, pero mi foto no aparecía en ninguna de las dos. Me extrañó que Diana no hubiera insistido más con alguien que estaba por debajo de ella. Después del trabajo, me pasé por la librería del Cross en busca de algo nuevo para leer. Decidí que iba a dedicarme a la lectura ahora que Irina estaría ocupada con Vitaly. Elegí un libro de poemas australianos y compré también un diccionario, y, antes de regresar a casa, me entretuve paseando por la avenida, mientras contemplaba a las parejas que charlaban en las cafeterías y los bares.


  Cuando entré en el apartamento, me sorprendió encontrar a Adam sentado en el salón, charlando con Betty.


  —Vaya, mira quién está aquí —exclamó Betty, levantándose para rodearme con el brazo—. Parece que ayer por la noche causaste mucha impresión en alguien.


  Contemplé a Adam, preguntándome si se habría disgustado por la interrupción de nuestro baile, pero estaba sonriendo.


  —Anya —me dijo—, Diana Gray está interesada en averiguar si querrías trabajar para ella. Tienen un nuevo puesto de oficinista en la sección femenina.


  Había recibido tantas sorpresas en las últimas veinticuatro horas que apenas pude reaccionar, pero lo primero en lo que pensé fue en Betty y en la cafetería. Un trabajo de oficina sería mejor que ser camarera, y trabajar para un periódico parecía interesante. Pero Betty había sido buena conmigo y no podía dejarla así sin más. Me volví hacia ella y se lo dije.


  —No seas tonta —replicó Betty—. Es una oportunidad maravillosa. ¿Cómo podría atreverme a retenerte? El coronel Brighton me advirtió de que alguien reconocería lo inteligente que eres y no te dejaría escapar.


  —Al principio, no te pagarán tanto como lo que has estado ganando con Betty —puntualizó Adam—, pero es un buen punto de partida.


  —¿Y qué harás con la cafetería? —le pregunté a Betty.


  —El inglés de Irina ya es lo bastante bueno —afirmó—. Ya va siendo hora de que salga de la cocina.


  —Ya ves, Anya —comentó Adam—. Le estás haciendo un favor a Irina.


  —Oh —exclamé, tratando de parecer ingenua. Estaba segura de que aquél era el último favor que Irina desearía que le hiciera.


  Judith se emocionó cuando le conté las noticias y me regaló un vestido blanco y negro para que me lo pusiera en la entrevista con Diana.


  —Es para ti —me dijo—. Y también te confeccionaré un traje de chaqueta.


  —Te pagaré —repliqué.


  —¡No, ni hablar! —se negó, riéndose—. Seguramente será la última ropa que pueda regalarte. Estoy segura de que el Sydney Herald tiene alguna norma relativa a no aceptar regalos. Pero no te olvides de mí cuando llegues a lo más alto, ¿vale?


  Le prometí que no lo haría.


  A la mañana siguiente, me encontré con Adam en las escaleras del apartamento para que me acompañara a las oficinas del periódico en Castlereagh Street.


  —Dios mío —exclamó, mirando mi vestido—, pareces una rica heredera a punto de embarcarte en un crucero. Vas a hacer que las otras chicas te tengan envidia. Y, a pesar de todo, Diana apreciará tu buen gusto.


  Pensé que íbamos a coger el tranvía, pero Adam silbó para detener un taxi.


  —No quiero que tu vestido se arrugue. Además, quedaría mal si obligara a una señorita a ir en tranvía.


  Un taxi se acercó a la acera y nos acomodamos en el asiento trasero. Adam se quitó el sombrero y se lo puso en el regazo.


  —Hay bastante politiqueo en la sección femenina. Muy pronto lo descubrirás por ti misma —me dijo—, pero quiero hacerte un resumen para que puedas empezar con buen pie.


  —De acuerdo.


  —En primer lugar, ya es un buen comienzo que te hayas ganado a Diana. Una vez que le gustas, ya está todo hecho. Tendrías que hacer algo realmente terrible para hacer que cambie de opinión. Además, es una mujer honrada que ha logrado por sí misma que la respeten porque es buena en su trabajo. En segundo lugar, apártate del camino de Caroline Kitson, la editora de eventos sociales, y de Ann White, la editora de moda. Ambas son un par de brujas.


  Miré por la ventana mientras pasábamos por William Street, luego me volví de nuevo hacia Adam.


  —Judith me dijo eso mismo sobre Caroline. Me di cuenta de que no mostraba demasiado respeto por Diana, teniendo en cuenta que es su jefa.


  Adam se rascó la oreja.


  —Diana tiene muchas cualidades. Empezando por ser británica, cosa que, como ya sabrás, proporciona muchos puntos positivos en este país. Es una buena periodista y tiene estilo y buen gusto. Reconoce el crepé de China de la seda natural y la porcelana de Wedgwood de la de Royal Doulton. De lo que carece por completo es de prestigio social. Es una trabajadora incansable proveniente de una familia de académicos, pero eso no significa demasiado para la llamada alta sociedad.


  El taxi se detuvo en un atasco cerca de Hyde Park.


  —Y entonces, ¿cómo encajan en todo eso Caroline y Ann? —le pregunté.


  Estaba empezando a dudar si me convenía trabajar con colegas tan desagradables. Ya había tenido suficiente para toda una vida con las groserías de Amelia.


  —Ambas proceden de buenas familias. La de Caroline amasó su fortuna gracias a la lana, y su madre está en todos los comités importantes desde aquí hasta Bellevue Hill. Caroline no trabaja porque necesite dinero, lo hace para imponerse sobre otras chicas de la alta sociedad. Gracias a su puesto, todo el mundo tiene que hacerle la pelota.


  —¿Y Ann?


  —No es tan mala, pero casi.


  Pasamos por delante de la tienda de David Jones en Elizabeth Street, cada vez más cerca de nuestro destino. Abrí mi estuche de polvos compactos y me retoqué el maquillaje. Había decidido seguir el ejemplo de Diana y ponerme el mínimo maquillaje posible.


  —¿Por qué teme Diana a Caroline? —pregunté, dándome cuenta de que tenía que haber una razón por la que Caroline había tenido el suficiente descaro como para no incluir mi fotografía en el periódico después de que Diana se lo hubiera pedido.


  —No la teme, sino que es cautelosa. Diana ha trabajado muy duro para poner de su parte a la gente de la alta sociedad. Pero si Caroline comienza a divulgar rumores desagradables sobre ella, podría ser el final de Diana.


  El taxi se aproximó a un edificio art decó con la inscripción The Sydney Herald en bronce adornando el lateral. Adam pagó al taxista.


  —¿Hay algo más que debería saber sobre este trabajo antes de aceptarlo? —le susurré a Adam.


  —Por norma, el Sydney Herald retira a sus empleadas si deciden casarse —me explicó—. Diana es la excepción porque es demasiado difícil de sustituir.


  —No tengo planeado casarme —le dije, preguntándome qué ocurriría si descubriesen la historia de Dimitri. ¿Cuál era el escalafón en el Sydney Herald para las mujeres abandonadas por sus maridos?


  Adam sonrió.


  —Muy bien, entonces tienes muchas posibilidades de ascender, porque creo que todas las chicas por encima de ti están buscando marido.


  —Ya veo —comenté.


  Nos unimos a un grupo de personas que estaban esperando el ascensor.


  —Aún hay una cosa más —añadió Adam.


  —¿De qué se trata? —pregunté, sin estar segura de si quería escucharlo.


  —Tú serás la primera «nueva australiana» contratada por la sección femenina.


  Sentí que un escalofrío me recorría la columna vertebral y las piernas hasta los zapatos de color blanco y negro. Me volvió a la mente la imagen de aquellas oficinistas riéndose de mi acento en la cafetería de Betty.


  —Eso es malo, ¿no?


  —No —me contestó, echándose a reír y dándome una palmadita en el hombro—. Lo que estoy intentando decirte es «¡enhorabuena!».
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  Acepté la oferta de Diana Gray para el puesto de oficinista en la sección femenina del Sydney Herald y comencé a trabajar al día siguiente. Además de Caroline y Ann, una chica pálida que llevaba el pelo recogido en una alta cola de caballo, estaban Joyce, la secretaria de Diana, y tres reporteras, Suzanne, Peggy y Rebecca. Diana tenía su propio despacho, pero solía dejar la puerta abierta. En cambio, Caroline y Ann se encerraban en los suyos, por lo que tenía que decidir si podía interrumpirlas o no mirando a través de los paneles de cristal. Ann pasaba casi todo su tiempo contemplando fotografías, y Caroline dedicaba la mayoría del suyo a cotillear por teléfono, lo cual representaba gran parte de su trabajo.


  Yo me dedicaba a anotar en una pizarra los acontecimientos de la semana y a quién se los había asignado Diana. Entre ellos, se incluía cualquier evento: desde bodas de sociedad, pasando por cenas de gala, bailes, llegadas y salidas de transatlánticos, hasta partidos de polo y de tenis. La mayoría los cubrían las reporteras de menor antigüedad, exceptuando los más destacados o glamurosos, de los que se encargaban Diana o Caroline.


  Además de mis tareas diarias, que consistían en distribuir copias a los subeditores, archivar el correo y hacer té para todo el personal, también me encargaba de enviar los modelos que aparecían en la sección y de seleccionar las recetas enviadas por las lectoras para la columna «¿Qué cocinamos hoy?».


  Adam había sido muy preciso con su descripción del funcionamiento de la oficina, y, un mes después, comencé a descubrir dónde encajaba yo cuando salimos a almorzar todas juntas para celebrar el cumpleaños de Diana.


  El restaurante favorito de Diana era el Romano’s. Era un lugar ostentoso regentado por un italiano pelirrojo llamado Azzalin Romano, y tenía una pista de baile elevada y un sistema de aire acondicionado. El interior estaba cubierto de espejos y jarrones con orquídeas. Cuando llegamos, el camarero jefe colmó de atenciones a Diana, que era una clienta habitual. Cuando nos sentó, observó el vestido blanco y negro que Judith me había regalado y me sentó junto a Diana, frente a Caroline y con Ann a mi lado. A Joyce y a las reporteras las fue sentando por orden de edad. Las mesas eran redondas, por lo que nuestro lugar en la mesa no tenía mucho que ver con quién podíamos entablar conversación, pero Caroline le dedicó al camarero una mirada de incredulidad. Estaba a punto de ofrecerme a cambiarme de asiento cuando Diana me sujetó con fuerza por la muñeca.


  —Te va a encantar la comida de este restaurante —me dijo—. Romano’s es famoso por sus salsas. Pide lo que quieras. Hoy invito yo.


  Para mi sorpresa, Ann no pareció alterarse por la distribución de los asientos. Su posición le brindaba una ubicación ventajosa para ver quién estaba comiendo allí aquel día.


  —Las señoritas Catherine Moore y Sarah Denison están comiendo juntas. Quizás la señorita Moore está consolando a su amiga porque ha roto su compromiso con el hijo mayor de sir Morley.


  Después del plato principal, Ann incluso comenzó a charlar conmigo.


  —¿Qué te parece el artículo especial de moda de esta primavera? —me preguntó.


  —Fabuloso —respondí—. Es imposible equivocarse con Dior.


  Por el modo en el que bajaba la mirada, me percaté de que le había agradado mi respuesta.


  —Voy a acudir a la llegada del Himilaya cuando fondee en el puerto mañana para entrevistar a las señoritas Joan Potter y Edwina Page. Vuelven después de seis meses de París y Londres, y estoy segura de que habrán comprado muchos vestidos hermosos.


  La única razón por la que me estaba hablando era porque yo era nueva y podía impresionarme con su historia, pero la escuché con atención de todas maneras. Por lo menos, estaba haciendo el esfuerzo de dirigirme la palabra. Caroline nunca me hablaba. Normalmente, miraba a un punto fijo por encima de mi cabeza cuando me entregaba las copias de sus artículos o cuando le llevaba una taza de té.


  —¿Has visto el trabajo de una diseñadora llamada Judith James? —le pregunté a Ann—. Su ropa es tan hermosa como la de Dior, y además, es única.


  —Sí, sí la he visto —comentó Ann, mirando con enfado el tiramisú que el camarero le había puesto delante y tomándose sólo un bocado antes de rechazarlo—. Pero es australiana, ¿verdad? Eso no les sirve a las lectoras de nuestra sección.


  —¿Por qué no? —inquirí, tratando de parecer lo más imparcial que pude.


  —Nuestras lectoras consideran que lo australiano es… ya sabes... inferior. No es que la calidad no sea buena, es que simplemente no evoca imágenes de nada «clásico», o «exótico»; no sé si comprendes lo que quiero decir.


  Me sorprendí al oír a una australiana de segunda generación despreciando su propio país, pero recordé que ella y Caroline siempre se referían a Inglaterra como su «hogar».


  —¿De quién estáis hablando? —preguntó Caroline, engulléndose el pudin que tenía de postre.


  —De Judith James —le contestó Ann—, la diseñadora.


  —Oh, la amiga de Anya —replicó Caroline—, la que hace esa ropa chillona neohollywoodiense.


  Noté que me sonrojaba. Caroline se dio cuenta, y en su rostro apareció una sonrisa burlona. Diana estaba hablando con Joyce sobre el catálogo de David Jones, pero se interrumpió en mitad de una frase, y me pregunté si estaría escuchando nuestra conversación. Ann me ignoró durante el resto de la comida, dando por hecho que si era amable conmigo, estaría desprestigiándose a los ojos de Caroline. De vez en cuando, miraba el perfil de Caroline. Tenía veinticinco años, pero su ancha barbilla la hacía parecer mayor. Su cabello era de un color apagado y lo llevaba cortado en una aburrida media melena. No era especialmente atractiva o inteligente, y aunque su ropa siempre era cara, no la lucía con estilo. Ni siquiera era agradable estar con ella. Y, aun así, estaba convencida de ser superior a todos los que la rodeaban. La seguridad que tenía en sí misma me asombraba, pero también me parecía detestable.


  Antes de que me fuera a casa aquella tarde, Diana me llamó a su despacho. Aquélla fue una de las pocas veces en las que cerró la puerta.


  —Querida, quiero decirte que estoy encantada de que estés aquí —me dijo—. Eres muy valiosa para esta oficina. Siento que Caroline haya sido tan grosera contigo. Es una arrogante. Ignórala.


  El almuerzo me había puesto de mal humor durante la tarde, pero el cumplido de Diana y su confianza me levantaron el ánimo.


  —Muchas gracias —le dije.


  —Creo que la palabra correcta para definir los vestidos de Judith es «exquisitos» —continuó—. La llamaré y le preguntaré qué piensa que ocurrirá con los dobladillos durante esta temporada. Después, la citaré en mi columna. Un comentario mío fomentará su negocio. Todavía es la parte más leída de la sección. No todo el mundo está interesado en el cotilleo.


  —¡Diana, muchísimas gracias! —Me cuidé de no levantar la voz, para que las otras no pudieran oírme.


  —Será un placer —me respondió—. Y ahora, vuelve a tu trabajo y pon una cara alegre para mí.


  De camino a casa, me dejé caer por la cafetería. Todas las mesas estaban servidas, así que me pasé por la cocina. Irina estaba junto al mostrador, vigilando a los clientes, y Vitaly estaba fregando una sartén.


  —¿Se sabe algo de Betty y Ruselina? —les pregunté.


  Vitaly e Irina se volvieron.


  —Todavía no —dijo Vitaly, echándose a reír—, pero espero que recibamos pronto una postal.


  Betty había descubierto el secreto de Vitaly e Irina mucho antes de que estuvieran preparados para confesarlo. Pero, en lugar de enfadarse, estaba encantada de que se hubieran enamorado.


  —Ésta es mi oportunidad para ir jubilándome —había dicho—. Tom y yo siempre nos propusimos concedernos unas vacaciones, pero nunca tuvimos la oportunidad de hacerlo. Ahora, os voy a formar a los dos para que regentéis la cafetería y me voy a tomar más descansos. Es un negocio muy asentado y será un buen comienzo para vosotros.


  Como primeras vacaciones, Betty y Ruselina cogieron el tren para ir a la costa sur.


  —¿Qué crees que estarán haciendo allí? —le pregunté a Vitaly.


  —Según he oído, están pescando —dijo Irina.


  —Sí, claro, pescando jubilados —añadió Vitaly, con una sonrisa burlona. Todos nos echamos a reír.


  —¿Qué tal ha ido hoy el negocio? —les pregunté.


  —No hemos podido tomarnos ni un respiro —contestó Irina, cogiendo un trapo para limpiar la barra—. Pero ahora se ha calmado. Cuando Betty vuelva, es probable que contratemos a otra camarera.


  —¿Quieres algo de comer? —me preguntó Vitaly.


  Negué con la cabeza.


  —Hoy he asistido a una comilona.


  —Ah, esta chica ya sólo se mueve en círculos de la alta sociedad —dijo Irina, riéndose.


  —Espero que no —le respondí.


  —¿Así, tal cual? —preguntó Irina, arqueando las cejas.


  —Así, tal cual.


  Entró una pareja en la cafetería, e Irina se apresuró a atenderles. Me senté a la mesa de la cocina y miré cómo Vitaly troceaba un pollo.


  —No debes dejar que esas chicas te impidan disfrutar de tu trabajo —me dijo, mirando a sus espaldas mientras trabajaba—. Tú eres más fuerte que ellas. Irina y yo estábamos hablando precisamente de eso esta tarde.


  Irina se inclinó sobre el mostrador y le pasó el nuevo pedido a Vitaly.


  —Le estaba diciendo a Anya que no se preocupe por esas chicas de la oficina —le dijo. Leyó el pedido y cogió una botella de leche de la nevera—. Ella es fuerte. Es más australiana que todas ellas.


  Me eché a reír. Irina se volvió y asintió con la cabeza.


  —Es verdad, Anya. Cuando te conocí en Tubabao eras tan silenciosa y retraída… Has cambiado.


  Vitaly hizo dos batidos de chocolate y se los pasó a Irina.


  —Le encantan las plantas australianas, lee libros australianos, lleva ropa australiana, va a clubes nocturnos australianos… Es una de ellas —dijo Irina.


  —No, no lo soy —repliqué—, pero me gusta su país más que a ellas. Están todas locas por Gran Bretaña.


  Había otra mujer que pertenecía a la alta sociedad y que trabajaba en el periódico, pero que no tenía nada que ver con Caroline y Ann. Se llamaba Bertha Osborne y editaba la columna de cocina. Bertha era una mujer rechoncha y pelirroja, con el pelo muy rizado y corto. Escribía los artículos de cocina sencillamente porque le encantaba cocinar y venía a la oficina una o dos veces a la semana para mirar las recetas y componer la columna. Bertha siempre tenía una sonrisa y una palabra amable para todo el mundo, desde el ascensorista y el camarero en el salón de té hasta el propio dueño del Sydney Herald, sir Henry Thomas.


  —Anya, le voy a decir a Diana que debería ascenderte. Eres la más inteligente de esta oficina —me susurraba Bertha cada vez que le entregaba las recetas que había estado clasificando durante la semana. Las únicas personas por las que no se preocupaba eran Caroline y Ann.


  —Es como comunicarse con un muro de ladrillo —oí que le decía una vez a Diana.


  Diana me contó que Bertha no sólo trabajaba para varias asociaciones de caridad, sino que también componía cestas de comida todas las semanas para familias pobres de los barrios desfavorecidos. Siempre que venía a la oficina, era como si alguien hubiera abierto una ventana para que entrara aire fresco.


  Una tarde, cuando yo llevaba trabajando en el periódico aproximadamente un año, Bertha me pidió que me quedara un poco más y la ayudara a seleccionar recetas para hacer un especial de la edición del domingo. Acepté encantada. Estaba deseando aprender todo lo que pudiera sobre diseño y edición, y, además, Bertha proporcionaba buena compañía.


  Caroline se marchó temprano para recoger un vestido que iba a ponerse esa misma noche en un gran acontecimiento que se celebraba en el Prince’s. Joyce estaba de vacaciones con su marido y sus hijos. Ann y las otras reporteras se habían ido a casa. Rebecca, Suzanne y Peggy vivían todas lejos de la ciudad, por lo que les venía muy bien irse a su hora siempre que podían. Diana estaba esperando que Harry viniera a recogerla. Llevaba un vestido de cóctel porque era su aniversario de boda, y Harry había prometido llevarla a algún sitio especial.


  Bertha hojeaba el fichero de recetas y seleccionó la ensalada de áspic de salmón y galletitas de queso picantes como entrantes, pero no acababa de decidirse sobre qué elegir para los otros platos. Estaba a punto de sugerirle el merengue de limón para el postre cuando Diana contestó el teléfono y, un instante después, dejó escapar un chillido agudo.


  —¡Un accidente de tranvía! ¡Oh, Dios mío!


  Levanté la mirada para ver a Diana desplomándose en su silla. El corazón me latió con fuerza. Me imaginé a Harry tendido a un lado de la calle en algún lugar entre Rose Bay y Castlereagh Street, cuando escuché que Diana decía:


  —Caroline.


  Bertha y yo nos miramos boquiabiertas. Diana colgó el teléfono y se aproximó hacia nosotras. Estaba pálida como una sábana.


  —¡Caroline ha sido atropellada por un tranvía en Elizabeth Street!


  Contuve un grito. No tenía ni idea de qué decir. No me gustaba Caroline, pero morir aplastada por un tranvía era algo que no le deseaba a nadie.


  —Lo siento —dijo Diana, agarrándose la cabeza—. No quería asustaros. No ha fallecido. El tranvía la golpeó de lado. Pero la han llevado al hospital con un brazo y varias costillas rotas.


  Bertha se levantó de un salto de su silla y cogió a Diana del brazo.


  —Vamos —le dijo—, estás muy afectada. Deja que te prepare un té.


  —Ya lo hago yo —le dije—. Sé dónde está todo.


  Mientras echaba las hojas de té en la tetera, Diana estaba haciendo esfuerzos por volver a recuperar su faceta profesional.


  —Oh, Dios —exclamó—. Esta noche es la fiesta de los Denison. Lo mejor es que llame a Ann para ver si lo puede cubrir ella.


  —Me encargo yo de llamar a Ann —le dijo Bertha, dándole palmaditas en el brazo—. ¿Dónde está el número?


  Diana señaló al tarjetero sobre su escritorio.


  —Allí.


  Le llevé a Diana el té, mientras Bertha marcaba el teléfono de Ann.


  —No contesta —nos dijo Bertha desde el despacho—. ¿Intento llamar a alguna de las otras chicas?


  Diana consultó el reloj.


  —No les va a dar tiempo. Viven demasiado lejos. —Se mordió el labio y se mordisqueó una uña, costumbre poco habitual en ella—. Si cancelo nuestros planes de aniversario por la fiesta del vigésimo primer cumpleaños de una niña de la alta sociedad, Harry me pedirá el divorcio. He sido yo la que he estado insistiéndole sobre la celebración del aniversario durante semanas —se lamentó.


  Bertha colgó el auricular del teléfono y salió del despacho.


  —Envía a Anya. Es una chica encantadora y con muy buena presencia. Podrá hacerlo.


  Diana me sonrió y se encogió de hombros.


  —No puedo. Si fuera cualquier otra cosa, por supuesto que enviaría a Anya. Pero se trata de un gran acontecimiento. Va a estar incluso sir Henry. No podemos permitirnos que nada vaya mal.


  —Llama a Stan, del departamento de fotografía —le dijo Bertha—. Dile que necesitas a alguien muy bueno que sepa desenvolverse bien en ese ambiente. El fotógrafo ayudará a Anya. Ella sólo tendrá que anotar los nombres de los asistentes. Eso sí podrá hacerlo.


  Diana miró de nuevo el reloj y luego a mí.


  —Anya, ¿te ves capaz? Será mejor que vayas a coger algo del armario. No te dejarán entrar si llegas tarde.


  El armario al que Diana se refería era el guardarropa común de la sección femenina. Diana, Caroline y Ann podían permitirse sus propios vestidos, pero las otras reporteras eran chicas normales de familias de clase media que no podían comprarse vestidos de noche formales para más de una ocasión. Para ayudarlas, Diana recopilaba vestidos de pases de moda, muestras y desfiles. Rebusqué entre los percheros. Yo era más alta que las otras chicas, pero también estaba más delgada. Saqué un vestido sin tirantes y me lo probé, pero la cremallera estaba rota. Garabateé una nota en la que escribí «Necesita arreglo» y la prendí con un alfiler al vestido. Deseé que la persona que se había puesto el vestido por última vez hubiera tenido el mismo tipo de cortesía. No había tiempo de volver a casa para ponerme el vestido que Judith me había regalado, así que tuve que conformarme con un vestido de tafetán rosa con lazos en los hombros. Había una ligera mancha de óxido cerca del cinturón, pero esperé que nadie se diera cuenta en la oscuridad. Los otros vestidos eran demasiado pequeños o demasiado grandes. Había llevado durante todo el día el pelo recogido, y aunque algunos pequeños mechones habían empezado a salírseme del moño, no había tiempo de hacer nada con ello. No me apetecía nada enfrentarme a una estancia llena de Carolines y Anns sin mi mejor aspecto, pero tampoco quería decepcionar a Diana.


  El fotógrafo me estaba esperando abajo, en el vestíbulo. Casi me eché a llorar cuando le vi. Llevaba un chaleco de tela reflectante y pantalones con ribetes. Podía verle los calcetines blancos en el espacio entre el dobladillo y los zapatos. Llevaba grandes patillas y el pelo negro engominado. Parecía un roquero del Cross.


  —Hola, soy Jack —me dijo, estrechándome la mano. Apestaba a humo de cigarrillo.


  —Yo, Anya —le contesté, haciendo todo lo posible por sonreír.


  El Prince’s estaba a unas pocas manzanas, así que decidimos ir andando. Jack me explicó que la fiesta que íbamos a cubrir era una gran ceremonia, aunque no necesitaba que me lo repitiera. Sentía suficientes náuseas sin recordatorio alguno. El evento era un baile con cena celebrado por Philip Denison en honor del vigésimo primer cumpleaños de su hija. Los Denison eran dueños de la cadena de grandes almacenes más grande de Australia, así que eran importantes para el periódico por motivos de publicidad. Por eso, el dueño de nuestro periódico, sir Henry Thomas, iba a acudir también.


  —Nunca he hecho nada parecido, Jack —le dije—. Así que confío en ti para que me digas a quién debemos fotografiar.


  Jack sacó un cigarrillo de un bulto en forma de caja que tenía en el bolsillo de la chaqueta. Lo olfateó y se lo colocó detrás de la oreja.


  —Seguro que todas las personas más importantes de Sídney van a estar allí —dijo—. Pero ¿sabes lo que sí va a ser noticia sobre este acontecimiento?


  Negué con la cabeza.


  —Será la primera vez que Henry Thomas y Roland Stephens se encuentren en la misma habitación desde hace más de veinte años.


  El significado de aquello se escapaba a mi comprensión. Miré inexpresivamente a Jack.


  —Ah —me dijo, sonriendo—, olvidaba que eres nueva en el país. Roland Stephens es el mayorista más importante de Australia de tela y lana. Probablemente sea uno de los hombres más ricos del país, pero depende del apoyo de Denison tanto como sir Henry.


  Me encogí de hombros.


  —Sigo sin enterarme —le contesté—. ¿Por qué es tan importante que se vayan a encontrar en la misma habitación? No es como si se hicieran la competencia.


  Jack me dedicó una sonrisa maliciosa.


  —Esos dos no están enfrentados por los negocios precisamente. Se trata de una desavenencia por una mujer. Una hermosa mujer llamada Marianne Scott. Era la prometida de sir Thomas... antes de que Roland Stephens se la robara.


  —¿Ella va a estar aquí también? —le pregunté, pensando que aquel acontecimiento empezaba a parecerse más a una noche en el Moscú-Shanghái que a una fiesta de la alta sociedad de Sídney.


  —No —dijo Jack—. Hace tiempo que se marchó. Ahora ambos están casados con otras mujeres.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Quién puede entender a los ricos?


  Jack y yo llegamos al Prince’s y nos dijeron que esperáramos con el resto de la prensa. Nos dejarían entrar después de que todos los invitados importantes hubieran llegado. Contemplé un Rolls Royce detrás de otro acercándose a la alfombra roja. Las mujeres llevaban vestidos de Dior o Balenciaga, y los hombres, esmóquines, lo cual me hizo sentir aún más avergonzada de mi desgastado vestido. Vi a sir Henry Thomas salir de un automóvil en compañía de su esposa. Había visto su fotografía en el periódico muchas veces, pero nunca me lo había encontrado en persona. Yo ocupaba un cargo demasiado bajo como para que me lo presentaran.


  Los botones abrían las puertas a los invitados según llegaban, y, aunque había más de cien personas entrando en el restaurante, todos les daban propinas. En particular, me fijé en un hombre que se estaba aproximando a las puertas. Era alto y ancho de hombros, con una cabeza como un bloque de granito. Se rebuscó en el bolsillo y echó unas monedas al aire, provocando que los botones se tiraran al suelo a por ellas.


  Me di la vuelta, indignada.


  Una vez que los invitados más importantes hubieron entrado, le permitieron el acceso a la prensa. Bertha me había llevado a comer unas cuantas veces al Prince’s. La decoración estaba compuesta por paredes y manteles blancos con espejos por todas partes. Igual que Romano’s, tenía una pista de baile, pero la moqueta que la rodeaba era de color rosa. «Para resaltar la belleza de los rostros femeninos», me había explicado Bertha.


  Algunos de los invitados ya habían tomado asiento en las mesas ovaladas que rodeaban la pista de baile y contemplaban cómo la banda se estaba instalando. Pero la mayoría de la gente estaba todavía socializando, y Jack comentó que debíamos trabajar deprisa, antes de que las conversaciones evolucionaran hacia temas más privados y la gente se molestara porque intentáramos hacerles fotografías.


  —Sydney Herald. ¿Puedo hacerles una fotografía? —les preguntaba Jack a grupos de gente, aunque para cuando le respondían, ya había disparado su cámara.


  Después de que él sacara la foto, yo me apresuraba a disculparme y les pedía que me dijeran su nombre a las personas que aparecían en la imagen. Después, anotaba la información en mi cuaderno y corría detrás de Jack, que ya estaba ocupado con el siguiente grupo. La mayoría de los invitados eran educados, especialmente las esposas de los hombres de negocios, que querían promocionarse a sí mismas y a sus maridos apareciendo en la prensa. A pesar de todo, un joven que estaba charlando con un grupo de amigos se volvió y nos contempló con una mirada despectiva.


  —Bueno, si no queda más remedio… —nos dijo, haciendo un gesto con la mano—. Detestaría que perdierais vuestros trabajos por no hacerme una foto.


  Fotografiamos a toda la familia Denison, incluyendo a Sarah, a la que su novio acababa de dejar, y a los amigos más atractivos de la cumpleañera Ruth Denison. Jack miró a su alrededor para ver si se nos había pasado a alguien.


  Clavó su mirada en una persona, como un halcón eligiendo a su presa.


  —Esto no saldrá en el periódico, pero, para ser correctos, será mejor que hagamos esta foto —comentó, arrastrándome a través de la muchedumbre. Vi que nos estábamos dirigiendo hacia el hombre que había visto antes, el que había lanzado las monedas a los botones. Estaba de pie, en compañía de una pareja mayor. Hubiera querido que Jack me dijera quién era, pero él ya le había preguntado si podía hacerle una fotografía. Los otros dos invitados se apartaron a un lado mientras el hombre elevaba la barbilla para entrar en el encuadre. El flash de la máquina de Jack relampagueó.


  —Perdone, señor —le dije, adelantándome—. ¿Sería usted tan amable de darme su nombre?


  En aquel preciso instante, pareció como si toda la estancia se quedara en silencio. El hombre abrió mucho los ojos y movió la boca, pero no dijo nada. Miré de reojo a la pareja que estaba junto a él. Me estaban mirando, avergonzados.


  Jack tosió y tiró del cinturón de mi vestido para apartarme.


  —Anya —me dijo—, ése es Roland Stephens.


  Primero noté calor y luego frío. Jack me arrastró hacia la puerta. Sentí como si todo el mundo me estuviera taladrando con la mirada. Nos cruzamos con una de las reporteras de sociedad de otro periódico. Su rostro estaba iluminado por el regocijo. Me imaginaba a mí misma apareciendo en su columna a la mañana siguiente: «El Sydney Herald consideró apropiado enviar a una ignorante novata ataviada con un vestido desgastado a uno de los acontecimientos más importantes de la temporada... ¿Pueden creérselo? ¡No sabía quién era Roland Stephens! ¡Qué vergüenza!».


  —Lo siento muchísimo, Jack —le dije, una vez que hubimos salido.


  —No es culpa tuya —me respondió—, es culpa de Diana. Si Caroline no podía venir, tendría que haber venido ella.


  Me recorrió un sentimiento de pavor.


  —¿Va a tener problemas?


  —Bueno —me contestó, encogiéndose de hombros—, imagínate. Sir Henry estaba allí. Esto le da a Roland Stephens una cosa más por la que regodearse. Da la sensación de que sir Henry contrata a gente que no sabe lo que hace.


  Durante toda la noche, di vueltas y más vueltas en la cama. Me tuve que levantar una vez para vomitar, aunque no había comido nada desde la hora del almuerzo. Una cosa era que hubiera conseguido que me despidieran, pero arrastrar a Diana conmigo me parecía impensable. Apreté los dientes con rabia, odiando Sídney, o, más específicamente, su alta sociedad. ¿Por qué no me había quedado en la cafetería, donde lo más difícil a lo que me tenía que enfrentar era a clientes que pedían batidos sin helado?


  A la mañana siguiente, en el que pensé que sería mi último día de trabajo en el Sydney Herald, me puse mi vestido blanco y negro con el aspecto de alguien que va a asistir a un funeral. Si me iban a reprender y a despedir por no saber quién era aquel hombre arrogante, entonces pretendía que me reprendieran y me despidieran con estilo. Lo único por lo que sentía remordimientos era por Diana.


  Cuando llegué a la sección femenina, me di cuenta de que la historia ya había circulado por la compasión pintada en las miradas de las otras chicas. Ann estaba atareada en su oficina moviendo cosas de un lado a otro. Ya llevaba trabajando con ella el tiempo suficiente como para saber que aquello significaba que estaba emocionada. Me preguntaba si pensaría que iba a conseguir el puesto de Diana. Decidí ser valiente y dirigirme al despacho de Diana directamente para contarle la verdad. Traté de prepararme para lo que se avecinaba, pero, cuando entré, ella levantó la mirada y me sonrió.


  —¡Vaya noche maravillosa! —me dijo, sonriendo—. Harry me llevó a una cena a bordo de un transatlántico en el puerto. Nadie de la alta sociedad. Qué alivio.


  «No se ha enterado», pensé. Estaba a punto de preguntar si podía sentarme para explicarle lo que había sucedido la noche anterior, pero, antes de que consiguiera pronunciar una sola palabra, Diana exclamó:


  —Me alegro de que hoy te hayas puesto ese vestido tan bonito, porque sir Henry nos ha pedido que nos reunamos con él en su despacho a las diez.


  Traté de tartamudear para decirle que necesitaba hablar con ella, pero sonó el teléfono, y, cuando empezó a hablar sobre el diseño de un ajuar, supe que la llamada iba a durar un buen rato. Corrí desde el despacho de Diana hasta el aseo de mujeres, convencida de que iba a vomitar. Pero el frío de los baldosines de la pared me calmó. Después de comprobar que todos los cubículos estaban vacíos, me enfrenté a mi imagen reflejada en el espejo.


  —Aclara este asunto y asume la responsabilidad —le dije a mi reflejo—. Actúa de manera profesional por el bien de Diana.


  Justo antes de las diez en punto, Diana y yo bajamos a la planta de dirección. La secretaria de sir Henry nos acompañó a su despacho. Estaba hablando por teléfono con alguien sobre los costes del papel y nos hizo un gesto para indicarnos que tomáramos asiento. Yo me desplomé en el sillón de cuero junto a su escritorio. Estaba tan baja que casi no alcazaba a verle por encima del nivel de mis rodillas.


  Miré a mi alrededor para ver los diferentes retratos de los miembros de la familia Thomas que habían dirigido la empresa antes del actual. Había varios cuadros originales colgando de las paredes, pero el único que pude reconocer fue una pintura con unas ninfas flotando en el aire. El artista tenía que ser Norman Lindsay.


  —Siento haberos tenido esperando —dijo sir Henry, colgando el auricular. Nunca antes le había visto de tan cerca. Tenía rostro de actor, teatral, con las facciones muy marcadas y nobles.


  No se molestó en presentarse. ¿Por qué debería hacerlo? En breves instantes, iba a salir de su vida para siempre.


  —Mejor que os acomodéis en la mesa. Quiero mostraros algo —dijo, levantándose y conduciéndonos a una mesa de aspecto medieval, rodeada por sillas con respaldo alto.


  Miré de soslayo a Diana. Me preguntaba en qué estaría pensando.


  Nos sentamos y sir Henry sacó una carpeta de un estante junto a la mesa. Para mi sorpresa, se dirigió hacia mí.


  —Como probablemente sabrás, Anya, los periódicos se financian gracias a la publicidad. Los beneficios publicitarios lo son todo. Y ahora más que nunca.


  «Oh, Dios mío —pensé—, esto va para largo.»


  Sir Henry se rascó la cabeza.


  —Nuestros publicistas de cosméticos nos han reprochado que no tenemos una columna de belleza en este periódico, como en las publicaciones estadounidenses y europeas.


  Asentí y volví a mirar de soslayo a Diana. Estaba sonriendo abiertamente. Empecé a pensar que sabía algo que yo ignoraba.


  Sir Henry empujó hacia mí un anuncio de Helena Rubinstein.


  —Diana y yo lo hemos hablado y estamos de acuerdo en ponerte a ti a cargo de la columna. Me ha contado que has estado ayudando mucho a Bertha y que tú misma has escrito algún artículo.


  Me sequé el sudor de las manos en la parte inferior de la mesa. Su oferta no era lo que yo estaba esperando, pero, de algún modo, conseguí asentir con la cabeza.


  —Diana piensa que tienes talento de sobra para hacerlo. Yo creo que eres inteligente e ingeniosa. Además, incluso aunque la competencia comience a comprender la importancia de una columna de esas características, dudo que tenga a nadie en plantilla tan hermoso como tú. Y eso es importante para una editora de belleza —añadió sir Henry, guiñándome el ojo.


  Estaba segura de estar teniendo alucinaciones por falta de sueño. ¿Cuándo se le ocurrió a sir Henry la idea de que yo era inteligente e ingeniosa? De la noche anterior, estaba claro que no.


  —¿Qué contenidos se van a tratar en la columna? —dije, sorprendiéndome a mí misma de que hubiera logrado formular una pregunta inteligente.


  —Estará compuesta de dos partes —explicó Diana, volviéndose hacia mí—. La primera estará relacionada con las novedades, y allí podrás explicar las características de los productos que aparezcan en el mercado. La segunda incluirá consejos de belleza. No es nada difícil y yo te supervisaré.


  —Podemos discutir los detalles más adelante —dijo sir Henry, levantándose para atender al teléfono—. Sólo quería conocerte, Anya, y saber qué pensabas sobre el tema.


  Diana y yo salimos de su despacho. En las escaleras, de vuelta a la sección femenina, Diana me agarró del brazo y susurró:


  —Llevo meses hablándole de mi idea sobre la columna de belleza y sobre que quería que tú fueras la editora. Pero esta mañana, cuando llegué, de repente, lo único que me dijo fue: «¡Vamos!, ¡vamos!, ¡vamos!».


  Se abrió la puerta del rellano de la escalera, y escuché a sir Henry llamándome para que volviera.


  —Ve —me dijo Diana—, nos veremos arriba.


  Sir Henry me estaba esperando en su despacho. Cerró la puerta detrás de mí, pero permaneció de pie.


  —Hay una cosa más —me dijo, mientras una sonrisa juvenil le iluminaba su arrugado rostro—. Creo que lo que hiciste ayer por la noche fue muy inteligente. Ya sabes, al aparentar que no sabías quién era Roland Stephens. Tu pequeño truco fue el tema de conversación durante el resto de la velada. Algunos incluso decían que yo mismo te había aleccionado para que lo hicieras. Una chica australiana no habría salido impune, pero tú lo hiciste parecer real. Ese hombre es tan arrogante que merecía que alguien minara su ego.


  Aunque me habían concedido el cargo de editora de belleza, no era nada más que una periodista del grado más bajo. Era mejor que ser una oficinista sin rango y, gracias a ello, ganaba un poco más. Lo mejor del cargo era que ya no me desairaban en los eventos sociales. De hecho, aquellas mujeres me consideraban una amenaza. Pensaban que las miraba en busca de algún defecto en la piel o en el peinado, y, en más de una ocasión, me vi acorralada por la esposa de algún político importante o de algún conocido hombre de negocios rogándome que la aconsejara sobre sus primeras canas o arrugas.


  —Aquí está la gurú de belleza —decía Bertha, echándose a reír, cada vez que me veía en la oficina. El título que me había concedido era adecuado. Cada semana, en la columna, les decía a las mujeres cómo podían realzar su atractivo. Les enseñaba a meter los codos en limones cortados por la mitad para mantenerlos tersos y blancos, o a aplicarse vaselina en las cutículas para fortalecer sus uñas. Yo no me hacía ninguna de aquellas cosas, excepto lavarme la cara cuidadosamente antes de irme a la cama. Pero mis lectoras no eran tan sensatas. Trabajar, salir a bailar con Judith y Adam, escuchar a Irina cantar en la cafetería… Todas aquellas cosas hicieron que mi segundo año en Australia pasara rápidamente. En Navidad, Irina y Vitaly anunciaron su compromiso y fijaron la boda para noviembre del año siguiente. Aparte de que aún seguía añorando a mi madre, mi vida en Australia era feliz, y estaba segura de que 1952 iba a ser mi mejor año. Pero me equivocaba. Algo iba a suceder que cambiaría mi vida por completo, una vez más.


  Regresé al piso de Potts Point una noche y lo encontré desierto. Sabía que Irina y Vitaly estaban en el cine. Había una nota de Betty sobre la mesa de café que decía que había ido a darse un chapuzón a los baños Domain. Había dibujado un mapa por si quería unirme a ella. Era un día bochornoso, estábamos en mitad de una verdadera ola de calor típica de Sídney. Eran las siete y media, pero el sol aún brillaba con fuerza. Me saqué los zapatos y abrí las puertas y las ventanas. Encontré a Ruselina sentada en una tumbona en el balcón, llevaba un sombrero de paja chino y gafas de sol, y trataba de disfrutar las primeras ráfagas de brisa de la tarde. Abajo, en la calle, podía escuchar los gritos alegres de unos niños que estaban jugando con una manguera.


  —Esto es lo que los australianos llaman «calor espantoso», ¿verdad? —comentó Ruselina.


  Le pregunté si quería un poco de limonada.


  —Gracias. Hoy ha llegado un telegrama para ti, Anya —me dijo—. Lo he puesto en la mesa de la cocina.


  Corrí a la cocina, preguntándome quién podría haberme enviado un telegrama. Mi corazón dio un brinco por la emoción cuando abrí el sobre y vi que era de Dan Richards, mi amigo estadounidense. El telegrama decía que vendría a Sídney la semana siguiente y me pedía que me encontrara con él en el consulado a las once en punto.


  —¡Mira! —exclamé, dirigiéndome hacia donde estaba Ruselina—. Es de Dan, mi viejo amigo. El que trató de ayudarnos a entrar en Estados Unidos. Vendrá a Sídney la semana que viene y quiere verme.


  No podía imaginarme una sorpresa más grata que encontrarme de nuevo con Dan. Habíamos mantenido correspondencia durante aquellos años, sobre todo felicitaciones navideñas, pero también alguna que otra carta. Por entonces, ya era padre de dos niños.


  —¡Un visitante extranjero! ¡Debes de estar emocionada! —dijo Ruselina, inclinando su sombrero para poder verme mejor—. ¿Trae a su mujer y a sus hijos?


  —No lo sé —le dije—. Supongo que sí, aunque el más pequeño apenas tiene cinco meses. Debe de venir de vacaciones, o bien por negocios.


  Leí el mensaje de nuevo. Me sorprendía que Dan me hubiera enviado un telegrama en lugar de escribirme una carta para darme más información. Deseé que trajera a Polly y a los niños. No conocía a su esposa, pero siempre había sentido curiosidad por ella. Dan la describía como una mujer animada y decidida. Sabía que tenía que ser alguien especial para haber inspirado tanta lealtad en un hombre.


  La mañana en la que iba a reunirme con Dan, me desperté a las cinco de la madrugada. Había dormido bien, pero no podía seguir tumbada por la expectación de verle de nuevo. Ya había preparado mi mejor vestido de verano. Estaba planchado y colgaba de la puerta del armario: era un vestido corto de color rojo cereza con un sombrero a juego, una de las últimas creaciones de Judith. El sombrero estaba decorado con un adorno de gardenias. El vestido era sencillo y favorecedor, y el sombrero le proporcionaba equilibrio y personalidad. Me deslicé fuera de la cama sin molestar a Irina y fui a la cocina. Me preparé un té y una tostada con mermelada y fui de puntillas hasta la terraza, teniendo cuidado para no despertar a Betty al pasar por la zona de estar. Sin embargo, había pocas posibilidades de que eso ocurriera. Betty acostumbraba a dormir profundamente. Tan pronto como se ponía el pijama y se acomodaba el pelo en la redecilla, se quedaba inmóvil hasta que sonaba la alarma de su despertador por la mañana.


  La calle resplandecía con una tonalidad verde veraniega, y el puerto brillaba con los primeros rayos de sol. Apenas podía creer que, al cabo de unas horas, volvería a encontrarme con Dan Richards. Cerré los ojos y me lo imaginé durante aquellas sesiones culturales y lingüísticas en Shanghái. Tan cortés y elegante, tratando de pronunciar las palabras en ruso que yo le escribía. Me eché a reír pensando en su cabello pelirrojo y su frente pecosa. Y su sonrisa encantadora y juvenil. Hubo un tiempo en el que pensé que podría enamorarme de él. Aquello también me hizo sonreír y me alegré de que nunca hubiera ocurrido. Era un buen hombre, un hombre amable, pero no habríamos sido adecuados el uno para el otro. Además de que él estaba felizmente casado, yo era demasiado complicada para él. Pero también me alegré de que hubiéramos seguido siendo buenos amigos. Me había sido leal y había demostrado mucha generosidad para conmigo. Había sido afortunada por haber podido contar con su ayuda cuando la había necesitado.


  Un dolor me retorció el estómago. Otro recuerdo me vino flotando a la mente como cuando los restos de un naufragio surgen de las profundidades del mar. No cuadraba con la brisa veraniega ni la alegría que había sentido apenas un segundo antes. Un día en el pasado, otra ciudad, otro consulado... «Estoy buscando a mi marido.» El tiroteo en la distancia. El terror en los ojos de la gente que se agolpaba en el vestíbulo. «Por favor, no te preocupes. Aquí todo ha sido caótico. Averiguaré lo que ha ocurrido.» Antigüedades chinas y libros, casi todos empaquetados en cajas. «Anya, ¿éste es tu marido? ¿Dimitri Lubenski?» Un barco que esperaba en el puerto. Su chimenea expulsaba nubes de vapor. «¡Dios santo, Anya!» Dan moviéndose con dificultad a causa de mi equipaje, agarrándome el codo con su brazo para evitar que me tropezara. Mis manos llenas de papeles. Mis piernas débiles por la conmoción. «Confía en mí. Llegará un día en el que te alegrarás de que el apellido de ese hombre no te pertenezca.»


  —Anya.


  El río de aguas turbias se convirtió de nuevo en el puerto azul.


  —Anya.


  Era Irina, de pie, junto a la puerta, con un plato de beicon y huevos.


  —¿Qué hora es? —le pregunté, volviéndome para mirarla. Su sonrisa desapareció.


  —Anya —preguntó Irina, mientras su mirada se oscurecía—, ¿por qué estás llorando?


   


   


  Por suerte para mí, el consulado estadounidense en Sídney no guardaba parecido con el de Shanghái, excepto por las banderas del área de recepción. La decoración estaba compuesta por cuero funcional y madera. Era más formal que chic, y sus guardias uniformados tenían un aspecto decidido y serio. No tenía nada de la opulenta atmósfera de su homólogo en Shanghái. Dan Richards me estaba esperando. Estaba sentado en una butaca de respaldo ancho con una pierna cruzada sobre la rodilla y leyendo el Daily Telegraph. El periódico extendido le tapaba el rostro, pero supe que era él por la pelambrera pelirroja que asomaba por la parte superior del diario y por sus largas y delgadas piernas.


  Me deslicé sigilosamente hacia él y le agarré el periódico.


  —Deberías estar leyendo el mío —le espeté—, no el de la competencia.


  Dan lo arrojó a un lado y levantó la mirada hacia mí, mientras en el rostro se le dibujaba una sonrisa.


  —¡Anya! —exclamó, saltando del asiento. Me cogió por los hombros y me besó en la mejilla. No había cambiado ni lo más mínimo. Era el mismo Dan con aspecto de muchacho, a pesar de haber sido padre ya dos veces—. ¡Anya! —gritó de nuevo—. ¡Estás preciosa!


  Los guardias y la recepcionista le miraron de reojo, sin impresionarse por la conmoción que estaba provocando. Dan les ignoró y no bajó el tono de voz.


  —¡Vamos! —me dijo, cogiéndome el brazo y entrelazándolo con el suyo—. Hay un sitio a un par de manzanas donde podemos tomar café y algo de comer.


  El restaurante al que Dan me llevó se llamaba Hounds. Era exactamente el tipo de lugar en el que uno esperaría almorzar con diplomáticos. Era elegante y cómodo, con un techo decorado con volutas, sólidos asientos y mesas de madera oscura. Lo impregnaba un olor añejo como el del cuero y los libros. Había una chimenea abierta en la zona restaurante que, por supuesto, no estaba en uso en aquella época del año. Las ventanas estaban abiertas de par en par, y a Dan y a mí nos sentaron junto a una de ellas, con vistas a un patio de tiestos de arcilla con limoneros enanos y macetas llenas de hierbas que habían crecido demasiado.


  El camarero me separó la silla para que pudiera sentarme y nos entregó la carta con una rígida sonrisa.


  Dan lo observó mientras se alejaba y me sonrió.


  —Anya, lo has dejado aturdido. Estás totalmente maravillosa. Me sienta bien que me vean contigo, y eso que llevo muchísimo tiempo casado.


  Estaba a punto de preguntarle dónde estaban Polly y los niños cuando el camarero volvió demasiado rápido con la cafetera y perdí la oportunidad.


  —Dios, me entra apetito sólo de ver todo lo que hay —comentó Dan, mirándome por encima del borde de su carta—. ¿Te apetece que almorcemos temprano? He oído que el pollo asado está muy bueno.


  Era la primera vez que lo miraba directamente. Era el mismo Dan alegre de siempre, pero había algo en su expresión; un brillo en sus ojos que lo hacía parecer intranquilo.


  El camarero vino con su libreta y se marchó con el pedido de Dan de pollo y el mío, de sopa de champiñones. De nuevo, volví a percibir aquello. La expresión agitada en el rostro de Dan. Una opresión nerviosa en su garganta. Por primera vez aquel día, tuve un presentimiento. Temí que algo hubiera sucedido, que algún desastre les hubiera ocurrido a Polly y a los niños. Pero, seguramente, Dan me habría escrito una cosa así antes de venir. Quizás era solamente el cansancio. El viaje entre Nueva York y Sídney era muy largo.


  Cogió uno de los bollos de la cesta del pan y comenzó a untarlo con mantequilla, levantando la mirada de vez en cuando y sonriéndome.


  —No puedo acostumbrarme al buen aspecto que tienes, Anya. Ya entiendo por qué el negocio de la belleza te pega tanto. Dime, ¿qué sueles hacer en un típico día de trabajo en el periódico?


  Sí, había algo raro en todo aquello. Ése era Dan, pero no un Dan despreocupado. Decidí que, fuera lo que fuese lo que le preocupara, tendría que esperar hasta que la comida llegara. Tenía que decirme algo importante, pero yo no quería que el camarero nos interrumpiera. Así que dejé que la charla cordial me tranquilizara, y hablé con él sobre mis costumbres rutinarias. Sobre Sídney y los australianos, sobre Diana, sobre el café de Betty, el apartamento de Potts Point y mi pasión por la moda australiana.


  Me dio la sensación de que tardaban siglos en traer la comida. Cuando por fin llegó, Dan la atacó inmediatamente y pareció que no me iba a contar lo que tenía en mente.


  —Bueno, ¿cómo está la sopa? —me preguntó—. Aquí estamos, en este caluroso país, comiendo comida caliente. No parece correcto, ¿verdad? ¿Quieres probar el pollo?


  —Dan. —Levantó la mirada hacia mí, con la sonrisa todavía en los labios—. ¿Dónde está Polly?


  —En Estados Unidos. Con los niños. Están todos bien —me dijo mientras cortaba un trozo de pollo y me lo ponía en un borde del plato—. Elizabeth ya tiene tres años, ¿te lo puedes creer?


  —¿Entonces estás aquí por negocios? —le pregunté. Me falló la voz.


  Dan me observó fijamente. Me dirigió una mirada honrada y compasiva. Su expresión era la de un hombre que no deseaba decepcionar a una amiga. Dejó a un lado el tenedor. Sus ojos se nublaron. El cambio de humor entre nosotros fue tan repentino que me sorprendí. Noté que mi cara empalidecía y la sangre empezaba a zumbarme en los oídos. Fuera lo que fuera lo que tenía que contarme, estaba allí, oculto, interponiéndose entre nosotros, como un cadáver en el depósito, esperando a que alguien lo identificara. Dan tomó aliento. Yo me preparé.


  —Anya —comenzó—. No he venido por negocios. He venido porque tengo algo importante que decirte.


  No había modo de detener lo que vendría a continuación. Yo misma lo había desencadenado. Quizás no habría habido necesidad de que surgiera si yo no hubiera preguntado. Eran malas noticias. Lo sabía por el extraño tono de voz de Dan. Era un tono que nunca le había escuchado antes. Íbamos a hablar de algo angustioso, algo tabú. Sin embargo, ¿qué demonios podía ser?


  —Anya, no he podido dormir durante toda la semana pasada —me dijo—. Me he atormentado pensando en qué debo hacer contigo. Por las cartas que me has enviado y, ahora, al verte aquí, sé que eres feliz con tu nueva vida y con tu país de adopción. He tratado de escribirte como mínimo diez cartas y, al final, las he acabado destruyendo todas. Lo que tengo que comunicarte no puede escribirse en una carta. Por eso he venido en persona, creyendo en tu fortaleza y con el consuelo de que aquí estás rodeada de amigos de verdad.


  Su discurso era tan incomprensible que casi me eché a reír por los nervios.


  —¿Qué sucede? —Mi voz era tranquila, pero en mi interior, estaba gritando de pánico.


  Dan extendió el brazo por la mesa y me cogió la mano.


  —Tengo noticias de tu marido, Dimitri Lubenski.


  Unos puntos blancos comenzaron a bailarme frente a los ojos. Me eché hacia atrás en mi asiento. Me envolvió una brisa cálida proveniente del patio. Olía a salvia y a menta. Dimitri. Mi marido. Dimitri Lubenski. Repetí aquel nombre para mis adentros. Tenía conexión con mi pasado, pero no podía asociarlo a nada de mi presente. Su nombre evocaba el aroma del coñac y el sonido de los trombones y la percusión de la banda de instrumentos de metal en el Moscú-Shanghái. También lo asociaba a los esmóquines, los vestidos de terciopelo y las alfombras orientales. No formaba parte del restaurante en Sídney donde me encontraba, sentada frente a Dan. No tenía nada que ver con la calidez o el color azul del cielo australiano. Las imágenes se me aparecieron en la mente en fragmentos inconexos: un plato de sopa de aleta de tiburón, la rumba en una atestada pista de baile, una estancia llena de rosas nupciales… Bebí un sorbo de agua, casi incapaz de sostener la copa firmemente con mi temblorosa mano.


  —¿Dimitri? —fue lo único que logré pronunciar.


  Dan se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó ligeramente la frente.


  —No tengo ni la menor idea de cómo decirte esto…


  Dan me estaba hablando a través de una bruma. Apenas podía escucharle. La mención de Dimitri había sido como un golpe. No estaba preparada para aquello. «Íbamos a tomar café y tarta. Dan había venido por negocios. Íbamos a pasar la mañana riéndonos y charlando sobre nuestras vidas.» Todo parecía dar vueltas. Dan y yo no éramos las mismas personas que hacía diez minutos. Notaba algo parecido al sabor del metal en el fondo de la garganta.


  —Anya, hace poco menos de una semana, mientras estaba sentado a la mesa tomando el desayuno, Polly trajo la correspondencia y el periódico. Iba a ser un día normal como cualquier otro, excepto porque llegaba tarde y tendría que leer el periódico en la oficina. Después de vestirme, lo cogí de la mesa para meterlo en el maletín. Me detuve cuando vi la fotografía de la portada. Reconocí el rostro de aquel hombre al instante. El artículo decía que la policía estaba tratando de identificarle. Le habían disparado en una especie de atraco que había salido mal, y estaba inconsciente en el hospital.


  Se me humedecieron las manos por el sudor, empapando el mantel con manchas en forma de mariposas. Dimitri. Atraco. Herido. Disparado. Traté de imaginármelo, pero no pude.


  —Cuando vi la fotografía, en quien primero pensé fue en ti —continuó Dan—. ¿Debía contártelo? En mi interior sentí que no debía. Que tú tenías una nueva y feliz vida, y el modo en el que te había tratado aquel hombre era poco menos que abominable. ¡Abandonar a su joven esposa! ¿Cómo pudo estar seguro de que ibas a coger el siguiente barco? Si hubieras esperado unas cuantas horas más, te habrías quedado atrás y habrías sido ejecutada por los comunistas.


  Dan se reclinó en su asiento, con el ceño fruncido. Recogió su servilleta, la volvió a doblar y, de nuevo, se la puso en el regazo. Se me ocurrió que aquélla era la primera vez que lo veía enfadándose.


  —Pero sabía que tenía un deber moral para con la policía y el gobierno y que debía acudir, por lo menos, a identificar a Dimitri —me explicó—. Así que llamé al sargento de policía que se mencionaba en el artículo. Me tomó declaración y me dijo que el sacerdote del hospital estaba interesado en hablar con cualquier persona que conociera a aquel hombre. No sabía a qué venía todo aquello, pero me sentí obligado a llamar, de todos modos. Telefoneé al hospital y el sacerdote me dijo que Dimitri se encontraba en muy malas condiciones, que estaba consciente, pero la mayor parte del tiempo deliraba. Le habían disparado cuando trataba de defender a una chica de diecisiete años. Cuando escuché aquello, me quedé petrificado. «¿Y quién es Anya? —me preguntó el sacerdote—, no para de llamar a Anya.» Le dije que acudiría en el siguiente vuelo.


  Hacía tanto calor en el restaurante. El calor parecía aproximarse a mí en grandes olas. «¿Por qué no encienden un ventilador? —pensé—, que hagan algo para que circule el aire.» Me manoseé torpemente el sombrero. Me lo quité y lo dejé en una silla a mi lado. Me pareció un objeto tan tonto y frívolo. Qué estúpida era por haberme sentido tan encantada por aquel sombrero. Todo estaba cambiando. Sentí como si mi silla se estuviera elevando. Me dio la sensación de que el techo se me acercaba. Era como si estuviera en equilibrio sobre la cresta de una ola y en cualquier momento pudiera ser arrastrada a las profundidades submarinas.


  —Anya, esto es una gran conmoción para ti —dijo Dan—. ¿Quieres que pida un coñac?


  Dan parecía estar mejor. Lo que había estado temiendo ya había pasado. De repente, volvía a ser él de nuevo, mi buen amigo, ayudándome en otra crisis.


  —No —le respondí, mientras toda la estancia del restaurante se balanceaba ante mis ojos—. Sólo quiero un poco más de agua.


  Le hizo un gesto al camarero para que llenara mi copa. El camarero mantuvo la mirada apartada, tratando de ser discreto. Pero había algo morboso en él. Sus pálidas manos sirviéndome el agua apenas parecían humanas. Su ropa olía como a iglesia antigua. Tenía más aspecto de director de funeraria que de camarero.


  —Por favor, continúa —le pedí a Dan—. ¿Qué pasó cuando viste a Dimitri? ¿Está bien?


  Dan se revolvió en su asiento. No contestó a mi pregunta. Me poseyó la sensación de que todo estaba a punto de cambiar. De que todo lo que había sentido desde Shanghái iba a invertirse en un instante. No había sabido entender a Dimitri. El hombre sobre el que Dan me estaba hablando no era el que yo había imaginado durante tanto tiempo. ¿Dónde se había quedado su vida fácil? ¿Y su club nocturno? ¿Dónde estaba Amelia?


  —Llegué a Los Ángeles el día después de ver el artículo en el periódico —relató Dan—. Me encaminé directamente al hospital. El sacerdote me estaba esperando allí. Desde que le proporcioné el nombre de Dimitri a la policía, habían hecho una investigación de antecedentes. Parece ser que trabajaba para un gánster llamado Ciatti, le ayudaba a regentar un garito de apuestas ilegales en el centro de Los Ángeles.


  »La noche que le dispararon, estaba en la casa de algún pez gordo en las colinas. El tipo no se fiaba de los bancos, por lo que se rumoreaba que tenía montones de dinero y joyas por toda la casa. Ciatti se enteró de algún modo y se imaginó que podría hacer un trabajito en un visto y no visto. Dinero fácil cuando su negocio de apuestas estaba de capa caída. Utilizó a un par de sus matones para allanar el lugar. Dimitri se limitaba a conducir. Lo dejaron en el coche. Pero algo salió mal cuando la nieta de diecisiete años del pez gordo apareció en la puerta. Aquello no estaba previsto en el plan. Dimitri la vio subir corriendo las escaleras de la casa, sabiendo que se dirigía directamente a una trampa mortal. De hecho, Ciatti ya la había golpeado con la cacha de la pistola cuando Dimitri irrumpió en la casa. Hubo una discusión. Dimitri forcejeó con Ciatti, recibiendo un disparo en el pulmón y otro que le atravesó la parte superior de la cabeza. Los gritos y los disparos llamaron la atención de los vecinos y Ciatti y sus hombres huyeron de la casa.


  —¿Salvó a alguien? —le pregunté—. ¿Dimitri salvó a una chica que no conocía?


  Dan asintió.


  —Anya, cuando le vi en el hospital, profería incoherencias la mayor parte del tiempo. Cuando le pregunté qué había sucedido aquella noche, parecía convencido de que la chica a la que había salvado eras tú.


  Sentí un desgarro en mi interior, como si algo que hubiera estado enterrado durante años se estuviera volviendo a despertar. Me froté la cara con las manos, pero no pude notar el tacto de los dedos contra las mejillas.


  Dan me observó. No tenía ni idea de lo que significaba la tensa expresión de su rostro. Ya no tenía idea de qué significaba nada.


  —Pero Dimitri también pasaba por momentos de lucidez —me dijo—. Y entonces, me habló sobre una chica a la que una vez había amado. Una joven que había bailado boleros con él. Era casi como si entendiera quién era yo, como si supiera que yo había acudido a representarte. «Se lo dirá usted, ¿verdad? —me rogó—, ¿le dirá que siempre he estado pensando en ella? Hui porque fui un cobarde, no porque no la amara.»


  »“¿Cómo lo sabrá ella? —le pregunté—. ¿Cómo convenceré a Anya de eso cuando tú la dejaste allí para que muriera?” Dimitri no me contestó durante un largo rato. Se hundió en su almohada y se le pusieron los ojos en blanco. Pensé que estaba cayendo de nuevo en coma, pero de pronto me miró y me dijo: “Tan pronto como llegué a Estados Unidos, me di cuenta de que había sido un estúpido. ¿Aquella mujer? ¿Cree que ella me amaba? Me dejó en quince días. Cuando le pregunté el porqué, me dijo que lo había hecho para vencer a Anya. Nunca podré explicarle el poder que ejercía sobre mí. Cómo podía invocar lo peor de la vida en mí. No como la dulce Anya, que me aportaba lo mejor. Pero, entre las dos cosas, debía de haber más oscuridad en mi interior, porque ¿cómo, si no, ganó Amelia?”.


  »La enfermera vino a examinarle —relató Dan, pasándose los dedos por el pelo—. Le tomó el pulso y comprobó el nivel de suero, luego dijo que yo ya le había hecho suficientes preguntas y que debía irme y dejarlo descansar. Me volví una vez más antes de abandonar la habitación y contemplé a Dimitri, pero ya estaba dormido.


  »El sacerdote me estaba esperando fuera. “Dimitri acudió a la oficina de la OIR el día que llegó a Los Ángeles —me contó—, el nombre de Anya Lubenskaia no constaba en ningún archivo. Así que les pidió que comprobaran si había alguien que se llamara Anya Kozlova. Cuando descubrió que Anya había vuelto a adoptar su nombre de soltera, dijo que tenía la certeza de que ella estaría bien. Que ella sabía cómo sobrevivir.” Le pregunté al sacerdote cuándo le había contado Dimitri todo aquello, y me dijo que había sucedido aquella mañana. Durante su confesión.


  »Fui a ver a Dimitri al día siguiente. Su estado había vuelto a empeorar. Estaba muy débil. Yo no había dormido nada durante la noche anterior, por lo mucho que había estado pensando en él. “Pero no trataste de volver con ella, ¿no es cierto? —le pregunté—. ¿No trataste de ayudarla más que eso?” Dimitri me miró con una tristeza infinita en su rostro. “La amaba lo bastante como para no querer volver a hacerle daño”, me respondió.


  Las lágrimas me escocían en los ojos. Durante todo el tiempo en el que Dan había estado relatándome todo aquello, mi mente trabajaba a toda velocidad. Acudiría a Dimitri. Le ayudaría. Con su hazaña, me había demostrado que no era un monstruo. Había salvado a una chica de diecisiete años. Y la había salvado porque le recordaba a mí.


  —¿Cuánto tardaremos en volver a Estados Unidos? —le pregunté a Dan—. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que pueda volver a verle?


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Dan. De repente, me pareció que había envejecido. Aquél era un momento de agonía. Nos miramos sin decirnos nada. Alargó el brazo para alcanzar su chaqueta, sacó un paquete marrón y me lo entregó. Con dedos temblorosos, manejé torpemente el envoltorio. Algo cayó del paquete y tintineó sobre la mesa. Lo recogí. Una llave de hierro forjado con un arco parisino. Aunque no la había visto en años, la reconocí inmediatamente. La llave de nuestro apartamento en Shanghái.


  «Para toda la eternidad.»


  —Se ha ido, ¿verdad? —le pregunté, mientras las lágrimas me caían por las mejillas. Apenas era capaz de pronunciar una palabra.


  Dan extendió los brazos sobre la mesa y me cogió las manos, apretándolas fuerte como si tuviera miedo de que me pudiera caer.


  El restaurante se estaba llenando de gente, de la concurrencia que acudía a almorzar. A nuestro alrededor, sólo veía rostros felices. Los clientes habituales charlaban por encima de sus cartas de menú, sirviéndose vino, brindando, besándose las mejillas. El camarero pareció animarse repentinamente, corriendo de un lado para otro con los pedidos. Dan y yo nos aferramos mutuamente. Dimitri estaba muerto. Sentí como la revelación de su muerte se expandía por mi pecho y se introducía en mi corazón. La ironía de todo el asunto era demasiada. Dimitri había huido en busca de riquezas y lo que en realidad había encontrado había sido dolor y muerte. Yo me había convertido en refugiada y ni una sola vez tuve que pasar hambre. Durante todos aquellos años, había tratado de odiar a Dimitri, cuando él nunca había dejado de pensar en mí.


  Agarré con fuerza la llave en la palma de mi mano.


  «Para toda la eternidad.»


  Más tarde, mucho más tarde, cuando me mudé a mi apartamento en Bondi y encontré las fuerzas para sacar la llave de la caja donde la había escondido el día que Dan me la entregó, me hice una cerradura para poder utilizarla. Fue la única manera que se me ocurrió para compartir mi vida y mi dicha con Dimitri.


  «Para toda la eternidad.»
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  Unos días después de la Nochevieja de 1956, estaba sentada en mi piso de Campbell Parade, mientras miraba la playa y contemplaba a la multitud que se desperdigaba por la arena como prendas de ropa desparejadas en un cesto de un mercadillo benéfico. El primer día de enero, el mar había crecido con olas por encima de los cuatro metros y medio. Los socorristas corrían frenéticamente de un lado para otro, sacando del agua a surfistas y rescatando a dos chicos que la marea había arrastrado hasta las rocas. Pero, aquel día, el mar estaba en calma, y varias bandadas de gaviotas se balanceaban perezosamente en la superficie del agua. Hacía calor, y yo tenía todas las ventanas abiertas. Podía oír las voces de los niños jugando en la arena y el silbido de advertencia de los socorristas para que la gente nadara entre las boyas. El océano podía parecer tranquilo, pero, bajo la superficie, estaba plagado de corrientes traicioneras.


  Estaba trabajando en un artículo para la sección femenina, donde me habían nombrado editora de moda un año antes. Ann White, después de agotarse completamente trabajando sobre vestidos de gala de coronación y sobre el guardarropa de la reina durante su visita oficial a Australia, se había casado con un miembro de la familia Denison. La dinastía de los grandes almacenes consideraba su don para la moda como una cualidad más valiosa que cualquier dote, así que la nombraron directora del departamento de compras de moda para los grandes almacenes de Sídney. Nos veíamos en acontecimientos sociales y habíamos ido a comer juntas dos o tres veces. Era irónico que, después de que nuestra relación comenzara de un modo tan convulso, hubiéramos acabado necesitando mutuamente el apoyo de la otra.


  Para el artículo que estaba escribiendo, había pedido a tres diseñadores australianos que me propusieran ideas sobre cómo vestirían a Grace Kelly el día de su boda con el príncipe Rainiero de Mónaco. Judith desarrolló la propuesta más hermosa: un vestido con recubrimiento de organdí de color marfil, con el pecho de tafetán y el escote de cuello de cisne; aun así, las propuestas de los otros dos diseñadores también eran dignas de ser consideradas alta costura. Uno era un vestido de corte de sirena con puntadas curvas y dobladillo de cola de pez, y el otro estaba hecho de brocado con adornos de piel de marta y seda irisada. Ese último vestido me lo había enviado una rusa que había venido a Sídney vía París. Se llamaba Alina, y cuando escribí su nombre en el dorso de las fotografías que acompañarían el artículo, comencé a pensar en mi madre.


  Stalin murió en 1953, pero eso no había impedido que Occidente y la Unión Soviética se enzarzaran en una guerra fría que hacía imposible cualquier tipo de intercambio de información. El padre de Vitaly no volvió a oír hablar de su hermano, y yo había escrito a todas las organizaciones que pude: la Sociedad ruso-australiana, las Naciones Unidas, la OIR y muchas otras organizaciones humanitarias de menor tamaño. Pero ninguna había sido capaz de ayudarme. Parecía que Rusia era impenetrable.


  Australia estaba muy lejos de cualquier cosa que mi madre y yo hubiéramos tenido en común. No podía reconocerla en los árboles australianos o asociarla con el mar. Todavía albergaba el terror de llegar a olvidar los detalles que recordaba sobre ella: la forma de sus manos, el color exacto de sus ojos, su aroma. Y, aun así, no conseguía borrarla de mi memoria. Incluso después de todos aquellos años, ella era la primera persona en la que pensaba cuando me levantaba por las mañanas y la última que me venía a la mente cuando apagaba las luces antes de irme a dormir. Habíamos estado separadas durante casi once años, pero, pese a todo, en algún lugar de mi corazón todavía creía que ella y yo nos encontraríamos de nuevo.


  Metí el artículo y las fotografías en un sobre y preparé la ropa para la oficina. Unas semanas antes, había preparado un artículo a doble página titulado «Demasiado calor para la playa», en el que mostraba los nuevos modelos de biquinis que se estaban abriendo camino en Australia provenientes de Europa y Estados Unidos. Ya que los bañadores son ropa íntima, le pregunté a la modelo si quería quedarse con los biquinis con los que había posado, pero replicó que ya tenía varios cajones llenos de bañadores y biquinis de otras sesiones de fotos. Por eso, me los traje a casa para lavarlos, con la intención de dárselos a las reporteras de menor antigüedad. Abrí el guardarropa y rebusqué en la bolsa de paja en la que creía que los había puesto después de que se secaran en la cuerda de la ropa. Pero no estaban allí. Contemplé el interior vacío de la bolsa, sorprendida. Comencé a dudar de si, con lo ocupada que había estado con los plazos de entrega, no me habría llevado ya los bañadores a la oficina y, sencillamente, se me habría olvidado. En ese momento, la señora Gilchrist, la supervisora del edificio, llamó a la puerta.


  —¡Anya! ¡Al teléfono! —gritó.


  Me puse las sandalias y corrí al teléfono compartido en el recibidor.


  —Hola —susurró Betty, cuando cogí el auricular—, ¿puedes venir a recogernos, cariño?


  —¿Dónde estáis?


  —En la comisaría de policía. La policía no nos deja irnos, a menos que venga alguien a recogernos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada.


  Escuché a Ruselina hablando con alguien en el fondo, y el sonido de una risa masculina.


  —Betty, si no ha ocurrido nada, ¿qué estáis haciendo vosotras dos en la comisaría de policía?


  Hubo un instante de silencio antes de que contestara:


  —Nos han detenido.


  Estaba demasiado sorprendida como para hacer cualquier comentario. Ruselina dijo algo en alto, pero no lo entendí.


  —Oh —comentó Betty—, Ruselina pregunta si podrías traernos algo de ropa.


  Corrí a la comisaría de policía, con la cabeza dándome vueltas, intentando imaginarme qué podrían haber hecho Betty y Ruselina para que las detuvieran. Betty se había jubilado y, después de vender la casa en Potts Point, había comprado un apartamento de tres dormitorios para ella y Ruselina con un estudio en la planta de arriba para mí. Vitaly e Irina vivían en una casa en Tamarama, a un barrio de distancia. Desde que se mudaron, Betty y Ruselina habían empezado a exhibir un extraño comportamiento. Una vez, se dedicaron a saltar entre las rocas del cabo con cuchillos entre los dientes, alegando que «iban a cazar tiburones en honor de Bea Miles», que había sido la vieja chiflada de Bondi durante muchos años. Había marea baja, y el mar estaba claro y en calma, por lo que no corrieron demasiado peligro de ahogarse, pero el mero hecho de ver a nuestras queridas abuelas flotando en un área sin vigilancia era suficiente como para aterrorizarnos a Irina y a mí. Hicimos que Vitaly las persiguiera para obligarlas a volver a la orilla.


  —No os preocupéis demasiado por ellas —nos dijo Vitaly después—. Ambas han sufrido tragedias en sus vidas, pero han tenido que ser fuertes y seguir adelante a pesar de todo. Ahora es un momento en el que quieren dejarse llevar y ser irresponsables. Son afortunadas por haberse encontrado, igual que vosotras dos.


  No telefoneé a Vitaly e Irina antes de marcharme hacia la comisaría de policía. Irina estaba embarazada de cuatro meses y no quería disgustarla. Sin embargo, durante todo el camino hacia la comisaría, no pude evitar preocuparme. ¿Por qué no podían Betty y Ruselina dedicarse a la pintura o al bingo como otras ancianas de su edad? El tranvía de Bondi traqueteó y levanté la mirada. Por el rabillo del ojo, vi a una anciana solitaria sentada en un banco del parque. Les echaba trocitos de pan a las gaviotas. Me dio la sensación de que la imagen de su silueta solitaria se quedaba grabada en mi interior, y comencé a preguntarme si yo sería como aquella anciana dentro de cincuenta años.


  Cuando llegué a la comisaría de policía, Betty y Ruselina estaban sentadas en la sala de espera, envueltas en sus albornoces de felpa. Betty estaba lanzando anillos de humo al aire. Ruselina sonrió ampliamente cuando me vio. Había un anciano sentado junto a ella, que llevaba una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones cortos. Tenía la piel tan morena como el cuero y estaba inclinado con los codos apoyados en las rodillas, muy pensativo. En la esquina opuesta de la habitación, un hombre con aspecto fornido que llevaba un traje de buceo y pantalones cortos se estaba poniendo una bolsa de hielo en la mandíbula. En la tira de su sombrero de paja se leía la palabra «inspector».


  El sargento al mando se levantó de su escritorio.


  —¿Señorita Kozlova?


  Miré a Betty y a Ruselina, pero ellas se mantuvieron impasibles, sin revelar nada.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté al sargento, sentándome en la silla frente a su escritorio.


  —No se preocupe —me susurró—, no es nada grave. Solamente se trata de que el inspector de la playa es muy estricto en cuanto al «decoro».


  —¿Decoro? —exclamé. Ruselina y Betty soltaron una risita.


  El sargento abrió el cajón de su escritorio y sacó un diagrama que mostraba a un hombre y a una mujer de pie en la playa. Lo empujó hacia mí. Había líneas y medidas dibujadas sobre las siluetas. La cabeza me daba vueltas. ¿Decoro? ¿Qué demonios habrían hecho Betty y Ruselina?


  El sargento me señaló varias partes del dibujo con el bolígrafo.


  —Las perneras de los bañadores, según el inspector, deben tener una longitud mínima de siete centímetros y medio, y los bañadores de las mujeres tienen que llevar tirantes o algún otro tipo de sujeción.


  Negué con la cabeza, sin entender nada. Ruselina y Betty tenían elegantes bañadores de cuerpo entero. Yo misma se los había comprado en David Jones por Navidades.


  —Los bañadores de sus abuelas —me susurró el sargento— son demasiado escasos.


  De nuevo, Betty y Ruselina se echaron a reír. De repente, caí en la cuenta de lo que había sucedido.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No!


  Me levanté bruscamente y di varias zancadas hasta donde estaban Betty y Ruselina.


  —Vamos —le dije—, ¡enseñádmelos!


  Ruselina y Betty se abrieron los albornoces y comenzaron a pasearse por la sala de espera, pavoneándose e imitando a las modelos de pasarela. Betty llevaba unos pantaloncitos tipo pareo de cintura alta y la parte de arriba de un biquini sin tirantes. El bañador de Ruselina imitaba el aspecto de un esmoquin, con el escote en forma de uve. Ambos eran biquinis de la sesión fotográfica. Aunque las dos mujeres estaban en buena forma para su edad, estaba claro que no eran las jóvenes para las que aquellos bañadores habían sido diseñados. Las huesudas caderas de Betty eran demasiado flacas para aquellos pantaloncitos y Ruselina tenía el pecho demasiado caído como para llevar aquel escote, pero ambas posaban con elegancia y desenvoltura.


  Las contemplé, estupefacta, durante unos segundos y después me eché a reír.


  —No me importa que os pongáis estos bañadores —les dije a Betty y Ruselina más tarde, mientras estábamos sentadas en la cafetería local, bebiendo batidos de fresa—. Pero ¿por qué lo habéis hecho en la playa que tiene el inspector más estricto?


  —¡Que ese viejo imbécil nos persiguiera era parte de la diversión! —cacareó Betty. Ruselina se echó a reír también. El dueño de la cafetería nos miró de soslayo.


  —¿Quién era el otro tipo que estaba en la comisaría? —pregunté—. El de los pantalones cortos.


  —Oh, él —dijo Ruselina, con un brillo en los ojos—. Es Bob. Es un verdadero caballero. Cuando el inspector quiso escoltarnos fuera de la playa, Bob se interpuso y le dijo que no «maltratara» a las señoras.


  —Y después, le golpeó al inspector en la barbilla —dijo Betty, sorbiendo ruidosamente su batido.


  Contemplé las burbujas rosas de mi propio batido y se me ocurrió pensar que aquellas dos abuelas que me habían cuidado durante tanto tiempo se estaban convirtiendo en mis niñas.


  —¿Qué vas hacer esta tarde, Anya? —me preguntó Betty—. Es sábado. ¿Quieres venir al cine con nosotras? Están poniendo Al este del Edén.


  —No puedo —le contesté, encogiéndome de hombros—. Tengo que terminar un artículo sobre vestidos de novia para el periódico de mañana.


  —¿Y qué pasa con tu propia boda, Anya? —me preguntó Ruselina, sorbiendo hasta la última gota de batido a través de su pajita—. Nunca encontrarás marido si te dedicas a trabajar tan duro.


  Betty me dio unas palmaditas en la rodilla por debajo de la mesa.


  —Ruselina, eso suena a comentario de campesina rusa —le dijo—. Anya todavía es joven. No hay ninguna prisa. Mira qué maravillosa carrera tiene. Cuando esté lista, elegirá a alguien en alguna de esas glamurosas fiestas a las que siempre está yendo.


  —Con veintitrés años no es tan joven para casarse —contestó Ruselina—. Sólo es joven en comparación con nosotras. Yo me casé con diecinueve y, en mi época, eso ya se consideraba tarde.


  Después de despedirme de Betty y Ruselina, me dirigí escaleras arriba a mi propio apartamento y me tumbé en la cama. Mi estudio era pequeño: prácticamente lo llenaba por completo la cama, y una de las paredes estaba casi totalmente ocupada por la ventana. Pero tenía vistas al mar, una esquina con macetas, un mullido sillón y un escritorio, en el que podía escribir y pensar. Era mi refugio y me sentía cómoda allí. Lejos de la gente.


  «Nunca encontrarás marido si te dedicas a trabajar tan duro», había dicho Ruselina.


  Había otras dos personas trabajando en el periódico aquella tarde: Diana, puesto que el sábado era el día en el que Harry jugaba al golf, y Caroline Kitson. Las reporteras de menor antigüedad se repartían los sábados para cubrir bodas y bailes. A pesar de sus ambiciones, Caroline no había sido capaz de cazar a uno de los jóvenes de su clase social. Quizás había ofendido a demasiadas de sus madres en la columna de sociedad. Fuera por la razón que fuese, Caroline, con veintitrés años, ya se consideraba una solterona. Había empezado a ponerse ropa desaliñada y gruesas gafas, y tenía un aspecto que casaba más con el de una viuda que con el de una joven saludable. Había una guapa morena entre las reporteras más jóvenes que tenía puesto el ojo en el cargo de editora de eventos sociales y, por esa razón, Caroline era mucho más amable ahora con Diana y conmigo. A pesar de todo, Caroline había adoptado una costumbre que me molestaba mucho más que los desaires que me dedicaba unos años antes. «Hola, soltera número dos —me decía siempre, cuando yo llegaba a la oficina—, ¿te sientes igual que yo?»


  Cada vez que me lo decía, me deprimía al instante.


  Me volví y miré las muñecas matrioskas alineadas en mi tocador. En total, había cinco, dos después de mí. Una hija y una nieta. Ésa era la visión de mi madre sobre nuestras vidas. Probablemente, en algún momento, pensó que todos viviríamos hasta el fin de nuestros días tranquilamente en Harbin, añadiendo una nueva extensión a la casa cada vez que llegara un nuevo miembro a la familia.


  Me tumbé boca arriba sobre las almohadas y me sequé las lágrimas de los ojos. Para tener una familia, necesitaría un marido. Pero me había acostumbrado tanto a vivir sin el amor de un hombre que no sabía ni siquiera por dónde empezar. Habían pasado cuatro años desde que me enteré de la muerte de Dimitri, siete desde que me dejó. ¿Cuánto años más me costaría superar el luto?


  Diana ya estaba en la oficina cuando llegué al periódico. Me pasé por su despacho para decirle hola.


  —¿Qué planes tienes para el próximo viernes por la noche, Anya? —me preguntó, tocándose el cuello de su vestido estilo Givenchy.


  —Nada especial —le respondí.


  —Estupendo, hay alguien a quien quiero que conozcas. ¿Por qué no vienes a cenar a eso de las siete? Le diré a Harry que vaya a recogerte.


  —De acuerdo, pero ¿a quién quieres que conozca?


  En el rostro de Diana se dibujó una sonrisa con la que enseñó sus dientes nacarados.


  —¿Eso es un sí o un no?


  —Es un sí, pero aun así, me gustaría saber a quién voy a conocer.


  —¿No te fías de mí? —me preguntó—. Un atractivo joven, si tanto insistes. Se muere de ganas por conocerte desde que te vio en el baile de la Melbourne Cup. Me dijo que te siguió durante toda la noche, pero tú no le hiciste ningún caso. Cosa que, si me lo permites, parece típica de ti, Anya. Es el hombre más guapo de este periódico, tiene un maravilloso sentido del humor y no consiguió que le dijeras ni pío.


  Me sonrojé. Mi apuro pareció divertir aún más a Diana. Me preguntaba si habría adivinado de algún modo mi estado de ánimo de aquella tarde y habría ideado algo rápidamente para solucionarlo.


  —Ponte ese bellísimo vestido de noche de crepé que te compraste en rebajas. Te queda tan bien…


  —Lo haré —le dije, nerviosa por aquella extraña coincidencia. Era como si Diana fuera mi hada madrina y me estuviera concediendo un deseo.


  —Por cierto, Anya —me llamó, cuando ya me había dado la vuelta para marcharme.


  —¿Sí?


  —Trata de no parecer tan aterrorizada, querida. Estoy segura de que no muerde.


  No les dije ni una palabra a Ruselina y a Betty sobre la cena de Diana. Estaba orgullosa de mí misma por, al menos, haber accedido a conocer a un joven, aunque el pensamiento aún me aterrorizaba. Si no les contaba nada, no tendría que buscarme una excusa si, al final, decidía no ir.


  A medida que se aproximaba el viernes, me sentía mareada y estuve pensándomelo bien sobre si acudir o no. Pero no podía ofender a Diana de esa manera. Me puse el vestido que había sugerido. Tenía un corpiño entallado, tirantes anchos y una falda tableada. En los pies, me puse unos zapatos de seda con punta y me peiné el cabello a un lado con una horquilla adornada de lentejuelas.


  Justo después de las seis y media, Harry pasó a recogerme en su Chevrolet color azul marino. Me abrió la puerta del automóvil y entornó los ojos hacia el sol tardío que brillaba sobre la playa.


  —Parece tan tranquila después de las terribles tormentas que ha habido —comentó.


  —He leído en el periódico que los socorristas sacaron del agua a ciento cincuenta personas el día de Año Nuevo —le expliqué.


  Harry se colocó en el asiento del conductor y arrancó el motor.


  —Sí, tu playa fue una de las que más impacto sufrieron. Dijeron que la tormenta revolvió tanto las algas que uno de los socorristas se enganchó en ellas. Le arrastraron bajo el agua y comenzó a ahogarse. El barco de rescate no podía atravesar las olas para llegar hasta él.


  —Dios mío —exclamé—, no había oído nada.


  —Uno de sus compañeros lo sacó —añadió Harry, doblando la esquina de Bondi Road—. Un tipo grandote que acaba de llegar de Victoria. Dicen que se abrió camino por el agua como un torpedo. Es ruso, como tú. A lo mejor, le conoces.


  Negué con la cabeza.


  —Probablemente no. Parece que sólo llego a la playa estos días cuando ya se ha ido todo el mundo.


  Harry se echó a reír.


  —Diana me cuenta que te dedicas a trabajar duro —comentó.


  Diana y Harry vivían en una casa estilo tudor que tenía vistas al mar en Rose Bay. Cuando nos aproximamos al camino de entrada de la casa, Diana, estupenda, con un vestido de seda roja, corrió a saludarnos.


  —¡¡Ven conmigo, Anya!! —me dijo, llevándome hacia la casa como un bailarín de tango—. Ven a conocer a Keith.


  El interior de la casa era espacioso con un moderno techo blanco y paredes del mismo color. Unos estantes empotrados se alineaban en el recibidor, y sobre ellos se mostraban diferentes fotografías de Diana junto con famosos y cachivaches variados que había ido recopilando de todas partes del mundo. Me paré a contemplar una colección de cerditos de porcelana que había traído de Londres y me eché a reír. Por muy glamurosa que fuera, Diana no se tomaba a sí misma demasiado en serio.


  Diana tiró de mí hacia el salón y casi me envió volando hasta el regazo de un joven que estaba sentado en el tresillo. En cuanto nos vio entrar, se levantó, con una amplia sonrisa en un rostro cuidadosamente afeitado.


  —Hola —saludó, extendiendo la mano para estrechármela—, soy Keith.


  —Muy bien —dijo Diana, dándome unas palmaditas en la espalda—. Voy a ver qué tal va la cena, mientras, vosotros aprovecháis para charlar un rato.


  Con estas palabras, Diana se apresuró a salir de la habitación. En ese momento, Harry estaba entrando en el salón con una botella de vino en la mano. Diana le agarró y tiró de él hacia el recibidor, como si fuera un mal actor al que estuvieran retirando a toda prisa de escena.


  Keith se volvió hacia mí. Era guapo, con ojos azul cobalto, pelo rubio, una nariz bonita y labios carnosos.


  —Diana me ha estado diciendo lo maravillosa que eres —comentó—. Y, por lo visto, tienes una anécdota sobre arroz que tengo que oír durante la cena.


  Me sonrojé. Diana no me había contado nada sobre Keith. Pero tampoco es que yo hubiera preguntado.


  —Keith trabaja para la sección de deportes —explicó Harry, entrando en la habitación con una tabla de quesos y ahorrándome el bochorno de ponerme en ridículo. Me di cuenta entonces de que debía de haber estado escuchando detrás de la puerta.


  —¿De verdad? ¡Qué interesante! —dije, pareciéndome más a Diana que a mí misma.


  Harry me guiñó el ojo sin que Keith lo viera. Diana apareció con una bandeja de galletitas saladas que llevaban encima aceitunas cortadas por la mitad. También debía de haber estado esperando detrás de la puerta.


  —Sí —comentó—, Keith ganó un premio por su cobertura de la Melbourne Cup.


  —¡Es genial! —dije, volviéndome hacia Keith—. Yo no gané. Obviamente, debieron de pensar que mi reportaje sobre los sombreros de los asistentes al acontecimiento no era lo suficientemente impresionante.


  Keith abrió los ojos de par en par, hasta que Harry y Diana se echaron a reír y entonces consideró que él podía también unirse a sus risas.


  —Una chica con sentido del humor —comentó—. Eso me gusta.


  Harry instaló una mesa grande en la terraza cubierta. Diana puso un mantel de color crema y un servicio de mesa azul marino. Dobló ramitas de fucsias alrededor de la base de las velas. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una elegancia tan distendida. Era un efecto que mi padre lograba crear con facilidad. Froté entre mis dedos el borde del mantel de lino y sopesé la vajilla de plata. Como centro de mesa, Diana había colocado un cuenco con rosas centifolias. Aspiré su dulce fragancia. La vela parpadeó y me dio la sensación de ver a Serguéi de pie, entre las sombras, con los brazos cargados de flores nupciales. Dimitri flotó desde la oscuridad hacia mí y cogió mis manos entre las suyas. «Déjame marchar, Dimitri, por favor», dije para mis adentros. Sin embargo, un instante después, descubrí que estaba dentro de una bañera llena de pétalos. Dimitri estaba bebiéndose el agua de entre las palmas de sus manos. Pero cuanta más agua bebía, más ligero se volvía. Hasta que, finalmente, comenzó a desvanecerse.


  —Anya, ¿te encuentras bien? Estás terriblemente pálida —exclamó Diana, dándome unos golpecitos en el brazo. La miré con ojos entornados, desorientada.


  —Es el calor —dijo Harry, levantándose de la mesa para abrir más las ventanas.


  Keith cogió mi copa.


  —Te serviré un poco de agua.


  Me froté la frente.


  —Lo siento. Todo es tan precioso que se me ha olvidado dónde estaba.


  Keith puso un vaso frente a mí. Una gota de agua se resbaló por el lateral y se cayó sobre el mantel. Parecía una lágrima.


  La cena consistía en escalopes escalfados con salsa mornay y champiñones a la crema. La conversación era superficial y Diana cambiaba continuamente de tema con habilidad. «Keith, tienes que hablarle a Anya sobre la granja de tus padres. Le he oído decir a Ted que es preciosa» o «Anya, el otro día vi el samovar antiguo más maravilloso que he visto nunca en casa de Lady Bryant, pero ninguna de las dos teníamos ni idea de cómo funcionaba. ¿Podrías explicárnoslo, querida?». Era consciente de que la mirada de Keith estaba fija en mí y trataba de prestarle cortésmente atención cuando hablaba, para no desanimarle, como Diana me había acusado de hacer en otras situaciones similares. No me había enamorado perdidamente como con Dimitri. Me sentía como una flor a la espera de una abeja.


  Después de recoger los platos de la mesa, pasamos a la sala de estar para tomar el postre: pastel de mousse de albaricoque y helado de vainilla.


  —Y ahora —dijo Diana, moviendo su cuchara en el aire—, sólo falta que le cuentes tu historia sobre arroz a Keith.


  —Sí —dijo Keith, echándose a reír y acercándose a mí—, tengo que oírla.


  —Ésa no la he oído yo tampoco —comentó Harry—. Cada vez que Diana intenta contármela, comienza a reírse tanto… que nunca llego a enterarme del final.


  La comida y el vino me habían relajado, y me sentí menos tímida. Estaba contenta de que Keith se hubiera sentado más cerca de mí. Me caía simpático. Me alegraba que no le preocupara demostrar que yo a él también le gustaba. Mi regreso al mundo del romance no estaba siendo tan desastroso como yo me temía.


  —Muy bien —comencé—, un día fui a visitar a mi mejor amiga y a su marido, y empezamos a hablar sobre la comida que echábamos de menos de China. Por supuesto, el arroz probablemente sea el ingrediente más difícil de encontrar en este país, y casi todos los platos de nuestra niñez contenían arroz. Así que decidimos ir al barrio chino un día y llevarnos a casa suficiente arroz como para que nos durara al menos tres meses.


  »Eso fue en 1954, cuando Vladimir Petrov y su esposa recibieron asilo en Australia a cambio de haber delatado a espías rusos, por lo que denunciar a espías se convirtió en una actividad de vital importancia para mucha gente, incluida la anciana vecina de mis amigos. Nos vio arrastrando sacos de arroz para introducirlos en la casa y hablando en ruso, y llamó a la policía.


  Keith se echó a reír y se frotó la barbilla. Harry se rió entre dientes.


  —Continúa —me dijo.


  —Así que dos jóvenes policías vinieron y nos preguntaron si éramos espías comunistas. Pero Vitaly, de algún modo, los convenció de que se quedaran a cenar. Cocinamos risotto Volgii, que está hecho de salteado de bulgur, brécol y acelgas aliñado con cebolla y ajo y servido con acompañamiento de berenjenas y yogur. Además, negarse a beber cuando uno come con rusos es realmente complicado, y negarse a hacerlo en compañía de un hombre ruso es abiertamente insultante. Así que Vitaly consiguió convencer a los policías de que la única manera de desarrollar una verdadera «amistad internacional» y pagarle por la «mejor comida» que habían probado en toda su vida era vaciar unos cuantos vasos de vodka. Cuando los policías se pusieron tan borrachos que sus rostros comenzaron a retorcerse en muecas extrañísimas, los metimos en un taxi y los enviamos de vuelta a la comisaría, donde, como os podréis imaginar, su sargento no se puso demasiado contento de verles. Y, aunque la señora Dolen del número doce aún llama para delatarnos de vez en cuando, no hemos vuelto a recibir ninguna visita de la policía desde entonces.


  —¡Dios mío! —rugió Harry, guiñándole un ojo a Keith—. ¡Anya es una granuja! ¡Ten cuidado con ella!


  —Lo haré —dijo Keith, sonriéndome abiertamente, como si no hubiera nadie más en la habitación—. Créeme que lo haré.


  Después, cuando Harry estaba sacando el coche del garaje para llevarme a casa, Keith me acompañó hasta la puerta. Diana pasó a nuestro lado corriendo, buscando a un gato invisible.


  —Anya —me dijo Keith—, la semana que viene es el cumpleaños de mi amigo Ted. Me gustaría llevarte a la fiesta. ¿Vendrás conmigo?


  —Sí, me encantaría. —Aquellas palabras salieron de mi boca antes de que tuviera tiempo de pensarlas. Pero me sentía cómoda con Keith. No parecía tener ningún secreto. No como yo. Yo estaba llena de secretos.


  Después de que Harry me dejara en casa, abrí las ventanas y me tumbé en la cama, escuchando el sonido del mar. Cerré los ojos y traté de acordarme de la sonrisa de Keith. Pero ya había empezado a olvidarme de cómo era. Me preguntaba en serio si me interesaba, o si sólo me estaba obligando a mí misma a que me gustara porque pensaba que debía hacerlo. Después de un rato, en el único en el que podía pensar era en Dimitri. Era como si, justo cuando me estaba preparando para desprenderme de su influencia para siempre, mis recuerdos sobre él regresaran más nítidos que nunca. Me revolví y di varias vueltas en la cama, con la escena de nuestra noche de bodas reproduciéndose en mi cabeza una y otra vez. Aquél fue el único momento feliz de nuestro matrimonio. Antes de la muerte de Serguéi. Antes de Amelia. Mi cuerpo húmedo y suave cubierto de pétalos, apretado contra la dureza de la piel ardiente de Dimitri.


   


   


  La fiesta a la que Keith me llevó el fin de semana siguiente fue mi primera fiesta verdaderamente australiana. Nunca había ido a una con gente de mi edad y de mi nivel económico, y resultó ser muy revelador para mí.


  Mi experiencia en Australia había sido diferente a la del resto de los rusos de Shanghái. Mariya y Natasha consiguieron trabajo en la lavandería de un hospital y sus maridos, aunque ambos eran hombres cultos, trabajaban en la construcción. Pero mi estilo de vida tampoco era típico para las chicas australianas de mi edad. Debido a mi cargo en el periódico, me invitaban a algunos de los eventos más elegantes de la ciudad. Conocía a políticos, a artistas y a actrices famosas, e incluso me habían pedido que formara parte del jurado de Miss Australia. Pero no tenía una auténtica vida social propia.


  Ted era el fotógrafo de Keith de la sección de deportes y vivía en Steinway Street en Coogee. Cuando llegamos, la gente se había echado a la calle por las puertas y ventanas de la casa de fibrocemento. Only you sonaba en el tocadiscos, y un grupo de chicos y chicas con pañuelos en el cuello y las solapas de las camisas subidas canturreaban al ritmo de la música. Un chico rubio con patillas y un paquete de cigarrillos metido en la manga de su camiseta se nos acercó apresuradamente. Chocó las manos con Keith y se volvió hacia mí.


  —Hola, preciosa. ¿Tú eres la chica de la que Keith me ha estado hablando? ¿La reina de la moda rusa?


  —Dale un respiro, Ted —le dijo Keith, echándose a reír. Volviéndose hacia mí, añadió—: Hace falta un poco de tiempo para acostumbrarse a su humor. No te preocupes.


  —Así que es tu cumpleaños, Ted —le dije yo, tendiéndole el regalo que Keith y yo le habíamos traído: un disco de Chuck Berry envuelto en un papel de regalo estampado y atado con un lazo.


  —Chicos, no teníais que haberos molestado... pero ponedlo en la mesa —dijo Ted sonriendo—. Lucy quiere que los abra más tarde todos a la vez.


  —Te va a convertir en toda una nena —bromeó Keith.


  El salón estaba hecho un invernadero, húmedo y caluroso por el sofoco de los cuerpos apiñados y el bochorno de la noche de verano. La gente se había repantingado por la alfombra y el sofá, fumando y bebiendo refrescos o cerveza directamente de la botella. Algunas de las chicas se volvieron a mirarme. Me había puesto un vestido ajustado al torso y sin mangas, con cuello de barco. Las otras chicas llevaban pantalones pirata y camisetas ajustadas. Tenían el pelo corto, con el estilo que se llevaba mucho entre las mujeres australianas por aquella época: cepillado hacia delante, como duendecillos. Yo lo tenía largo y con las puntas en forma de bucle. Sus miradas me hicieron sentir incómoda. No parecían amistosas.


  Seguí a Keith a la cocina, estrujándome al pasar contra la gente, que olía a gomina Brylcreem y a caramelo. La encimera estaba llena de un desorden de botellas pegajosas de cola y vasos de plástico.


  —Toma, prueba esto —me dijo Keith, tendiéndome una botella.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —Pruébalo y verás —me dijo, mientras abría una botella de cerveza para él. Tomé un sorbo de la bebida. El líquido era dulzón y potente. Hizo que se me revolviera el estómago. Leí la etiqueta de la botella: ponía «Cherry pop».


  —Oye, Keith —llamó una chica. Se abrió paso entre la gente a empujones y lo agarró dándole un gran abrazo. Keith puso los ojos en blanco. La chica lo soltó y siguió la dirección de su mirada. Frunció el entrecejo y preguntó:


  —¿Quién es ésta?


  —Rowena, quiero presentarte a Anya.


  La chica me dirigió un breve saludo con la cabeza. Tenía la piel pálida y pecosa. Sus labios eran grandes y encarnados, y sus cejas eran como espesas arañas sobre unos bonitos ojos.


  —Encantada de conocerte —le dije, extendiendo la mano hacia ella. Pero Rowena no la cogió. Se quedó mirándome los dedos.


  —¿Eres extranjera? —me preguntó—. Tienes acento.


  —Sí, soy rusa —le contesté—, nacida en China.


  —Así que no tú no te conformas con las chicas australianas, ¿no? —le bufó a Keith, alejándose de él y volviendo a introducirse entre la multitud que salía al jardín.


  Keith hizo un gesto avergonzado.


  —Me temo que te estoy mostrando lo ignorantes que son algunos de los amigos de Ted —comentó, mientras se sentaba en la encimera. Apartó las botellas y los platos sucios, limpiándola para hacerme hueco.


  —Creo que no voy vestida para la ocasión —le dije.


  —¿Tú? —replicó, riéndose—. Me he sentido celoso porque los hombres te han estado lanzando miradas toda la noche. Estás preciosa.


  Escuchamos unas risotadas provenientes del salón y nos apiñamos con los demás para ver qué pasaba. Un grupo de hombres y mujeres estaban sentados en círculo en el suelo, con una botella tumbada en el centro. Cada participante tenía una cerveza a su lado, y cuando la botella giraba y se paraba delante de una persona del otro sexo, el que le había dado la vuelta tenía la posibilidad de besar a esa persona o beber un trago de cerveza. Si optaban por beber, la persona a la que no habían querido besar tenía que beberse dos tragos de cerveza. Localicé a Rowena en el grupo. Levantó los ojos, dedicándome una mirada desagradable. ¿O iba dirigida a Keith?


  —Otra excusa más de los australianos para beber —comentó Keith.


  —Los rusos son iguales. Bueno, por lo menos, los hombres son así.


  —¿De verdad? Apuesto a que los rusos preferirían besar a las chicas antes que beberse la cerveza, si les dan a elegir.


  Keith me estaba observando de aquella manera tan directa otra vez, pero no pude mantener su mirada. Me miré a los pies.


  Keith me llevó a casa en su Holden. Sentí la tentación de preguntarle quién era aquella Rowena, pero no lo hice. Me di cuenta de que no importaba. Él era joven y atractivo, por supuesto que estaría saliendo con otras mujeres. La rara era yo. La que se había pasado la mayor parte de su juventud sola. Siempre que Keith no miraba, le observaba disimuladamente. Estudiaba la textura de su piel, percatándome por primera vez de que tenía una peca en la punta de la nariz y una ligera mata de vello alrededor de una de las muñecas. Era guapo, pero no era Dimitri.


  Cuando llegamos al bloque de mi apartamento, aproximó el coche al bordillo y apagó el motor. Me retorcí las manos y recé para que no tratara de besarme. No estaba preparada para algo así. Pero debió de notar mi incomodidad, porque no lo hizo. En su lugar, hablamos sobre los partidos de tenis que él estaba cubriendo y sobre lo fáciles que eran de entrevistar Ken Rosewell y Lew Hoad. Después de un rato, me estrechó la mano y me dijo que me acompañaría hasta la puerta.


  —La próxima vez, te llevaré a algún sitio con un poco más de clase —me dijo. Estaba sonriendo, pero noté la decepción en sus palabras. Tartamudeé, sin saber qué decirle. Me había confundido con una esnob. Quería dejarle claro lo mucho que me gustaba, pero, cuando dije «buenas noches, Keith», me salió tirante e inoportuno.


  En vez de irme a la cama feliz, no pude dormir. Me tumbé despierta, aterrorizada porque quizás había arruinado una relación antes de saber si quería continuar con ella.


   


   


  Al día siguiente, Irina y Vitaly vinieron a verme para hacer un picnic en la playa que habíamos planeado con antelación. Irina llevaba un blusón, aunque apenas se le notaba la barriga. Me imaginé que estaba demasiado emocionada como para esperar a ponerse más gruesa. Unas semanas antes, me había enseñado patrones para ropa de bebé y bocetos de cómo iba a decorar el cuarto de los niños. No pude evitar compartir su alegría. Sabía que iba a ser una madre maravillosa. Me sorprendía ver que Vitaly había cogido peso desde que Irina descubrió que estaba embarazada, pero me contuve de hacer bromas sobre que él estuviera «comiendo por dos». El peso extra le sentaba bien. Su delgadez huesuda había desaparecido, y su rostro había ganado en atractivo gracias a la redondez.


  —¿Quién era el chico que estaba contigo ayer por la noche? —me preguntó antes de entrar por la puerta. Irina le dio un codazo en las costillas.


  —Les hemos prometido a Betty y a Ruselina que lo averiguaríamos —se quejó Vitaly, haciendo una mueca y frotándose el costado.


  —¿Betty y Ruselina? ¿Cómo saben que estuve con alguien?


  Irina apoyó la cesta del picnic en la mesa y empaquetó el pan de molde y los platos que yo había preparado.


  —Te estaban espiando, como siempre —replicó—. Apagaron las luces de su piso y pegaron las caras contra la ventana cuando él te dejó en casa.


  Vitaly cogió una esquina del pan y le dio un mordisco.


  —Trataron de escuchar lo que decíais, pero el estómago de Betty no paraba de hacer ruido y no oyeron ni una palabra.


  Le cogí la cesta llena a Irina. No pesaba demasiado, pero no quería que ella cargara peso.


  —Me complican la vida cuando hacen eso —dije—. Esta situación de por sí ya me cohíbe bastante.


  Irina me dio unas palmaditas en el brazo.


  —El secreto está en casarse y mudarse un barrio más allá. No está demasiado lejos, pero tampoco demasiado cerca.


  —Si siguen así, no podré casarme —le contesté—. Espantarán a todos los hombres.


  —¡Chst! —chistó Vitaly—. ¿Quién es tu pretendiente, Anya? ¿Por qué no le has invitado a que viniera hoy?


  —Le he conocido a través de Diana. Y no le he invitado hoy porque hacía una eternidad que no nos veíamos, y quería pasar el día con vosotros.


  —Ya veo, es demasiado pronto como para presentarle a la familia —observó Vitaly, negando con el dedo en mi dirección—. Pero tengo que advertirte de que tu vestido de novia ya es tema de conversación una planta más abajo.


  Irina puso los ojos en blanco.


  —No me lo puedo creer —exclamó, empujándonos a Vitaly y a mí hacia la puerta.


  Todos los domingos, la playa de Bondi se llenaba de gente. Irina, Vitaly y yo tuvimos que andar hasta el cabo Ben Buckler para encontrar un sitio donde sentarnos. La luz del sol era deslumbrante. Se reflejaba en la arena y en la multitud de sombrillas de un modo muy similar a cómo lo hacía la nieve en los tejados y en los árboles del hemisferio norte. Vitaly extendió las toallas y plantó la sombrilla mientras Irina y yo nos poníamos las gafas de sol y los sombreros. Los socorristas estaban entrenándose haciendo surf, con sus músculos bronceados brillando por los restos de agua y sudor.


  —Vi a algunos de ellos entrenando en la piscina el fin de semana pasado —nos contó Vitaly—. Estaban nadando con bidones de queroseno llenos de agua atados a sus correas.


  —Supongo que tienen que ser fuertes para vencer al mar —comenté yo.


  Un vendedor de dulces pasó a nuestro lado, la crema de cinc que llevaba puesta en la cara se le estaba derritiendo como un helado al sol. Le llamé y compré tres tarrinas de vainilla, les di una a Irina y otra a Vitaly y abrí la mía.


  —Los socorristas son guapos, ¿eh? —dijo Irina, soltando una risita—. Quizás Anya y yo deberíamos apuntarnos al club.


  —Vas a estar nadando con algo peor que un bidón de queroseno cargado a tu cintura en unos pocos meses, Irina —apuntó Vitaly.


  Contemplé a los socorristas haciendo sus ejercicios con la correa. Uno de ellos destacaba entre los otros. Era más alto que los demás hombres, de constitución fornida y de barbilla cuadrada. Sujetó firmemente, sin dejarle caer, a su compañero socorrista, que hacía de víctima a punto de ahogarse. Realizaba todas las tareas con vigor y decisión. Movió rápidamente la correa alrededor de su cintura y se lanzó al océano sin vacilación, arrastrando al falso surfista medio ahogado sin cansarse, y haciéndole un simulacro de reanimación al llegar a la playa como si la vida le fuera en ello.


  —Ese de ahí es impresionante —señaló Vitaly.


  Asentí. Una y otra vez, sin esfuerzo aparente, el socorrista se lanzaba a las olas, en busca de la siguiente persona en apuros. Corría como un gamo en el bosque, rápido y despreocupado.


  —Debe de ser el socorrista del que Harry me habló la otra noche —me detuve en mitad de la frase. Un hormigueo me recorrió la piel.


  Me puse en pie de un salto, colocándome la mano de visera para protegerme los ojos del sol.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es? —preguntó Irina, situándose junto a mí.


  Su pregunta obtuvo respuesta cuando saludé al socorrista moviendo los brazos y le grité:


  —¡Iván! ¡Iván!
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  Betty y Ruselina estaban escuchando la radio y jugando a las cartas en la mesa junto a la ventana cuando irrumpimos en el piso, uno detrás de otro, seguidos de Iván. Betty levantó la mirada de sus cartas y bizqueó. Ruselina se volvió. Se llevó la mano a la boca y de sus ojos manaron las lágrimas.


  —¡Iván! —gritó, poniéndose en pie. Corrió por la alfombra hacia él. Iván la interceptó a medio camino, abrazándola con tanta emoción que la elevó en el aire.


  Cuando Iván depositó a Ruselina en el suelo, ella cogió su rostro entre las manos.


  —Pensamos que no volveríamos a verte de nuevo —le dijo.


  —No estáis ni la mitad de sorprendidos que yo —le respondió Iván—. Creí que estaríais todos en Estados Unidos.


  —A causa de la enfermedad de la abuela, tuvimos que venir aquí —le contó Irina. Acto seguido, me miró de soslayo, lo cual me hizo sentir culpable, aunque no había sido su intención. Se suponía que era yo la que tenía que haberle escrito a Iván para informarle sobre nuestro cambio de planes.


  Iván se percató de la presencia de Betty, que estaba saludando desde el sofá. Se dirigió a ella en ruso.


  —Ésta es mi amiga Betty Nelson —le explicó Ruselina—. Es australiana.


  —Oh, australiana —dijo Iván, acercándose hacia Betty para estrecharle la mano—. Entonces será mejor que hablemos en inglés. Me llamo Iván Najimovski. Soy un viejo amigo de Ruselina y de las chicas.


  —Encantada de conocerle, señor Naj… señor Naj… —intentó responderle Betty, pero no logró pronunciar su apellido.


  —Iván, por favor —le contestó él, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Estaba a punto de empezar a preparar la cena —le dijo Betty—. No puedo ofrecerte un asado tradicional porque todos hemos estado divirtiéndonos este fin de semana, y nadie ha hecho la compra. Pero espero que unas salchichas con verdura te parezcan bien.


  —Dejadme ir a casa primero a cambiarme y a ponerme algo más presentable —respondió Iván, mirándose la camiseta y los pantalones cortos salpicados de agua. Tenía granos de arena pegados al vello de las piernas.


  —No —le respondió Vitaly, echándose a reír—. Así estás perfecto. Anya es la única que aún se engalana para comer salchichas con puré de patatas. La ropa informal es el único aspecto de la vida australiana que no ha adoptado.


  Iván se volvió y me sonrió. Me encogí de hombros. Apenas había cambiado desde Tubabao. Su rostro permanecía joven y con la misma sonrisa traviesa. La cicatriz se le había desdibujado un poco gracias al bronceado. Aún se movía con aquel modo de andar suyo tan parecido al de un oso. Cuando lo reconocí en la playa, corrí hacia él por un impulso. Sólo cuando levantó la mirada, tomé consciencia de mí misma y recordé la tensión de nuestros últimos días juntos, y me entró miedo. Pero, entonces, percibí un brillo cálido en sus ojos y comprendí que, en algún lugar entre Tubabao y Sídney, me había perdonado.


  —Siéntate, Iván —le dije, llevándole hacia el sofá—. Todos queremos escuchar tus noticias. Pensé que estabas en Melbourne. ¿Qué haces en Sídney?


  Iván se sentó, con Ruselina a un lado y yo al otro. Vitaly e Irina se sentaron en los sillones. Hablamos en inglés porque, mientras cortaba y hervía las verduras, Betty iba y venía, y escuchaba la conversación a trozos.


  —Llevo aquí un par de meses —nos contó—. He estado montando una nueva fábrica.


  —¿Una nueva fábrica? —repitió Ruselina—. ¿Qué fabricáis en ella?


  —Bueno —contestó Iván, apoyando las manos en la rodilla—. Sigo siendo una especie de panadero. Sólo que ahora trabajo preparando comidas congeladas. Mi empresa empaqueta pasteles y tartas para los supermercados.


  —¡Tu empresa! —exclamó Irina, abriendo mucho los ojos—. ¡Parece que has tenido éxito!


  Iván negó con la cabeza.


  —Somos una empresa pequeña, pero hemos ido creciendo bastante, y éste parece que va a ser nuestro mejor año.


  Le instamos a que nos contara cómo había empezado su negocio. Sospeché que estaba siendo modesto cuando decía que la empresa era pequeña. Muchos inmigrantes habían establecido sus propias actividades después de haber rescindido su contrato con el gobierno, pero nunca había oído de nadie que poseyera fábricas en las dos ciudades más importantes de Australia.


  —Cuando llegué a Australia, me pusieron a trabajar en una panadería —continuó Iván—. Había otro nuevo australiano trabajando allí también, un yugoslavo llamado Nikola Milosavljevic. Nos llevamos bien y nos pusimos de acuerdo para montar juntos un negocio cuando se rescindieran nuestros contratos. Y eso es lo que hicimos.


  »Alquilamos un local en Carlton y comenzamos a vender tartas, pasteles y pan. Pero lo que mejor se vendía eran las tartas y los pasteles, así que nos concentramos en ellos. Muy pronto, la gente de las afueras de la ciudad comenzó a acudir a nuestra panadería. Así que se nos ocurrió la idea de que, si abríamos más establecimientos, podríamos aumentar las ventas. Sin embargo, aunque el negocio iba bien, no podíamos permitirnos tener otro local. Así que compramos un viejo Austin y le quitamos el asiento trasero. Mientras yo atendía la panadería, Nikola iba de un lado a otro repartiendo nuestros pasteles a las pequeñas tiendas de ultramarinos y a las cafeterías.


  —¿Sólo estabais vosotros dos? —le preguntó Vitaly—. Está claro que era mucho trabajo.


  —Sí que lo era —respondió Iván—. Aquel año fue una locura, pero Nikola y yo estábamos tan seguros de que íbamos a triunfar que trabajábamos todos los días de la semana y no dormíamos nunca más de cuatro horas diarias. Es sorprendente cómo puedes seguir adelante cuando algo te apasiona.


  Betty colocó un plato de guisantes con mantequilla en la mesa y se secó las manos en el delantal.


  —Te pareces a Anya. Ella es la única persona que trabaja tan duro.


  —¡No tanto como lo que él cuenta! —protesté, riéndome.


  —¿A qué te dedicas? —me preguntó Iván.


  —Es la editora de moda del Sydney Herald —le contó Irina.


  —¿De verdad? —dijo Iván—. Estoy impresionado, Anya. Recuerdo el artículo que escribiste para la Gaceta de Tubabao sobre los trajes de Un día en Nueva York.


  Me sonrojé. Había olvidado el artículo, los dibujos que había hecho para la Gaceta y todo el entusiasmo que sentía por Nueva York.


  —Iván, nadie quiere escuchar historias sobre mí. Cuéntanos más sobre ti —le dije.


  —Bueno, mi trabajo no suena ni la mitad de interesante que el tuyo, pero seguiré contándoos —replicó—. Después de que trabajáramos duramente para expandir nuestro negocio durante un año, abrió un supermercado nuevo en un barrio cercano, así que nos reunimos con el responsable y le propusimos venderle nuestros pasteles. Nos contó lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos con los supermercados y la comida congelada.


  »Nikola y yo pensamos que aquel plan parecía factible. Así que empezamos a experimentar congelando nuestros pasteles. Los primeros intentos fracasaron, especialmente con las tartas que contenían fruta. Es probable que fueran igual de buenos que los productos que ofrecían otras empresas de congelados, pero esto no era suficiente para nosotros. Queríamos que nuestros productos congelados supieran igual de deliciosos que cuando estaban recién hechos. Tardamos un tiempo, pero cuando conseguimos el equilibrio de ingredientes y la técnica correcta, pudimos contratar cocineros y abrir nuestra primera fábrica. Y, si las cosas funcionan bien en Sídney, Nikola se encargará de la fábrica de Melbourne, y yo me quedaré aquí.


  —Entonces, nos aseguraremos de comprar muchos de vuestros pasteles —replicó Ruselina, apretándole la mano a Iván—. Sería muy importante para nosotras que te quedaras aquí.


  Betty nos llamó a la mesa e insistió en que Iván, como invitado de honor, la presidiera. Me colocó en el otro extremo, frente a él.


  —Es la colocación adecuada —comentó Vitaly, echándose a reír—. El rey y la reina de Australia. Ambos son extranjeros, pero Iván pasa su tiempo libre salvando a australianos a punto de ahogarse, y ella apoya a sus diseñadores de moda y vende felicitaciones navideñas para salvar la fauna y la flora locales.


  Iván me dedicó una mirada encendida.


  —Quizás es porque ambos sentimos que le debemos mucho a este país, ¿verdad, Anya?


  Ruselina le dio unas palmaditas a Iván en el brazo.


  —Es cierto que trabajas demasiado —sentenció—. Todas esas horas en la fábrica y luego el resto del tiempo en la playa. Incluso durante tus horas libres estás bajo presión.


  —Por no mencionar el peligro de ahogarse o de que se lo coma un tiburón —añadió Irina, partiendo por la mitad una salchicha con un mordisco.


  Me estremecí, a pesar de que estaba bromeando. Levanté la mirada hacia Iván y me asaltó un presentimiento de que algo demasiado horrible de imaginar podría sucederle. No soportaba la idea de que aquel hombre apasionado y amable pudiera dejar de existir, justo cuando estaba en la cima de su carrera. Me tranquilicé bebiendo agua lentamente y respirando con la servilleta puesta sobre la nariz, con la esperanza de que nadie notara mi ataque de pánico. Así fue. Todos estaban entretenidos charlando sobre las tormentas que habían agitado las playas el día de Año Nuevo y le preguntaban a Iván por las técnicas de salvamento. Volví a recuperar un ritmo normal de respiración, y se me despejó la cabeza de nuevo. «Qué pensamiento más estúpido», me dije para mis adentros. Ya le había sucedido algo demasiado horrible de imaginar. ¿Qué daño puede hacerte el mar que un ser humano no pueda hacerte?


  A las once, Iván se disculpó y dijo que tenía que estar en la fábrica temprano al día siguiente.


  —¿Dónde vives? —le preguntó Vitaly.


  —He alquilado una casa en la colina —respondió Iván.


  —Entonces, te acompañamos —le contestó Vitaly, dándole una palmada en la espalda. Me alegraba que los dos hombres se llevaran bien. Debían de estar contentos por haberse encontrado con otro hombre con habilidades culinarias.


  Ruselina, Betty y yo les saludamos desde la acera, mientras los demás se apiñaban en el automóvil de Vitaly. Iván bajó su ventanilla.


  —¿Os gustaría hacer una visita a la fábrica? —nos preguntó—. Os la puedo enseñar el fin de semana que viene.


  —¡Sí! —exclamamos al unísono.


  —Allí donde haya pasteles, te seguiremos —sentenció Betty, tocándose el pelo.


   


   


  No supe nada de Keith el lunes en el trabajo. Cada vez que llegaba un mensajero o sonaba el teléfono, me sobresaltaba, esperando que fuera él. Pero no recibí nada. Lo mismo sucedió el martes. El miércoles, me crucé con Ted, que subía al ascensor en el vestíbulo.


  —¡Hola, Anya! Una fiesta genial. Me alegro de que vinieras.


  Fue todo lo que pudo decirme antes de que se cerraran las puertas. Me fui a casa decepcionada. Lo había estropeado todo con Keith.


  Hasta el jueves, no volví a verle. El alcalde, Patrick Darcy Hills, celebraba una comida en el ayuntamiento para algunos de los atletas que se estaban preparando para las olimpiadas. Estaban invitados varios personajes famosos del mundo del deporte, incluyendo a Betty Cuthbert, la corredora conocida como «la chica de oro», Dawn Fraser y algunos miembros del equipo de críquet australiano. Diana estaba en Melbourne y no podía asistir, así que me enviaron en su lugar con un fotógrafo del departamento, Eddie. Guardaba un extraordinario parecido con Dan Richards, pero era más tranquilo y me seguía a todas partes como un fiel perro labrador.


  —¿Quién está en tu lista para hoy? —me preguntó cuando el conductor nos dejó en George Street.


  —El primer ministro acudirá con su esposa —le respondí—. Pero supongo que Caroline y su fotógrafo se centrarán en ellos. Deberíamos ir tras los famosos para ver qué llevan puesto. Y también asistirá una actriz de cine estadounidense, Hades Sweet.


  —Es la que está rodando una película en el norte, ¿verdad? —preguntó Eddie—. La de los extraterrestres y Ayers Rock.


  —Me alegro de que sepas tanto sobre el tema —le respondí—. Yo no logré encontrar nada sobre ella en los archivos.


  Eddie y yo nos colocamos las acreditaciones de prensa, y un guardia nos indicó por gestos que pasáramos la línea para esperar a entrar en el vestíbulo a través de la puerta lateral. Me sorprendí al encontrarme a Keith y a Ted en el interior, de pie junto a la mesa de bufé y comiendo bollos rellenos de crema de praliné; entonces me acordé de que aquél era un acontecimiento deportivo. Vacilé sobre si acercarme y decir hola o si aquello se consideraría demasiado atrevido en Australia. Después de todo, era él quien no se había puesto en contacto conmigo después de nuestra cita. En cualquier caso, perdí mi oportunidad cuando Eddie me tocó el hombro.


  —Ahí está, nuestra estrella de cine —me susurró.


  Me volví para ver a una mujer rubia que entraba en la habitación. Estaba rodeada por un séquito de gente que llevaba sombreros y vestidos de diseño. Hades no era tan alta como yo esperaba. Tenía un rostro redondeado y flacas piernas y brazos. Pero su pecho era generoso y sobresalía abundantemente de su vestido, bamboleándose con suavidad al ritmo de sus tacones altos. Me sentí como una gigante cuando me acerqué discretamente a ella. Me presenté y le hice las preguntas que a nuestras lectoras les interesaban sobre las estrellas de cine extranjeras.


  —¿Le gusta Australia, señorita Sweet?


  Mientras masticaba su chicle, reflexionó sobre la pregunta más de lo que yo hubiera esperado si su experto en relaciones públicas la hubiera aleccionado correctamente.


  —Sí —dijo finalmente, con un meloso acento sureño.


  Esperé a que se explicara, pero cuando vi que eso no iba a suceder, le pregunté por su atuendo. Llevaba un vestido de estilo años veinte, con el escote en forma de copa, en lugar de plano.


  —Lo confeccionó la diseñadora del estudio, Alice Dorves —contestó Hades, con una voz forzada como si estuviera leyendo un guión por primera vez—. Diseña los vestidos más fabulosos del mundo.


  Eddie levantó la cámara.


  —¿Le importa que le hagamos una fotografía? —le pregunté.


  Hades no me contestó, pero su rostro se transformó por completo. Abrió los ojos de par en par y formó con los labios una sonrisa encantadora. Levantó los brazos en el aire, como si fuera a abrazar la cámara. Por un momento, pensé que iba a elevarse hacia el techo, pero, cuando se disparó el flash, ella se encogió de hombros y retomó su aspecto mediocre.


  Connie Robertson, la editora de la sección femenina del periódico de Fairfax, la rondaba, haciendo círculos como un tiburón, vestida de Dior. Se había ganado el respeto de la industria y era buena en conseguir lo que quería, aunque no le gustaba que se opusieran a sus deseos. Me saludó con la cabeza y agarró a Hades por el codo, guiándola en dirección al fotógrafo de su periódico. Noté un apretón en el hombro y me volví para ver a Keith.


  —¡Oye! —me dijo—. Ted quiere que le presentes a tu amiga.


  —¿A quién? —le pregunté.


  Keith señaló con la cabeza a Hades Sweet. Connie la había arrinconado y la estaba bombardeando a preguntas sobre el verdadero significado de Hollywood y sobre qué pensaba de las mujeres trabajadoras.


  Me volví hacia Keith. Estaba sonriendo y no parecía en absoluto triste o dolido.


  —¿Practica algún deporte? —me preguntó—. Tendremos que inventarnos alguna excusa para que Ted pueda hacerle una foto.


  —No necesita ayuda —le dije, echándome a reír—. ¡Mira!


  Ted se había puesto de un salto en la cola de fotógrafos que estaban esperando para sacar una foto de Hades. Cuando llegó su turno, le tomó dos fotos en pose lateral, dos más de plano medio y otras dos de cuerpo entero. Estaba a punto de llevarla al balcón para hacerle una foto en exteriores cuando lo detuvo una airada reportera del Women’s Weekly, que le gritó:


  —¡Date prisa! ¡Esto no es un pase de modelos en bañador!, ¿sabes?


  —Escucha —me dijo Keith, volviéndose hacia mí—, si todavía quieres salir conmigo después de lo del cumpleaños de Ted, me gustaría llevarte al cine el sábado por la noche. Están poniendo La tentación vive arriba y me han dicho que es bastante divertida.


  Sonreí.


  —Suena bien.


  Se abrió una puerta y entró el alcalde en la estancia, seguido por los atletas invitados.


  —Será mejor que me vaya —dijo Keith, haciéndole un gesto a Ted—. Ya te llamo yo.


   


   


  El sábado siguiente, Vitaly e Irina vinieron a recogernos en su coche para ir a la fábrica de Iván en Dee Why. Hacía un día caluroso, por lo que abrimos las ventanillas para que entrara la brisa. Aquel barrio de playas del norte parecía una ciudad en sí mismo, con filas de chalés al estilo californiano y Holdens aparcados en los caminos de entrada, todos ellos con tablas de surf atadas a la baca. En la mayoría de los jardines crecía, como mínimo, una palmera. En muchos de ellos, el buzón había sido adornado con conchas marinas o el número de la casa estaba atornillado a la puerta de entrada con enormes letras en cursiva.


  —Iván ha sido muy inteligente al establecer su fábrica aquí —comentó Vitaly—. Si todo marcha bien, podrá mudarse a Dee Why y tendrá clubes de surf para aburrir. El Curl Curl, el Collaroy, el Avalon...


  —Por lo visto, una de sus empleadas predilectas se ahogó —nos contó Irina—. Era una mujer mayor proveniente de Italia que no se dio cuenta de lo impredecible que puede ser el mar aquí en el sur. Por eso, él empezó a interesarse por los clubes de surf.


  —¿Está Iván casado? —preguntó Betty.


  Nos quedamos en silencio, preguntándonos quién contestaría a aquella pregunta. Los neumáticos del coche traqueteaban sobre los baches de la carretera de cemento a un ritmo constante.


  —Lo estaba —contestó Irina al final—. Ella murió durante la guerra.


  Iván nos esperaba en el exterior de la verja de la fábrica. Llevaba un traje de color azul marino que, claramente, había sido confeccionado para él. Era la primera vez que lo veía tan elegante. Se notaba que la fábrica era más nueva que las que había a ambos lados, porque los ladrillos y el cemento no tenían ni una mancha. Una chimenea de piedra se erguía sobre el tejado y en ella lucía un cartel que rezaba «Pasteles Cruz del Sur». Había una docena de camiones en el patio de carga con el mismo cartel a ambos lados.


  —Tienes muy buen aspecto —le dije cuando salimos del coche.


  Se echó a reír.


  —Que eso me lo diga una editora de moda se me va a subir a la cabeza.


  —Es cierto —le dijo Ruselina, cogiéndolo del brazo—. Sin embargo, espero que no te lo hayas puesto por nosotros. Hoy debe de hacer fácilmente más de treinta grados.


  —No siento el calor ni el frío —le contestó Iván—. Al ser un cocinero que trabaja con comida congelada, ya no noto los extremos de temperatura.


  Cerca del área de recepción, había un vestuario donde a Betty, Ruselina, Irina y a mí nos dieron unas batas, gorros y zapatillas antideslizantes. Cuando salimos, nos encontramos que Iván y Vitaly también llevaban el mismo atuendo que nosotras.


  —No nos había dicho que hoy nos iba a poner a trabajar —comentó Vitaly, sonriendo—. ¡Esto es mano de obra gratis!


  El área principal de la fábrica parecía un hangar gigante con muros de hierro galvanizado y ventanas que recorrían toda la pared. La maquinaria era de acero inoxidable y zumbaba y runruneaba en lugar de rechinar y atronar como yo me imaginaba que hacían las máquinas de las fábricas. Por todas partes, había rejillas y turbinas de ventilación y ventiladores. Era como si el lema de la empresa fuera: «Sigan respirando».


  El personal del sábado de Iván ascendía a treinta personas aproximadamente. Los que estaban junto a las cintas transportadoras eran, en su mayoría, mujeres que llevaban uniformes y zapatos blancos. Unos hombres con batas blancas empujaban carritos llenos de bandejas. Por su aspecto, parecían inmigrantes, y me pareció un detalle simpático que, aparte del nombre de la empresa impreso en el bolsillo de sus batas, todos llevaran también su nombre bordado en el gorro.


  Iván comenzó la visita por el área de envíos, donde vimos a hombres amontonando sacos de harina y azúcar, mientras otros transportaban bandejas de huevos y fruta a enormes refrigeradores.


  —Es como una cocina normal, sólo que un millón de veces más grande —comentó Betty.


  Pude entender por qué Iván se había vuelto inmune al calor cuando entramos en el área de cocinas. Me sobrecogió el tamaño de los hornos rotatorios y, a pesar de las docenas de ventiladores que giraban dentro de jaulas metálicas, la estancia era muy calurosa y en el aire flotaba el olor de una multitud de especias.


  Iván nos condujo más allá de las cintas transportadoras, donde las trabajadoras empaquetaban los pasteles en cajas enceradas y, después, a la cocina de pruebas, donde el chef nos había preparado una muestra de pasteles para que los degustáramos.


  —Al final de la visita, acabaréis hartos de pasteles —nos dijo Iván, indicándonos que tomáramos asiento—. De primero, tenemos pasteles de patata y carne, de pollo y champiñones, de cordero y puré de patatas o de verduras. Y de postre, hay pastel de merengue de limón, tarta de fresa con crema pastelera o tarta de queso.


  —Estos pasteles se preparan, cocinan y sirven en sus correspondientes recipientes de aluminio —nos dijo el chef mientras cortaba los pasteles a nuestra elección y los servía en platos de porcelana que llevaban grabado el logotipo de Pasteles Cruz del Sur—. Disfrútenlos.


  Vitaly probó un bocado del pastel de cordero y puré de patatas.


  —Está tan bueno como si estuviera recién hecho, Iván.


  —Estoy entusiasmada —comentó Betty—. Cualquier día de éstos voy a dejar de cocinar y, a partir de entonces, comeré de tus pasteles todos los días.


  Después de aquel almuerzo, casi no pudimos andar el camino de vuelta hasta el coche.


  —Así aprenderemos a no ser tan glotones —comentó Ruselina, echándose a reír.


  Iván nos había regalado a cada uno grandes cantidades de los pasteles que más nos habían gustado para que nos los lleváramos a casa. Vitaly abrió el maletero y nos pusimos en fila para ir colocando nuestras provisiones en el interior.


  —Los pasteles estaban deliciosos —le dije a Iván.


  —Me alegro de que hayas podido venir —respondió—. Espero que no sea verdad que trabajas todos los fines de semana.


  —Trato de no hacerlo —le mentí.


  —¿Por qué no le enseñas a Iván dónde trabajas tú? —sugirió Betty.


  —Me encantaría —dijo él, cogiéndome los pasteles de los brazos y colocándolos en el maletero junto con los otros.


  —Iván, el sitio donde yo trabajo es muy aburrido de visitar —le contesté—. Tan sólo es un despacho con una máquina de escribir y fotos de vestidos y de modelos por todas partes. Pero te llevaré a visitar a mi amiga Judith, si quieres. Es diseñadora y una verdadera artista.


  —De acuerdo —me dijo, sonriendo.


  Le dimos a Iván besos de despedida y esperamos a que Vitaly abriera las puertas del coche para que saliera el aire caliente.


  —¿Por qué no vienes a cenar esta noche? —le preguntó Betty a Iván—. Podemos escuchar discos y compraré una botella de vodka si os apetece. Para ti y para Vitaly. Acabará su jornada en la cafetería alrededor de las ocho de la tarde.


  —Yo no bebo, Betty. Pero estoy seguro de que Anya podrá beberse mi parte —comentó Iván, volviéndose hacia mí con una sonrisa burlona en los labios.


  —Oh, no cuentes con ella —replicó Vitaly—. No cenará con nosotros. Tiene una cita con su novio.


  Una sombra pasó por el rostro de Iván, pero continuó sonriendo.


  —¿Su novio? Ya veo —comentó.


  Noté como me ponía pálida. «Está pensando en cuando me pidió que me casara con él y yo le rechacé», pensé. Era natural que, si se hablaba de Keith, nos sintiéramos incómodos, pero esperaba que fuera algo temporal. No quería que hubiera malos sentimientos entre nosotros.


  De repente, miré a Betty de soslayo. Nos estaba observando a Iván y a mí con una expresión perpleja en el rostro.


   


   


  Mi segunda cita con Keith fue más relajada que la primera. Me llevó a la cafetería Bates en Bondi, donde conseguimos una mesa con bancos para nosotros solos y nos tomamos unos batidos de chocolate. No me preguntó sobre mi familia, sino que habló de su propia niñez en la Victoria rural. Me preguntaba si Diana le habría informado sobre los detalles que yo le había contado a ella de mi pasado o si, simplemente, era una costumbre australiana no preguntar por la vida personal de alguien hasta que la persona en cuestión no sacara por sí misma el tema. Era dulce y ligero estar en compañía de Keith, igual que el pastel de merengue de limón de Iván. Sin embargo, ¿cuándo llegaría el momento de empezar a hablar en serio? No deseaba deteriorar nuestras divertidas citas con las historias de mi deprimente pasado. Su padre y sus tíos no habían ido a la guerra, no entendería cómo era. Parecía tener una cantidad inacabable de tíos y primos. ¿Sería capaz de comprenderme? ¿Y cómo reaccionaría cuando le contara que ya había estado casada?


  Más tarde, después de la película, cuando salimos del cine Six Ways, comprobamos que la temperatura había cambiado radicalmente, había pasado de un calor bochornoso a una calidez agradable con una brisa oceánica que soplaba desde el Pacífico. Nos maravillamos por el tamaño de la luna.


  —Qué noche tan perfecta para dar un paseo —dijo Keith—. Pero tu piso está demasiado cerca.


  —Podemos ir hasta allí y volver varias veces —bromeé.


  —Pero todavía tendríamos otro problema —comentó él.


  —¿Cuál?


  Se sacó el pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente.


  —No hay ninguna rejilla de ventilación en todo el camino para levantarte la falda.


  Pensé en la secuencia de La tentación vive arriba en la que Marilyn Monroe se colocaba sobre una rejilla de ventilación del metro, y su falda se le levantaba hasta las caderas delante de un acalorado Tom Ewell, y me eché a reír.


  —Ésa era una escena hecha para los espectadores masculinos —le dije.


  Keith me rodeó con el brazo y me llevó hacia la calle.


  —Espero no haberte parecido demasiado indecente —me confesó.


  Me preguntaba con qué tipo de chicas saldría normalmente Keith como para que se preocupara por algo así. A buen seguro, Rowena no era precisamente una mojigata. Aquella imagen resultaba muy poco agresiva en comparación con lo que se veía en el Moscú-Shanghái.


  —No, Marilyn es muy guapa —le contesté.


  —No tan guapa como tú, Anya.


  —Yo creo que no —repliqué, echándome a reír.


  —¿Crees que no? Pues entonces, te equivocas —me dijo.


  Después de que Keith me dejara en casa, me senté junto a la ventana, contemplando la espuma danzando en la oscuridad del océano nocturno. Las olas parecían romperse y volver atrás al ritmo de mi respiración. Me había divertido con Keith. Me había besado en la mejilla cuando llegamos al umbral, pero su tacto era ligero y cálido y no había expectativas más allá de aquel beso, aunque sí me había pedido que saliéramos el sábado siguiente.


  —Es mejor que te lo reserves para mí con antelación, antes de que se me adelante algún otro —me había dicho.


  Keith era adorable, pero cuando me metí en la cama, en el único en el que pensaba era en Iván.


   


   


  El jueves resultó ser un día muy corto en el trabajo porque había acabado mi sección de moda con dos semanas de antelación. Estaba deseando irme de la oficina a tiempo y hacer unas compras de última hora antes de marcharme a casa. Todavía tenía uno de los pasteles de Iván en el congelador y me imaginé a mí misma calentándolo y metiéndome en la cama con un libro. Bajé las escaleras hasta el vestíbulo y me quedé clavada en el sitio cuando me encontré al propio Iván esperando allí. Llevaba puesto su traje elegante, pero tenía el pelo revuelto y el semblante pálido.


  —¡Iván! —exclamé, conduciéndole a la sala de espera—. ¿Qué sucede?


  No dijo nada, por lo que comencé a preocuparme. Me preguntaba si aquel presentimiento que había tenido se estaba haciendo realidad. Finalmente, se volvió hacia mí y se echó las manos a la cabeza.


  —Tenía que verte. Quería esperar hasta que llegaras a casa, pero no pude.


  —Iván, no me hagas esto —le rogué—. Dime, ¿qué ha sucedido?


  Se presionó las manos contra las rodillas y me miró a los ojos.


  —Ese hombre con el que te estás viendo… ¿es una relación seria?


  Mi mente se puso en blanco. No sabía cómo responderle, así que le dije lo único que se me ocurrió.


  —Quizás.


  Mi respuesta pareció calmarle.


  —¿Así que no estás segura? —preguntó.


  Sentí que cualquier cosa que dijera parecería tener más importancia de lo que debería, por lo que permanecí en silencio y decidí que era mejor escuchar primero lo que él tenía que decirme.


  —Anya —dijo, mesándose el pelo—, ¿es totalmente imposible que llegues a amarme?


  Su tono sonaba enfadado, y un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Me presentaron a Keith antes de verte de nuevo. Estoy empezando a conocerle.


  —Supe lo que sentía por ti en el momento en que te vi en Tubabao y después, de nuevo, cuando te vi en la playa. Pensé que ahora que nos hemos vuelto a encontrar, ya habrías aclarado tus sentimientos.


  La cabeza comenzó a darme vueltas. No tenía ni la menor idea de qué sentía por Iván. Sí que le quería de cierta manera, eso sí lo sabía, si no, no me habrían preocupado sus sentimientos. Pero quizás no le amaba como él deseaba. Era demasiado intenso y me asustaba. Era más fácil estar con Keith.


  —No sé lo que siento…


  —No eres demasiado clara —me interrumpió Iván—. Pareces estar viviendo tu vida en una especie de confusión emocional.


  Entonces, me tocó el turno de enfadarme, pero la sala se estaba llenando de trabajadores del Sydney Herald que se estaban marchando a casa, por lo que hablé en voz baja:


  —Quizás, si no me asaltaras repentinamente con tus sentimientos, tendría tiempo de comprender los míos. No tienes paciencia, Iván. Eres muy inoportuno.


  No me contestó, y ambos permanecimos en silencio durante unos minutos. Entonces, me preguntó:


  —¿Qué puede ofrecerte ese hombre? ¿Es australiano?


  Reflexioné sobre sus palabras y rebatí:


  —A veces, es más fácil estar con alguien que te hace olvidar.


  Iván se puso en pie y me dedicó una mirada feroz, como si le hubiera abofeteado. Miré a mis espaldas, con la esperanza de que nadie de la sección femenina —o peor aún, Keith— pudiera vernos.


  —Hay algo mucho más importante que olvidar, Anya —sentenció Iván—. Lo que cuenta de verdad es lograr comprender.


  Se volvió y se apresuró a abandonar el vestíbulo, mezclándose con la multitud que salía a la calle. Contemplé la riada de trajes y vestidos, tratando de entender qué acababa de ocurrir. Me preguntaba si Caroline habría sentido la misma sorpresa e incredulidad que yo el día que la atropelló el tranvía.


  No regresé a casa para pasar la relajante velada que había planeado. Me senté en la playa con el traje del trabajo, las medias y los zapatos puestos y mi bolso al lado. Busqué la quietud del océano. Quizás estaba destinada a quedarme sola, o puede que fuera incapaz de amar a nadie. Me cogí la cara entre las manos, tratando de ordenar mis confusos sentimientos. Keith no trataba de hacerme decidir nada, y ni siquiera el arrebato emocional de Iván era lo que me estaba haciendo sentir presión. Era otra cosa en mi interior. Desde que me había enterado de la muerte de Dimitri, me había sentido cansada y harta. Una parte de mí no veía ningún futuro, independientemente de la decisión que tomara.


  Contemplé la puesta de sol y esperé hasta que hizo demasiado frío para permanecer al aire libre. Me demoré paseando, y me quedé de pie a las puertas del edificio de mi apartamento durante mucho rato, mirando hacia arriba. Todas las ventanas tenían luz salvo la mía. Metí la llave en la puerta de entrada y me sobresalté cuando ésta se abrió antes de que yo la empujara. Vitaly estaba en el descansillo.


  —¡Anya! ¡Llevamos toda la tarde esperándote! —me dijo, con el rostro inusitadamente tenso—. Rápido, ¡entra ya!


  Le seguí hasta el apartamento de Betty y Ruselina. Las dos ancianas estaban sentadas en la sala de estar. Irina también se encontraba allí, apoyada en el borde del brazo del sillón. Se levantó de un salto cuando me vio y me estrechó entre sus brazos.


  —¡El padre de Vitaly ha recibido una carta de su hermano, después de todos estos años! —me gritó—. ¡Trae noticias sobre tu madre!


  —¿Mi madre? —tartamudeé, sacudiendo la cabeza.


  Vitaly dio un paso adelante.


  —Junto a la carta de mi padre había una especial para ti. Mi padre la ha reenviado desde Estados Unidos por correo certificado.


  Miré fijamente a Vitaly, con incredulidad. Aquel momento no parecía real. Había esperado tanto a que sucediera que no sabía cómo reaccionar ahora.


  —¿En cuánto tiempo estará aquí? —pregunté. Mi voz no parecía mía. Sonaba a una Anya Kozlova de trece años. Pequeña, asustada y perdida.


  —Tardará entre siete y diez días —respondió Vitaly.


  Apenas oí lo que me decía. No sabía qué hacer. Realmente no era capaz de hacer nada. Me paseé por la habitación en círculos, agarrándome a los muebles para calmarme. Después de lo que había ocurrido aquel día, parecía que el mundo había perdido consistencia. El suelo tembló bajo mis pies como cuando el barco que me había sacado de Shanghái surcaba las olas. Tendría que esperar entre siete y diez días para unas noticias que habían tardado casi la mitad de mi vida en llegarme.




   

   

   


  18

  LA CARTA


   


   


   


  Me resultaba imposible comportarme con normalidad mientras estaba esperando la carta proveniente de Estados Unidos. Incluso cuando me sentía tranquila, un momento después comenzaba a darle vueltas a la cabeza de nuevo. En el periódico, podía leer un artículo hasta tres veces sin prestarle ninguna atención. Cuando iba a comprar, apilaba latas y paquetes de productos en la cesta, y al llegar a casa, me percataba de que no había traído nada de utilidad. Tenía la piel cubierta de magulladuras porque me chocaba contra las sillas y las mesas. Me bajaba de la acera en calles concurridas sin mirar, hasta que los bocinazos y los gritos de los conductores furiosos me devolvían a la realidad. Me puse las medias al revés para acudir a un pase de modelos y, si no me paraba a pensarlo, llamaba «Betty» a Ruselina, «Ruselina» a Betty e «Iván» a Vitaly. Tenía el estómago revuelto como si hubiera bebido demasiado café. Me despertaba por las noches bañada en sudor. Me sentía completamente sola. Nadie podía ayudarme. Nadie podía consolarme. Era más que probable que la carta trajera malas noticias, porque, si no, no hubiera estado lacrada y dirigida a mí personalmente. Quizás los padres de Vitaly la habían leído y habían preferido reenviármela sin más, en lugar de transmitirme ellos mismos su triste contenido.


  Sin embargo, a pesar de haber intentado racionalizar el asunto y haber tratado de prepararme para lo peor, anhelaba contra toda esperanza que mi madre estuviera viva y que la carta fuera suya. No obstante, no lograba ni imaginarme lo que podría leer en una carta así.


  Después del séptimo día, mi tiempo giraba en torno a las visitas diarias a la oficina de correos en compañía de Irina, donde nos poníamos a la cola para enfrentarnos a las miradas hostiles de los empleados.


  —No, su carta no ha llegado. Le enviaremos una notificación a su domicilio cuando llegue.


  —Pero es que es una carta muy importante —les decía Irina, tratando de ganarse un poco de comprensión—. Por favor, comprendan nuestra inquietud.


  Sin embargo, lo único que hacían los empleados era mirarnos con suficiencia, descartando nuestro drama personal con un gesto de la mano, como si fueran reyes y reinas en lugar de simples funcionarios. E, incluso cuando la carta no llegó en diez días y yo sentía que las costillas se me iban a quebrar, aplastándome los pulmones y cortándome la respiración, no se dignaron a mostrar un mínimo de amabilidad para llamar a otras oficinas de la zona y preguntarles si mi carta les había llegado por error. Se comportaban como si tuvieran toda la prisa del mundo, incluso cuando no había nadie más a quien atender, excepto a Irina y a mí.


  Vitaly envió un telegrama a sus padres, pero lo único que pudieron hacer fue verificar la dirección.


  Para tratar de quitarme de la cabeza la carta, fui con Keith una tarde a Royal Randwick. Keith estaba ocupado con la temporada de deportes de verano, además de con los acontecimientos habituales, pero trataba de salir conmigo cuando podía. Diana me había dado el día libre, y Keith iba a entrevistar a un entrenador hípico llamado Gates y a elaborar un reportaje sobre las carreras de la tarde. Ya había estado muchas veces en las pistas para realizar reportajes de la sección femenina, aunque en ninguna ocasión había permanecido allí más que lo que se tardaba en hacer las fotografías del atuendo de los asistentes. Nunca me había interesado lo suficiente como para quedarme a ver las carreras, pero era mejor que pasarme el día sola.


  Miraba desde la terraza del bar del hipódromo mientras Keith entrevistaba a Gates en la zona de ensillado. Su caballo, Stormy Sahara, era un alazán purasangre con una veta de pelaje blanco y unas patas tan largas como el cuerpo entero de su jinete. Su entrenador era un hombre curtido, con un anzuelo en el gorro y un cigarrillo medio consumido colgado del borde de los labios. Diana a menudo repetía que se podía decir cómo de bueno era un reportero por el modo en el que la gente contestaba a sus preguntas en las entrevistas. Aunque Gates debía de tener muchas cosas en la cabeza, le estaba prestando a Keith toda su atención.


  Una mujer estadounidense y su hija, vestidas con trajes y sombreros de Chanel, se aproximaron a la línea amarilla que delimitaba la zona de apuestas y la zona privada del bar, y echaron un vistazo desde allí, como si estuvieran tratando de localizar un pez en un estanque.


  —¿Es cierto que las mujeres tienen prohibido traspasar esta línea? —me preguntó la madre.


  Asentí con la cabeza. En realidad, aquel borde no era una línea de prohibición para las mujeres, era una línea para marcar la zona exclusiva de los socios. Sin embargo, estaba claro que las mujeres no podían ser socias.


  —¡Es totalmente increíble! —comentó ella—. ¡No había visto una cosa así desde que estuve en Marruecos! Y dígame, ¿qué hago si deseo apostar?


  —Bueno —le respondí—, su acompañante masculino puede hacer la apuesta por usted o puede usted salir al exterior y hacer su apuesta desde el lado que no está reservado para socios. Pero, aun así, no estaría bien visto.


  La mujer y su hija se echaron a reír.


  —Eso es mucha molestia. ¡Qué país más machista es éste!


  Me encogí de hombros. Nunca me había parado a pensarlo antes. A fin de cuentas, lo que a mí me interesaba siempre había estado en la zona de mujeres.


  Mi primera parada solía ser el tocador. Allí, las mujeres se afanaban en dar los toques finales a su maquillaje, aplicarse el lápiz de ojos, colocarse bien el sombrero o el vestido y estirarse las costuras de las medias. Era un buen lugar para ponerse al día de los cotilleos y enterarse de quién llevaba vestidos de Dior verdaderos y quién imitaciones. Allí solía encontrarme con una mujer italiana llamada Maria Logi. Tenía un tipo parecido al de Sofía Loren, de piel dorada y una silueta voluptuosa. Su acaudalada familia lo había perdido todo durante la guerra y, al llegar a Australia, había intentado introducirse de nuevo en los círculos adecuados. Sin embargo, no había sido capaz de casarse con ningún miembro de la alta sociedad y, en cambio, se había convertido en la esposa de un famoso jinete. Había una regla no escrita en la sección femenina que consistía en que, aunque era aceptable retratar en los artículos a las mujeres e hijas de los entrenadores y los dueños de caballos, no lo era fotografiar a las esposas de los yoqueis, independientemente de lo ricos que fueran o de los triunfos que obtuvieran.


  Maria trató de sobornarme una vez para que publicara su fotografía. No acepté, pero le dije que, si se compraba un vestido de un buen diseñador australiano, saldría en mi especial sobre la moda en las carreras. Apareció con un vestido de lana color crema confeccionado por Beril Jents. El color le sentaba muy bien, en contraste con su bronceada piel, y lo llevaba con un pañuelo amarillo al cuello y con mucho glamour italiano. ¿Cómo podía negarme a convertirla en el centro de atención de mi cámara?


  —Me has hecho un favor, así que tengo que devolvértelo —me dijo después, cuando me la encontré en el tocador—. Mi marido tiene muchos amigos. Te encontraré un guapo jinete para que te cases con él. Son buenos maridos. No son agarrados cuando toca gastar en sus mujeres.


  Me eché a reír y le dije:


  —Mira qué alta soy, Maria. Ningún jinete se interesaría por mí.


  Maria negó con el dedo y me contestó:


  —Te equivocas. Les encantan las mujeres esculturales. Mira, si no, sus caballos.


  Me volví hacia la mujer estadounidense y su hija.


  —El césped no siempre es más verde al otro lado —les dije—. Las mujeres aficionadas a las carreras son conocidas por su belleza, encanto e ingenio. Sin embargo, rara vez he oído comentar algo así sobre sus maridos.


  —¿Qué pasaría si cruzáramos la línea? —preguntó la hija. Pisoteó la línea y puso un pie del lado de los socios. Su madre la imitó. Se quedaron allí, con las manos en las caderas, pero la carrera de la tarde estaba a punto de comenzar y, excepto por una mirada obscena que les dedicó un anciano, nadie más les prestó demasiada atención.


  Keith corrió hacia mí, ondeando en el aire su cartilla de apuestas.


  —He apostado por mis favoritos para ti. —Me colgó sus prismáticos al cuello y me guiñó un ojo—. Volveré a buscarte cuando haya terminado de trabajar.


  Abrí la cartilla de apuestas y vi que había apostado tres monedas de cinco chelines para mí en apuestas combinadas, lo cual se consideraba adecuado para una dama. Valoraba su esfuerzo, pero no me interesaban demasiado las carreras. Incluso cuando uno de los caballos que había elegido para mí, Chaplin, que se había pasado la mayor parte de la carrera en mitad del pelotón, repentinamente se adelantó en la recta, se puso en cabeza y ganó la carrera, no pude unirme al entusiasmo general.


  Después de que Keith llamara al periódico para transmitir su historia y los resultados, me encontré con él en el bar para tomar una copa. Pidió para mí una cerveza con gaseosa, que traté de beberme educadamente, mientras él me explicaba en qué consistía la vida en el mundo de las carreras: los desconocidos y los favoritos, los pesos y los sorteos de los puestos, las tácticas de los jinetes y las apuestas de los corredores. Por primera vez, aquella tarde, me di cuenta de que me llamaba Anne, en lugar de Anya. Me preguntaba si estaba anglicanizando mi nombre a propósito, o si simplemente no era capaz de percibir la diferencia. Cuando le hablé sobre la carta y mi madre, me pasó el brazo por los hombros y me dijo: «Es mejor que no pensemos en cosas tristes».


  A pesar de todo, echaba de menos su compañía. Anhelaba que me cogiera de la mano, que me sacara del remolino que me estaba engullendo. Quería decirle: «Keith, mírame. Mira cómo me estoy ahogando. Ayúdame». Pero él no se daba cuenta. Me acompañó hasta la parada del tranvía, me dio un beso en la mejilla y me envió de vuelta a mi absurda soledad mientras él seguía bebiendo en el bar del hipódromo y buscando historias para sus reportajes.


  Abrí la puerta de mi piso. El silencio en el interior era cómodo y opresivo al mismo tiempo. Encendí la luz y vi que Ruselina y Betty habían hecho la limpieza. Habían sacado brillo a mis zapatos y los habían colocado en fila junto a la puerta. Mi camisón estaba doblado a los pies de la cama junto a un par de chinelas de tela. Sobre mi almohada, habían colocado una pastilla de jabón de lavanda y una toalla de manos. La toalla estaba bordada con flores y pajarillos. La desdoblé y vi que también tenía bordadas las palabras: «Para nuestra niña preciosa». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Quizás las cosas acabarían mejorando. Incluso aunque algo en mi interior me decía que la llegada de la carta empeoraría la situación, seguía manteniendo viva la esperanza de que no fuera así.


  Betty había cocinado una tanda de galletas de jengibre y me las había dejado en un tarro sobre el escritorio. Cogí una y casi me rompí los dientes tratando de morderla. Puse el hervidor a calentar y preparé un poco de té para ablandar las galletas antes de comérmelas. Me tumbé en la cama con la intención de descansar sólo un instante, pero me quedé profundamente dormida.


  Me desperté una hora después porque estaban llamando a la puerta. Me esforcé por incorporarme, pues tenía las extremidades adormecidas por el sueño y la tristeza. Vi a Iván por la mirilla. Abrí la puerta y él entró de una zancada en el piso, cargado de pasteles congelados. Se dirigió directamente a la cocinilla y abrió la puerta de la mininevera. La única cosa que había en su interior era un bote de mostaza en la balda superior.


  —Mi pobre Anya —me dijo, mientras colocaba los paquetes en la nevera—. Irina me habló sobre tu terrible espera. Mañana mismo voy a ir a la oficina de correos y me quedaré allí delante hasta que rastreen el paradero de esa carta. —Iván cerró la nevera y me rodeó con sus brazos, apretándome como un enorme oso ruso. Cuando nos separamos, me miró la cintura—. Te estás quedando muy delgada —señaló.


  Me senté en la cama y él se sentó ante mi escritorio, frotándose la barbilla y mirando fijamente el océano.


  —Eres muy amable —le dije.


  —Me he portado fatal contigo —replicó, sin mirarme—. He tratado de obligarte a sentir cosas que tú no sentías.


  Nos sumimos en el silencio. Ya que él no me miraba a mí, yo le contemplé a él. Sus grandes manos, con los dedos apoyados en la mesa, la espalda ancha y familiar, el pelo ondulado. Deseé poder amarle como él quería, porque era un buen hombre y me conocía bien. Me di cuenta de que la carencia de sentimientos por Iván estaba en mí misma, no tenía nada que ver con él.


  —Iván, tú siempre me importarás.


  Se puso en pie, como si le hubiera dado razones para marcharse, aunque en realidad, yo quería que se quedara. Quería que se tumbara junto a mí, para que yo pudiera acurrucarme a su lado y dormirme apoyada en su hombro.


  —Me vuelvo a Melbourne en dos semanas —me dijo—. He contratado a alguien para que se haga cargo de la fábrica en Sídney.


  —Oh —exclamé. Era como si me hubiera apuñalado.


  Después de que Iván se marchara, me tumbé de nuevo en la cama, sintiendo como el vacío dentro de mí se ensanchaba y se agrandaba, como si me estuviera muriendo desangrada.


   


   


  Al día siguiente de la visita de Iván, estaba en mi despacho en el periódico, trabajando en un artículo sobre una variedad de algodón que no necesitaba planchado. Nuestra oficina daba al oeste. El sol estival entraba a raudales por los cristales de las ventanas y convertía la sección femenina en una especie de invernadero. Los ventiladores de pared zumbaban patéticamente tratando de mitigar el opresivo calor. Caroline trabajaba en un artículo sobre lo que le gustaba comer a la familia real cuando estaba en Balmoral. Cada vez que la miraba, notaba que se estaba cayendo lentamente hacia delante, como una flor marchitándose. Incluso Diana parecía desvaída, y minúsculos mechones de su cabello se le adherían a la frente, que le brillaba por el sudor. Pero yo no conseguía entrar en calor. Mis huesos eran de hielo y me congelaban desde dentro. Diana les dijo a las reporteras de menor antigüedad que podían arremangarse si lo necesitaban, mientras que yo me puse un jersey.


  Mi teléfono sonó y me dio un vuelco el corazón cuando escuché la voz de Irina: «Anya, ven a casa —me dijo—. La carta está aquí».


  En el tranvía de vuelta a casa, apenas podía respirar. El terror se estaba volviendo cada vez más real. Una o dos veces, pensé que me iba a desmayar. Esperaba que Irina hubiera llamado a Keith, tal y como le había pedido. Quería que él e Irina estuvieran allí cuando leyera la carta. El murmullo del tráfico me hizo recordar el ronroneo del coche de mi padre cuando nos llevaba de paseo a mi madre y a mí los domingos. De repente, la imagen de ella frente a mí surgió mucho más clara que durante todos aquellos años. Me desconcertó la viveza de su pelo oscuro, sus ojos color ámbar y los pendientes en los lóbulos de sus orejas.


  Irina estaba esperándome fuera del apartamento. Me quedé mirando el sobre que tenía en la mano y di un traspié. Estaba sucio y era muy fino.


  —¿Quieres estar sola? —me preguntó.


  Le cogí la carta de la mano. La sopesé entre los dedos: era liviana. Quizás no dijera nada en absoluto. Puede que simplemente fuera un panfleto del tío de Vitaly sobre la probidad del partido comunista. Quería despertar de aquella pesadilla y encontrarme en cualquier otro lugar.


  —¿Y Keith? —pregunté.


  —Dijo que tenía que terminar un artículo urgente, pero que trataría de acabar lo antes posible.


  —Gracias por llamarle.


  —Estoy segura de que son buenas noticias —me dijo Irina, mordiéndose el labio.


  Al otro lado de la calle, junto a la playa, había una zona de césped bajo un pino. Señalé con la cabeza hacia allí.


  —Te necesito —le confesé—. Más que nunca.


  Irina y yo nos sentamos a la sombra del árbol. Mis manos parecían de gelatina y tenía la boca seca. Rasgué el sobre y contemplé la caligrafía rusa, sin poder leer una frase después de otra, sino mirando todas las palabras a la vez, sin entender nada. «Estimada Anna Victorovna» fue lo único que pude leer antes de que se me nublara la vista y la cabeza comenzara a darme vueltas.


  —No puedo —dije, pasándole la carta a Irina—. Por favor, léemela.


  Irina me cogió el papel de las manos. Tenía una expresión seria en el rostro y le temblaban los labios. Comenzó a leer.


   


  Estimada Anna Victorovna:


  Mi hermano me ha informado de que busca noticias sobre su madre, Alina Pavlovna Kozlova, después de que se la llevaran de Harbin para su traslado a la Unión Soviética. Cuando a su madre la deportaron aquel día de agosto, yo volvía a Rusia de manera voluntaria, así que iba en el último vagón de pasajeros junto con los oficiales rusos que supervisaban la deportación.


  Aproximadamente a medianoche, cuando el tren se dirigía hacia la frontera, se detuvo de manera repentina. Recuerdo la cara de sorpresa en el rostro del oficial que se sentaba a mi lado, por lo que me imaginé que aquella parada no estaba planeada. En la penumbra en la que estaba sumido el exterior, sólo pude vislumbrar un automóvil militar aparcado cerca de la locomotora y la silueta de los cuatro chinos que estaban situados delante de los faros del automóvil. Aquella escena me pareció escalofriante: los cuatro hombres y el coche en medio de la nada. Tras una breve discusión con el maquinista del tren, la puerta de nuestro vagón se abrió de par en par y los hombres entraron. Por sus uniformes, supe que eran comunistas. Los oficiales del vagón se levantaron para saludarles. Tres de los hombres eran chinos normales y corrientes, pero el cuarto nunca jamás se me borrará de la memoria. Tenía un semblante serio, solemne, y una mirada inteligente, pero sus manos… sus manos eran muñones cubiertos por guantes almohadillados, y juro que pude percibir el olor de la carne descomponiéndose. Supe inmediatamente quién era, aunque nunca antes me había encontrado con él. Un hombre llamado Tang, el más conocido de los líderes de la resistencia comunista en Harbin. Había sido internado en un campo japonés, fue enviado allí por un espía que simulaba ser uno de sus camaradas comunistas.


  No parecía tener tiempo para saludos porque inmediatamente preguntó por su madre y en qué vagón estaba. Parecía nervioso por algo y miraba continuamente por las ventanillas. Declaró que tenía órdenes de sacarla del tren. Yo también conocía la historia de su madre. Había oído hablar sobre una mujer rusa que había alojado a un general japonés. Sabía que había perdido a su marido, pero entonces no estaba al tanto de que aquella mujer tenía una hija.


  Uno de los oficiales se opuso. Declaró que todos los prisioneros estaban detenidos y que debían ser transportados a la Unión Soviética. Pero Tang se mostró inflexible. Se le habían encendido los ojos por la furia y comenzó a preocuparme que pudiéramos presenciar alguna escena violenta. Al final, el oficial accedió, suponiendo, me imagino, que discutir con los chinos no haría más que demorar el tren. Se puso el abrigo y les hizo a Tang y a los otros chinos una señal con la cabeza para que le siguieran.


  Poco tiempo después, vimos a los hombres abandonar el tren. La mujer que supongo que era su madre los acompañaba. El oficial soviético volvió a nuestro vagón y nos ordenó que cerráramos los postigos de las ventanillas. Así lo hicimos, pero la última tablilla de la mía estaba rota, por lo que pude ver algo de lo que estaba ocurriendo en el exterior. Los hombres condujeron a la mujer hacia el coche. Se escuchó una especie de pelea, y entonces las luces del tren se apagaron y sonó una serie de disparos que atravesó el aire de la noche. El ruido fue ensordecedor, pero el silencio posterior resultó incluso más espeluznante. Algunos de los prisioneros comenzaron a gritar, querían saber qué estaba sucediendo. Pero, unos minutos más tarde, el tren arrancó de nuevo. Me incliné hacia la ventana y miré al exterior a través de la tablilla rota. Lo único que pude distinguir fue el cuerpo de alguien, según creo, el de su madre, tendido en el suelo.


  Anna Victorovna, permítame asegurarle que la muerte de su madre fue rápida y sin torturas. Si le sirve de consuelo, piense que el destino que le esperaba en la Unión Soviética hubiera sido mucho peor...


   


  El sol se escondió detrás del horizonte como una gran bola de fuego, y el cielo se oscureció. Irina paró de leer y, aunque sus labios seguían moviéndose, no profería ningún sonido. Betty y Ruselina nos estaban observando desde las escaleras, pero, cuando miré hacia ellas, comprendieron mi expresión y se desmoronaron. Betty se aferró a la barandilla y se miró los pies. Ruselina se desplomó sobre los escalones, cogiéndose la cabeza entre las manos. ¿Qué habíamos esperado? ¿Qué esperaba yo? Mi madre estaba muerta y lo había estado durante años. ¿Por qué había mantenido la esperanza? ¿De verdad había creído que volvería a verla viva de nuevo?


  Durante unos instantes, no sentí nada. Estaba esperando que alguien llegara y dijera que la carta estaba equivocada, o que era otra mujer a la que habían sacado de aquel tren. Se llevarían la carta y borrarían todo lo que decía, y yo podría seguir viviendo como antes. Entonces, repentinamente, como una casa que sufre una explosión, me derrumbé por dentro. El dolor me sobrecogió con tanta fuerza que supe que me iba a partir por la mitad. Me caí contra el árbol. Irina se aproximó hacia mí. Cogí la carta y la rompí en pedazos, lanzándolos al aire. Contemplé cómo flotaban, como copos de nieve, en el cielo estival.


  —¡Maldito seas! —grité, amenazando con el puño al hombre sin manos que probablemente ya llevaba mucho tiempo muerto, pero que, aun así, había logrado hacerme daño—. ¡Maldito seas!


  Las piernas me cedieron bajo mi propio peso. Me golpeé un hombro contra el suelo, pero no sentí nada. Vi el cielo sobre mí, y las primeras estrellas. Ya me había caído así dos veces antes. Una en la nieve, cuando estaba siguiendo al general el día que me encontré con Tang por primera vez. La otra fue cuando Dimitri me confesó que amaba a Amelia.


  Betty y Ruselina se inclinaron sobre mí.


  —¡Llama al médico! —le gritó Ruselina a Irina—. ¡Está sangrando por la boca!


  Apareció ante mí la imagen de mi madre en la solitaria planicie de China, tendida boca abajo en la tierra. Su cuerpo estaba lleno de heridas producidas por los disparos, como un precioso abrigo de pieles arruinado por las polillas, y sangraba por la boca.


   


   


  Hay gente que dice que es mejor saber que ignorar. Pero para mí, no fue así. Después de la carta, no tenía esperanzas de ningún tipo. No atesoraba recuerdos a los que pudiera recurrir, ni felices fantasías para el futuro. Todo lo que había dejado atrás o lo que me deparaba el porvenir se detuvo con el silbido de las balas resonando en la noche.


  Los días transcurrían envueltos en el implacable calor veraniego sin respiro.


  —Anya, tienes que levantarte —me regañaba Irina diariamente. Pero yo no quería moverme. Bajé las persianas y me hice un ovillo en la cama. El olor del algodón húmedo y la oscuridad eran mis únicos consuelos. Ruselina y Betty me traían comida, pero no conseguía alimentarme. Además de no tener apetito, me había mordido la lengua al caerme al suelo y la tenía dolorosamente hinchada. Incluso cuando me cortaban el melón en cachitos, me hacía daño. Keith no vino a verme la noche que recibí la carta. Acudió un día más tarde y se quedó en la puerta, mirando a medias hacia mí y a medias hacia el vestíbulo, con un ramo de flores marchitas en la mano. «Abrázame», le pedí, y lo hizo durante unos minutos, aunque ambos sabíamos que no había nada sólido entre nosotros.


  «No importa, no importa», me dije a mí misma cuando se marchó, y supe que todo había terminado entre nosotros. Él estaría mucho mejor con una alegre muchacha australiana.


  Traté de comprender la secuencia de las cosas, cómo todo había podido llegar hasta aquella decepción final. Solamente unas semanas antes había estado en el ayuntamiento, hablando con Hades. Parecía que Keith y yo nos estábamos enamorando y, aunque mi búsqueda estaba en un punto muerto, todavía existía la posibilidad de que pudiera encontrar a mi madre. Me atormentaba, rememorando todas las veces que había pensado que me estaba aproximando de algún modo a ella. Recordaba a la gitana de Shanghái que me robó el collar, y, después, en Tubabao, cuando había tenido la certeza de que podía sentir la presencia de mi madre. Sacudí la cabeza por la ironía de lo enfadada que me había sentido con la Cruz Roja y con Daisy Kent porque me había asegurado que no podían ayudarme. Y resultaba que mi madre jamás había abandonado China: había sido ejecutada apenas unas horas después de que yo la viera por última vez. Luego recordé el rostro entristecido de Serguéi y la advertencia de Dimitri sobre mis esperanzas. Me preguntaba si ellos conocían la noticia de la muerte de mi madre, pero habían optado por no decírmelo.


  Había creído, durante tanto tiempo, que el inmenso vacío provocado en mí por la ausencia de mi madre acabaría por cerrarse un buen día que, ahora, me resultaba imposible admitir de repente que aquel vacío nunca se cicatrizaría.


   


   


  Una semana más tarde, Irina se presentó ante mi puerta con una toalla y una pamela en la mano.


  —Anya, no puedes seguir tumbada en la cama eternamente. Tu madre no habría querido que lo hicieras. Vamos a la playa. Iván va a competir durante el festival. Es la última vez que lo hará antes de regresar a Melbourne.


  Me senté, incluso ahora me pregunto por qué lo hice. La propia Irina pareció sorprendida cuando me moví. Quizás, después de una semana acostada, me daba cuenta de que la única cosa que detendría aquel dolor era ponerse en pie. Sentía la cabeza nebulosa y las piernas débiles, como las de alguien que ha guardado cama durante mucho tiempo por una larga enfermedad. Irina interpretó mi movimiento como una autorización para levantar las persianas. La luz del sol y los sonidos del océano me causaron un gran impacto debido al estado espectral en el que me encontraba, y levanté la mano para protegerme la vista. Aunque íbamos a nadar, Irina insistió en que me duchara y me lavara el pelo.


  —Eres demasiado bonita como para salir a ningún sitio con este aspecto —me dijo, mientras señalaba con un dedo mi melena enredada y me empujaba hacia la puerta del baño.


  —Deberías haber sido enfermera —murmuré, y entonces recordé lo malas enfermeras que habíamos sido la noche de la tormenta. Tan pronto como entré en la ducha y encendí los grifos, el agotamiento volvió a vencerme. Me dejé caer en el borde de la bañera, enterré la cara entre las manos y me eché a llorar.


  «Todo es por mi culpa —pensé—, Tang fue tras ella porque yo me escapé.»


  Irina me apartó el pelo de la cara, pero no prestó atención a las lágrimas. Me empujó bajo el agua y comenzó a enjabonarme firmemente el cabello. El champú olía a caramelo y era del color de la yema de huevo.


  El festival supuso para mí un brusco regreso al mundo de los vivos. La playa estaba llena de personas tomando el sol con la piel totalmente untada de aceites, mujeres con sombreros de paja, niños con flotadores a la cintura, hombres con crema de cinc en la nariz, ancianos sentados en mantas y los socorristas de todos los clubes de Sídney. Me había sucedido algo en los oídos durante la última semana. Mis conductos auditivos estaban bloqueados. Los sonidos me parecían insoportablemente altos y, un segundo después, se desvanecían en el silencio. El malestar que me causó el llanto de un bebé hizo que tuviera que taparme los oídos, pero cuando dejé caer las manos, no podía oír nada en absoluto.


  Irina me cogió de la mano para que no nos perdiéramos mientras nos abríamos paso para llegar al frente de la muchedumbre. El sol que se reflejaba aquella mañana en el agua era engañoso, porque el océano estaba plagado de turbulencias y las olas eran altas y peligrosas. Ya habían rescatado del agua a tres personas, incluso aunque estaban nadando en la zona delimitada por las boyas. Se había hablado de cerrar la playa y cancelar el festival, pero el barco guardacostas había considerado que las condiciones eran lo bastante seguras.


  Los socorristas marcharon con sus banderas detrás, tan orgullosos como militares. Manly, Mona Vale, Bronte, Queensliff. Los socorristas del Club de Salvamento y Surf de Bondi Norte llevaban mono de baño con los colores del club: marrón, rojo y blanco. Iván era el encargado de la correa. Llevaba la cabeza bien alta y su cicatriz era invisible a la brillante luz del sol. Me sentí como si fuera la primera vez que estuviera viendo su rostro de verdad, con la mandíbula fija en una expresión decidida como la de un héroe clásico. Dispersos entre la multitud, grupos de mujeres gritaban palabras de ánimo a los hombres. Al principio, Iván se encogió avergonzado por sus atenciones, suponiendo que no iban dirigidas a él, pero, animado por los otros vigilantes, aceptó un abrazo de una mujer rubia y los besos que sus amigas le lanzaban en el aire. Verle disfrutar tan tímidamente fue lo único que me produjo felicidad en toda la semana.


  Si hubiera sido más inteligente, más sana de corazón, podría haberme casado con Iván cuando me lo pidió, pensé. Quizás podríamos habernos dado algo de felicidad y consuelo mutuos. Pero era demasiado tarde para eso. Era demasiado tarde para todo, salvo para el arrepentimiento.


  Iván y su equipo aproximaron su barco al borde del agua. La multitud de la playa los vitoreó, silbando y gritando: «¡Bondi, Bondi!». Irina llamó a Iván, él se volvió hacia nosotras y nuestras miradas se encontraron. Me sonrió, y sentí la calidez de su sonrisa recorriéndome hasta alcanzarme el corazón. Sin embargo, un instante después, él se volvió, y yo sentí frío de nuevo.


  Sonó el silbato y los equipos se lanzaron al agua. Chocaron contra las altas olas que rompían contra las proas de los barcos. Un barco viró de lado contra la ola y volcó. La mayoría de los socorristas saltaron a tiempo, pero uno de ellos se quedó atrapado debajo, y tuvieron que rescatarle. El juez de la carrera se aproximó a la orilla corriendo, pero era demasiado tarde para ordenar a los demás que regresaran, porque ya habían sobrepasado el rompeolas. La multitud enmudeció, porque todo el mundo comprendió que la emoción había terminado, que la carrera podía tener un final fatídico en aquellas condiciones. Durante diez minutos, no pudimos ver a los cuatro barcos restantes porque estaban más allá de las olas. Se me hizo un nudo en el pecho. ¿Qué ocurriría si perdía también a Iván? Entonces, oteé los remos de los barcos que volvían, elevados sobre la espuma. El barco de Iván iba a la cabeza, pero a todo el mundo había dejado de importarle la carrera. Luché por deshacerme del sentimiento de pánico que me atenazaba. Escuché el gemido de la madera y me di cuenta de que el barco estaba empezando a resquebrajarse, como las briznas de paja que se sueltan de un sombrero. Los socorristas tenían los rostros petrificados por el miedo, pero la expresión de Iván era tranquila. Les gritaba órdenes a los miembros de su equipo y, gracias a algún tipo de milagro, consiguieron mantener el barco unido con sus propias manos mientras Iván sostenía firmemente el timón, hasta que, al final, logró dirigirlos de vuelta a la playa. Los simpatizantes del equipo de Bondi Norte enloquecieron. Pero Iván y sus compañeros no se preocuparon por haber ganado. Saltaron fuera del barco y de nuevo al mar, para ayudar a los otros participantes a regresar sin incidentes a la playa. Cuando todo el mundo estaba de nuevo sobre la arena, la multitud comenzó a aclamarles. «¡Queremos ver al hombre! —coreaban—. ¡Queremos ver al hombre!» Los vigilantes que estaban alrededor de Iván lo auparon en el aire, como si fuera tan ligero como una bailarina. Lo llevaron a hombros entre la muchedumbre y lo lanzaron sobre un grupo de chicas que saltaron sobre él, regocijándose y retorciéndose.


  Irina se volvió hacia mí, riéndose. Pero no podía oírla. Había perdido totalmente el sentido del oído. Su piel bronceada brillaba bajo la luz del sol y en su cabello salado por la brisa marina se habían formado unos atractivos rizos de sirena. Corrió hacia Iván y comenzó a jugar a arrebatarle el gorro. La multitud avanzó y me fue empujando hasta que me encontré de pie fuera del gentío, totalmente sola.


  El miedo volvió a mí como un puño contra el estómago, incluso con más fuerza e intensidad que antes. Me agarré el vientre y caí de rodillas. Sentí náuseas, pero no conseguí expulsar nada. Era culpa mía que mi madre estuviera muerta. Tang la había fusilado por mi causa. Me había escapado y, como no podía dañarme a mí, partió en su busca. Y a Olga también. Los había matado a todos ellos. Incluso a Dimitri. Habría venido a buscarme si no me hubiera cambiado el nombre.


  —¡Anya!


  Me puse en pie y corrí al borde del agua, sintiendo alivio por notar la arena mojada bajo mis abrasados pies.


  —¡Anya!


  Ella estaba gritando mi nombre.


  —¿Mamá? —grité, andando silenciosamente sobre la arena húmeda. Cuando llegué al arrecife de coral, me senté. El sol del mediodía estaba alto en el cielo. Hacía que el agua estuviera tan clara como un espejo, y podía ver bancos de peces bajo las olas y la sombra oscura de las rocas y las algas pegadas a ellas. Miré atrás, a la playa. La muchedumbre del festival se había dispersado, y la mayoría de los socorristas estaban tomándose un descanso, bebiendo refrescos y charlando con las chicas. Todos excepto Iván, que se había quitado el gorro y corría por la playa. No podía ver a Irina.


  Oí la voz, llamándome otra vez, y me volví hacia el océano. Mi madre estaba de pie sobre las rocas y me miraba. Sus ojos eran tan transparentes como el agua. Llevaba la melena suelta a la altura de los hombros, y su cabello ondeaba con la brisa como un velo negro. Me puse en pie y cogí aire profundamente, comprendiendo al fin lo que tenía que hacer. Una vez que permití que el primer pensamiento tomara forma en mi cabeza, todos los demás me vinieron rápidamente. Me sentí eufórica porque me di cuenta de lo fácil que sería, y comprendí cuál era la solución a todos mis problemas. El dolor se detendría, y yo vencería a Tang. Y mi madre y yo volveríamos a estar juntas de nuevo.


  Sentí ligera y suave la arena húmeda bajo mis pies, como si fuera nieve. El torrente de agua gélida que me recorrió la piel me resultó estimulante. Al principio, tuve que luchar contra el océano, lo cual me fatigó mucho. Pero entonces pensé en los barcos oponiéndose a las olas y usé todas mis fuerzas para abrirme camino hacia aguas más profundas. Una ola se cernió sobre mí como una sombra y rompió, enviándome en un remolino hacia las profundidades arenosas. Me golpeé la espalda contra el fondo del océano. El golpe me dejó sin aliento, y sentí como el agua se me filtraba desde la garganta hasta los pulmones. Al principio, me dolió, pero luego miré hacia arriba, vi a mi madre sobre las rocas y noté que me estaba trasladando a otro mundo. Cerré los ojos, escuchando el murmullo y el burbujeo marinos a mi alrededor. Me sentía como si estuviera en el vientre de mi madre otra vez. Durante un momento, me entristecí, pensando en cómo me extrañaría Irina. Pensé en todos ellos, en Betty, en Ruselina, en Iván, en Diana. Todos dirían que tenía muchas cosas por las que seguir viviendo, que era joven, guapa e inteligente. Me sentí culpable al pensar que todas aquellas cosas no habían significado tanto para mí como deberían. Nunca acabaron con mi soledad. Y, a partir de entonces, dejaría de estar sola para siempre.


  De repente, algo tiró de mí y me propulsó hacia la superficie, elevándome por encima de la cresta de la ola, como un niño mecido entre los brazos de su madre. Por unos instantes, volví a recuperar el oído y pude escuchar los gritos y la risa de la gente, y las olas rompiéndose en la playa. Pero, al momento siguiente, me hundí de nuevo. Esta vez, el agua se me introdujo por las aletas de la nariz y por la garganta más deprisa, como si yo fuera un barco naufragando.


  —Mamá, ya voy —grité—. ¡Ayúdame!, ¡ayúdame!


  El agua me pesaba en los pulmones, y dejaron de salirme burbujas por la boca y la nariz. Podía sentirlo, el frío trepándome por las venas, el agotamiento. Cerré los ojos contra el dolor y dejé que la corriente me meciera de un lado a otro.


  Percibí un movimiento a mi lado. Un destello de luz solar sobre la piel. Me pregunté qué sería: ¿quizás algún tiburón o algún delfín que había venido a presenciar mis últimos momentos? Pero entonces, unos brazos humanos se deslizaron bajo mis axilas y me arrastraron hacia la superficie.


  La luz del sol me quemó los ojos llenos de agua salada.


  A través de la distancia, oí a una mujer gritando:


  —¡No! ¡Oh, Dios mío! ¡No!


  Era Irina.


  Una ola me pasó sobre la cabeza. El agua del océano me recorrió el rostro y el cabello. Pero aquellos brazos me elevaron más y más alto, y alguien me cargó sobre sus hombros. Sabía quién era mi salvador. Otra ola se estrelló sobre nosotros, y, aun así, él me mantuvo firmemente agarrada, clavándome los dedos en los muslos. Tosí y balbuceé. «Déjame morir», quise decirle, pero no me salió más que agua por la boca.


  Sin embargo, Iván no me oyó. Me dejó en la arena y apoyó la cabeza contra mi pecho. Su pelo húmedo me rozó la piel, pero no debió de oír nada. Me puso boca abajo y me presionó con las manos contra la parte de atrás de las costillas, después me frotó las extremidades vigorosamente. La arena pegada a las palmas de sus manos me arañó la piel, y sentí los granos en los labios. Sus dedos temblaban, y la pierna que había colocado sobre la mía se estremeció.


  —¡Por favor, no! —me gritó, con las lágrimas ahogándole la voz—. ¡Por favor, no lo hagas, Anya!


  Aunque tenía una mejilla apoyada en el suelo, pude ver a Irina de pie en la orilla, sollozando. Una mujer le había puesto una toalla sobre los hombros y estaba tratando de consolarla. Sentí dolor en el corazón. No quería hacerles daño a mis amigos. Pero mi madre me estaba esperando en las rocas. Yo no era la persona fuerte que todos pensaban, y ella era la única que lo sabía.


  —Déjala ir, compañero. Déjala ir —escuché que decía otro socorrista, mientras se arrodillaba para examinarme—. Mira el color de su rostro. La espuma de su boca. Ya se ha ido.


  El otro me tocó el hombro, pero Iván lo apartó de un empujón. Él no me dejaría marchar. Me resistí cuando me apretó contra su cuerpo, luché contra todo lo que estaba haciendo para salvarme. Pero su voluntad era más sólida que la mía. Me golpeó con los puños cerrados hasta que algo parecido a un viento feroz entró como un soplo en mis pulmones. Sentí un espasmo agudo y el agua del océano dio paso a una ráfaga de aire. Alguien me recogió. Vi una aglomeración de gente y una ambulancia. Irina e Iván estaban sobre mí, sosteniéndose mutuamente y llorando. Volví la cabeza hacia las rocas. Mi madre se había marchado.


   


   


  Todas las noches de la semana siguiente, Iván vino a visitarme al Hospital de San Vicente, el cabello le olía a jabón Palmolive y traía una gardenia en la mano. Su rostro estaba quemado por el sol, y caminaba lenta y rígidamente, agotado por el traumático fin de semana. Cuando Iván llegaba, Betty y Ruselina, que pasaban los días leyéndome o escuchando la radio mientras yo dormía, se levantaban para marcharse. Siempre se comportaban como si Iván y yo tuviéramos cosas importantes de las que hablar, y corrían la cortina verde a nuestro alrededor para proporcionarnos privacidad antes de escabullirse a la cafetería. Pero Iván y yo nos dijimos muy poco. Compartíamos una comunicación que iba más allá de las palabras. El amor, como pude comprobar, era más que un sentimiento. También estaba en los actos que uno llevaba a cabo. Iván me había salvado y había insuflado vida en mí con tanta decisión como una mujer dando a luz. Había introducido vida en mi interior a golpe de puños y no me iba a dejar morir.


  Durante mi última noche de hospitalización, cuando los médicos opinaron que mis pulmones estaban de nuevo limpios y fuertes, Iván extendió la mano y tocó la mía. Me miró como si yo fuera un tesoro de valor incalculable que había sacado del mar y no una joven suicida. Recordé lo que me había dicho sobre que comprender era más importante que olvidar.


  —Gracias —le dije, entrelazando mis dedos con los suyos. Entonces supe que, fuera lo que fuese lo que antes me impedía amarle, había desaparecido. Cuando me tocó, quise volver a vivir. Él tenía la suficiente fuerza como para sostenernos a ambos.
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  MILAGROS


   


   


   


  Nosotros, los rusos, somos pesimistas. Nuestras almas son oscuras. Creemos que la vida es un sufrimiento aliviado únicamente por breves momentos de felicidad, que pasan tan rápido como las nubes en un día de viento, y a los que les sigue la muerte. Por su parte, los australianos son pesimistas de una variedad más rara. Ellos también creen que la vida es dura, y que las cosas tienden a empeorar con mucha más frecuencia que a mejorar. Sin embargo, incluso cuando la tierra de la que crece su sustento se seca como una roca y todo su ganado muere, siguen levantando la mirada al cielo y esperan un milagro. El año que cumplí treinta y seis, cuando la esperanza comenzaba a abandonarme, experimenté dos milagros consecutivos.


  El año anterior, Iván y yo nos habíamos mudado a nuestro nuevo hogar en Narrabeen. La construcción de aquella casa había sido un proyecto que había durado dos años y que había comenzado con la inspección de un terreno sobre una colina en una esquina de Woorarra Avenue. Estaba cubierto de eucaliptos, angophoras y helechos arborescentes, y tenía vistas a una laguna. Iván y yo nos enamoramos a primera vista de aquel lugar. Él recorrió el borde de la parcela, apartando la hojarasca de helechos espada y saltando sobre las rocas, mientras yo tocaba la gravilla y las fucsias autóctonas y comenzaba a imaginarme un jardín vivo y exótico, habitado por frondosas plantas de mi segunda tierra natal. Dos años más tarde, una casa de dos pisos se erigía en medio del terreno, con paredes pintadas de color manzana y naranja, y moqueta en todo el piso. El baño estaba decorado con un mosaico de azulejos y revestido de madera. La cocina de estilo escandinavo tenía vistas a la piscina, y los ventanales triples de la sala de estar daban a un balcón desde el que también se veía el agua.


  Tenía cuatro habitaciones: la nuestra, que era el dormitorio principal con baño, una en el primer piso, que yo utilizaba como oficina, la habitación de invitados con dos camas individuales, y una soleada habitación al lado de la nuestra que no tenía ningún tipo de mobiliario. Aquel cuarto representaba nuestra desdicha, la única tristeza que habíamos conocido desde que estábamos felizmente casados. A pesar de todos nuestros esfuerzos, Iván y yo no habíamos sido capaces de concebir un hijo, y empezaba a parecer improbable que lo consiguiéramos. Él ya tenía cuarenta y cuatro años y, en aquella época, se consideraba que yo, con treinta y seis, ya había sobrepasado hacía tiempo la edad fértil femenina. Sin embargo, sin haberlo expresado con palabras, habíamos dejado vacía aquella habitación para nuestro bebé, como si esperáramos que, reservándole un bonito lugar, acabaría por aparecer. Eso es a lo que me refería cuando hablaba de levantar la mirada al cielo y esperar un milagro.


  Me la había imaginado con frecuencia, aquella niña que no se haría realidad. Era la misma con la que soñé en Shanghái, cuando anhelaba un bebé al que poder querer. No había llegado, pensaba, porque Dimitri no era el hombre adecuado para ser padre. Pero Iván era un buen hombre, un hombre capaz de proporcionar mucho amor y de hacer grandes sacrificios. Me escuchaba y recordaba lo que le decía. Cuando hacíamos el amor, me cogía el rostro entre las palmas de sus manos y me miraba tiernamente a los ojos. Y aun así, mi niña no había venido. La llamaba mi niñita corredora, porque, siempre que me la imaginaba, era eso lo que estaba haciendo. A veces, en el supermercado, la veía mirándome a hurtadillas tras las conservas, con el oscuro cabello alborotado cayéndole sobre los ojos ambarinos. Me sonreía con unos brillantes labios color rosa, con una sonrisa enjoyada por dientecillos en miniatura. Y entonces, tan pronto como había aparecido, salía corriendo. Acudía al jardín de nuestra nueva casa, al que yo le dedicaba muchas horas, trabajando como una loca, para compensar la incapacidad de no haberla podido traer al mundo. Escuchaba su risa alegre entre los calistemos carmesíes y, cuando me volvía, sólo alcanzaba a ver brevemente sus regordetas piernas de bebé escapándose de mí. Corría y corría tan deprisa que nunca lograba cogerla. Mi niñita corredora.


  Sin embargo, Irina y Vitaly habían sido más que fértiles. Habían tenido dos niñas, Oksana y Sofía, y dos niños, Fiódor y Yuri, y estaban planteándose la posibilidad de tener otro más. Irina se aproximaba a los cuarenta con mucha naturalidad. Se enorgullecía de sus anchas caderas, de su espesa piel color oliva y de los mechones grisáceos que adornaban su cabello. En cambio, yo todavía parecía una adolescente en el cuerpo de una mujer, delgada y nerviosa. La única concesión que le hacía a mi edad era que ahora llevaba el pelo recogido en un moño, igual que hacía mi madre.


  Irina y Vitaly le habían comprado la cafetería a Betty y habían abierto otra más en el norte de Sídney. Se mudaron a una casa en Bondi con un pulcro jardín delantero y un cobertizo para el coche. Se dedicaban a aterrorizar a la población de la zona saltando al océano en mitad del invierno con media docena de amigos del Club ruso. En una ocasión, le pregunté a Irina si lamentaba no haber retomado su carrera de cantante. Se echó a reír y señaló a sus alegres niños, que estaban comiendo en la mesa de la cocina.


  —¡No! Esta vida es muchísimo mejor.


  Tuve que dejar mi trabajo en el Sydney Herald cuando me casé con Iván, pero, después de varios años de aburrimiento por la falta de hijos, había aceptado la oferta de Diana para escribir una columna para la sección de estilo de vida. La Australia de los años sesenta era un país diferente del que yo había conocido en los cincuenta. Las mujeres jóvenes se habían hecho con las páginas de la sección femenina y con otras áreas del periodismo. El «poblar o perecer» había cambiado por completo la cara de la nación, que había pasado de ser un clon británico a un país cosmopolita, con nuevos alimentos, nuevas ideas y nuevas pasiones, que se combinaban con el legado de la tradición británica. La columna me mantenía en contacto con el mundo un par de días a la semana y me ayudaba a no pensar demasiado en lo que me faltaba en la vida.


  También experimentamos una triste pérdida. Un día que fui a visitar a Ruselina y a Betty a su piso, me sorprendí al encontrar que la vibrante y enérgica Betty había envejecido repentinamente. Estaba encorvada, y su piel le colgaba como un vestido demasiado grande.


  —Lleva así de desganada desde hace un par de semanas —me susurró Ruselina.


  Insistí en que Betty tenía que ir al médico para que le hiciera un reconocimiento. El médico la envió a un especialista, y a la semana siguiente, ella volvió a recoger los resultados. Mientras Betty hablaba con el médico, me senté fuera, en la sala de espera, hojeando las revistas, convencida de que, de un momento a otro, la puerta de la consulta se abriría y el médico saldría a decirme que Betty necesitaba vitaminas o un cambio de dieta. No estaba preparada para la grave expresión de su semblante cuando me llamó. Le seguí dentro de su consulta. Betty estaba sentada en una silla, agarrándose a su bolso. Volví a mirar al médico y me dio un vuelco el corazón cuando me comunicó el diagnóstico: cáncer inoperable.


  Cuidamos a Betty en su piso de Bondi todo lo que pudimos. A Irina y a mí nos preocupaba cómo se tomaría Ruselina la enfermedad de su amiga, pero ella era más fuerte que todos nosotros. Mientras Irina y yo llorábamos por turnos, Ruselina jugaba a las cartas con Betty y le cocinaba sus platos favoritos. Daban paseos nocturnos por la playa, y, cuando Betty ya no pudo ponerse de pie sin la ayuda de un bastón, se sentaban fuera y charlaban durante horas. Una noche, cuando estaba en la cocina, oí que Betty le decía a Ruselina:


  —Trataré de volver y me reencarnaré en uno de los niños de Irina, si decide tener más. Sabréis que soy yo. Será el más travieso de tus nietos.


  Cuando Betty se puso demasiado enferma como para continuar en casa, su estado se deterioró rápidamente. La contemplaba en la cama del hospital y pensaba en lo mucho que había menguado. Decidí poner a prueba mi teoría midiendo la distancia entre sus pies y el final de la cama con la mano, y descubrí que, desde que la habían ingresado, había encogido siete centímetros y medio. Cuando retiré la mano, Betty se volvió y me dijo:


  —Cuando me encuentre con tu madre, le contaré lo guapa que te has puesto.


  Una noche de septiembre, mientras Ruselina la estaba velando, nos llamaron para que acudiéramos al hospital. Betty había empeorado. Sus mejillas estaban hundidas y su rostro había empalidecido tanto que parecía iluminado por la luna. A medida que llegaba la mañana, la propia Ruselina comenzó a palidecer. La enfermera vino a ver cómo estábamos.


  —Probablemente, estará entre nosotros hasta el mediodía, pero no mucho más —dijo, dándole palmaditas a Ruselina en el hombro—. Deberían comer algo y echarse un rato.


  Irina se levantó, comprendiendo que, si Ruselina no se tomaba un descanso, no tendría fuerza suficiente para enfrentarse a lo que estaba por llegar. Vitaly e Iván se fueron con las dos, mientras yo me quedaba para seguir velando a Betty. Tenía la boca abierta, y su respiración irregular y el zumbido del aire acondicionado eran los únicos sonidos que se escuchaban en la habitación. Parpadeaba de vez en cuando, como si estuviera soñando. Alargué la mano, le toqué la mejilla y recordé el primer día que la vi, de pie en el balcón de Potts Point, con su moño en forma de colmena y la boquilla de su cigarrillo. Era difícil creer que aquella mujer era la misma anciana consumida que ahora yacía frente a mí. Se me ocurrió que, si no me hubieran arrebatado prematuramente a mi madre, habríamos tenido que enfrentarnos a una separación similar a aquélla algún día. Entonces, comprendí que cualquier momento que compartamos con un ser querido es precioso, un tiempo muy preciado que no debemos desperdiciar.


  Me incliné sobre ella y susurré:


  —Te quiero, Betty. Gracias por haber cuidado de mí.


  Se le contrajeron los dedos y parpadeó. Me gusta pensar que, si hubiera tenido fuerzas, se habría tocado el pelo y habría bizqueado una vez más.


  El día que Betty murió, Irina y yo fuimos a recoger la ropa de Ruselina del piso. Estaba demasiado afectada como para volver allí ella sola y permaneció en casa de Vitaly e Irina. Irina y yo nos quedamos de pie, juntas, en la tercera habitación, en la que Betty había recreado el dormitorio de sus hijos en Potts Point. Todo estaba limpio y en su lugar, y sospeché que Ruselina había estado limpiando el polvo mientras Betty se encontraba enferma.


  —¿Qué hacemos con esta habitación? —le pregunté a Irina.


  Irina se sentó en una de las camas, muy pensativa. Después de un rato, dijo:


  —Creo que deberíamos quedarnos con las fotografías porque son de la familia. Pero el resto, podemos darlo en beneficencia. Betty y sus chicos ya no necesitarán estas cosas.


  En el funeral, contra toda tradición rusa y australiana, Ruselina se puso un vestido blanco con un ramillete de hibiscos rojos prendido a la solapa. Y, después del velatorio, cogió un racimo de globos de colores y los soltó al cielo.


  —Por ti, Betty —gritó—. Por todo el caos que debes de estar creando allá arriba.


  No sé si creo en la reencarnación o no, pero siempre he pensado que, de poder nacer de nuevo, Betty hubiera encajado perfectamente en la generación del flower power.


   


   


  Un año después de que nos mudáramos a nuestro nuevo hogar, ocurrió el primer milagro. Me quedé embarazada. La noticia rejuveneció a Iván, que se quitó veinte años de encima. Iba de aquí para allá dando brincos, le sonreía a todo y a nada, y me acariciaba el vientre antes de quedarse dormido por las noches.


  —Este niño nos curará a los dos —decía.


  Lilliana Ekaterina nació el veintiuno de agosto de ese año. Entre contracción y contracción, las enfermeras y yo escuchábamos la retransmisión radiofónica de la invasión soviética de Checoslovaquia, y recordé a mi madre más de lo que acostumbraba desde que me enteré de la noticia de su muerte. Pensé en las madres e hijas en Praga. ¿Qué les sucedería? Las enfermeras me cogían de la mano cuando las contracciones eran más intensas y bromeaban conmigo cuando remitían. Y cuando Lily se deslizó al exterior después de dieciséis horas de parto, me recordó poderosamente a mi madre, con su mata de pelo negro y sus extraordinarios ojos ambarinos.


  La llegada de Lily fue un milagro porque, efectivamente, me curó. Creo sinceramente que el lazo que nos une a nuestra madre es lo más importante que hay. La muerte de la persona que nos trajo al mundo es uno de los puntos de inflexión de nuestras vidas. Pero la mayoría de la gente tiene, al menos, tiempo para prepararse. Cuando me separaron de mi madre a los trece años, me quedó la sensación de que estaba sola en el mundo, como una hoja mecida por el viento. Pero, cuando yo misma me convertí en madre, volví a anudar el vínculo. Sostener el cálido cuerpecillo de Lily entre los brazos, con su rostro rozándome el pecho, me recordaba todo lo que era bueno y por lo que valía la pena vivir. Y también curó a Iván. Durante su pasado, había perdido lo que era más preciado para él y ahora, en la madurez, en un país bañado por el sol y lejos de los malos recuerdos, podía reconstruir de nuevo sus ilusiones.


  Iván fabricó un buzón de madera de pino, el doble de grande que cualquier otro buzón de la calle, para celebrar la llegada a casa de Lily. En la parte frontal, pegó la silueta de madera de un hombre con su esposa y su bebé. Cuando me sentí con fuerzas de retomar mis labores de jardinería, planté una mata de dampieras violetas alrededor del buzón. Una araña australiana se hizo su nido dentro del habitáculo del buzón y salía huyendo a toda prisa cada vez que yo abría la tapa para recoger el correo de la tarde. Unas semanas después, un buen día, la araña decidió trasladar su residencia a alguna otra parte y fue entonces cuando recibí la carta. Aquella carta que me traería el segundo milagro y lo cambiaría todo.


  Estaba mezclada con el resto de la correspondencia y las facturas, pero, cuando la rocé, sentí un escalofrío en la punta de los dedos. El sello era australiano, pero el sobre estaba tan desgastado que parecía que hubiera pasado por cientos de manos antes de llegar a mí. Me senté junto a la piscina en un banco rodeado por macetas de gardenias, las únicas plantas no autóctonas de todo el jardín, y la abrí. Cuando leí el mensaje escrito en ella, fue como si me hubiera alcanzado un relámpago.


   


  Si es usted Anna Victorovna Kozlova, la hija de Alina y Víctor Kozlov de Harbin, por favor, reúnase conmigo el lunes a mediodía en el comedor del Hotel Belvedere. Puedo conseguirle una visita con su madre.


   


  La carta se me cayó de las manos y revoloteó sobre el césped. La contemplé mientras flotaba, como un barquito de papel. Traté de pensar quién podría ser su autor, quién se pondría en contacto conmigo, después de todos aquellos años, con noticias sobre mi madre. Cuando Iván llegó a casa, le enseñé la carta. Él se sentó en el sofá y se quedó inmóvil durante un largo rato.


  —No me fío de la persona que ha escrito esto —me dijo—. ¿Por qué no pone su nombre? ¿Por qué no te pide que primero le llames por teléfono?


  —¿Por qué querría alguien mentir sobre mi madre? —le pregunté.


  Iván se encogió de hombros.


  —Podría ser un espía ruso. Alguien que quiere llevarte de vuelta a la Unión Soviética. Puede que ahora tengas la nacionalidad australiana, pero ¿quién sabe lo que te harían si acabaras allí? ¿O podría ser Tang?


  Era cierto que podría ser Tang tratando de darme caza, pero, en el fondo de mi corazón, no lo creía así. Seguramente, ya estaría muerto o demasiado viejo como para andar buscándome. Era alguna otra persona. Contemplé de nuevo aquellas palabras escritas a mano, tratando de descifrar el misterio que encerraban.


  —No quiero que acudas a la cita —me dijo Iván, mirándome con lágrimas en los ojos.


  —Tengo que hacerlo —le repliqué.


  —¿Crees que tu madre todavía vive?


  Lo medité, pero no podía separar lo que anhelaba creer de lo que parecía más probable.


  Iván se frotó la cara, cubriéndose los ojos con las palmas de las manos.


  —Si tú vas, iré contigo.


   


   


  Durante el fin de semana, Iván y yo ocultamos nuestra ansiedad haciendo jardinería. Limpiamos el jardín de malas hierbas, cambiamos algunas plantas de sitio y colocamos una hilera de rocas a los lados del sendero. Lily descansaba en su cochecito en la terraza, mecida por la brisa primaveral. Pero, a pesar de nuestro agotamiento físico, Iván y yo no pudimos dormir el domingo por la noche. Nos revolvimos, dimos vueltas en la cama y hablamos en sueños. Al final, tuvimos que bebernos sendos vasos de leche caliente y resignarnos a descansar apenas unas horas. El lunes, fuimos hasta la casa de Irina y Vitaly y dejamos a Lily con Irina. Cuando nos sentamos de nuevo en el coche, me volví para ver a mi hija arrebujada entre los brazos de Irina. Empecé a respirar con dificultad cuando se me ocurrió que podría ser la última vez que la viera. Me volví para mirar a Iván y me di cuenta, por la firme expresión de su mandíbula, de que estaba pensando lo mismo que yo.


  El Hotel Belvedere había vivido su época de esplendor hacía mucho tiempo, en los años cuarenta. Iván y yo nos bajamos del coche y contemplamos el símbolo de neón sobre la puerta de entrada, la mugre incrustada en las paredes y las plantas en macetas desperdigadas ante la entrada. Miramos a través de las polvorientas ventanas, pero lo único que pudimos ver fue nuestro propio reflejo preocupado contemplándonos en el cristal. Iván me cogió firmemente de la mano y nos internamos en el sombrío hotel.


  Por suerte para nosotros, la recepción era más acogedora que el exterior. El aire estaba viciado por la humedad y el persistente olor a tabaco, pero las desgastadas sillas estaban limpias, las mesas, relucientes y la deshilachada alfombra, sin polvo.


  En el comedor, la camarera salió de detrás del mostrador y empujó hacia nosotros la carta. Le dije que habíamos venido a reunirnos con alguien. Se encogió de hombros como si encontrarse con alguien en un lugar como el Hotel Belvedere sólo pudiera ser una tapadera de algún asunto turbio, y su actitud me puso de nuevo nerviosa. Una mujer joven que estaba sentada junto a la ventana parpadeó mirándonos y luego volvió a centrar la atención en su libro, más interesada en la última novela de asesinatos que en una pareja de rusos abrazados en mitad de la habitación. Dos mesas más allá de la suya había un hombre obeso escuchando una radio, con un auricular colgándole de la oreja y un periódico en el regazo. Llevaba el pelo muy corto, como si se lo hubiera afeitado, de modo que su cabeza parecía muy pequeña en comparación con el resto del cuerpo. Me giré hacia él, pero me devolvió la mirada sin hacer ningún gesto de reconocerme. Las mesas de bancos para la cena estaban situadas al final de un pasillo en la parte trasera. Caminé delante de Iván, comprobando cada uno de los asientos de terciopelo desgastado. Me detuve como si me hubiera golpeado contra una pared invisible. Noté su presencia incluso antes de verle. Levanté la mirada hacia la última mesa en una esquina. Estaba envejecido y había encogido de tamaño, y sostenía fijamente mi mirada. Percibí una sensación de frío en la mejilla y recordé el primer día en el que vino a nuestra casa y cómo me había escondido bajo un sillón de la entrada. Sus ojos saltones y separados, tan poco habituales entre los japoneses, eran inconfundibles.


  El general se puso en pie cuando me vio; los labios le temblaban. Ahora era más bajo que yo, y ya no iba vestido de uniforme, sino que llevaba una camisa a cuadros de franela y una chaqueta de béisbol. Sin embargo, todavía tenía un aire marcial y digno, y le centelleaban los ojos.


  —Ven —me dijo, haciéndome señas—. Ven.


  Iván se deslizó en el asiento a mi lado, callado y respetuoso, comprendiendo que aquel hombre debía de ser alguien que yo conocía. El general también se sentó, con las manos colocadas ante él sobre la mesa. Durante largo rato, ninguno de los dos pudo pronunciar ninguna palabra.


  El general inspiró profundamente.


  —Te has hecho toda una mujer —dijo—. Muy hermosa, pero muy cambiada. Sólo sé que eres tú por el cabello y los ojos.


  —¿Cómo me ha encontrado? —le pregunté, con una voz casi inaudible.


  —Tu madre y yo te hemos estado buscando durante mucho tiempo. Pero la guerra y los comunistas no nos han permitido localizarte hasta ahora.


  —¿Mi madre?


  Iván me rodeó con el brazo, con un gesto protector. El general lo observó como si fuera entonces cuando hubiera percibido su presencia por primera vez.


  —Tu madre no ha podido abandonar Rusia y desplazarse hasta aquí tan fácilmente como yo. Por eso he venido a verte.


  Todo el cuerpo comenzó a temblarme. No podía sentir los dedos de los pies o de las manos.


  —Mi madre está muerta —grité, poniéndome prácticamente en pie—. Tang la sacó del tren y la fusiló. Ha estado muerta todos estos años.


  —Debe usted contarnos su historia con más claridad —le dijo Iván—. Mi esposa ha sufrido mucho. Nos dijeron que su madre había muerto. Que se la llevaron en un tren de mercancías desde Harbin y después la ejecutaron.


  El general abrió los ojos como platos mientras Iván hablaba e, igual que en su primer día en Harbin, su rostro me recordó al de un sapo.


  —Anya, efectivamente, a tu madre la sacaron del tren antes de llegar a la Unión Soviética. Pero no fue Tang. Fui yo.


  Me volví a sentar y me eché a llorar.


  El general me cogió las manos entre las suyas en un gesto más ruso que japonés.


  —Olvidas —añadió— que yo era actor. Me hice pasar por Tang. Saqué a tu madre del tren y fingí la ejecución.


  Contemplé con la mirada borrosa a aquel hombre venido de mi niñez que me estaba hablando. Le escuché asombrada cuando me contó que se llamaba Seiichi Mizutani y que había nacido en Nagasaki. Su padre dirigía una compañía teatral y, cuando tenía diez años, su familia se trasladó a Shanghái, donde aprendió a hablar mandarín perfectamente. La familia del general se mudaba de una ciudad a otra con mucha frecuencia, entreteniendo a los japoneses que estaban emigrando a China, cada vez en mayor cantidad. Incluso hicieron un viaje a Mongolia y a Rusia. Pero cuando los japoneses invadieron de modo oficial China en 1937, la esposa y la hija del general fueron enviadas de vuelta a Nagasaki, y al general le obligaron a convertirse en espía. El año antes de que se llevaran a mi madre, logró su captura más importante, la del líder más conocido de la resistencia china: Tang.


  —Trabé amistad con él —nos contó el general con los ojos fijos en nuestras manos entrelazadas—. Él confiaba en mí. Me contó lo que soñaba que China llegara a ser algún día. Era apasionado, brillante y desinteresado. Siempre venía a verme con cualquier cosa que encontraba de comer. «Para ti, amigo mío —me decía—, he robado esto a los japoneses para ti.» Y cuando no podía traerme comida, me traía un abanico, una poesía o un libro. Pasaron dos años antes de que lo entregara a los japoneses. Hasta entonces, lo utilicé para desenmascarar a otros.


  El general tomó un sorbo de agua. En su mirada pude ver la pesadumbre y el dolor.


  —Soy el responsable de haberle convertido en un monstruo —confesó—. Mi traición lo deformó.


  Cerré los ojos. Nunca podría perdonar a Tang por lo que había hecho, pero, por lo menos, ahora podía entender por qué su odio era tan implacable.


  Después de un momento, el general retomó la historia.


  —El día que dejé vuestra casa, no nos habían informado de nada, salvo de que Japón se había rendido y de que Hiroshima y Nagasaki habían sido destruidas. Sólo años después llegué a hacerme una idea de la magnitud de lo que había sucedido en mi ciudad natal: cientos de miles de personas muertas y heridas, y miles que enfermaron posteriormente y murieron lentamente, falleciendo entre grandes dolores. Cuando me estaba alejando de Harbin, me encontré con mi ayudante. Me contó que habían interrogado a tu madre y que la iban a deportar a la Unión Soviética. Lo sentí, pero decidí que lo único que podía hacer era salvarme a mí mismo, y que debía regresar a Japón para enterarme de qué les había sucedido a mi esposa y a mi hija. Sin embargo, de camino, tuve una fatídica visión. Vi a mi mujer, Yasuko, de pie sobre una colina en el horizonte, esperándome. Me aproximé a ella y me percaté de que tenía la piel agrietada y seca como una jarra de arcilla. Había una pequeña sombra de pie, sujeta a su codo, que estaba llorando. Era Hanako, mi hija. La sombra se me acercó corriendo, pero desapareció tan pronto como me tocó, ardiendo junto a mí. Me levanté la camisa y noté que la piel se me estaba despegando del cuerpo, como una cáscara de plátano. Entonces comprendí que estaban muertas y que la causa de que las hubieran matado era que yo os había descuidado a ti y a tu madre. Quizás el espíritu de tu padre se había vengado de mí.


  »A partir de entonces, tuve que moverme deprisa. Sabía que el tren se aproximaría a la frontera cuando cayera la noche. Estaba asustado y no sabía bien qué hacer. Todas las ideas que se me ocurrían me parecían condenadas al fracaso. Entonces, recordé que Tang había trabajado para los soviéticos. Robé unos trapos de una granja y los utilicé para vendarme las manos. Llené los vendajes de ratones muertos para imitar el olor a carne putrefacta que Tang siempre desprendía después de haber escapado del campo de internamiento. Haciéndome pasar por él, fui capaz de conseguir un avión que me llevó a la frontera, donde convencí a tres guardias comunistas para que me acompañaran a interceptar el tren y a ejecutar a tu madre.


  El general detuvo su narración durante un momento, frunciendo los labios. Había dejado de ser el impresionante personaje de mi niñez. Era un hombre frágil y tembloroso, sobrecargado por el peso de sus recuerdos. Levantó la mirada hacia mí como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Probablemente, aquél fue el plan más estrafalario que puse en práctica en toda mi vida —continuó—. Y no tenía ni la menor idea de si iba a funcionar o de si lo único que conseguiría sería hacer que nos mataran a tu madre y a mí. Cuando tomé al asalto el tren-prisión, tu madre abrió los ojos como platos, y supe que me había reconocido. Hice que uno de los guardias la arrastrara por el pelo hasta la puerta, y ella se revolvió y gritó como una verdadera actriz. Hasta el último momento, los guardias pensaron que la íbamos a fusilar. En vez de eso, la tiré cuerpo a tierra, forcejeé con los guardias por hacerme con su pistola, disparé a los faros del coche y les disparé a ellos.


  —¿Adónde fueron ustedes después? —le preguntó Iván. Apreté su brazo firmemente con los dedos para sostenerme en él. Él era la única cosa sólida a mi alrededor. Las paredes del comedor parecían estar moviéndose, cerrándose sobre mí. Sentía la cabeza liviana. Todo era irreal. Mi madre. Mi madre. Mi madre. Estaba volviendo a mi vida ante mis propios ojos después de tantos años en los que había tratado de aceptar que estaba muerta.


  —Tu madre y yo nos apresuramos a volver a Harbin lo más rápido que pudimos —nos contó el general—. El viaje fue azaroso, y tardamos tres días en llegar allí. Tu madre destacaba más por su aspecto que yo, lo cual nos puso en peligro. Para cuando llegamos a la ciudad, los Pomerantsev se habían ido y tú también. Tu madre se derrumbó cuando descubrimos las cenizas de los cimientos de vuestra casa. Pero un vecino nos dijo que a ti te habían rescatado los Pomerantsev y que te habían enviado a Shanghái.


  »Tu madre y yo decidimos que iríamos a Shanghái en tu busca. Pero no podíamos ir por Dairen, porque los soviéticos estaban deteniendo a los rusos que trataban de escapar por mar. En cambio, viajamos hacia el sur por ríos y canales, o por tierra. En Pekín, nos detuvimos en una casa cercana a la estación de ferrocarril, con la intención de viajar a Shanghái en tren a la mañana siguiente. Pero fue entonces cuando nos dimos cuenta de que nos estaban siguiendo. Al principio, pensé que me lo estaba imaginando, hasta que vi una sombra deslizándose tras tu madre cuando fue a comprar los billetes. La sombra de un hombre sin manos. “Si vamos a Shanghái, le conduciremos directamente hasta ella”, le dije a tu madre, porque sabía que Tang ya no sólo estaba interesado en mí.


  Le estrujé el brazo a Iván aún más fuerte cuando comprendí lo cerca que había estado mi madre de llegar hasta mí. Pekín sólo estaba a un día de Shanghái en tren.


  —Los japoneses siempre habían estado interesados en Mongolia —prosiguió el general, con un tono de voz apremiante, como si estuviera recordando el terror que había experimentado aquellos días—. Parte de mi formación como espía había consistido en memorizar las rutas que los arqueólogos europeos habían utilizado para abrirse camino por el desierto de Gobi. Y, por supuesto, conocía la ruta de la seda.


  »Le dije a tu madre que debíamos encaminarnos hacia el norte, hasta la frontera, donde lograríamos que Tang nos perdiera la pista en aquel terreno accidentado. Porque, allá donde nos dirigíamos, un hombre sin manos perecería, aunque fuera un hombre tan decidido como él. Mi objetivo era llevar a tu madre a Kazajistán y, después, hacer yo solo el viaje de vuelta a Shanghái. Al principio, tu madre se resistió, pero le dije: “Tu hija está segura en Shanghái. ¿De qué le servirás si te matan?”.


  »Podría parecer que llevar a tu madre a Kazajistán significaba ponerla en manos de los soviéticos. Pero el arte del espionaje consiste en fundirse en el ambiente, y Kazajistán era un caos después de la guerra. Cientos de rusos habían huido hasta allí para escapar de los alemanes, y había muchísima gente sin documentos identificativos.


  »Unos jinetes con experiencia podrían haber hecho el viaje en tres meses, pero nosotros tardamos en llegar a Kazajistán dos años. Compramos caballos a una tribu de pastores, pero tuvimos que tener mucho cuidado en no extenuarlos por encima del límite de sus fuerzas, por lo que sólo pudimos viajar durante los siete meses de los veranos. Además de la presencia soviética en la frontera y de las guerrillas comunistas, tuvimos que enfrentarnos a tormentas de arena y a cientos de kilómetros de desierto pedregoso, e, incluso, uno de nuestros guías murió por la mordedura de una víbora. Si no llega a ser por las pocas palabras que yo sabía en mongol y por la hospitalidad de las tribus locales, tu madre y yo habríamos muerto. No sé qué fue de Tang. No volví a verle desde entonces y, obviamente, nunca te encontró. Me gustaría pensar que murió persiguiéndonos a través de las montañas. Hubiera sido la única muerte apropiada para su torturada alma. Aunque nos hubiera matado, no habría conseguido el alivio que necesitaba.


  »Tu madre y yo llegamos a Kazajistán agotados por el viaje. Conseguimos unas habitaciones en casa de una mujer kazaja. Cuando recuperé fuerzas, le dije a tu madre que regresaría a China en tu busca. “Te separaron de tu hija por mi culpa —le dije—. Hice cosas durante la guerra para proteger a mi familia, pero, al final, no pude hacer nada por salvar a mi mujer y a mi hija. Tengo que enmendar vuestra situación, o ellas nunca podrán descansar en paz.”


  »“No es culpa tuya que haya perdido a mi hija —me respondió tu madre—. Los soviéticos nos habrían deportado a las dos a un campo de trabajo tras la guerra. Al menos, sé que está a salvo. Quizás ahora yo tenga también una nueva oportunidad gracias a ti.”


  »Las palabras de tu madre me conmovieron profundamente. Me arrodillé y me incliné frente a ella. Me di cuenta de que existía un vínculo entre nosotros. Quizás se formó durante nuestro viaje, cuando dependíamos el uno del otro para sobrevivir. O puede que fuera algo que viniera de otra vida. Estaba unido del mismo modo con mi esposa, por eso supe que había muerto en Nagasaki.


  »Aunque yo solo podía moverme fácilmente por China, me retrasaron las batallas entre el ejército comunista y el nacionalista. Las guerrillas que seguían siendo leales a los caudillos militares deambulaban por el país, y cada paso que daba era peligroso. Los trenes eran objetivos fáciles, por lo que viajaba por agua o a pie. Durante todo el tiempo, iba reflexionando sobre el asunto de cómo recorrería de vuelta toda aquella distancia con una chica rusa blanca. Pero resultó que no fui capaz de dar contigo en aquel engendro de ciudad conocido como Shanghái. Busqué a Anya Kozlova en los cabarés, en las tiendas y en los restaurantes rusos. No tenía una foto tuya. Sólo podía ofrecer la descripción de una niña pelirroja. O, quizás, tu gente recelaba de mí y querían proteger a una de las suyas. Finalmente, alguien me dijo que había llevado a una chica rusa pelirroja a un club nocturno llamado Moscú-Shanghái. Me dirigí a toda velocidad hacia allí, emocionado por la expectación. Pero la dueña, una mujer estadounidense, me dijo que estaba equivocado. La chica pelirroja era una prima suya que hacía tiempo que había regresado a los Estados Unidos.


  Me subió una arcada desde el estómago. La cabeza me daba vueltas, repasando las fechas una y otra vez. El general debió de llegar a Shanghái a finales de 1948, cuando yo estaba enferma de gripe y Dimitri me estaba engañando con Amelia. La historia del general había logrado humanizar a Tang: era un hombre distorsionado por la crueldad que había tenido que sufrir en sus propias carnes. Pero Amelia era un ser abominable. Si el general me hubiera encontrado en la época en la que Serguéi estaba vivo, ella habría estado encantada de deshacerse de mí. Pero la única motivación de sus acciones después de la muerte de Serguéi fue el rencor.


  —Los comunistas estaban cercando la ciudad —continuó el general—. Así que, si no salía de allí pronto, me quedaría atrapado. Me debatía entre seguir buscándote y volver con tu madre. Además, había tenido otra visión: tu madre tendida en una cama en llamas. Estaba en peligro.


  »Por supuesto, cuando regresé a Kazajistán, la anciana me contó que tu madre había estado gravemente enferma de difteria, pero que había mejorado gracias a la carne de caballo hervida y a los tónicos lácteos que ella le había estado preparando. No me atreví a presentarme ante tu madre hasta que se recuperó. Cuando, finalmente, entré en la habitación en la que reposaba, ella se incorporó y me traspasó con la mirada. Cuando comprendió que le había fallado, que no te había traído de vuelta, se sumió en una depresión tan profunda que pensé que trataría de suicidarse.


  »“No desesperes —le dije—. Creo que Anya sigue viva y está a salvo. Cuando te encuentres mejor, nos dirigiremos al oeste hacia el mar Caspio.” La presencia soviética había aumentado, y la frontera con China estaba mucho más vigilada. Pensé que si tu madre y yo podíamos huir hacia Occidente, lograríamos salir de Kazajistán en barco. Tu madre cerró los ojos y dijo: “No sé por qué, pero confío en ti. Creo que me ayudarás a encontrar a mi hija”.


  El general me miró a los ojos y me dijo:


  —Fue entonces cuando me di cuenta de que la amaba y de que no podría esperar o merecer que me correspondiera con su amor hasta que te encontrara.


  Su revelación me hizo enmudecer momentáneamente. Y, aun así, percibía otro sentimiento que me cosquilleaba bajo la piel. En dos ocasiones, tras la muerte de mi padre, había oído su voz prometiéndome que enviaría a alguien. Había tenido suerte durante toda mi vida, puesto que mucha gente me había ayudado, pero de repente comprendí a quién se refería mi padre.


  —¿Cómo me encontró? —le pregunté.


  —Cuando alcanzamos el mar, descubrimos que los soviéticos también estaban patrullando la línea costera. Parecía que no había escapatoria, pero la situación se desarrolló a favor nuestro. Conseguimos trabajo en un hotel donde los privilegiados del partido pasaban las vacaciones. Mientras estaba trabajando allí, trabé amistad con un hombre llamado Yuri Vishnevski. A través de él, nos enteramos de que los rusos de Shanghái habían sido evacuados a Estados Unidos. Después de un tiempo, tu madre recurrió a Vishnevski para que nos ayudara a trasladarnos a Moscú. Le dijo que Moscú era la ciudad natal de su familia y que siempre había deseado conocerla. Pero yo sabía cuál era su verdadero motivo. En Kazajistán, estábamos aislados del resto del mundo, pero en Moscú la situación sería diferente. Allí había turistas y hombres de negocios, funcionarios del gobierno y profesores extranjeros. Gente con autorización para cruzar la frontera. Gente a la que se podía sobornar o a la que se le podía suplicar.


  »Hace tres años, nos mudamos a Moscú, donde, aparte de nuestros trabajos en una fábrica y una tienda, dedicamos nuestras vidas a buscarte. Pasábamos el tiempo cerca del Palacio del Kremlin, la Plaza Roja y el Museo Pushkin, fingiendo que deseábamos practicar inglés, aunque, en realidad, abordábamos a los turistas y a los diplomáticos extranjeros para preguntarles por ti. Algunos de ellos accedieron a ayudarnos, pero muchos se negaban. No tuvimos noticias de nadie durante mucho tiempo, hasta que una estadounidense se puso en contacto con la Sociedad Rusa de San Francisco en nuestro nombre. Ellos se comunicaron con la OIR, y descubrimos que habían enviado a una Anya Kozlova a Australia.


  El general se detuvo. Las lágrimas brotaban de sus ojos y se le resbalaban por las mejillas. No trató de secárselas y parpadeó para mirarme con los ojos húmedos.


  —¿Puedes imaginar la alegría que sentimos cuando recibimos aquellas noticias? La mujer estadounidense fue muy amable y se puso en contacto con la Cruz Roja en Australia para ver si podían ayudarnos un poco más. Una de sus voluntarias jubiladas recordaba a una joven que había ido a verla en 1950. La chica era muy guapa y su historia le causó mucha impresión. A la voluntaria se le había partido el corazón porque no había podido ayudar a la chica a encontrar a su madre, y había mantenido sus datos en el archivo, aunque iba contra las normas.


  —Daisy Kent —le dije a Iván—. ¡Siempre pensé que no tenía ninguna intención de ayudarme! Quizás su empatía me pareció mera reticencia.


  —Estábamos tan cerca de encontrarte —comentó el general—. Tu madre ha cambiado en todos estos años que no te ha tenido a su lado. No ha gozado de una salud demasiado fuerte y ha sufrido enfermedades de manera crónica. Pero, en cuanto oyó que estabas en Australia, fue como si rejuveneciera y recuperara valentía. Estaba decidida a encontrarte, costara lo que costara.


  »Nos pusimos en contacto con Vishnevski, que, para entonces, era un buen amigo en el que podíamos confiar. Accedió a conseguirme documentación, pero dijo que tu madre debía quedarse atrás para garantizar que yo volviera. Llegué a Australia hace dos semanas, y la Cruz Roja me reservó una habitación en un hotel. Me las arreglé para seguirte el rastro desde el campo de inmigrantes hasta Sídney, pero, después, nada. El encargado del registro civil no me diría si te habías casado. Eso era información confidencial, incluso en una situación como la mía. Pero estaba decidido a no fracasar, como me había ocurrido en Shanghái. Un día, estaba sentado en la habitación de mi hotel, totalmente desesperado, cuando me metieron un periódico por debajo de la puerta. Sin pensar, lo cogí y lo hojeé. De repente, me encontré con una columna firmada por “Anya”. Llamé al periódico, pero la telefonista me dijo que el nombre de la columnista no era “Anya Kozlova”, sino “Anya Najimovski”. “¿Está casada?”, le pregunté. La mujer me dijo que creía que sí, que la autora estaba casada. Miré tu dirección en la guía telefónica. Algo me decía que había encontrado a la Anya que estaba buscando, pero no podía revelar quién era o lo que estaba haciendo a todos los rusos de Sídney. Por eso te escribí aquella carta anónima.


  Entonces, el general suspiró, exhausto, y dijo:


  —Anya, tu madre y yo te hemos estado buscando todos estos años. Tu recuerdo ha pervivido en nuestros corazones todos los días de nuestras vidas. Y ahora, por fin, te hemos encontrado.
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  El coro del Ejército Rojo entonaba Los remeros del Volga con tal estruendo que parecía el sonido de un trueno. Desde los altavoces de la cabina, el ritmo de la música se hacía monótono, pero la melodía me inundó la cabeza. El cántico se mezclaba con el zumbido del avión, convirtiéndose en un himno. El esfuerzo y el valor que se destilaban de las voces de los cantantes me recordaron a los hombres que cavaron la tumba de mi padre en Harbin. Aquel espíritu parecía corresponderles mucho más a aquellos hombres que al Ejército Rojo. «Madre —susurré a las nubes que el avión surcó como una alfombra de nieve iluminada por el sol—, madre.» Las lágrimas me escocieron en los ojos. Me apreté los dedos sobre el regazo hasta que se me amorataron. Las nubes eran los testigos celestiales del acontecimiento más importante de mi vida. Veintitrés años antes, a mi madre y a mí nos habían separado y, en menos de un día, volveríamos a encontrarnos.


  Me volví hacia Iván, que estaba meciendo a Lily en el hueco de su brazo mientras trataba de evitar que el té de la taza de plástico que le había servido la azafata se le derramara encima. No era una tarea fácil para un hombre tan grande como él en un espacio tan pequeño. Apenas había probado la bandeja del almuerzo, que consistía en salchichas de ajo, pirogi y pescado seco. De haber estado en Australia, le habría tomado el pelo, preguntándole qué clase de ruso pensaba que era si no podía soportar un menú tan típicamente eslavo. Pero las bromas de ese estilo eran adecuadas en un país como Australia y no debían hacerse en la Unión Soviética. Estudié los rostros de nuestros compañeros de viaje: eran hombres de aspecto hosco con trajes mal cortados y unas cuantas mujeres con caras totalmente inexpresivas. No sabíamos quiénes eran, pero debíamos andarnos con cuidado.


  —¿Quieres que coja yo a Lily? —le pregunté a Iván. Asintió, levantándola por encima del hueco entre la bandeja y su pierna, sin soltarla hasta que se aseguró de que yo la había cogido firmemente entre mis brazos. Lily me miró con sus ojos como joyas brillantes e hizo un gesto con la boquita, como si me estuviera lanzando un beso. Le acaricié la mejilla. Era algo que solía hacer cuando necesitaba recuperar mi fe en los milagros.


  Pensé en la cesta de la colada en una esquina de la sala de estar, que se había quedado llena de vestidos de verano de Lily, baberos, toallas y fundas de almohada. Era lo único desordenado que habíamos dejado atrás, y me parecía reconfortante pensar que no habíamos arreglado la casa hasta dejarla totalmente pulcra. Era como si así fuera más nuestro hogar, porque habían quedado cosas sin hacer que resolveríamos a la vuelta. Porque comprendí muy bien la mirada que compartimos Iván y yo cuando cerramos con llave la puerta principal antes de marcharnos al aeropuerto: existía el riesgo de que no pudiéramos regresar.


  Cuando el general me confirmó que mi madre estaba viva, las noticias me produjeron una alegría sólo comparable a la emoción que sentí cuando nació Lily. Pero habían pasado cuatro meses desde nuestro último encuentro, y no habíamos recibido nuevas noticias. Nos había advertido de que aquello podría ocurrir. «No tratéis de poneros en contacto conmigo. Simplemente, aseguraos de estar en Moscú el dos de febrero.» Había sido imposible hablar con mi madre antes de irnos: no había teléfono en su edificio, y existía el problema de la vigilancia. No estábamos seguros de qué sucedería con la embajada soviética, así que el largo proceso de solicitud de visados había sido una agonía, como tratar de introducirnos por un estrecho túnel. Incluso cuando nos expidieron los visados sin hacernos preguntas y me encontré en el aeropuerto de Heathrow embarcando en un avión con destino a Moscú, no estaba segura de que mis nervios pudieran soportar de una sola pieza tanta tensión.


  La azafata se secó las manos en su arrugado uniforme y me sirvió otra taza de té tibio. La mayoría de las auxiliares de vuelo eran mujeres mayores, pero ésta, en particular, ni siquiera hacía ningún esfuerzo por peinarse los mechones de cabello grisáceo que sobresalían por debajo de su poco favorecedor gorro. No sonrió cuando le di las gracias. Simplemente, se dio media vuelta.


  Recordé que no podían permitirse el lujo de ser amables con los extranjeros. Si charlaba demasiado conmigo, podía suponerle hasta que la enviaran a prisión. Me volví para contemplar las nubes y pensé en el general. Durante los tres días que había pasado con nosotros, había tenido la esperanza de que comenzaríamos a verle más como un hombre corriente y menos como un enigma. Después de todo, comía, bebía y dormía como el más común de los mortales. Me contestó con franqueza a las preguntas sobre mi madre (sobre su salud, las condiciones en las que vivía, su día a día…). Me horroricé al escuchar que no tenían agua caliente en el apartamento, ni siquiera en invierno, y que mi madre sufría dolores en las piernas. Sin embargo, me sentí alborozada cuando el general me contó que mi madre tenía unas cuantas buenas amigas en Moscú que la llevaban al banya para que tomara baños de vapor cuando necesitaba aliviar el dolor. Aquello me recordó que yo había tenido a Irina, Ruselina y Betty para apoyarme en los peores momentos de mi vida. Sin embargo, me dio demasiado miedo preguntarle al general por su relación con ella, y no llegó a responderme la pregunta que le hice en el aeropuerto de Sídney:


  —Cuando saquemos a mi madre de Rusia, ¿vendrá usted también con nosotros?


  Nos besó a Iván y a mí, nos estrechó la mano y nos dejó con las siguientes palabras:


  —Nos volveremos a encontrar una vez más.


  Observé cómo desaparecía por las puertas de embarque: era un anciano, marchito por el tiempo, pero andaba a ritmo de un orgulloso paso de marcha, y me di cuenta de que seguía siendo para mí igual de misterioso que siempre.


  Lily balbuceó. Tenía la frente arrugada, como si estuviera tratando de leer mis pensamientos. La mecí para tranquilizarla. Los peores momentos anteriores al viaje habían sido cuando la metía en la cama y besaba su suave mejilla, sabiendo que pronto la sacaría de la seguridad de Australia para ponerla en peligro. Hubiera dado mi vida por Lily en cualquier momento sin dudarlo, y, aun así, no tenía fuerza de voluntad para hacer aquel viaje sin ella.


  —Quiero que Lily venga con nosotros —le dije a Iván una noche, mientras nos metíamos en la cama.


  Recé para que se enfadara conmigo y me dijera que estaba loca. Esperé que insistiera en que Lily se quedara con Irina y Vitaly. En cambio, se inclinó para encender de nuevo la luz y estudió mi semblante con una mirada intensa. Asintió solemnemente y declaró:


  —A esta familia nunca la separará nadie.


  Sonó un chasquido que interrumpió al coro del Ejército Rojo en medio de una estrofa. La voz del piloto resonó por toda la cabina.


  —Tavarishshi. Camaradas, en breve iniciaremos el descenso para aterrizar en Moscú. Por favor, prepárense abrochándose los cinturones y poniendo los respaldos de sus asientos en posición vertical.


  Contuve la respiración y observé como el avión se sumergía en la masa de nubes. La luz cambió de cobre a gris y el cielo desapareció, como si nos hubiéramos zambullido en el océano. La cabina se balanceó de un lado a otro, mientras los copos de nieve azotaban las ventanillas. No podía ver nada. Tenía en el estómago la sensación de estar hundiéndome y, durante unos minutos de ingravidez, me dio la sensación de que los motores se habían detenido, y el avión estaba descendiendo en caída libre. Lily, que se había portado bien durante todo el viaje desde Londres, comenzó a llorar por el cambio de presión.


  La mujer que estaba sentada en el asiento del otro lado del pasillo se inclinó y le dijo con una voz alegre:


  —¿Por qué lloras, bebita guapa? Todo va bien.


  Lily se tranquilizó y sonrió. Aquella mujer me intrigaba. Su perfume francés era más penetrante que el humo de los cigarros búlgaros que los hombres habían estado fumando, y llevaba su piel eslava maquillada con mucho esmero. Pero no debía de ser una mujer soviética corriente si podía abandonar el país. ¿Era una funcionaria del gobierno? ¿Una agente de la KGB? ¿O la amante de alguien importante? Odiaba la sensación de no poder confiar en nadie y de que, debido a la guerra fría, la amabilidad de cualquiera siempre parecía tener segundas intenciones.


  Aparecieron algunos huecos entre las nubes y, a través de ellos, vi campos cubiertos de nieve y abedules. La sensación de caída dio paso a otra, mucho más intensa, de que estábamos siendo atraídos por un imán. Los dedos de los pies se me deslizaron hacia delante, como si una fuerza más grande de lo que pudiera imaginar me estuviera arrastrando hacia la tierra. Sabía de dónde procedía aquella fuerza: era Rusia. Me volvieron a la mente las palabras de Gógol que hacía tanto tiempo había leído en el jardín en Shanghái:


   


  ¿Qué hay en ella, en esa canción? ¿Qué es eso que llama y solloza,


  y nos atenaza el corazón?... ¡Rusia! ¿Qué quieres de mí?


  ¿Qué es ese lazo invisible y misterioso que nos une?


   


  Moscú era una ciudad fortificada, y entonces comprendí qué adecuada era aquella denominación. Era el último muro que se erguía entre mi madre y yo. Esperaba que, junto a mi marido y a mi hija, y armada como iba con la determinación de años de sufrimiento, tuviera el valor suficiente para enfrentarme a aquello.


  Las nubes desaparecieron como si alguien hubiera descorrido una cortina, y contemplé las planicies nevadas y el cielo oscuro. El aeropuerto estaba justo bajo nosotros, pero no lograba ver la terminal, sólo filas de quitanieves y hombres vestidos con gruesas chaquetas y orejeras de piel de pie frente a las máquinas. La pista de aterrizaje era negra como la pizarra. A pesar de la reputación de la Aeroflot y de la temperatura glacial, el piloto logró que el avión aterrizara con la elegancia de un cisne posándose sobre un lago.


  Cuando el avión se detuvo, la azafata nos indicó que nos dirigiéramos a la salida. La gente se aglomeró para bajar, por lo que Iván cogió a Lily de mis brazos para poderla elevar sobre la muchedumbre de viajeros que se empujaban unos a otros en dirección a la puerta del avión. Una ráfaga de viento helador recorrió la cabina. Cuando me aproximé a la salida y vi el edificio de la terminal con sus ventanas llenas de hollín y el alambre de púas que recubría los muros exteriores, comprendí que el sol y la calidez de mi país de adopción estaban lejos de allí. El aire era tan frío que casi estaba teñido de azul. Me escoció el rostro, y la nariz comenzó a gotearme. Iván tapó a Lily, escondiéndola aún más bajo su abrigo para protegerla del viento glacial. Bajé la cabeza y mantuve la mirada fija en la escalerilla. El forro de mis botas era de piel, pero, tan pronto como pisé el asfalto de la pista y me dirigí hacia el autobús que nos llevaría a la terminal, comenzaron a congelárseme los pies. Además, experimenté otra sensación más profunda. Cuando pisé el suelo ruso, supe que estaba a punto de completar un viaje que había iniciado hacía muchísimo tiempo. Había regresado a la tierra de mi padre.


  En el interior de la lúgubre área de llegadas iluminada por tubos fluorescentes del aeropuerto de Sheremetievo, comencé a caer en la cuenta de la realidad de lo que Iván y yo estábamos a punto de hacer con un sentimiento de pánico anticipado. Recordé que el general me había susurrado al oído:


  —No os podéis permitir ningún fallo. Todo aquel con el que mantengáis cualquier contacto será interrogado sobre vuestro comportamiento. Las camareras del hotel, los taxistas, la mujer a la que le paguéis unos cuantos rublos por unas postales baratas… Tened en cuenta que lo más normal será que en vuestra habitación haya micrófonos ocultos.


  Ingenuamente, yo había protestado:


  —No somos espías. Sólo somos una familia tratando de volver a reunirse.


  —Si venís de Occidente, sois espías o, como mínimo, una mala influencia en lo que respecta a la KGB. Y lo que estáis planeando se considerará alta traición —me advirtió el general.


  Llevaba meses practicando para poner un gesto lo más inexpresivo posible y para contestar a las preguntas sin vacilación y de un modo sucinto, pero, en cuanto vi a los soldados cerca de la puerta de salida con las metralletas a la espalda y al agente de aduanas paseándose con su pastor alemán de un lado a otro, me empezaron a temblar las piernas, y me latía con tanta fuerza el corazón dentro del pecho que me aterroricé pensando que pudiera delatarnos. Cuando partimos de Sídney en el Día de Australia, el bronceado agente de aduanas nos había entregado una bandera en miniatura a cada uno y nos había deseado «felices vacaciones».


  Iván me pasó a Lily y se puso a la cola detrás de unos cuantos extranjeros que venían en el mismo vuelo que nosotros. Se metió la mano en el bolsillo del abrigo en busca de nuestros pasaportes y los abrió por las páginas en las que aparecía nuestro nuevo apellido, Nickham. «No neguéis vuestra ascendencia rusa si os preguntan —nos recomendó el general—, pero tampoco llaméis la atención sobre el tema.»


  —Sí, Nickham es mucho más fácil de pronunciar que Na-ji-mov-ski —comentó el encargado de cara redonda del Registro Civil australiano, echándose a reír cuando le entregamos el formulario de petición de cambio de nombre—. Muchos de ustedes, los nuevos australianos, se están cambiando el nombre. Nos hace la vida más fácil. Lilliana Nickham. Estoy seguro de que, cuando sea mayor, será actriz, o algo por el estilo.


  No le dijimos al encargado que queríamos anglicanizar nuestro apellido para conseguir los visados de la embajada rusa sin problemas. «Anya, los días de las purgas de Stalin contra los descendientes de la nobleza han terminado, e Iván y tú sois ciudadanos australianos —explicó el general—, pero, si llamáis la atención, podríais poner a tu madre en peligro. Incluso bajo Brézhnev, si admitimos tener parientes en el extranjero, podríamos terminar nuestros días en un asilo psiquiátrico, para purificarnos de las ideas capitalistas que hayamos podido absorber.»


  «Nyet! Nyet!» El hombre alemán delante de nosotros estaba teniendo una especie de discusión con la agente de aduanas que estaba tras la ventanilla de cristal. Ella le señalaba la carta de invitación que el hombre le había entregado, pero, cada vez que se la devolvía, él la empujaba de nuevo por la ranura de la ventanilla. Tras unos minutos de aquel intercambio que no llegaba a ninguna parte, la agente hizo un gesto de impaciencia con la mano y le dejó pasar. Entonces, nos tocó a nosotros.


  La agente de aduanas leyó nuestra documentación y examinó todas las páginas de nuestros pasaportes. Frunció el ceño mientras contemplaba nuestras fotografías y observó con detenimiento la cicatriz en el rostro de Iván. Apreté a Lily contra el pecho para confortarla y transmitirle calor. Traté de no bajar la mirada (el general nos dijo que aquello se consideraba señal de traición) y fingí que estaba estudiando la fila de banderas que ocupaba toda una pared. Recé por que el general llevara la razón, y no tuviéramos que tratar de hacernos pasar por soviéticos: incluso con la ayuda interna de Vishnevski, el general nos dijo que no podría conseguirnos los papeles para la residencia, e, incluso de haberlos conseguido, si nos interrogaban, quedaría claro que Moscú no era nuestra ciudad natal.


  La agente de aduanas mantuvo en alto el pasaporte a Iván y paseó la mirada entre el documento y el propio Iván, como si estuviera intentando ponerle nervioso. Apenas podíamos negar que nuestros ojos fueran claramente eslavos, y nuestros pómulos rusos, pero algunos de los corresponsales extranjeros británicos y estadounidenses eran hijos de inmigrantes rusos. ¿Qué teníamos nosotros de raro? La agente frunció el ceño y llamó a su colega, un joven con facciones muy definidas que estaba clasificando unos documentos detrás de ella en la garita. Se me nubló la vista, con manchas blancas danzándome ante los ojos. ¿Cómo podía ser posible que no fuéramos a pasar ni el primer obstáculo? El compañero de la funcionaria le preguntó a Iván si Nickham era su verdadero nombre y cuál era su dirección en Moscú. Pero le preguntó todo aquello en ruso. Era una artimaña, pero Iván no cayó en la trampa.


  —Por supuesto —respondió en ruso, y le proporcionó la dirección de nuestro hotel. Me di cuenta de que el general estaba en lo cierto. En comparación con la voz áspera que ladraba la información sobre los vuelos por los altavoces del aeropuerto, el ruso de Iván era un lenguaje elegante y presoviético que no se había oído en Rusia desde hacía cincuenta años. Sonaba a inglés hablando con el lenguaje de la época de Shakespeare, o a un extranjero que hubiera aprendido ruso de libros de texto de segunda mano.


  El agente de aduanas gruñó y agarró el tampón de tinta de su compañera. Con una rápida sucesión de estruendosos golpes, selló nuestros papeles y se los entregó a Iván, que los reunió todos en su cartera de viaje y les dio las gracias a los funcionarios. Pero la agente tenía un comentario final que hacerme cuando yo pasé a su lado:


  —Si vienen de un clima cálido, ¿por qué trae a un bebé tan pequeño a este país en invierno?, ¿qué pretende?, ¿que se muera de frío?


  La ventanilla del taxi tenía una grieta, así que tapé con el brazo el agujero para evitar que la siseante corriente de aire enfriara a Lily. No había visto un coche en peores condiciones desde que Vitaly compró su primer Austin. Los asientos estaban tan duros como planchas de madera, y el salpicadero era un amasijo de cables y tintineantes tornillos pegados con cinta adhesiva. Cuando tenía que poner el intermitente, el conductor abría la ventanilla y hacía gestos con la mano en el aire glacial. Pero, la mayoría de las veces, ni siquiera se molestaba.


  En la salida del aeropuerto, había un atasco. Iván le tapó a Lily la nariz y la boca con su chal para que no respirara el humo de la contaminación. El conductor se palpó el bolsillo y salió de un salto del coche. Vi que estaba colocando en su lugar los limpiaparabrisas. Volvió a su asiento de otro salto y cerró la puerta del coche.


  —Se me había olvidado que los había quitado —comentó. Miré a Iván, que se encogió de hombros. Sólo se me ocurría que el taxista hubiera quitado los limpiaparabrisas por miedo a que se los robaran.


  Un soldado dio unos golpecitos en la ventanilla y le ordenó al conductor que colocara el coche a un lado de la carretera. Me di cuenta de que el resto de los taxis y automóviles estaban haciendo otro tanto. Una limusina negra con las cortinillas corridas se deslizó por la carretera como un siniestro coche fúnebre. Los demás coches arrancaron el motor y siguieron a la limusina. Una palabra flotaba en el aire, pero ninguno de nosotros la pronunció en alto. Nomenklatura. Los privilegiados del partido.


  A través de la ventanilla salpicada de gotas de lluvia, veía la carretera bordeada por abedules. Contemplé sus finos troncos blanquecinos y la nieve manteniéndose en equilibrio sobre sus ramas desnudas. Aquellos árboles eran como criaturas sacadas de un cuento de hadas, seres mitológicos de alguna de las historias que mi padre me contaba antes de dormir cuando era pequeña. Aunque era poco después del mediodía, el sol se estaba ocultando y estaba cayendo la oscuridad. Tras unos cuantos kilómetros, los árboles empezaron a dar paso a bloques de apartamentos. Los edificios eran grises, con pequeñas ventanas y sin adornos. Algunos de ellos estaban sin acabar, y las grúas aún se cernían sobre sus tejados. De vez en cuando, pasábamos por delante de algún parque infantil o de algún patio cubierto por la nieve, pero lo más normal era que los edificios estuvieran apretados unos contra otros, con la nieve sucia y endurecida alrededor. Aquellos edificios se erguían durante kilómetros y kilómetros, exhibiendo su aspecto lúgubre y uniforme, y de repente me di cuenta de que, en algún lugar de aquella ciudad de cemento, mi madre me estaba aguardando.


  Moscú estaba hecha por capas, su estructura en crecimiento era como la de los anillos del tronco de un árbol. Cada kilómetro nos internaba un poco más en el pasado. En una plaza abierta, vimos una imponente estatua de Lenin, y la gente esperando en una cola en el exterior de un comercio, donde los empleados sumaban los importes de las compras con ábacos. Un tendero estaba sentado junto a sus mercancías, que mantenía bajo una funda de plástico, para que las patatas no se le congelaran por el frío glacial. Una persona, imposible de saber si era hombre o mujer, arrebujada en un abrigo almohadillado y con botas de fieltro, vendía helados. Una anciana con una babushka en la cabeza estaba atascando el tráfico, mientras cruzaba la calle cojeando, cargada de pan y repollos. Un poco más adelante, una madre y su niño, envuelto como una mercancía valiosa en un sombrero y en unos mitones de lana, esperaban para cruzar la calle. Un trolebús pasó haciendo un ruido atronador, con los laterales cubiertos de barro. Contemplé a sus ocupantes, que apenas eran visibles bajo las capas de bufandas y pieles.


  «Ésta es mi gente», pensé, y traté de determinar cuánta verdad había en aquella afirmación. Amaba Australia y el sentimiento era mutuo, pero, de algún modo, me sentía atraída por aquellas personas, como si a todos nos hubieran tallado de la misma piedra.


  Iván me tocó el brazo y señaló la luna delantera del taxi. Moscú se estaba transformando ante nuestros ojos en una ciudad de avenidas adoquinadas y edificios majestuosos con muros de color pastel, edificios de apartamentos de estilo gótico y farolas art decó. Cubierta por la capa blanca de la nieve, era romance en estado puro. Independientemente de lo que dijeran los soviéticos sobre los zares, los edificios erigidos por la monarquía seguían siendo muy bellos, a pesar del clima y la dejadez, mientras que las construcciones soviéticas que se cernían a su alrededor ya tenían las paredes desconchadas y la mampostería se les estaba astillando.


  Traté de borrar el disgusto de mi cara cuando me di cuenta de que el bloque de cristal y cemento al que el taxista había aproximado el coche era nuestro hotel. El monstruoso edificio hacía que todo lo que había a su alrededor pareciera enano y resultaba incongruente con el telón de fondo de las cúpulas doradas de las catedrales del Kremlin. Era como si hubieran tratado de construir deliberadamente algo horroroso. Hubiera preferido pernoctar en el Hotel Metropol, imponente en todo su esplendor imperialista. El agente de viajes había tratado de que cambiáramos de opinión con respecto al hotel que el general nos había dicho que reserváramos, enseñándonos fotografías de los lujosos muebles del Metropol y de su famoso techo de cristal de colores. Sin embargo, también era la guarida favorita de la KGB para espiar a los extranjeros ricos, y nosotros no íbamos a Moscú de vacaciones.


  El recibidor del hotel era de imitación de mármol, y el suelo estaba cubierto por una alfombra roja. Apestaba a tabaco barato y a polvo. Habíamos seguido las instrucciones del general al pie de la letra y, aunque llegábamos con un día de antelación, le busqué con la mirada entre todos los rostros de las personas que había en la recepción. Me dije para mis adentros que no debía decepcionarme cuando no lo vi entre los huraños hombres que leían el periódico o merodeaban alrededor del puesto de prensa. Una mujer de aspecto severo levantó los ojos desde el estrecho espacio que ocupaba detrás del mostrador de la recepción. Tenía unas asombrosas cejas repasadas con lápiz y un lunar en mitad de la frente tan grande como una moneda.


  —El señor y la señora Nickham. Y nuestra hija, Lily —le dijo Iván.


  La mujer hizo una mueca, que no era precisamente una sonrisa, mostrando una boca llena de dientes de oro, y nos pidió los pasaportes. Mientras Iván rellenaba el formulario de registro, le pregunté a la mujer del modo más indiferente que pude si había algún mensaje para nosotros. Comprobó el casillero de nuestra habitación y volvió con un sobre en la mano. Comencé a abrirlo, pero me di cuenta de que la mujer me estaba observando. Sin embargo, no podía dejar el sobre medio abierto, porque hubiera resultado extraño. Así que aupé a Lily sobre mi pecho, como si me estuviera resultando muy pesada y me dirigí a una silla. El corazón me latía con fuerza por la anticipación, pero cuando abrí por completo el sobre, lo único que encontré en su interior fue un folleto de un itinerario turístico de Intourist. Me sentí como un niño que desea una bicicleta por Navidad y, en su lugar, le regalan una mochila para el colegio. No tenía ni la menor idea de lo que significaba aquel itinerario. Por el rabillo del ojo, vi que la recepcionista me estaba observando, así que me metí el sobre en el bolso y levanté a Lily en el aire.


  —¿Cómo está mi niña guapa? —le dije, arrullándola—. ¿Cómo está mi niña guapa con su naricita respingona?


  Cuando Iván acabó de rellenar el formulario, la recepcionista le entregó la llave y llamó al botones, un anciano de piernas encorvadas. Empujó el carrito con nuestro equipaje de un modo tan errático que comencé a sospechar que estaba bebido, hasta que me percaté de que al carrito le faltaba una rueda. Apretó el botón del ascensor y se inclinó contra la pared, agotado. Había otro hombre, aproximadamente de la misma edad, con bolsas bajo los ojos y las mangas de la chaqueta agujereadas a la altura de los codos, sentado ante una mesa sobre la que exponían polvorientas baratijas y muñecas matrioskas. Olía de un modo extraño, como a ajo mezclado con algún tipo de antiséptico. Nos examinó al milímetro, y también nuestro equipaje, como si tratara de grabar nuestra imagen en su memoria. En cualquier otro país, habría dado por hecho que era un anciano intentando ganar un poco más de dinero para complementar su pensión, pero, después de las historias que el general nos había contado sobre la KGB, la curiosidad de aquel hombre hirsuto me produjo un escalofrío.


  Nuestra habitación era pequeña para la costumbre occidental, y hacía un calor abrasador. La pantalla de la lámpara en forma de borla que colgaba del techo producía un resplandor anaranjado sobre la desgastada moqueta. Inspeccioné el aparato de la calefacción y me di cuenta de que era de los que no se podían ajustar. Una voz masculina y metálica estaba elogiando la Constitución soviética. Iván rodeó la cama para apagar la radio, pero descubrió que no había botón para desconectarla. Lo único que podía hacer era poner el volumen al mínimo.


  —Mira esto —le dije, descorriendo las cortinas de encaje. Nuestra habitación daba al Kremlin. Los muros de ladrillo rosáceo y las iglesias bizantinas brillaban bajo la tenue luz del crepúsculo. El Kremlin era el lugar en el que los zares habían celebrado sus bodas y coronaciones. Recordé la limusina negra que habíamos visto antes en el aeropuerto y pensé en que unos nuevos zares residían allí ahora.


  Mientras Iván organizaba el equipaje, tumbé a Lily en la cama para quitarle todas las capas de ropa y la cambié, poniéndole un mono de algodón. Saqué nuestras bufandas y gorros de su moisés y lo coloqué entre las almohadas de la cama antes de meterla dentro de él. Parpadeó con ojos soñolientos. Le acaricié la barriguita hasta que se quedó dormida y después me recosté y la contemplé. El estampado de la colcha me llamó la atención: ramas entrelazadas, como enredaderas, con parejas de palomas posadas sobre ellas. Recordé la tumba de Marina en Shanghái, con las dos palomas grabadas en la lápida, una de ellas agonizante y la otra guardando luto lealmente junto a su compañera fallecida. Entonces, volví a pensar en el itinerario turístico. Se me revolvió el estómago. Mi madre había estado a un día de mí en Pekín antes de que Tang desbaratara sus planes. El general había venido a la puerta misma del Moscú-Shanghái antes de que Amelia lo despachara. ¿Qué pasaría si, justo ahora que estaba a punto de volver a ver a mi madre, la KGB se enterara de nuestros planes y la enviara a un campo de trabajo? Y esta vez de verdad…


  Miré a Iván.


  —Algo ha ido mal. No van a venir —musité.


  Negó con la cabeza y se acercó a la cama, subiendo el volumen de la radio una muesca. Saqué el itinerario del bolso y se lo entregué. Lo leyó una vez, y otra vez más, con una mirada de sorpresa en su semblante, como si estuviera tratando de encontrar alguna pista oculta en él. Le hice un gesto para que me siguiera al baño y, una vez que hubimos encendido el grifo, me preguntó quién me lo había dado. No habíamos reservado un guía de Intourist, aunque eran obligatorios para los extranjeros. Le dije que tenía miedo de que aquel itinerario tuviera algo que ver con la KGB.


  Iván me frotó los hombros.


  —Anya —me dijo—, estás cansada y te estás calentando la cabeza de tanto darle vueltas al asunto. El general dijo que debíamos estar aquí el día dos. Todavía estamos a uno.


  Tenía unas marcadas ojeras y entonces recordé que aquella situación también era extremadamente tensa para él. Había pasado días y noches enteros poniendo sus negocios en orden para facilitarle las cosas a su socio mientras estaba fuera y en caso de que no pudiera volver. Iván estaba dispuesto a sacrificarlo todo por mi felicidad.


  Sentí como si los meses de espera se me hubieran echado encima. A pocas horas de la fecha de nuestra cita, no era cuestión de perder la esperanza. Y, aun así, cuanto más se aproximaba el momento, más dudas tenía.


  —No te merezco —le dije a Iván, con un temblor en la voz—. Ni a Lily tampoco. No soy una buena madre. Lily podría coger una gripe y morirse.


  Iván me miró detenidamente. De repente, se le iluminó el rostro con una sonrisa.


  —Las mujeres rusas siempre pensáis eso. Eres una madre maravillosa, y Lily es un bebé bien alimentado y sano. Recuerda cuando nació, y Ruselina y tú os fuisteis corriendo al médico porque «no lloraba demasiado y dormía toda la noche de un tirón» y el médico la examinó y dijo: «¡Pues mira qué suerte!».


  Sonreí y apoyé la cabeza en su hombro. «Sé fuerte», me dije a mí misma, y repasé de nuevo el plan del general en mi cabeza. Nos dijo que iba a sacarnos a través de Alemania Oriental. La primera vez que lo mencionó, me imaginé a los guardias en sus garitas, a perros sabuesos, túneles y disparos mientras tratábamos de saltar el Muro de Berlín, pero el general negó con la cabeza. «Vishnevski os conseguirá un permiso para cruzar la frontera, pero, aun así, tendréis que tener mucho cuidado con la KGB. Incluso vigilan a la Nomenklatura.» Me preguntaba quién sería el tal Vishnevski, y qué habrían hecho mi madre y el general para trabar amistad con aquel oficial de alto rango. ¿O acaso era posible que todavía existiera algo de compasión a este lado del Telón de Acero?


  —Gracias a Dios que me he casado contigo —le dije a Iván.


  Apoyó el papel del itinerario sobre la repisa del lavabo y chasqueó los dedos, ensanchando su sonrisa.


  —Ese itinerario es un plan —susurró—. ¿No fuiste tú la que me dijiste que estábamos bajo el cuidado de un maestro de los espías? Ten fe, Anya. Ten fe. Es un plan. Y tiene que ser uno muy bueno, conociendo al general.


   


   


  A la mañana siguiente, mientras estábamos en el restaurante del hotel tomando el desayuno, mi estado de ánimo vacilaba entre la esperanza y la angustia que nos depararía el día. Por su parte, Iván parecía tranquilo mientras reunía con el dedo los restos de cereales que había sobre la mesa. La camarera nos había traído automáticamente huevos revueltos y dos tostadas, aunque el desayuno ruso compuesto por pan negro, pescado seco y queso tenía mejor aspecto. Lily mascaba el cuello de su traje de juego mientras esperábamos a que la camarera le calentara el biberón en un cazo. Cuando volvió, me eché unas gotas en la muñeca. Estaba a la temperatura perfecta y le di las gracias a la camarera. La chica no tuvo miedo de sonreírme y me dijo:


  —Los rusos adoramos a los bebés.


  Aproximadamente a las nueve, bajamos a la recepción y apilamos nuestros abrigos, guantes y gorros en un asiento. Las razones para aceptar al guía de Intourist eran precarias, pero parecía nuestra mejor posibilidad por el momento. Iván creía que el general había organizado una visita para despistar a la KGB, para hacernos parecer turistas normales y que nos encontraríamos con mi madre en algún lugar a lo largo de la ruta. En cambio, yo no podía evitar preocuparme porque todo aquello fuera una trampa de la KGB para obtener información sobre nosotros.


  —¿El señor y la señora Nickham?


  Nos volvimos para ver a una mujer que llevaba un vestido gris y un abrigo de pieles colgado del brazo, y que nos estaba sonriendo.


  —Soy Vera Otova, su guía de Intourist —dijo. Tenía el porte erguido de alguien que ha recibido instrucción militar. Era de la edad adecuada como para haber luchado en la última guerra, quizás cuarenta y siete o cuarenta y ocho años. Iván y yo nos levantamos para estrecharle la mano. Me sentí como si la estuviéramos engañando. La mujer olía a perfume de manzana, y sus uñas presentaban una arreglada manicura. Parecía bastante amable, pero no podía estar segura de si se trataba de una amiga o una enemiga. El general nos había dicho que, si nos interrogaban, negáramos toda relación con el plan. «Todas las personas que os envíe sabrán quiénes sois. No es necesario que vosotros digáis nada. Tened cuidado. Podrían tratarse de agentes de la KGB.»


  Tendría que ser cosa de Vera Otova si quería hacernos saber de qué lado estaba.


  Iván se aclaró la garganta.


  —Siento que hayamos pasado por alto la reserva de un guía cuando compramos nuestros pasajes en Sídney —le dijo, quitándole a Vera el abrigo de las manos y ayudándola a ponérselo—. Nuestro agente de viajes debe de haberlo reservado por nosotros.


  Una mirada siniestra ensombreció por un instante el rostro de Vera, pero se disipó rápidamente cuando volvió a dedicarnos su sonrisa, a la que le faltaban unos cuantos dientes.


  —Sí, deben ustedes tener un guía para visitar Moscú —respondió, encasquetándose una boina de lana—. Les facilitará mucho la vida.


  Sabía que aquello era mentira. Los extranjeros necesitaban guías para que no fueran a lugares a los que no debían ir y que el gobierno no quería que vieran. El general nos lo explicó. Las visitas guiadas se organizaban a museos, acontecimientos culturales y monumentos conmemorativos bélicos. Nunca llegaríamos a ver las verdaderas víctimas del corrupto comunismo ruso: alcohólicos crónicos muriéndose en la nieve, ancianas mendigando en el exterior de las estaciones de ferrocarril, familias enteras viviendo en la calle y niños que tendrían que estar en la escuela cavando zanjas en las carreteras. Pero aquella mentira no me desanimó para descartar inmediatamente que Vera fuese nuestro contacto. ¿Qué otra cosa podría habernos dicho en la recepción de un hotel atestada de gente?


  Iván me ayudó a ponerme el abrigo y se inclinó hacia el asiento, levantando a Lily, que estaba escondida entre los pliegues de su chaqueta.


  —¿Un bebé? —Vera se volvió hacia mí, con la sonrisa congelada en el rostro—. Nadie me había informado de que ustedes traerían a un bebé.


  —Es un bebé que se porta bien —puntualizó Iván, haciendo rebotar a Lily entre sus brazos. Lily, que se despertó completamente, se echó a reír y se llevó el sombrero de su padre a la boca para poder mascarlo.


  Vera los observó con los ojos entornados. No me imaginaba qué podía estar pensando cuando tocó la mejilla de Lily.


  —Un bebé precioso. Qué ojos tan hermosos. Son del color de mi broche —comentó, señalándose el broche de color ámbar con forma de mariposa que llevaba en la solapa—. Pero puede que tengamos que hacer algunas... modificaciones a nuestro programa.


  —No deseamos ir a ninguna parte a la que no podamos llevar a Lily —le dije, mientras me ponía los guantes.


  Mi respuesta pareció desconcertar a Vera; abrió los ojos como platos y se sonrojó. Pero se recompuso rápidamente.


  —Por supuesto —me dijo—. Lo comprendo perfectamente. Estaba pensando en el ballet. No dejan entrar a niños menores de cinco años en el auditorio.


  —Quizás yo pueda quedarme con Lily —sugirió Iván—. Y usted puede llevar a Anya. A ella le encantaría ver el ballet.


  Vera se mordió el labio. Me di cuenta de que estaba intentando improvisar sobre la marcha.


  —No, eso no sería justo —replicó—. No pueden ustedes visitar Moscú y no ver el Ballet Bolshoi. —Jugueteó con su alianza de boda entre los dedos—. Si no les importa, mientras estemos en el Kremlin, les asignaré a un grupo de visita y veré si puedo arreglarlo.


  —Hágamelo saber siempre que necesite arreglar las cosas —le respondió Iván, mientras seguíamos a Vera hacia las puertas del hotel.


  Vera taconeó sobre las baldosas del suelo a un ritmo sincopado.


  —Su agente de viajes me dijo que hablan ustedes un ruso excelente, pero no me importa hablar en inglés —comentó, mientras hacía desaparecer su barbilla, tapándose alrededor del cuello con varias vueltas de su larga bufanda—. Díganme qué idioma prefieren. Pueden practicar ruso, si lo desean.


  Iván le tocó el brazo a Vera.


  —Yo creo que allá donde fueres, haz lo que vieres.


  Vera sonrió. Pero no sabía si era porque estaba encantada con Iván o porque creía haber conseguido una especie de triunfo.


  —Esperen aquí —nos dijo—. Pararé un taxi en la puerta.


  Contemplé a Vera mientras salía corriendo al exterior y le decía algo al portero. Unos instantes después, un taxi se aproximó a la acera. El conductor se apeó y abrió las puertas de los pasajeros. Vera nos hizo una señal para que saliéramos y nos metiéramos en el coche.


  —¿De qué iba todo eso? —le pregunté a Iván cuando salíamos por la puerta giratoria—. Toda esa historia de «hágamelo saber siempre que necesite arreglar las cosas».


  Iván entrelazó su brazo con el mío y susurró:


  —De rublos. Creo que la señora Otova estaba hablando de sobornos.


   


   


  La entrada de la Galería Tretyakov estaba tan silenciosa como un monasterio. Vera le entregó un cupón a la mujer de la taquilla y nos dio nuestras entradas.


  —Vamos a dejar nuestras pertenencias en el guardarropa —nos dijo, indicándonos con la mano que la siguiéramos por un tramo descendente de escaleras.


  Las encargadas del guardarropa llevaban desgastados chaquetones azules sobre la ropa y pañuelos que les cubrían la cabeza. Andaban atareadas entre las filas de percheros, cargadas con voluminosos abrigos y gorros. Me sorprendió ver lo mayores que eran: no estaba acostumbrada a ver a mujeres rondando los ochenta todavía trabajando. Se volvieron para mirarnos, y asintieron cuando vieron a Vera. Les entregamos nuestros abrigos y gorros. Una de las mujeres vio la carita de Lily entre los pliegues del chal y, en broma, me ofreció una de las fichas con un número para ella.


  —Déjela aquí —me dijo—. Yo cuidaré de ella.


  Examiné el rostro de la mujer. Aunque su boca se torcía en una mueca con las comisuras hacia abajo, como la de las otras encargadas del guardarropa, la alegría brillaba en sus ojos.


  —No puedo. Es un «objeto delicado» —le respondí, sonriendo.


  La mujer asintió y alargó la mano para hacerle cosquillas a Lily en la mejilla.


  Vera se sacó unas gafas del bolso, se las puso y estudió el programa de exposiciones. Nos señaló la entrada de la galería, e Iván y yo nos íbamos a dirigir hacia allí, cuando una de las encargadas del guardarropa nos llamó.


  —Tapochki, tapochki! —Negaba enérgicamente con la cabeza, mientras señalaba hacia nuestros pies. Miré hacia abajo y comprobé que la nieve de nuestras botas se había fundido, formando charcos en el suelo. La mujer nos dio a cada uno un par de tapochki, unos chanclos de fieltro. Me los coloqué sobre las botas, sintiéndome como un niño pillado en falta. Dirigí la mirada hacia el calzado de Vera. Sus secos zapatos de cuero parecían casi recién estrenados.


  En el vestíbulo principal, un grupo de escolares guardaba fila frente a una placa, leyéndola mientras su maestro los contemplaba con el tipo de reverencia que un sacerdote manifiesta cuando se está ataviando con su toga ceremonial. Una familia rusa esperaba detrás de los niños, mostrando curiosidad por saber qué ponía en la placa; después de ellos, había una pareja joven. Vera nos preguntó si queríamos leer la placa también, y le dijimos que sí. Cuando nos tocó el turno, nos aproximamos y vimos que era una inscripción en homenaje al museo. Además de agradecer a su fundador, Pavel Tretyakov, la placa rezaba:


   


  Una vez terminada la sombría época de los zares y después de la Gran Revolución, el museo ha podido ampliar enormemente su colección y poner muchas obras de arte a disposición del pueblo.


   


  Noté que se me erizaba el pelo en el cuero cabelludo. Lo que querían decir aquellas palabras era que, después de que los bolcheviques les cortaran las cabezas a las familias nobles y de clase media o las enviaran a morir en campos de trabajo, robaron los cuadros que les pertenecían. Aquella hipocresía me hizo hervir la sangre. Esas familias habían pagado a los artistas por sus pinturas. ¿Podían decir lo mismo los soviéticos? En la placa, no se mencionaba por ninguna parte que Tretyakov era un acaudalado comerciante, cuyo sueño de toda la vida había sido precisamente hacer que el arte estuviera al alcance del pueblo. Me preguntaba si, en algún momento del futuro, las autoridades tratarían de reescribir los antecedentes de Tretyakov y de convertirle en un revolucionario de clase trabajadora. Los bolcheviques habían masacrado a los padres y a las hermanas de mi padre, y la persona que acompañaba a Tang cuando me separaron de mi madre era un oficial soviético. Ese tipo de cosas no eran fáciles de olvidar.


  Miré de soslayo a la familia rusa y los rostros de la pareja joven. Eran inexpresivos. Me preguntaba si estarían pensando lo mismo que yo, pero, igual que Iván y yo, tenían que guardar silencio para protegerse. Había pensado que volvería a la Rusia de mi padre, pero ahora comprendía que no era el caso. La Rusia de mi padre era sólo una reliquia. El vestigio de una era perdida.


  Vera nos hizo pasar a una sala llena de iconos.


  —La Virgen de Vladimir es la más antigua de la colección —nos informó, acompañándonos hacia una representación de la Virgen con el niño en los brazos—. Llegó a Kiev desde Constantinopla en el siglo XII.


  Leí en la placa informativa que el icono había sido pintado varias veces, pero que siempre había mantenido su gesto de desesperación original. Lily estaba muy tranquila entre mis brazos, fascinada por los colores que la rodeaban, pero me resultaba muy difícil fingir interés por las obras de arte. Ojeé los grupos de mujeres mayores con el uniforme de guía del museo sentadas junto a las paredes. Mantenía los ojos bien abiertos y vigilantes, en busca de mi madre. Tenía cincuenta y seis años. No sabía cuánto habría cambiado desde la última vez que la vi.


  Iván le preguntaba a Vera sobre los orígenes y la temática de los iconos y, entre medias, le introducía preguntas sobre su vida personal. ¿Había vivido siempre en Moscú? ¿Tenía hijos?


  «¿Qué estará tramando?», me pregunté. Me detuve frente a un icono de Rubliov de unos ángeles alados para escuchar sus respuestas.


  —Sólo llevo trabajando de guía de Intourist desde que mis hijos se fueron a la universidad —le contó Vera—. Hasta entonces, era ama de casa.


  Me percaté de que Vera era sucinta cuando contestaba sobre su vida privada y no le preguntaba a Iván nada sobre nosotros o Australia. ¿Se debía a que no era inteligente mantener ese tipo de conversaciones con occidentales? ¿O era porque ya sabía todo lo importante acerca de nosotros?


  Avancé con impaciencia y me di cuenta de que, a través de una de las arcadas, la guía de unas cuantas salas más allá estaba mirando hacia mí. Tenía el cabello oscuro y largo y las manos estrechas, como las que suelen tener las mujeres altas. Sus ojos brillaban como el cristal bajo la luz del techo. Se me encogió la garganta. Me acerqué lentamente hacia ella, pero, a medida que me aproximaba, vi que el cabello oscuro era un pañuelo sobre la cabeza y que uno de sus ojos estaba nublado por una catarata. El otro era de color azul claro. No podía ser mi madre. La guía frunció el ceño al notar que la estaba mirando fijamente, por lo que rápidamente me interesé por el retrato de Alexandra Struiskaia, cuya amable expresión me parecía demasiado realista como para tranquilizarme.


  Nerviosa por la equivocación, avancé tropezando por la galería, deteniéndome a examinar los retratos de Pushkin, Tolstói y Dostoievski. Todos ellos parecían observarme con una especie de presentimiento ansioso. Me volví hacia los cuadros de hombres y mujeres de la nobleza en busca de consuelo. Posaban con dignidad, elegancia y un aspecto ensoñador. Los colores flotaban a su alrededor como nubes mágicas.


  «¿Qué os ocurrió después de que completaran vuestros retratos? ¿Sabíais qué destino correrían vuestros hijos e hijas?», les pregunté en mi imaginación.


  Esperé junto a la Niña con melocotones de Valentín Serov a que Iván y Vera me alcanzaran. Había visto una fotografía en un libro, pero me maravillé de la sinceridad que proyectaba aquel cuadro cuando tuve ante mí el original.


  —Mira, Lily —le dije, sosteniéndola para que viera el cuadro—. Tú serás tan guapa como esa niña cuando crezcas.


  La imagen de la radiante juventud de la niña, sus ojos despreocupados y la luminosidad de la habitación en la que se encontraba me evocaron los recuerdos de la casa de Harbin, que volvieron flotando a mi mente. Cerré los ojos, por miedo a echarme a llorar. ¿Dónde estaría mi madre?


  —Ya veo que a la señora Nickham le gusta el arte antiguo —oí que Vera le decía a Iván—. Pero creo que sabrá apreciar que el mejor arte de este museo corresponde a la era soviética.


  Abrí los ojos y la miré. ¿Me estaba sonriendo o haciéndome una mueca? Nos condujo a la sala de la pintura soviética y la seguí obedientemente, volviéndome para mirar la Niña con melocotones una vez más. Después de toda la fealdad que había visto durante nuestro primer día en Moscú, podría haberme pasado horas delante de aquel cuadro.


  Hice lo que pude para no poner ningún gesto desagradable mientras Vera hablaba con entusiasmo sobre el insípido e inerte arte de la sección soviética. Pensé que si volvía a utilizar los términos «mensaje social», «simplicidad poética» o «el pueblo del movimiento revolucionario», me iban a dar ganas de irme del museo. Pero, por supuesto, no podía hacerlo. Había demasiado en juego que dependía de mi buen comportamiento. A pesar de todo, descubrí que, cuanto más paseaba por las salas, más cuadros encontraba que me hacían dejar de lado mis prejuicios y reconocer los que, en mi opinión, eran buenos. Había una pintura titulada Estudiantes, de Konstantin Istomin, que me llamó la atención. Dos finas mujeres jóvenes, envueltas en el atardecer de un día de invierno, miraban a la luz crepuscular desde la ventana de su apartamento.


  Vera se colocó detrás de mí. ¿Era yo la que me confundía o acababa de cuadrarse?


  —Le gustan las obras que muestran femineidad. Y parece tener preferencia por las mujeres de pelo oscuro —comentó—. Venga por aquí, señora Nickham, creo que hay algo en la siguiente sala que le gustará.


  La seguí, con lo ojos bajos en el suelo, preguntándome si me habría delatado. Esperaba ser capaz de expresar un interés más adecuado la próxima vez que me enseñara otra obra de propaganda soviética.


  —Ya hemos llegado —dijo Vera, colocándome frente a un lienzo. Levanté la mirada y me quedé boquiabierta. Me encontré cara a cara con el retrato en primer plano de una madre sosteniendo a su hijo. Lo primero que me llamó la atención fueron sus tonos cálidos y dorados. La delicada frente de la mujer retratada, la manera en la que llevaba arreglado el cabello en un moño bajo y sus facciones cinceladas eran las de mi madre. Tenía un aspecto amable, pero también fuerte y valiente. El bebé en sus brazos tenía el pelo rojizo y estaba haciendo un puchero. Era yo, de pequeña.


  Me volví para mirar a Vera a los ojos, con preguntas demasiado obvias para ser pronunciadas. ¿Cuál es el significado de todo esto? ¿Qué estás tratando de decirme?


   


   


  Si Vera estaba tratando de plantearnos una especie de rompecabezas, las piezas no se estaban colocando en su lugar lo suficientemente deprisa. Me tumbé en la cama del hotel con la espalda ovillada y contemplé el reloj de pared. Las cinco en punto. El dos de febrero casi había terminado, y aún no teníamos ninguna noticia de mi madre o del general. Observé como la luz perdía intensidad hasta convertirse en oscuridad a través de la mugrienta ventana. «Si no veo a mi madre en el ballet esta noche, todo habrá terminado —pensé—, mi última esperanza habrá desaparecido.»


  Sentí un hormigueo en la garganta. Alcancé la jarra que estaba en la mesilla de noche y me serví un vaso de agua con sabor metálico. Lily estaba enroscada a mi lado, con los puñitos cerrados a un lado de la cabeza como si se estuviera aferrando a algo invisible. Cuando Vera nos dejó en el hotel después de la visita a la galería, me preguntó si tenía algo para «mantener tranquila a Lily» durante el espectáculo de aquella noche. Le dije que llevaría su chupete y que le daría una dosis de Panadol infantil para ayudarla a dormir, aunque no tenía intención de hacer ninguna de las dos cosas. Le daría de comer, eso era lo único que haría. Si Lily se echaba a llorar, me sentaría en el vestíbulo con ella. El modo en el que Vera insistía sobre la representación de ballet de aquella noche me incomodaba mucho.


  Iván estaba sentado junto a la ventana, garabateando en su cuaderno de notas. Abrí el cajón de la mesilla de noche y saqué la carpeta de huéspedes. Un folleto descolorido de un balneario cerca del mar Caspio me cayó sobre el regazo, junto con un arrugado sobre con el logotipo del hotel. Cogí el lápiz unido a la carpeta por un cordel y escribí en el sobre: «Vera ha esperado demasiado para darme noticias sobre mi madre. No tiene corazón si no puede entender por lo que estoy pasando. No creo que esté de nuestro lado».


  Me aparté el pelo de la cara, me levanté sobre mis temblorosas piernas y le entregué la nota a Iván. La cogió y, mientras la estaba leyendo, miré de soslayo lo que había estado escribiendo en su cuaderno de notas. «Pensaba que era ruso, pero, en este país, no sé lo que soy. Si hace un día me hubieran preguntado cuáles eran las características típicas de los rusos, habría respondido que su pasión y su buen corazón. Pero no hay sociabilidad ni camaradería en este lugar. Sólo hay gente acobardada y encogida con los ojos llenos de miedo. ¿Quiénes son esos fantasmas que me rodean…?»


  Iván escribió bajo mis palabras en el sobre: «Llevo todo el día tratando de comprenderla. Creo que aquel cuadro fue su manera de tratar de decírtelo. Probablemente no puede hablar porque estamos vigilados. Pero no creo que esté colaborando con la KGB».


  —¿Por qué? —musité.


  Se señaló el corazón.


  —Sí, ya lo sé —respondí—. Sé que tienes una gran capacidad para juzgar el carácter de la gente.


  —Me he casado contigo —añadió sonriendo.


  Arrancó del cuaderno de notas la página que había estado escribiendo y, junto con el sobre, la rompió en trocitos minúsculos que echó por el inodoro. Luego tiró de la cadena.


  —Ésta no es manera de vivir —comentó, en parte hacia mí y en parte hacia la cisterna siseante—. No es de extrañar que parezcan tan infelices.


   


   


  Vera nos estaba esperando en el vestíbulo del hotel. Se puso en pie cuando nos vio salir del ascensor. Tenía el abrigo a un lado, pero se había dejado la bufanda de color rosa sobre la cabeza. Su aroma a manzana había dado paso a una fragancia más fuerte, de lirio del valle, y me percaté de que se había aplicado un toque de pintalabios que le brillaba cuando sonreía. Traté de devolverle la sonrisa, pero sólo conseguí hacerle una mueca molesta. No podía seguir manteniendo aquella farsa. «Esto es ridículo —me dije a mí misma—, si no veo a mi madre en el Bolshoi, me enfrentaré a ella.»


  Vera debió de notar que yo estaba irritable porque dejó de mirarme y se dirigió a Iván.


  —Creo que usted y la señora Nickham van a disfrutar mucho del espectáculo de esta noche —le dijo—. Es El lago de los cisnes, dirigido por Yuri Grigorovich. Ekaterina Maximova es la primera bailarina. La gente está deseando ver esta actuación, por eso es por lo que tuve que asegurarme de que no se la perdieran. Su agente de viajes estuvo muy acertado al reservarles las entradas con tres meses de antelación.


  Una alarma sonó dentro de mi cabeza. Iván y yo no nos miramos, pero hubiera jurado que ambos estábamos pensando lo mismo. «No fuimos a ver al agente de viajes hasta después de recibir los visados. Nos reunimos con él apenas un mes antes de venir y sólo le pedimos que reservara los billetes de avión. El resto, lo organizamos por nuestra cuenta.» ¿El agente de viajes al que Vera se estaba refiriendo era el general? ¿O todo el asunto de la visita guiada había sido una estratagema para mantenernos alejados de él? Miré a mi alrededor en el vestíbulo en su busca, pero no estaba por ninguna parte entre la gente que charlaba cerca del mostrador de recepción o que esperaba en la zona de asientos. Cuando nos dirigimos al exterior, hacia el taxi que Vera había detenido, sólo tenía un pensamiento en mente: o bien esa noche terminaría cuando yo me encontrara con mi madre, o bien acabaríamos todos entre los muros de la Lubyanka, el cuartel general de la KGB.


  Nuestro taxi se detuvo en una plaza frente al Teatro Bolshoi. Cuando salimos del vehículo, me sorprendí al percibir que el aire era fresco en lugar de gélido, una versión suave del invierno ruso. Una nevada ligera, con copos tan frágiles como pétalos, revoloteaba contra mis mejillas. Miré hacia el teatro y contuve la respiración, porque, al tenerlo ante mí, conseguí olvidar toda la fealdad de la arquitectura moscovita que habíamos visto el día anterior. Recorrí con la mirada las gigantescas columnas hasta el Apolo en su cuadriga envuelto en nieve sobre el frontispicio. Bajo la columnata, había grupos dispersos de hombres y mujeres envueltos en abrigos y gorros de piel, charlando y fumando. Algunas mujeres llevaban manguitos de piel. Era como si hubiéramos vuelto atrás en el tiempo, y, cuando Iván me cogió de la mano y nos encaminamos hacia la escalinata, me sentí como si yo fuera mi padre de joven, acompañado por sus elegantes hermanas, corriendo escaleras arriba para llegar a tiempo al ballet. ¿Qué habrían visto entonces? ¿Giselle o Salambó? ¿O incluso, quizás, El lago de los cisnes coreografiado por el tristemente célebre Gorki? Sabía que mi padre había visto bailar a Sofía Fedorova II antes de que se volviera loca, y a Anna Pavlova actuar por última vez antes de que dejara Rusia para siempre, y esta última le había impresionado tanto que me había puesto su nombre. Tenía la sensación de estar elevándome en el aire y se me ocurrió que, quizás durante un momento, podría vislumbrar los tiempos pasados a través de los ojos de mi padre, como un niño que contemplara extasiado el escaparate suntuosamente decorado de una tienda.


  Al entrar por las puertas del teatro, las acomodadoras, vestidas con uniformes rojos, instaban a la gente a que se dirigiera a sus asientos, porque, si había algo en Moscú que comenzara con una puntualidad absoluta, ese algo era el Ballet Bolshoi. Seguimos a Vera escaleras arriba hacia el guardarropa y nos encontramos que había más de un centenar de personas agolpándose contra el mostrador, todas ellas abriéndose paso para dejar sus abrigos. El ruido era más ensordecedor que en un estadio de fútbol, y me quedé boquiabierta al ver a un hombre empujando a una mujer mayor para pasar antes que ella. La respuesta de la mujer fue golpearle con los puños en la espalda al hombre.


  —Coge tú a Lily —me dijo Iván—. Yo dejaré vuestros abrigos. Las damas no debéis entrar en ese tumulto.


  —Si te metes ahí, vas a salir con un ojo morado —le advertí—. Llevémonoslo todo con nosotros a la sala.


  —¿Cómo? ¿Y quedar como paletos? —me dijo, sonriendo abiertamente y señalando a Lily—. Recuerda que ya vamos a meter a escondidas más de lo que deberíamos.


  Iván desapareció entre la masa abarrotada de codos y brazos. Saqué el programa de mi bolso y leí la introducción.


   


  Después de la Revolución de Octubre, la música clásica y la danza han pasado a ser accesibles para millones de trabajadores, y, en este escenario, se han forjado los mejores personajes revolucionarios basados en héroes de nuestra historia.


   


  Más propaganda. Iván regresó veinte minutos después, con el pelo revuelto y la corbata ladeada.


  —Tienes el mismo aspecto que en Tubabao —le dije, peinándole el cabello con la mano y poniéndole recta la chaqueta.


  Me colocó unos prismáticos de ópera en la palma de la mano.


  —No los necesitarán —comentó Vera—. Tienen unos asientos excelentes. En el lado derecho, cerca del escenario.


  —Simplemente, los quería por la novedad —le respondí, mintiéndole. Lo que pretendía era mirar mejor al público, no al escenario.


  Vera me pasó el brazo por los hombros, pero no era una muestra de cariño, sólo estaba tratando de esconder a Lily mientras me guiaba hacia la zona en donde estaban nuestros asientos. La acomodadora que andaba desgarbadamente por nuestro palco parecía estar esperándonos. Vera deslizó algo en el hueco de su mano, y ella abrió la puerta, dejando escapar hacia el pasillo el alboroto de los violines afinando y el murmullo de la charla del público antes de la función.


  —¡Rápido! ¡Deprisa! ¡Entren ahora! —siseó la acomodadora—. ¡Que no les vea nadie!


  Corrimos hacia los asientos cerca de la parte delantera del palco, y yo tumbé a Lily en mi regazo. Iván y Vera se colocaron en las butacas a ambos lados de la mía.


  La acomodadora me señaló con el dedo y me advirtió:


  —En el momento en el que llore, tendrá que marcharse.


  El exterior del teatro me había parecido precioso, pero el interior me dejó sin aliento. Me incliné por la barandilla, tratando de ver todas las tonalidades de oro y rojo de una sola vez. Había cinco pisos de galerías, todas ellas adornadas de dorado, hasta llegar a una lámpara de araña de cristal que colgaba del techo, decorado con frescos bizantinos. Se respiraba en el ambiente una fragancia a madera antigua y a terciopelo. El enorme telón que cubría por completo el escenario estaba formado por una resplandeciente mezcla de hoces y martillos, pergaminos de partituras, estrellas y borlas.


  —La acústica de este teatro es la mejor del mundo —nos dijo Vera, alisándose el vestido y sonriendo con tal orgullo que cualquiera nos habría perdonado si hubiéramos pensado que ella también había participado en la construcción del teatro.


  Desde donde estábamos sentados, teníamos una buena vista del público en la parte delantera del auditorio, pero no de los palcos que estaban sobre el nuestro o de los que se encontraban en la parte posterior de la sala. Aun así, busqué a mi madre y al general entre la gente que estaba abriéndose paso hacia sus asientos, pero no vi a nadie parecido a ellos en ninguna parte. Por el rabillo del ojo, vi que Vera miraba fijamente algo al otro lado de la sala. Traté de ser sutil y dirigí lentamente la mirada hacia el punto que ella estaba observando en el palco frente al nuestro. En el momento en que las luces comenzaron a atenuarse, alcancé a ver brevemente a un hombre mayor sentado en la primera fila. No era el general, pero, por alguna razón, me resultaba familiar. Resonaron unas toses y unos susurros apresurados antes de que la orquesta entonara la primera nota.


  Vera me tocó el brazo.


  —¿Sabe usted cómo va a terminar, señora Nickham? —me susurró—. ¿O va a intentar adivinarlo?


  Contuve el aliento. Sus ojos parecían de color rosáceo por el resplandor procedente del escenario, como los de un zorro sorprendido bajo un foco de luz.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Cómo acabará? ¿Bien o mal?


  Se me nubló la mente y, un instante después, volví a centrarme. Estaba hablando sobre el ballet. El lago de los cisnes podía tener dos finales. Uno en el que el príncipe era capaz de romper el hechizo que el malvado mago había conjurado y de salvar a la princesa cisne, y el otro en el que no lo conseguía, de manera que los dos amantes sólo podían volverse a encontrar después de la muerte. Apreté el puño con tal fuerza que partí los prismáticos de ópera.


  Se abrió el telón para mostrar a seis cornetas con capas rojas. Las bailarinas ataviadas con trajes de fiesta, acompañadas por cazadores, se deslizaron por el escenario, con el príncipe Sigfrido saltando delante de todos ellos. No había visto un ballet en directo desde Harbin, y, por un breve instante, olvidé lo que estaba haciendo en aquel teatro y me quedé extasiada contemplando a los bailarines y las gráciles siluetas que formaban con sus cuerpos y pies. «Esto es Rusia», me dije a mí misma. Lo que llevaba tanto tiempo deseando conocer.


  Miré a Lily. Sus ojos brillaban bajo la luz centelleante. Dejé de recibir clases de ballet en cuanto los japoneses llegaron a Harbin. Pero ¿y Lily? Ella era una niña en un país en paz y podía hacer todo lo que quisiera. Nunca se vería forzada a huir de su hogar. Cuando seas mayor, Lily, le dije con los ojos, podrás hacer ballet, piano, canto o cualquier otra cosa que te haga feliz. Quería que tuviera todo lo que a mí me había faltado. Y, más que cualquiera de aquellas cosas, quería que Lily tuviera una abuela.


  Oí las primeras notas del tema de los cisnes y volví a prestar atención al escenario. El decorado había cambiado, y ahora se veía una escarpada montaña y un lago azul. El príncipe Sigfrido estaba bailando, y el mago malvado, disfrazado de búho, imitaba los pasos del príncipe tras él. El búho era una sombra aterradora, siempre cerca, merodeando con perversas intenciones, tirando del príncipe cuando él pensaba que estaba avanzando. Miré hacia el hombre al que Vera había estado observando en el palco opuesto. Bajo la luz azulada parecía un ser sobrenatural. La sangre se me heló en las venas y apreté los dientes, convencida por un instante de que estaba contemplando a Tang. Pero el teatro se iluminó de repente, y me di cuenta de que no era posible. Aquel hombre era blanco.


  Incluso cuando terminó el segundo acto y volvieron las luces para el intermedio, no pude recuperar los sentidos. Le entregué Lily a Iván.


  —Tengo que ir al lavabo —le dije.


  —Iré con usted —dijo Vera, levantándose de su asiento. Asentí, aunque no era mi intención vaciar la vejiga. Quería ir en busca de mi madre.


  Nos abrimos paso por el abarrotado pasillo hacia los aseos. Eran tan caóticos como el guardarropa. No había cola para esperar a entrar en los cubículos. Las mujeres se apiñaban hacia la puerta en grupo y se empujaban para adelantarse cuando un cubículo se quedaba libre. Vera me puso un pañuelo tan rígido como una cartulina en la mano.


  —Gracias —le dije, recordando que no había ni rastro de papel en ninguno de los aseos públicos de Moscú. Los inodoros de la Galería Tretyakov ni siquiera tenían asiento.


  Una mujer salió de un cubículo frente a nosotras y Vera me empujó hacia delante.


  —Después de usted —me dijo—. La esperaré fuera.


  Cerré el pestillo de la puerta detrás de mí. El servicio apestaba a orina y a lejía. Miré a través de una rendija de la puerta para ver a Vera entrar en otro cubículo y, tan pronto como lo hizo, tiré de la cadena del inodoro y me apresuré a salir de los aseos al pasillo.


  Corrí a toda prisa entre los grupos de gente que charlaba en las escaleras y descendí al primer piso. Había menos aglomeración allí, y examiné el rostro de todas las mujeres en busca de alguien que pudiera parecerse a mi madre. Tendría el pelo canoso, me dije a mí misma, y arrugas. Pero, entre la confusión de rostros, no logré encontrar el que estaba deseando ver. Empujé las pesadas puertas de la entrada y corrí al exterior bajo la columnata, pensando que, por alguna razón, ella me estaría esperando allí fuera. La temperatura había descendido, y el aire me congeló la piel, atravesándome la blusa. Dos soldados estaban de pie en la escalinata, respirando nubes de vaho hacia la negrura de la noche. Había una fila de taxis en el exterior, pero no había nadie más a la vista en la plaza.


  Los soldados se volvieron. Uno de ellos arqueó las cejas hacia mí.


  —Va usted a coger un resfriado aquí fuera —me dijo.


  Su piel era blanca como la leche, y sus ojos, como dos ópalos azules. Volví a retroceder hacia el interior del teatro, sintiendo como el calor de la calefacción central se elevaba en torno a mí. La imagen del soldado se me quedó grabada en la mente como una mancha solar, y rememoré la estación de Harbin el día en el que se llevaron a mi madre. Me recordaba al joven soldado soviético que me había dejado escapar.


  Para cuando traté de apiñarme con la multitud para volver a subir las concurridas escaleras, el auditorio se había quedado vacío y el vestíbulo estaba atestado de gente. Logré avanzar palmo a palmo casi hasta arriba del todo y, de repente, localicé a Vera inclinándose sobre la balaustrada. Se volvió y vi que estaba hablando con alguien. No podía ver a la otra persona, porque me bloqueaba la vista un macetero con una planta. No era Iván, porque podía verle en el otro extremo del vestíbulo con Lily arrebujada entre sus brazos, mirando por la ventana hacia la plaza. Estiré el cuello para ver al otro lado del macetero y alcancé a atisbar por un instante a un hombre de pelo blanco con una chaqueta de color granate. La ropa del hombre estaba limpia y planchada, pero la parte de atrás del cuello de su camisa estaba deshilachada y sus pantalones tenían un aspecto desgastado. Estaba de pie, con los brazos cruzados a la altura del pecho y, de vez en cuando, gesticulaba con la barbilla hacia la ventana junto a la que estaba Iván. No podía oír lo que él y Vera estaban discutiendo por encima del alboroto de la muchedumbre. Entonces, el hombre giró sobre sí mismo mostrándome su perfil. Alcancé a ver las bolsas que tenía bajo los ojos. Sabía que había visto antes aquella cara. Era el vendedor de recuerdos del hotel. Me apreté contra la balaustrada y agucé el oído para tratar de escuchar lo que estaban diciendo. Durante un instante, hubo una pausa en las conversaciones circundantes y oí que el hombre decía: «No son simples turistas, camarada Otova. Su ruso es demasiado perfecto. El bebé es una tapadera. Puede que ni siquiera sea suyo. Por eso creo que deberían ser interrogados».


  Se me ahogó la respiración en la garganta. Había adivinado que aquel anciano era un espía, pero no se me había ocurrido que pudiera haber sospechado de nosotros. Di un paso atrás para apartarme de la balaustrada, con las piernas temblando. Sólo había creído a medias que Vera trabajaba para la KGB, pero estaba en lo cierto. Nos estaba tendiendo una trampa.


  Corrí escaleras arriba, apartando a la gente para abrirme paso y llegar hasta Iván. Pero el gentío parecía estar atascado hombro con hombro. Me rodeó una multitud de trajes confeccionados con tejidos baratos y vestidos que debían de tener veinte años. Todo el mundo parecía apestar a alcanfor o a madreselva, el perfume más común de aquel año.


  —Izvinite. Izvinite. Disculpen. Disculpen —decía, tratando de que me dejaran pasar.


  Iván se había sentado discretamente junto a la ventana y estaba meciendo a Lily en su regazo, mientras jugaba con sus deditos. Traté de atraer su mirada, pero Lily y él estaban muy absortos en el juego. «Ve a la embajada australiana —me dije a mí misma—, llévate a Iván y a Lily hasta allí.»


  Miré a mis espaldas. En ese mismo momento, Vera giró sobre sus talones y sus ojos se encontraron con los míos. Frunció el ceño y miró hacia las escaleras. Pude ver que su mente trabajaba a toda velocidad. Se volvió hacia el hombre y le dijo algo antes de abrirse paso entre la multitud hacia mí.


  Empecé a sentir un latido dentro de la cabeza. Todo parecía ir a cámara lenta. Ya me había sentido así en otra ocasión, ¿cuándo fue? Recordé de nuevo el día en la estación de Harbin. Tang avanzando lentamente hacia mí a través de la multitud. Aparté a la gente que tenía cerca y me abrí camino entre ellos. Una campana repicó para indicar que iba a comenzar el siguiente acto y, de repente, la muchedumbre comenzó a aflojarse y a apartarse, como manzanas cayéndose de un saco lleno a reventar. Iván se volvió y me vio. Su rostro empalideció.


  —¡Anya! —gritó.


  Mi blusa estaba empapada. Me toqué el rostro, tenía las manos resbaladizas por el sudor.


  —Tenemos que salir de aquí —le dije, resollando.


  Sentía una sensación de opresión en el pecho tan violenta que pensé que iba a sufrir un ataque al corazón.


  —¿¿Qué dices??


  —Tenemos que… —Pero no pude pronunciar las siguientes palabras lo suficientemente deprisa. El temor me había cerrado la garganta.


  —Dios mío, Anya —dijo Iván, agarrándome—, ¿qué ha sucedido?


  —Señora Nickham —los dedos de Vera se enroscaron alrededor de mi codo como víboras—, debemos llevarla de vuelta al hotel en seguida. Parece que su gripe ha empeorado. Mírese la cara. Tiene usted fiebre.


  Cuando me tocó, me sentí enferma. Apenas podía mantenerme erguida. Era todo demasiado surrealista. Estaban a punto de llevarme para ser interrogada por la KGB. Contemplé a la gente que se apresuraba a entrar por las puertas hacia el auditorio y tuve que resistir el impulso de ponerme a gritar. No creía que nadie fuera a acudir a ayudarnos. Estábamos atrapados. Lo mejor que podíamos hacer era cooperar, pero darme cuenta de aquello no me hizo sentir más tranquila. Apreté los dedos de los pies, tratando de prepararme para lo que vendría a continuación.


  —¿Tu gripe? —exclamó Iván. Tocó mi blusa húmeda y se volvió hacia Vera—. Iré a buscar nuestros abrigos. ¿Podrán llamar a un médico desde el hotel?


  «De modo que es así como lo hacen —pensé—, así es como hacen las detenciones en público y te secuestran en mitad de todo el mundo.»


  —Deme la niña a mí —le dijo Vera a Iván. Su rostro estaba imperturbable. No la conocía bastante bien como para saber lo que era capaz de hacer.


  —¡No! —grité.


  —Debería usted pensar en lo que es mejor para la cría —replicó Vera de forma brusca, con un tono de voz que no le había oído hasta ese momento—. La gripe puede ser muy contagiosa.


  Iván le pasó Lily a Vera. En el momento en el que vi sus brazos cerrándose en torno a Lily, noté un chasquido en mi interior. Se me ocurrió por un instante, mientras las miraba, que tratando de encontrar a mi madre podría perder a mi hija. «Que pase lo que tenga que pasar —recé—, pero que Lily permanezca sana y salva.»


  Contemplé al hombre de pelo blanco. Me estaba mirando fijamente, con las manos al pecho, como si estuviera presenciando algo desagradable.


  —Éste es el camarada Gorin —me dijo Vera—. ¿Le reconoce usted de su hotel?


  —La gripe puede llegar a ser muy grave en Moscú en invierno —me dijo, desplazando los pies de un lado a otro—. Debe usted quedarse en cama y descansar hasta que se encuentre mejor.


  Mantenía las extremidades firmes contra su cuerpo, y la manera en la que desplazaba su peso hacia uno de sus pies, más atrasado que el otro, me hubiera parecido cómica en otras circunstancias. Era casi como si yo le asustara. Supuse que debía de ser su odio hacia los extranjeros lo que le hacía adoptar aquella postura.


  Iván regresó con nuestros abrigos y me ayudó a ponerme el mío. Vera colocó su bufanda suelta sobre la boca de Lily, como si fuera una máscara. Gorin la contempló, abriendo aún más los ojos. Dio otro paso atrás, alejándose de nosotros y dijo:


  —Debo volver a mi asiento o me perderé el siguiente acto.


  «Como una araña escondiéndose en su agujero —pensé—, le deja todo el trabajo sucio a Vera.»


  —Coge a Lily —le susurré a Iván—. Coge a Lily, por favor.


  Iván me miró de reojo, pero hizo lo que le pedía. Cuando vi que levantaba a Lily de los brazos de Vera, y que mi hija volvía a los de su padre, logré pensar con más claridad. Vera simulaba ayudarme a bajar las escaleras, pero, en su lugar, me estaba apretando contra la balaustrada para que no pudiera escabullirme. Procuré seguir hacia delante, mirándome los pies a cada paso. «No se enterarán de nada que yo no les cuente», pensé. Entonces, recordé todas aquellas historias que había oído de que la KGB ponía a niños dentro de tinajas de agua hirviendo para hacer confesar a sus madres, y se me aflojaron las piernas de nuevo.


  Los soldados que estaban en el exterior del teatro se habían marchado. Sólo seguía allí la fila de taxis. Iván caminaba delante de nosotras con la cabeza metida hacia el pecho y los brazos envolviendo a Lily. Uno de los taxistas arrojó el cigarrillo que estaba fumando al suelo y lo pisó para apagarlo cuando vio que nos estábamos dirigiendo hacia él. Estaba a punto de subir al interior de su vehículo cuando Vera negó con la cabeza y me empujó hacia un Lada negro que estaba esperando cerca del bordillo. El conductor estaba sentado demasiado bajo en su asiento, con el cuello del abrigo levantado alrededor del rostro. Proferí un grito y clavé las botas en la nieve.


  —Esto no es un taxi —traté de decirle a Iván, pero mis palabras brotaron de mi boca como si estuviera borracha.


  —Es un taxi privado —murmuró Vera en voz baja.


  —Somos australianos —le dije, aferrándome a su hombro—. Puedo llamar a la embajada, ya lo sabe. No puede tocarnos.


  —Usted es tan australiana como yo paquistaní —replicó Vera, abriendo la portezuela del coche y dándome un empellón para introducirme en el asiento trasero del automóvil, detrás del conductor. Iván se subió por el otro lado con Lily. Le dediqué a Vera una mirada desafiante, y ella se agachó tan deprisa que me acobardé, pensando que me iba a abofetear. En cambio, me metió el pliegue de mi propio abrigo entre las piernas para que no se quedara atrapado en la puerta. Aquel gesto fue tan maternal que me quedé estupefacta por el asombro. Me abrazó, dejando escapar una risa que parecía una mezcla de júbilo y sufrida paciencia.


  —Anna Victorovna Kozlova, nunca te olvidaré —me dijo—. Te pareces a tu madre por los cuatro costados, y os voy a echar de menos a las dos. Es bueno que ese informador de la KGB les tenga un terror mortal a los gérmenes o habría sido difícil que no cayerais en sus garras.


  Volvió a echarse a reír y cerró la portezuela de un golpe. El Lada aceleró a toda máquina internándose en la oscuridad de la noche. Me giré para mirar por la ventanilla trasera. Vera se dirigía al teatro con su rígida manera de andar. Me agarré la cabeza con las manos. ¿Qué demonios estaba sucediendo?


  Iván se inclinó hacia delante y le dio al conductor el nombre y la dirección de nuestro hotel. El conductor no contestó, y nos dirigimos en dirección contraria a la Prospekt Marksa y hacia la Lubyanka. Iván también debió de darse cuenta de que estábamos yendo por un camino equivocado, porque se pasó los dedos por el pelo y le repitió el nombre del hotel al conductor.


  —Mi esposa está enferma —le rogó—. Tenemos que buscar un médico.


  —Me encuentro bien, Iván —le dije. Estaba tan asustada que no lograba reconocer mi propia voz.


  Iván me miró fijamente.


  —Anya, ¿qué era todo eso que ha sucedido con Vera? ¿Qué está pasando?


  La cabeza me daba vueltas. Sentí un cosquilleo donde Vera me había abrazado, pero no había interiorizado aquel gesto porque me había sorprendido demasiado.


  —Nos llevan a interrogarnos, pero no lo pueden hacer hasta que nos hayamos puesto en contacto con la embajada.


  —Pensé que te estaba llevando a que vieras a tu madre.


  Aquella voz proveniente de la oscuridad me produjo un hormigueo por todo el cuerpo. No necesité inclinarme hacia delante para saber quién era el conductor.


  —¡General! —exclamó Iván—. ¡Nos preguntábamos cuándo aparecería usted!


  —Probablemente hubiera tardado todavía un día más —contestó—. Pero hemos tenido que cambiar de planes.


  —Lily —farfulló Iván—. Lo siento. No pensamos que...


  —No —replicó el general, tratando de no echarse a reír—. Fue por Anya. Vera dijo que su comportamiento estaba siendo muy difícil, y que llamaba demasiado la atención.


  Me sentí abochornada. Hubiera tenido que avergonzarme de mi estúpida paranoia, pero lo único que pude hacer fue reír y atragantarme con mis propias lágrimas al mismo tiempo.


  —¿Quién es Vera? —preguntó Iván, sacudiendo la cabeza mientras me miraba.


  —Vera es la mejor amiga de la madre de Anya —respondió el general—. Haría cualquier cosa para ayudarla. Perdió dos hermanos durante el régimen estalinista.


  Me apreté las manos contra los ojos. El mundo estaba dando vueltas a mi alrededor. Yo estaba cambiando, transformándome en otra persona diferente a la que había sido toda mi vida. Un hueco se estaba abriendo en mi interior. Aquel vacío, enterrado por todas las cosas con las que había estado intentando llenarlo, emergió a la superficie. Pero, en lugar de causarme dolor, me estaba desbordando de alegría.


  —Esperaba que hubierais podido ver todo el ballet —comentó el general—. Pero no importa.


  Las lágrimas me resbalaban por las mejillas.


  —Era la versión con el final feliz, ¿verdad? —le dije.


   


   


  A unos quince minutos de distancia del Teatro Bolshoi, el general aparca el coche fuera de un edificio de apartamentos de cinco pisos. Se me forma un nudo en la garganta, sólido como una piedra. ¿Qué voy a decirle? Después de veintitrés años, ¿cuáles serán nuestras primeras palabras?


  —Bajad aquí en media hora —nos dice el general—. Vishnevski ha preparado una escolta y tenéis que iros esta misma noche.


  Cerramos las portezuelas del automóvil y vemos como desaparece el Lada por el final de la calle. Me doy cuenta de qué tonto fue por mi parte pensar que el general era un hombre normal y corriente. En realidad, es un ángel de la guarda.


  Iván y yo nos dirigimos hacia la arcada, el terreno bajo nuestros pies está empapado por la nieve y nos encontramos en un patio débilmente iluminado.


  —Dijo que era el último piso, ¿verdad? —me pregunta Iván, mientras abre una puerta de metal que se cierra con un ruido estridente detrás de nosotros.


  Alguien ha clavado una manta alrededor de la jamba de la puerta, en un intento por aislarla. En el vestíbulo hace casi tanto frío como en el exterior y también está igual de oscuro. Hay dos palas apoyadas contra la pared, y el hielo derretido forma dos charcos alrededor de sus extremos. Subimos andando los cinco tramos de escaleras hasta el piso superior porque el ascensor está roto. Los escalones están cubiertos de polvo y el hueco de la escalera huele a arcilla. Nuestros pesados ropajes nos hacen sudar y jadear. Recuerdo que el general me ha dicho que mi madre tiene problemas en las piernas y me estremezco al pensar que no puede abandonar el apartamento sin ayuda. Entrecierro los ojos bajo la pálida luz y veo que las paredes están pintadas de gris, pero que las molduras ornamentadas de los techos y los marcos de las puertas muestran descoloridos relieves de pájaros y flores. Esa decoración sugiere que el edificio era anteriormente una gran mansión. Todos los rellanos de las escaleras tienen una ventana de vidriera en la esquina, pero, en la mayoría de los casos, los vidrios han sido sustituidos por barato cristal esmerilado o pedazos de madera.


  Llegamos al rellano del último piso, y la puerta cruje al abrirse. Una mujer que lleva un vestido negro cruza el umbral. Mantiene el equilibrio gracias a un bastón y entorna la mirada hacia nosotros. Al principio, no la reconozco. Su cabello es del color del peltre y lo lleva recogido bajo un pañuelo. Sus recias piernas, torcidas y varicosas, están cubiertas por unas medias ortopédicas de color carne. Pero, entonces, yergue la espalda, y nuestras miradas se encuentran. La veo como era cuando estaba en Harbin, con su elegante vestido de muselina, de pie junto a la verja, esperándome cuando yo volvía de la escuela.


  —¡Anya! —exclama. Su voz me rompe el corazón. Es la de una mujer anciana, no la de mi madre. Levanta una mano temblorosa hacia mí y luego se la aprieta contra el pecho, como si estuviera teniendo visiones. Tiene manchas de edad en el dorso de las manos y profundos surcos alrededor de la boca. Aparenta más edad de la que en realidad tiene. Eso es una señal de la vida tan dura que ha pasado, mientras que yo parezco más joven de lo que soy. Pero sus ojos son tan bellos como siempre lo han sido. Brillan como diamantes.


  —¡Anya! ¡Anya! ¡Mi niña querida! ¡Mi niña preciosa! —me dice, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.


  Me adelanto hacia ella, pero me echo a temblar. Se me agota la valentía y rompo a llorar. Iván me pone la mano en el hombro. Su afectuosa voz en mi oído es el único vínculo que tengo con la realidad.


  —Enséñale a Lily —me susurra, empujándome hacia delante—. Enséñale a su nieta.


  Me coge los brazos y me coloca a Lily sobre ellos. Al apartarle la manta de la carita, Lily abre los ojos y me mira asombrada. Tiene los mismos ojos que la mujer que está extendiendo sus brazos hacia mí. Ambarinos y preciosos. Sabios y amables. Balbucea y patalea y, de repente, se vuelve hacia esa mujer y se inclina con todas sus fuerzas hacia ella, apartándose de mí.


  Estoy en China de nuevo y vuelvo a tener doce años. Me he caído y me he hecho daño, y mi madre quiere curarme. Cada paso hacia ella es difícil, pero me recibe con los brazos abiertos de par en par. Cuando llego hasta ella, me aprieta contra el pecho. Su calidez me recorre como el vapor de un baño de agua caliente.


  —¡Mi hija querida! ¡Mi niña pequeña! —murmura, mirándome con tal ternura que creo que voy a estallar.


  Acunamos a Lily entre las dos mirándonos a los ojos, recordando lo que hemos pasado durante todos estos años. Lo que habíamos perdido ya lo hemos encontrado. Lo que terminó comienza de nuevo. Mi madre y yo volvemos a casa.




   

   

   


  NOTA DE LA AUTORA


   


   


   


  Los rusos tienen un tipo de tratamiento formal mediante los nombres patronímicos. Por ejemplo, en La gardenia blanca de Shanghái, el nombre completo de Anya es «Anna Victorovna Kozlova». «Victorovna» viene del nombre de pila de su padre, «Víctor», y «Kozlova» es la versión femenina del apellido de él, «Kozlov». Cuando se dirigen a ella formalmente, deberían llamarla «Anna Victorovna», pero, entre familia y amigos, simplemente la llamarán «Anya». Si alguna vez ha leído una novela rusa traducida, podrá entender lo confuso que puede llegar a ser este sistema para un lector occidental. ¿Por qué un personaje al que se ha estado llamando «Alexander Ivanovich» durante media novela, de repente, se convierte en «Sasha»?


  Para evitar este tipo de confusiones, he decidido utilizar los nombres patronímicos de los personajes solamente en situaciones que requerían cierta formalidad, como cartas, el testamento de Serguéi, presentaciones formales y demás casos similares, para darle un toque de tradición rusa. Durante la mayor parte del libro, he utilizado los nombres informales de los personajes. También hice que Anya continuara utilizando su apellido, «Kozlova», cuando llegó a Australia, aunque podría haber optado por quitar la terminación femenina de su nombre, para que pasara a apellidarse simplemente «Kozlov».


  Uno de los aspectos más amenos de escribir La gardenia blanca de Shanghái fue crear una historia sobre el vínculo entre madre e hija en una extensa ambientación histórica. He tratado por todos los medios de ser precisa y fiel al detalle, sin embargo, hubo un par de momentos en los que tuve que jugar a ser Dios y me vi obligada a condensar la historia para que cuadrara con el desarrollo del argumento. El primer caso fue cuando Anya llega a Shanghái poco después del anuncio del final de la Segunda Guerra Mundial. Cronológicamente, si bien es cierto que ya había algunos estadounidenses en Shanghái, Anya llega un par de semanas antes de que la mayor parte de la marina estadounidense llegara a instalar pantallas para los noticieros y pusiera en marcha de nuevo la ciudad. No obstante, puesto que el objetivo principal de la escena era mostrar el júbilo producido por el final de la guerra y lo rápido que Shanghái se recuperó, me sentí cómoda al comprimir los acontecimientos ligeramente en el tiempo. El otro momento en el que condensé el trasfondo histórico fue en Tubabao. Los refugiados de la isla soportaron más de un tifón durante su estancia, pero si me hubiera visto obligada a describir detalladamente todas y cada una de las tormentas, la atención se habría desviado de la supervivencia emocional de Anya en aquellos momentos y de la evolución de su apego por Ruselina e Irina.


  George Burns dijo una vez: «Lo más importante de la interpretación es la honradez. ¡Si puedes fingirla, lo tienes todo hecho!». En algunos momentos de La gardenia blanca de Shanghái, una ambientación novelesca era más adecuada que una real. El primer ejemplo es el del Moscú-Shanghái. Aunque este club nocturno es producto de mi imaginación, inspirado en la arquitectura de algunos de los palacios del zar, sin embargo, es fiel al espíritu decadente del Shanghái de aquella época. De modo similar, el campo de inmigrantes al que envían a Anya y a Irina al llegar a Australia no pretende representar un campo de inmigrantes en particular del centro oeste de Nueva Gales del Sur, aunque la mayor parte de mi investigación giró en torno a los campos de Bathurst y Cowra. El razonamiento que seguí aquí fue que deseaba que Anya interactuara en el ámbito de lo personal con el director del campamento, y no creía que fuera justo implicar a ninguno de los verdaderos directores de campamentos de una manera tan íntima. Por la misma razón, creé un periódico metropolitano imaginario para que Anya trabajara en él, el Sydney Herald, en lugar de utilizar un periódico real de la época, porque necesitaba que Anya trabara una relación muy cercana con la directora, Diana. Las familias de la alta sociedad también son inventadas y no representan a ninguna de las personalidades famosas de la época, aunque el Prince’s, el Romano’s y el club nocturno Chequers eran los lugares en los que se dejaba ver la sociedad de los años cincuenta. Podría describir mi enfoque con estas creaciones novelescas con una frase que me dijo una amiga mía, que siempre va a la última moda: «Si el peinado y los zapatos son los correctos, todo lo demás encajará en su lugar correspondiente». Con esto, quiero decir que siempre que el contexto histórico fuera preciso y los detalles cotidianos de lo que la gente comía, vestía y leía fueran verdaderos, me he permitido algunas libertades con todo lo demás.


  Con respecto a esto, también me gustaría añadir que, si bien es verdad que me he inspirado para la novela en el diario que mi madre y mi abuela redactaron desde China hasta Australia, todos los personajes y situaciones aquí descritos son producto de mi imaginación. El libro no es una historia familiar contada en forma novelada, y ninguno de los personajes principales pretende representar a personas reales, vivas o fallecidas.


  Ha sido un verdadero placer para mí investigar y escribir La gardenia blanca de Shanghái. Espero que usted también haya disfrutado leyéndola.
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  Para empezar, me gustaría expresar mi gratitud a las dos mujeres que, en primer lugar, me inspiraron para escribir una novela sobre rusos: mi madre, Deanna, y mi madrina, Valentina. Los relatos de sus vidas en Harbin, Tsingtao, Shanghái y Tubabao me cautivaron de niña y me embelesaron de nuevo de adulta. Pero lo que más me inspiraron, aparte de los escenarios exóticos para ambientar la novela, fue su ejemplo de amistad verdadera y amor por la vida. A pesar de todas las cosas terribles que han pasado, de los seres queridos que han perdido y de las privaciones que han soportado, nunca han perdido su capacidad de amar, y de amar con todo su corazón. Su generosidad y sentido de la compasión es lo que las hace verdaderamente fascinantes. También me gustaría transmitir el cariño que siento por mi padre, Stan, y por mi hermano, Paul, que han creído que podría culminar la tarea de investigación y escritura de una novela con ambientación histórica, ¡incluso antes de que empezara!


  No estoy segura de poder encontrar las palabras adecuadas para dar las gracias a Selwa Anthony, que es una agente literaria tan entusiasta, intuitiva y con tanto talento que, algunos días, pienso que debe de ser producto de mi imaginación. Su confianza en mí ha sido uno de los regalos más apreciados que he recibido en toda mi vida, y, durante el desarrollo de la novela, me enorgullece decir que Selwa no sólo ha sido una agente fantástica, sino también una mentora y una amiga maravillosa.


  A continuación, en mi lista de agradecimientos, tengo que añadir a la directora editorial, Linda Funnell, y a mi editora Julia Stiles. ¿Qué escritor novel no se sentiría emocionado al encontrarse con estas inteligentes mujeres del mundo editorial? Me obsequiaron con su sensibilidad, inteligencia, dedicación y sentido del humor de manera inestimable durante el largo y, a veces, exigente proceso de reescritura y edición. También me gustaría agradecer a Nicola O’Shea, editora sénior de HarperCollins, cuya capacidad de organización, diligencia y pasión por su labor hacen que trabajar con ella sea un placer. De hecho, cada vez que pienso en el entusiasmo, profesionalidad y talento colectivo del equipo de HarperCollins, no puedo sino maravillarme. En particular, me gustaría mencionar a Brian Murray, Shona Martyn, Sylvia Marson, Karen-Maree Griffiths y Vanessa Hobbs.


  También querría dar las gracias a Fiona y Adam Workman. Si, como dice Marilyn, los diamantes son los mejores amigos de las chicas, entonces Fiona y Adam son los amigos de claridad más deslumbrante, corte y profundidad ideales y peso por quilate perfecto. No sólo me dieron inestimables consejos cada vez que me atascaba, logrando sacar a la superficie de nuevo mi creatividad gracias a su exquisita cocina y a su alegría de vivir, sino que me enviaron un cofre del tesoro que contenía fuentes de información fundamentales. Entre ellas, destacan los maravillosos Kay Campbell y Theo Barker, que investigaron para mí sobre el campo de inmigrantes Bathurst y sobre los campos de inmigrantes en general, mientras yo residía en Nueva York, y Joan Leyda y Peter Workman, que se tomaron la molestia de compartir conmigo sus animados y entretenidos recuerdos sobre el Sídney de los años cincuenta. Sobre este tema, me gustaría dar las gracias a la legendaria diseñadora australiana, Beril Jents, al periodista y autor, Kevin Perkins; a Gary A. Shiels y Aran Maree, del Club de Salvamento y Surf de Bondi Norte, y John Ryan, del Club Australiano de Jinetes por la información de valor incalculable que todos ellos compartieron conmigo.


  Agradezco también al resto de mis fuentes de información su entusiasmo y el tiempo que se tomaron en contestar a mis preguntas: a Levon y Janna Olobikyan por sus relatos de primera mano sobre el Moscú de los años sesenta; a Andrea Lammel por los términos sobre baile y las frases en alemán; a la doctora Ludmila Stern, de la Universidad de NSW, y a Svetlana Aristidi por revisar todos los términos en ruso y los nombres patronímicos; a Jan Wigsten, de Nomadic Journeys, y a Graham Taylor, de Karakorum Expeditions, por explicarme los detalles prácticos a la hora de cruzar el desierto del Gobi; y a Vicky Robinson por su comprensión del polaco.


  También hay una multitud de gente a la que quiero agradecer que haya suavizado los momentos duros del viaje de la que suscribe y haya endulzado mis alegrías. Desgraciadamente, por restricciones de espacio, no puedo enumerarlos a todos, pero me gustaría especialmente mencionar a Jody Lee, Kim Swivel, Maggie Hamilton, el profesor Stephen Muecke, Bruce Fields, Jennifer Strong, Alain Mentha, Andrea Au, Brian Dennis, Shilene Noé, Jeffrey Arsenault, Kevin Lindenmuth, Tom Nondorf, Craig Smith, Phyllis Curott, Arabella Edge, Christopher Mack, Martin Klohs, Kai Schweisfurth, Virginia Lonsdale, Olivia Rhee y los miembros de Women in Publishing, Nueva York. También me gustaría dar las gracias a mi compañera de cuarto de Nueva York, Heather Drucker, no sólo por prestarme generosamente todo su equipo de comunicaciones y procesamiento de textos sin restricciones, sino también por compartir conmigo la compañía de sus dos maravillosos gatos. Sentada en la cama con mi portátil, con Sabine y Chaplin acurrucados y ronroneado uno a cada lado y con la nieve amontonándose en el exterior de la ventana, disfruté de la atmósfera perfecta para escribir La gardenia blanca de Shanghái.


  ¡Gracias a todos!




   

   

   


  

  
  
  1 Cochecito ligero de dos ruedas arrastrado por una persona. (N. de la T.)

 

 
  
    2 General Post Office. Oficina central de correos de Sídney. (N. de la T.)

  


  
    3 Country Women’s Association. Asociación de Mujeres Rurales de Australia. (N. de la T.)
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			Para mi hermosa madre, Deanna. 


			

			 


			Tú has sido mi mayor apoyo y mi amiga más fiel 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			PRIMERA PARTE 
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			—¡Simone, la lavanda te está esperando! 


			¡Piiiii! ¡Piiiii! 


			—¡Simone! ¡Simone! 


			No sé qué me despertó antes, si la bocina del nuevo automóvil de Bernard o mi padre llamándome desde la cocina. Levanté la cabeza de la almohada y fruncí el ceño. El olor a algodón reseco invadía la habitación. Los rayos del sol de la mañana que se filtraban a través de los postigos de las ventanas eran blancos por el calor. 


			—¡Simone, la lavanda te está esperando! 


			Percibí la alegría en la voz de mi padre. La bocina del coche de Bernard también sonaba alegre. Me senté y por la ventana vi el automóvil color granate, con la capota bajada, que se aproximaba por el camino bordeado por los pinos. Bernard lucía una gran sonrisa al volante. Los radios de las llantas hacían juego con el blanco brillante de su traje y su sombrero de panamá. Me pregunté si elegiría su atuendo para que conjuntara con los vehículos que conducía. El año anterior, cuando la moda eran los coches británicos, le habíamos visto llegar ataviado con un traje negro y un sombrero de hongo. Aparcó en el patio, cerca de la glicinia, y echó la vista atrás. A lo lejos, por el camino, traqueteaba una camioneta. El conductor era un hombre de tez oscura y los pasajeros tenían la piel tan tostada como la de las berenjenas. 


			Me deslicé fuera de la cama y recorrí a toda prisa la habitación en busca de mi vestido de trabajo. Ninguna de mis prendas estaba en el armario: todas ellas se hallaban desparramadas bajo la cama o sobresalían de los cajones de la cómoda. Me cepillé el pelo y traté de recordar dónde había dejado el vestido. 


			—¡Simone! —me llamó mi padre de nuevo—. ¡Me gustaría verte aparecer antes de que se acabe 1922! 


			—¡Ya voy, papá! 


			—¡Oh! ¿Acaso he perturbado el sueño de nuestra Bella Durmiente? 


			Sonreí. Me lo imaginé sentado a la mesa de la cocina, con una taza de café en una mano y en la otra un trozo de salchicha pinchado en el extremo de un tenedor. Seguramente tenía el bastón de paseo apoyado sobre la pierna y su ojo bueno miraba con paciencia hacia el rellano de la escalera en busca de alguna señal de vida por mi parte. 


			Localicé el vestido colgado detrás de la puerta y recordé que lo había colocado allí la noche anterior. Deslicé los brazos por el interior de la prenda y logré ajustármela sin engancharme mi larga melena en ninguno de los broches. 


			La bocina del automóvil de Bernard volvió a sonar. Pensé que era extraño que nadie le hubiera invitado a entrar y miré por la ventana para ver qué sucedía. Pero no era él el que estaba tocando la bocina, sino un niño que se había subido al estribo del coche. Tenía los ojos tan redondos como ciruelas. Una mujer que llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo lo apartó de un tirón del automóvil y le riñó. Pero su disgusto era simulado. El muchacho sonrió y su madre le cubrió la frente de besos. Mientras tanto, los tres pasajeros masculinos de la camioneta estaban descargando baúles y sacos. Contemplé como el más alto de los tres bajaba una guitarra, acunando el instrumento entre sus brazos con la misma delicadeza con la que una madre sostiene a su bebé. 


			Tío Gerome, con el sombrero de trabajo ladeado sobre sus cabellos grises, entabló una conversación con el conductor. Por la manera en la que las puntas del bigote de mi tío se torcían hacia abajo, supe que estaban hablando de dinero. Señaló hacia el bosque y el conductor se encogió de hombros. Continuaron gesticulando durante algunos minutos más antes de que el conductor asintiera con la cabeza. Tío Gerome se llevó la mano al bolsillo y sacó una bolsita, contó todas y cada una de las monedas y fue colocándolas en la palma de la mano del hombre. Satisfecho, el conductor le estrechó la mano y les hizo un gesto de despedida a los demás antes de volver a montarse en la camioneta y ponerla en marcha. Tío Gerome se sacó una libreta del bolsillo y un lápiz de detrás de la oreja y garabateó la cantidad que acababa de pagar en su libro de cuentas, el mismo libro en el que tenía anotado cuánto dinero le debía mi padre. 


			Besé el crucifijo que se encontraba junto a la puerta y me apresuré a bajar las escaleras. En medio del pasillo, me acordé de mi amuleto de la buena suerte. Corrí de vuelta a mi habitación, cogí la bolsita de lavanda de la cómoda y me la escondí en el bolsillo. 


			Mi padre estaba exactamente donde yo me lo había imaginado, sosteniendo el café y la salchicha. Bernard se había sentado junto a él, meciendo una copa de vino entre las manos. Bernard luchó con mi padre en las trincheras durante la guerra. Eran dos hombres que jamás se habrían conocido de no haber sido por aquellas circunstancias y ahora compartían una fiel amistad. Mi padre recibió a Bernard con los brazos abiertos en nuestra familia, porque sabía que la suya propia había rechazado a su nuevo amigo. El pelo rubio de Bernard parecía aún más claro que la última vez que lo había visto. Olfateó el vino antes de bebérselo, igual que olía todo en la vida antes de hacer nada. La primera vez que nos hizo una visita, lo encontré en el patio, olisqueando el aire, como un perro sabueso. 


			—Dime, Simone, ¿hay un riachuelo colina abajo, cerca de aquellos enebros? —me preguntó. 


			Estaba en lo cierto, aunque no se veían los enebros desde donde nos encontrábamos y el riachuelo no era más que un hilo de agua. 


			Mi madre y tía Yvette se movían de aquí para allá por la cocina limpiando los restos del desayuno: salchichas, queso de cabra, huevos cocidos y pan con aceite. Tía Yvette se metió la mano en el bolsillo del delantal en busca de sus gafas y se las puso para comprobar si había algo que mereciera la pena guardar sobre la mesa revuelta. 


			—¿Y yo qué? —protesté, cogiendo un trozo de pan de un plato antes de que mi madre lo retirara. 


			Me sonrió. Llevaba su oscura cabellera peinada en un moño alto. Mi padre le decía que era su españolita, por el tostado tono de su piel, que yo había heredado de ella. La piel de mi madre era más clara que la de los trabajadores que acababan de llegar, pero mucho más oscura que la de los Fleurier, que, aparte de mí, siempre habían sido de pelo claro y ojos azules. Las cejas blancas y la piel sin pigmentación de tía Yvette estaban en el otro extremo de la escala: ella era la sal y mi madre la pimienta. 


			Mi padre se echó las manos a la cabeza y simuló una expresión dolida: 


			—Ah, ¡siempre pensando antes en la comida que en los hombres de tu vida! —me dijo. 


			Lo besé en ambas mejillas y también en la cicatriz donde debiera haber estado su ojo izquierdo. Después me incliné y también le di un beso a Bernard. 


			—Ten cuidado con el traje de Bernard —me advirtió tía Yvette. 


			—No hay de qué preocuparse —repuso Bernard. Después se volvió hacia mí y me dijo—: ¡Cómo has crecido, Simone! ¿Cuántos años tienes ya? 


			—Cumpliré catorce el mes que viene. 


			Me senté junto a mi padre y me aparté el pelo hacia los hombros. Mi madre y mi tía se intercambiaron una sonrisa. Mi padre empujó su plato hacia mí. 


			—He cogido doble ración esta mañana —me dijo—. Una para mí y otra para ti. 


			Le di otro beso. 


			Había un cuenco con romero seco sobre la mesa y espolvoreé un poco sobre el pan. 


			—¿Por qué no me habéis despertado antes? 


			Tía Yvette me acarició los hombros. 


			—Hemos pensado que era importante que durmieras. 


			Le olían las muñecas a rosas y supe que se había probado el perfume que Bernard siempre traía consigo de Grasse. Tía Yvette y Bernard eran los únicos que ejercían una influencia civilizada en nuestras vidas: aunque tío Gerome era el hacendado más rico de nuestra región, no habríamos sabido lo que era un bidet o un croissant si no hubiera sido por ellos. 


			Mi madre sirvió una copa de vino para mi padre y rellenó la de Bernard, que estaba a la mitad. Cuando se volvió hacia el armario, le echó una mirada a mis alpargatas. 


			—Bernard tiene razón —me dijo—. ¡Estás creciendo tan rápido! Cuando venga el buhonero el mes que viene, tenemos que comprarte unas buenas botas. Te vas a desgastar los dedos de los pies si sigues poniéndote eso. 


			Nos sonreímos mutuamente. Yo no contaba con el don de mi madre de leerle la mente a los demás, pero cuando la miraba a la cara —con su expresión tranquila, reservada y orgullosa— siempre percibía el amor que sentía por mí, su única hija. 


			—El año que viene no sabrá qué hacer con todos los pares de zapatos que tendrá —declaró mi padre. 


			Él y Bernard brindaron. 


			Tío Gerome escuchó las últimas palabras de mi padre al entrar por la puerta. 


			—No, si no nos ponemos a trabajar con la lavanda inmediatamente —sentenció. 


			—Ah, sí —exclamó Bernard, poniéndose en pie—. Yo mejor me marcho. Tengo que visitar otras dos fincas más antes de la tarde. 


			—¿Les llevo a los gitanos un poco de comida? —pregunté—. Seguramente estarán hambrientos, después de su viaje. 


			Mi padre me revolvió el pelo, aunque me lo acababa de peinar. 


			—No son gitanos, Simone, son temporeros españoles. Y, al contrario que tú, se levantan temprano. Ya han comido. 


			Miré a mi madre, que asintió con la cabeza. De todos modos, me metí un trozo de pan en el bolsillo. Mi madre me había contado que los gitanos lo hacían para que les diera buena suerte. 


			En el exterior, los trabajadores esperaban con sus hoces y rastrillos. Tía Yvette se ajustó el sombrero, se bajó las mangas y se puso los guantes para el sol. Chocolat, su cocker spaniel, se deslizó por el césped, seguido por mi gato barcino, Olly, del que lo único que se veía por encima de la hierba eran las orejas anaranjadas y la cola. 


			—¡Venid aquí, chicos! —les llamé. 


			Las dos bolas de pelo corretearon hacia mí. Olly se frotó contra mis piernas. Lo había rescatado de una trampa para pájaros cuando no era más que una cría. Tío Gerome me dijo que podía quedármelo si era capaz de cazar ratones y no teníamos que alimentarlo. Pero tanto mis padres como tía Yvette y yo misma le dábamos de comer, dejando caer trocitos de queso y carne bajo la mesa siempre que nos pasaba entre los pies. Como consecuencia, Olly se había puesto gordo como un melón y no era demasiado bueno cazando ratones. 


			—Volveré mañana para la destilación, Pierre —le anunció Bernard a mi padre. 


			Nos dio un beso a mi madre, a mi tía y a mí. 


			—Buena suerte con la cosecha —nos deseó, montándose en el coche. 


			Le dijo adiós con la mano a mi tío, aunque este no tenía demasiado tiempo para nuestro agente de ventas. Tan pronto como Bernard desapareció detrás de los almendros, tío Gerome comenzó a imitar sus refinados andares. Todos lo ignoramos. Fue Bernard el que corrió entre las balas y el barro hasta el hospital militar cargando con mi padre. Había estallado un obús en la trinchera, que acabó con la vida de su superior y de todos los que se encontraban a diez metros. Y ahora, de no ser por la devoción de Bernard por mi padre, y no precisamente gracias a tío Gerome, nuestra parte de la familia estaría arruinada. 


			Cruzamos el angosto riachuelo. Los campos de lavanda se extendían como océanos púrpura ante nosotros. Justo antes de la cosecha era cuando el color de la planta resultaba más llamativo y su aroma más penetrante. El calor del verano acentuaba la suntuosidad de su fragancia y la intensidad de su color, pues los brotes malvas de la primavera se habían convertido en ramilletes de florecillas violeta. Me entristecía pensar que en pocos días los campos quedarían reducidos a terrones de arbustos mutilados. 


			Mi padre se inclinó sobre su bastón y fue asignando una zona de campo a cada uno de los trabajadores mientras tío Gerome traía el carro y la mula. Cada uno de los temporeros recogió un braguero que les dio mi padre, lo ataron por los extremos y lo convirtieron en una especie de bolsa-cinturón en la que podían acumular los tallos de lavanda que fueran cortando. 


			El niño que se había subido antes al estribo del coche de Bernard fue a sentarse bajo un árbol. Cogí a Olly y llamé a Chocolat. 


			—¿Te gustaría acariciarlos? —le pregunté, colocándole a Olly al lado. 


			Alargó la mano y les acarició la cabeza. Chocolat lamió los dedos del niño y Olly recostó la cabeza sobre su regazo. El chico se echó a reír y me sonrió. Me señalé el pecho y le dije: «Simone», pero él no entendió a lo que yo me estaba refiriendo o bien era demasiado tímido para decirme su nombre. Miré sus enormes ojos y decidí llamarlo Goya, porque pensé que parecía tener una gran sensibilidad, como la de un artista. 


			Me senté junto a él y contemplamos a los trabajadores distribuyéndose por los campos. Yo no sabía hablar español, así que no podía preguntarle a Goya cómo se llamaban realmente los trabajadores, por lo que yo misma los bauticé con los pocos nombres españoles que conocía. A uno desgarbado lo llamé Rafael. Era el más joven y tenía un recio mentón, cejas rectas y buena dentadura. Era atractivo y se pavoneaba como si lo supiera todo sobre la cosecha de lavanda, pero a menudo se volvía para mirar a Rosa —el nombre que le había puesto a la madre de Goya— para ver cómo lo estaba haciendo ella. Al hombre fornido lo llamé Fernández. Podría haber sido el hermano gemelo de tío Gerome. Ambos hombres cargaban contra las matas de lavanda como un toro embiste contra el torero. El otro español era el padre de Goya, un gigante con aspecto amable que iba por su cuenta y trabajaba sin grandes aspavientos. Era el que había descargado con tanto cariño la guitarra. Lo llamé José. 


			Tía Yvette atravesó la extensión de matas de lavanda para dirigirse hacia nosotros. 


			—Será mejor que empecemos a preparar la comida —anunció. 


			Me levanté y me sacudí la hierba del vestido. 


			—¿Tú crees que querrá venir? —le pregunté, señalando a Goya. 


			Chocolat se había acurrucado contra el hombro del chico y Olly se había dormido en su regazo. Goya observó fijamente los mechones de cabello plateado que sobresalían del sombrero de mi tía. Yo estaba tan habituada a su aspecto que olvidaba que la gente se sorprendía la primera vez que veía a una mujer albina. 


			—Se cree que eres un hada —le dije. 


			Tía Yvette sonrió a Goya y le acarició la cabeza. 


			—Parece contento aquí, creo que a su madre le gusta tenerlo a la vista. 


			

			 


			Al atardecer, tomamos la cena en el patio que separaba nuestras dos casas y permanecimos allí hasta mucho después de que cayera la noche. El aire tenía una consistencia espesa por la fragancia de la lavanda. Lo inhalé y noté su sabor en el fondo de la garganta. 


			Mi madre cosía una de las camisas de mi padre, iluminando la labor con una lámpara a prueba de viento. Por alguna razón que solo ella conocía, siempre remendaba la ropa con hilo rojo, como si los rotos y descosidos fueran heridas en la tela. Mi madre tenía las manos llenas de cortes, pero los recolectores nunca se preocupaban por las pequeñas heridas. El aceite de lavanda servía de desinfectante natural y aquellos cortes se curaban en cuestión de días. 


			Tía Yvette y yo leíamos Los miserables. La escuela de la aldea había cerrado hacía dos años, cuando se amplió la vía del ferrocarril y mucha gente se mudó a las ciudades, y sin el interés que mi tía sentía por mi educación, yo habría terminado siendo tan analfabeta como el resto de mi familia. Tío Gerome lograba leer los libros de contabilidad y las instrucciones del fertilizante, pero mi madre no sabía leer ni una palabra, aunque sus conocimientos sobre hierbas y plantas eran tan extensos como los de cualquier farmacéutico. Mi padre era el único capaz de leer el periódico. Se marchó a luchar en la Gran Guerra a causa de lo que había leído en él. 


			—Los borrachos seguían cantando su canción —leí yo en voz alta—, y la niña, bajo la mesa, cantaba la suya… 


			—¡Bof! —se burló tío Gerome, hurgándose entre los dientes con la punta de un cuchillo—. ¡Qué a gusto están unas que yo me sé leyendo libros inútiles, especialmente cuando no se rompen el espinazo en el campo todo el día! 


			Las manos de mi madre pararon de remendar en seco y cruzó una mirada conmigo. Los músculos del cuello se le pusieron en tensión. Mi tía y yo nos acercamos a ella, recogiendo el borde de la tela y simulando que la estábamos admirando. Aunque ninguno podíamos enfrentarnos a tío Gerome, siempre nos apoyábamos cuando se burlaba de alguno de nosotros. Tía Yvette no podía trabajar en el campo por las características de su piel. Una hora bajo el sol meridional le habría provocado quemaduras de tercer grado. Provenía del pueblo de Sault, y la superstición que existía en torno a los albinos era la única razón por la que una mujer atractiva e inteligente como ella había terminado casándose con tío Gerome. Él era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de que, aunque mi tía no podía colaborar en el campo, lo compensaba con creces como cocinera y ama de casa, pero nunca le oí reconociéndole ningún mérito. En cuanto a mí, sencillamente yo no servía para cosechar. Me llamaban «el Flamenco», porque mis flacas piernas eran el doble de largas que el resto de mi cuerpo, e incluso mi padre, que tenía solo un ojo y cojeaba de una pierna, podía recoger la cosecha de un campo entero más rápido que yo. 


			Unas risas surgieron del granero. Me pregunté de dónde sacaban los españoles la energía para tanta jovialidad después de un día entero en el campo. El sonido de la guitarra flotó a través del patio. Me imaginé a José rasgueando el instrumento, con la mirada cargada de pasión. Los otros jaleaban dando palmas y entonando una especie de cante flamenco. 


			Tía Yvette levantó la mirada y después volvió a centrarse en la novela. Tío Gerome cogió un manta y se la enrolló alrededor de la cabeza, para dejar patente que le disgustaba aquella música. Mi padre miró hacia el cielo, ensimismado en sus propios pensamientos. Mi madre seguía concentrada en su labor, como si estuviera sorda ante aquellos sonidos festivos. Aunque estaba sentada, mantenía de cintura para arriba una postura tan erguida que la hacía parecer una estatua. Miré bajo la mesa. Mi madre se había quitado los zapatos y marcaba con uno de los pies un sensual ritmo, arriba y abajo, como si la extremidad estuviera bailando por su cuenta. Su disimulo me recordó que mi madre era una mujer llena de secretos. 


			Aunque las fotografías del abuelo y la abuela Fleurier presidían nuestra chimenea, no había ninguna foto de mis abuelos maternos en ningún otro lugar de la casa. Cuando yo era niña, mi madre me enseñó la cabaña en la que habían vivido, al pie de una colina. Se trataba de una sencilla estructura de piedra y madera que se mantuvo en pie hasta que un incendio forestal, avivado por un fuerte viento mistral, barrió el desfiladero aquel mismo año. Florette, la encargada de correos de la aldea, me contó que mi abuela era tan famosa por sus remedios medicinales que incluso la esposa del alcalde y el viejo párroco solían recurrir a ella cuando fallaban la medicina convencional o las oraciones. Me dijo que un buen día mis abuelos, que entonces ya eran una pareja de mediana edad, aparecieron en la aldea con mi madre. La encantadora niña, a la que llamaron Marguerite, ya tenía tres años la primera vez que los habitantes de la aldea la vieron. Aunque ellos aseguraban que la niña era suya, muchos pensaban que a mi madre la habían abandonado los gitanos. 


			El misterio en torno a sus orígenes y los rumores de que poseía dones de curandera no sentaron bien en la estricta familia católica de los Fleurier, que se opusieron a que mi madre se casara con el hijo predilecto. Sin embargo, nadie pudo negar que fue mi madre la que cuidó de mi padre cuando todos los médicos de campaña ya le habían desahuciado. 


			Los españoles continuaron cantando mucho después de que tío Gerome y tía Yvette regresaran a su casa, y de que mis padres y yo nos fuéramos a la cama. Me tumbé despierta, contemplando las vigas del techo y notando como me corría el sudor por los espacios entre las costillas. La luz de la luna a través de los cipreses creaba sombras que parecían olas sobre la pared de mi habitación. Me imaginé que aquellas siluetas eran los bailaores moviéndose al ritmo de la música. 


			Debí de quedarme dormida, porque me senté sobresaltada poco tiempo después y me di cuenta de que la música se había detenido. Oí que Chocolat ladraba. Me deslicé fuera de la cama y miré por la ventana hacia el patio. Una suave brisa había refrescado el ambiente y la luz plateada de la luna caía sobre las tejas del tejado y sobre los edificios. Contemplé el muro que se encontraba al final del jardín y parpadeé. Había un corro de gente bailando allí. Se deslizaban en silencio, sin tocar música ni cantar, moviendo los brazos sobre sus cabezas y taconeando al son de un ritmo que no se oía. Agucé la mirada en la oscuridad y reconocí a José bailando con Goya sobre sus hombros: la sonrisa de dientes blancos del muchacho parecía una cicatriz sobre su oscura tez. Yo misma elevé los talones del suelo. Sentí la necesidad de correr escaleras abajo y unirme a ellos. Me agarré al marco de la ventana, sin saber si los bailarines eran realmente los españoles o espíritus malignos disfrazados para atraerme hacia la muerte. Las ancianas de la aldea contaban historias así. 


			Se me paró el corazón durante un instante. 


			Además de Goya, había otros cinco bailarines: tres hombres y dos mujeres. Me quedé boquiabierta cuando vislumbré la larga melena oscura y las delicadas extremidades de la segunda mujer. Bajo su piel ardía un fuego incandescente y casi saltaban chispas de los pies cada vez que tocaban el suelo. El vestido que llevaba flotaba a su alrededor como una corriente de agua. Era mi madre. Abrí la boca para llamarla, pero en su lugar me sorprendí a mí misma trastabillando hacia la cama, rendida de nuevo por el sueño. 


			Cuando abrí los ojos, estaban despuntando las primeras luces del día en el cielo. Tenía la garganta seca. Me froté la cara con las palmas de las manos, sin saber si lo que había visto había sido real o un sueño. 


			Me puse el vestido, bajé de puntillas las escaleras y pasé frente a la habitación de mis padres. Mi madre y mi padre estaban dormidos. Puede que yo no hubiera heredado los poderes de mi madre, pero sí tenía su curiosidad. Me deslicé hasta el final del patio, cerca del muro donde crecían los almendros. Con el verano, la hierba era alta y apacible. Miré bajo los árboles y plantas en busca de algún rastro que hubieran podido dejar los intrusos, pero no encontré nada. No había coronas de hierbas trenzadas, fragmentos de hueso o amuletos de piedra. No había ni rastro de ningún objeto mágico. Me encogí de hombros y me di la vuelta para marcharme, pero entonces vi un destello por el rabillo del ojo. Alargué la mano y toqué la rama más baja de uno de los árboles. Enredado entre las hojas, había un solitario hilo rojo. 


			

			 


			La pálida piel de mi tía y mis largas piernas no nos dispensaron del trabajo ligado a la destilación. Mi padre y tío Gerome, con los rostros contorsionados por el esfuerzo, sacaron del alambique con la ayuda de un cabrestante un humeante cilindro de tallos de lavanda comprimidos. Mi madre y yo nos apresuramos a deshacer el montículo de tallos con nuestros rastrillos y los extendimos sobre esteras antes de ponerlos al sol para que se secaran. 


			—No hay tiempo que perder —nos indicó mi padre—. Con el nuevo alambique podemos utilizar esos tallos como combustible en cuanto estén secos. 


			Mi madre y yo les dimos la vuelta a los tallos cortados de lavanda para evitar que fermentaran mientras tía Yvette ayudaba a los hombres a introducir a presión la siguiente carga en el alambique. Cuando se llenó del todo, mi padre me pidió que saltara sobre él para comprimir los tallos y «¡traernos buena suerte!». 


			—Está demasiado delgaducha como para hacerlo bien —se burló tío Gerome, pero aun así estiró los brazos para ayudarme a meterme en el alambique—. Ten cuidado con las paredes —me advirtió—: Están ardiendo. 


			Tradicionalmente, se dice que la lavanda levanta el ánimo: me pregunté si el delicioso aroma que flotaba en el aire sería capaz de mejorar incluso el carácter de tío Gerome. 


			Pisé firmemente la lavanda, sin preocuparme por los arañazos en las piernas o por el calor. Si funcionaba el plan de mi padre y Bernard de cosechar y destilar lavanda de manera comercial, mi padre podría reclamar su parte de la finca. Con cada una de mis pisadas, me imaginaba que estaba contribuyendo a que él pudiera dar un paso más hacia su sueño. 


			Después de que tío Gerome me ayudara a salir del alambique y cerrara herméticamente la tapa, mi padre bajó por la escalerilla hasta el piso inferior. Escuché como avivaba el fuego. 


			—Ya se ve, desde la primera carga, que el aceite es bueno —aseguró, sonriendo abiertamente, cuando regresó. 


			Tío Gerome se frotó el bigote. 


			—Sea bueno o no, ya veremos si se vende bien. 


			A mediodía, después de la cuarta carga, mi padre ordenó que hiciéramos un descanso. Nos echamos sobre la paja húmeda o nos sentamos en cuclillas. Mi madre humedeció trozos de paño y nos los pusimos sobre nuestros ardientes rostros y palmas de las manos. 


			En el exterior sonó un motor y salimos al patio a recibir a Bernard. En el asiento del copiloto venía monsieur Poulet, el alcalde de la aldea y dueño del café local. En el asiento de atrás estaba la hermana de monsieur Poulet, Odile, con su marido, Jules Fournier. 


			—Bonjour! Bonjour! —saludó monsieur Poulet, bajándose del automóvil y secándose el sudor de la cara con un pañuelo. 


			Se había puesto el traje negro que reservaba para los actos oficiales. Le quedaba demasiado pequeño y le apretaba mucho los hombros, confiriéndole el aspecto de una camisa colgada de la cuerda de tender. 


			Odile y Jules también se bajaron del coche y todos volvimos al interior de la destilería. Monsieur Poulet y los Fournier examinaron detenidamente el alambique, que era mucho más grande que los que se habían estado utilizando en la región durante años. Aunque ellos no eran agricultores, tenían interés en que nuestro negocio gozara de éxito. Dado que tanta gente estaba abandonando Pays de Sault para marcharse a las ciudades, esperaban que la lavanda volviera a crear negocio en nuestra aldea. 


			—Voy a por una botella de vino —anunció tía Yvette, encaminándose hacia la casa. 


			Bernard se ofreció a ayudarla con los vasos. Los observé andando por el sendero, con las cabezas juntas. Bernard comentó algo y tía Yvette se echó a reír. Mi padre me había explicado que Bernard era una buena persona y que no estaba interesado en las mujeres del modo habitual, pero era tan amable con tía Yvette que a veces me preguntaba si no estaría enamorado de ella. Le eché una mirada a tío Gerome, pero estaba demasiado ocupado fanfarroneando sobre la capacidad del nuevo alambique como para darse cuenta de nada. 


			—Este es el tipo de alambique que utilizan las grandes destilerías de Grasse —explicaba—. Es más eficiente que los portátiles que hemos estado usando hasta ahora. 


			Por su manera de hablar, cualquiera hubiera pensado que el alambique había sido idea suya. Pero él era meramente el inversor, no el artífice: había proporcionado el dinero para aquel caro alambique y se llevaría la mitad de los beneficios. No obstante, mi padre y Bernard habían calculado que si conseguían tres buenas cosechas consecutivas de lavanda lograrían pagar el alambique en dos años y la finca en otros tres. 


			Odile olfateó el aire y se acercó a mí sigilosamente. 


			—El aceite huele muy bien —me susurró—. Espero que nos haga a todos ricos y que tu padre por fin pueda pagar sus deudas. 


			Asentí sin decir nada. Conocía demasiado bien la deshonra de la situación en la que se encontraba mi familia. La finca se había dividido entre los dos hermanos a la muerte de mi abuelo. Cuando mi padre se marchó a la guerra, tío Gerome le prestó dinero a mi madre para mantener nuestra parte. Pero cuando mi padre regresó mutilado y la escasa pensión de veterano de guerra no fue suficiente para pagar las deudas, tío Gerome reclamó la mitad de su hermano. Cuando mi padre se recuperó, tío Gerome le dijo que podía volver a comprarle a plazos su parte de la finca con un interés anual. Era vergonzoso semejante comportamiento con la familia, cuando incluso el más pobre de la aldea nos había dejado cestas de verdura a la puerta de casa durante la enfermedad de mi padre. Pero ante mi padre no se podía pronunciar ni una sola palabra contra su hermano mayor. 


			—Si hubierais visto cómo le trataban nuestros padres, lo entenderíais —nos decía siempre—. No logro acordarme de ninguna situación en la que alguno de los dos le dedicara una sola palabra de amabilidad. Para nuestro padre, Gerome guardaba demasiado parecido con su propio progenitor. Desde que mi hermano era un muchacho, lo único que tenía que hacer para recibir una buena tunda era mirar a nuestro padre. Legalmente, la finca entera tendría que haber sido suya, pero por alguna razón nuestros padres siempre me favorecían a mí. No os preocupéis, le compraremos nuestra parte. 


			—¿Quién más os va a traer su lavanda para que la destiléis? —le preguntó Jules a mi padre. 


			—Los Bousquet, los Nègre y los Tourbillon —contestó él. 


			—Y los demás también vendrán cuando vean lo rentable que es —vaticinó tío Gerome, levantando la barbilla, como si se estuviera imaginando a sí mismo como un próspero hombre de negocios de la destilación. 


			Monsieur Poulet arqueó las cejas. Quizá creyó que tío Gerome aspiraba a ser el nuevo alcalde. 


			La expresión de mi madre se transformó cuando frunció el ceño y adiviné lo que estaba pensando. Era la primera vez que tío Gerome hacía comentarios positivos sobre el éxito del proyecto. Y, sin embargo, él se quedaría con la mitad de los beneficios y mi padre sería el que correría con todos los riesgos. Nuestra finca se había reconvertido prácticamente por entero al cultivo de lavanda, mientras que tío Gerome todavía plantaba avena y patatas en la suya. 


			—Como no funcione, voy a acabar teniendo que alimentaros a todos —nos advertía. 


			

			 


			Cuando se terminó la temporada de cosecha de lavanda, el conductor regresó para llevar a los temporeros a otra finca. Permanecí en el patio mientras los españoles metían sus pertenencias en la camioneta. Se trataba del mismo proceso que la mañana en la que llegaron, pero a la inversa. Rafael subía los sacos y baúles, entregándoselos a Fernández y José, que los apilaban en la parte delantera de la camioneta, dejando sitio para que pudieran sentarse en el fondo y mantener así la carga equilibrada. Cuando hubieron metido todo, José cogió la guitarra y rasgueó una melodía mientras el conductor se terminaba el vino que mi tía le había servido en una copa alta. 


			Goya bailaba alrededor de las piernas de su madre. Cogí la bolsita de lavanda que había guardado en el bolsillo durante la cosecha y se la di a él. Pareció entender que era un regalo que le daría buena suerte y se sacó un trozo de cuerda de su propio bolsillo y lo ató al lazo de la bolsita. Cuando lo auparon a la camioneta para que se sentara con su madre, vi que llevaba la bolsita colgada del cuello. 


			

			 


			Si a tío Gerome todavía le quedaban dudas sobre la rentabilidad del aceite de lavanda, se le disiparon unos días más tarde cuando, gracias a la recomendación de Bernard, una empresa de Grasse compró todo el que habíamos producido. 


			—Realmente, es el aceite de mejor calidad que he visto en años —comentó Bernard, poniendo la factura de la venta sobre la mesa de la cocina. 


			Mi madre, mi padre, mi tía y yo nos quedamos boquiabiertos cuando vimos la cantidad garabateada al final del documento. Desgraciadamente, tío Gerome había salido al campo y no tuvimos el placer de presenciar su asombro. 


			—¡Papá! —exclamé, echándole los brazos al cuello—. Pronto recuperaremos la finca, ¡y después seremos ricos! 


			—¡Dios mío! —se quejó Bernard, tapándose las orejas—. No sabía que Simone tuviera una voz tan chillona. 


			—¿No lo sabías? —replicó mi madre, con la risa bailándole en los ojos—. La noche que nació, su abuela sentenció que tenía una extraordinaria capacidad pulmonar y pronosticó que acabaría siendo cantante. 


			Todo el mundo se echó a reír. Bajo la timidez de mi madre se escondía un pícaro sentido del humor. Y para devolverle un poco de su propia medicina, me subí sobre una silla y canté À la claire fontaine con todas mis fuerzas. 


			

			 


			Todos los meses, mi padre viajaba a Sault para comprar objetos que no se podían conseguir en nuestra aldea y para vender algunos de nuestros productos. Mi padre lograba conducir bien el carro y la mula en la finca, a pesar de que le faltaba un ojo, pero la carretera a Sault era de resbaladiza piedra caliza y recorría los precipicios de las gargantas del Nesque. Cualquier fallo de perspectiva podía ser fatídico. En octubre, tío Gerome andaba atareado con su rebaño de ovejas, así que nuestro vecino, Jean Grimaud, accedió a acompañar a mi padre. Necesitaba comprar arneses y cuerda en el pueblo. 


			La bruma mañanera se estaba deshaciendo cuando ayudé a mi padre a cargar en el carro las almendras que vendería en la ciudad. Jean nos saludó desde el camino y contemplamos su enorme silueta avanzando hacia nosotros. 


			—Si Jean fuera un árbol, sería un roble —sentenciaba siempre mi padre. 


			De hecho, los brazos de Jean eran más anchos que las piernas de la mayoría de la gente y sus manos eran tan grandes que estaba convencida de que podría aplastar cualquier roca entre ellas si quisiera. 


			Jean señaló el cielo. 


			—¿No crees que quizá haya tormenta? 


			Mi padre contempló unas pocas nubes tenues que flotaban sobre nuestras cabezas. 


			—En todo caso, creo que lo que va a hacer es calor. Pero nunca se sabe, en esta época del año. 


			Acaricié a la mula mientras mi madre y mi tía le daban a mi padre una lista de productos que hacía falta comprar para la casa. Tía Yvette señaló algo en la lista y le susurró unas palabras al oído a mi padre. Me volví hacia las colinas, simulando que no me había dado cuenta. Pero sabía de lo que estaban hablando, había escuchado una conversación entre tía Yvette y mi madre la noche anterior. Mi tía quería comprar tela para hacerme un buen vestido para ir a la iglesia y para cuando viajara a la ciudad. Sabía que quería que mi vida fuera diferente de la suya. 


			—Un hombre que realmente ama a una mujer la respeta —me decía a menudo—. Tú eres inteligente. No te cases nunca con alguien inferior a ti. Y no te cases con un agricultor, si puedes evitarlo. 


			Aunque mi padre siempre decía que yo podría elegir marido cuando lo creyera adecuado, sospechaba que tía Yvette tenía en mente para mí a los hijos del médico o de los notarios de Sault. No me interesaban en absoluto los chicos, pero sí me producía interés tener un nuevo vestido. 


			Tío Gerome apareció en el patio embutido en sus calzas de piel y con la escopeta de caza sobre el hombro. 


			—Ten cuidado por el camino —le advirtió a mi padre—. Las lluvias lo han destruido parcialmente. 


			—Avanzaremos despacio —le prometió mi padre—. Si pensamos que no podemos volver antes del anochecer, nos quedaremos allí a pasar la noche. 


			El otoño en la Provenza era tan hermoso como la primavera y el verano. Me imaginé a mi padre y a Jean recorriendo los bosques de pinos verde jade y las parras vírgenes con su rojo encendido. Me hubiera gustado ir con ellos, pero no había suficiente espacio. Los dos nos dijeron adiós con la mano y vimos como el carro se alejaba por la carretera traqueteando y bamboleándose. La voz de mi padre resonaba en el aire: 


			

			 


			Aquellas montañas, las altas montañas 


			que dominan los cielos, 
se ciernen para ocultarla 
de mis anhelantes ojos 


			

			 


			Mi madre y mi tía se encaminaron hacia la cocina de tía Yvette, que utilizábamos más que la nuestra, porque era más grande y tenía un horno de leña. Las seguí mientras cantaba la última estrofa de la canción de mi padre: 


			

			 


			Las montañas se apartan 
y la veo claramente, 
pronto estaré con ella 
cuando mi barco se aproxime 


			

			 


			Pensé en lo que nos había contado mi madre sobre la predicción de mi abuela de que yo sería cantante. Si eso llegara a ser cierto, el único del que podía haber heredado mi talento era mi padre. Su voz era pura como la de un ángel. Bernard contaba que cuando estaban hundidos hasta la rodilla en el fango de las trincheras con el olor a muerte a su alrededor, los hombres solían pedirle a mi padre que cantara. 


			—Era lo único que nos daba esperanza —rememoraba Bernard. 


			Me quité las botas y empujé la puerta de la cocina. Mi madre y mi tía estaban colocando cuencos de porcelana en la encimera. Había una cesta de patatas cerca de la mesa, y me senté y comencé a pelarlas. Mi madre ralló un trozo de queso mientras mi tía picaba ajo. Íbamos a preparar mi plato favorito, el aligot: puré de patatas, queso, nata, ajo y pimienta, todo ello mezclado para formar una sabrosa pasta. 


			Mientras tío Gerome estuviera cazando fuera, éramos libres de ser nosotras mismas. Al tiempo que cocinábamos, mi tía nos contaba historias que había leído en libros y revistas, y mi madre nos relataba leyendas populares. Mi favorita era la historia de un párroco que estaba tan senil que una mañana apareció en la iglesia totalmente desnudo. Yo les cantaba canciones y ellas me aplaudían. Me fascinaba la cocina de mi tía, con su mezcla de pulcritud y desorden. La madera estaba impregnada de los aromas del aceite de oliva y el ajo. Cacharros de hierro fundido y sartenes de cobre de todos los tamaños colgaban de vigas encima del hogar, que había ennegrecido tras años de uso. Una mesa de convento ocupaba el centro de la habitación y sus bancos estaban cubiertos de cojines que expedían nubes de harina cada vez que alguien se sentaba sobre uno de ellos. Cualquier hueco libre de las baldas y encimeras estaba lleno de morteros y almireces, jarras de agua y cestas de mimbre forradas de muselina. 


			Tal y como mi padre había predicho, cuando llegó el mediodía hacía calor y nos sentamos en el patio a disfrutar de nuestro pequeño festín. Pero por la tarde, cuando fui a buscar agua al pozo, las nubes comenzaron a proyectar lúgubres sombras sobre el valle. 


			—Menos mal que se han puesto ropa impermeable —observó tía Yvette mientras les echaba las mondaduras de las patatas a las gallinas—. A estas horas, ya deben de estar de vuelta. Si la tormenta estalla, se van a mojar bastante. 


			Comenzó a lloviznar ligeramente, pero las nubes en dirección a Sault eran mucho más siniestras. Me senté junto a la ventana de la cocina, deseando que mi padre y Jean tuvieran un buen viaje de regreso. Había caído un repentino aguacero el día que yo fui con mi padre y tío Gerome a la Feria de la Lavanda en agosto, y una de las ruedas de nuestro carro se había quedado atascada en el barro. Tardamos tres horas en sacarla y ponernos de nuevo en marcha. 


			El destello de un rayo centelleó en el cielo. El estruendo del trueno que resonó a continuación me sobresaltó. 


			—Apártate de la ventana —me ordenó tía Yvette, acercándose para cerrar los postigos—. Por mucho que mires el camino, no van a llegar antes. 


			Hice lo que me decía y me senté a la mesa. Mi madre estaba hundida en su asiento, contemplando algo fijamente. Miré hacia atrás y vi que el reloj que había encima de la chimenea se había parado. Mi madre tenía el rostro blanco como una sábana. 


			—¿Estás bien, Maman? 


			No me oyó. A veces pensaba que era como una gata, desapareciendo en las sombras, capaz de ver sin ser vista, y reapareciendo de la oscuridad cuando lo deseaba. 


			—Maman? —susurré. 


			Quería que hablara, que me ofreciera alguna palabra de aliento, pero estaba callada como la luna. 


			Durante la cena, tío Gerome pinchó la verdura y cortó la carne furiosamente. 


			—Lo más seguro es que hayan decidido quedarse en la ciudad —murmuró entre dientes. 


			Tía Yvette me convenció de que tío Gerome tenía razón, y de que los dos hombres probablemente habrían decidido pasar la noche en el establo del carretero o en el cobertizo del herrero. Me hizo la cama en una de las habitaciones de la planta de arriba para que no tuviera que correr bajo la lluvia hasta nuestra casa. Mi madre y tío Gerome se sentaron junto al fuego. Por la manera en la que tío Gerome hacía rechinar los dientes, me pareció que no acababa de creerse su propia suposición. 


			Me tumbé en la cama, escuchando la lluvia sobre las tejas, y canturreé suavemente para mí misma. Debí de quedarme dormida poco después, porque lo siguiente que oí fueron los violentos golpes en la puerta de la cocina. Salté de la cama y corrí a mirar por la ventana. La mula estaba allí, bajo la lluvia, pero no había ni rastro del carro. Oí voces abajo y me vestí a toda prisa. 


			Jean Grimaud estaba junto a la puerta, chorreando agua sobre las baldosas de la entrada. Tenía un profundo corte en la frente y la sangre le caía sobre los ojos. Tío Gerome tenía el rostro gris como la piedra. 


			—¡Habla! —le espetó a Jean—. ¡Dinos algo! 


			Jean miró a mi madre con ojos atormentados. Cuando abrió la boca para hablar y no salió de ella ningún sonido, lo supe. No había nada que decir. Mi padre ya no estaba entre nosotros. 
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			—¡No hay más que hablar! —bramó tío Gerome, golpeando la palma de la mano contra la mesa de la cocina—. Simone se va a trabajar para tía Augustine a Marsella. 


			Mi madre, tía Yvette y yo nos sobresaltamos por la intensidad de su enfado. ¿Aquel era realmente el mismo hombre al que la semana anterior, junto a la tumba de mi padre, se le había desfigurado el rostro por el dolor? Parecía haberse recuperado de la conmoción de la muerte de su hermano del mismo modo que cualquier otro hombre hubiera superado una gripe. Durante los dos últimos días, había estado inmerso en los libros de contabilidad, cuadrando números. 


			—No necesito dos amas de casa —sentenció, volviéndose hacia el fuego y atizándolo con un palo. 


			La llama creció y murió, dejando a oscuras la habitación. 


			—Si Simone no puede hacer el trabajo de la finca, necesita ganarse la vida en otra parte. Ya no es una niña, y yo ya tengo bastantes bocas que alimentar. Quizá si Pierre no hubiera dejado tantas deudas… 


			Tío Gerome recitó cuánto costaba cultivar la lavanda, el precio del alambique, el dinero que debíamos de la finca… Mi madre y yo nos intercambiamos una mirada. Tío Gerome iba a obtener beneficios del proyecto que se había concebido gracias a la imaginación de mi padre. ¿Qué importaban ahora aquellos gastos? 


			Me vino una imagen a la cabeza. No era algo que hubiera presenciado, sino una escena que me había atormentado durante una semana: mi padre, tumbado boca arriba sobre un saliente de piedra en las gargantas del Nesque. Él y Jean habían esperado en Sault a que pasara la tormenta de la tarde, antes de dirigir a la mula pendiente abajo. Tras superar los tramos más difíciles, habían parado para darle un descanso a la bestia y para comer un poco de pan. Pero tan pronto como Jean desenganchó al animal y lo condujo a una pequeña zona cubierta de hierba, oyó un crujido a sus espaldas. Un pedregal, que se había soltado por la lluvia, cayó colina abajo. La rama de un árbol derribó a Jean y a la mula hacia un lado. Mi padre y el carro cayeron por el precipicio. 


			—Bernard contribuirá —repuso tía Yvette—. Aunque mandes a Simone a Marsella, por lo menos deja que reciba una educación allí. No la envíes para que sea una especie de esclava de tu tía. 


			Aquella fue la primera vez que veía a tía Yvette plantándole cara a mi tío y temí por ella. Aunque nunca nos había pegado a ninguna de nosotras, no podía evitar preguntarme si las cosas cambiarían ahora que mi padre ya no estaba. Como cabeza de ambas familias, tío Gerome gozaba de una clara posición de poder y nosotras no teníamos nada que hacer contra él. Sin embargo, su única reacción ante la oposición de mi tía fue sonreír despectivamente. 


			—La educación supone un desperdicio aún mayor en las mujeres que en los hombres. Y en cuanto a Bernard, no te engañes pensando que tiene dinero. Todo lo que ha ganado en su vida ya se lo ha gastado en coches y en sus correrías por la Costa Azul. 


			Aquella noche, mi madre y yo nos acostamos abrazadas, como habíamos hecho todos los días desde la noche del accidente. Escuchamos el aullido del mistral. El viento había comenzado como una tenue corriente bajo la puerta, para convertirse en un intermitente aullido fantasmal que doblaba los cipreses y gemía por los campos. Ambas habíamos llorado tanto desde la muerte de mi padre que pensé que nos quedaríamos ciegas de las lágrimas. Miré de reojo la silueta del Cristo crucificado junto a la puerta y me di la vuelta. Resultaba cruel que mi padre hubiera sobrevivido a las heridas de metralla para que la naturaleza hubiera terminado con él de aquella manera. 


			«Todo sucedió tan rápido que ni siquiera debió de darse cuenta de lo que estaba pasando», fue el único consuelo que el párroco pudo ofrecernos. 


			Efectivamente, todo había sucedido tan rápido que aún no podía creer que fuera cierto. Veía a mi padre por todas partes: su silueta agachada junto al pozo o sentado en su silla, esperándome para que me uniera a él en el desayuno. Durante unos pocos segundos felices, me convencía de que su muerte solo había sido una pesadilla, hasta que la imagen se desvanecía y me percataba de que no había visto nada más que la sombra de un árbol o el perfil de una escoba. 


			Mi madre, siempre reservada, se refugió aún más en su silencio. Creo que se preguntaba por qué le habían fallado sus poderes, por qué no había sido capaz de prever la muerte de mi padre para advertirle. Sin embargo, ella misma decía que había cosas que no debíamos saber, cosas que no podían preverse o evitarse. Le toqué el brazo: su piel estaba fría como el hielo; cerré los ojos y traté de contener más lágrimas dolorosas, temiendo el día en que la perdiera a ella también. 


			Por lo menos, mi madre tenía a tía Yvette. ¿Quién era aquella tía Augustine? Mi padre nunca la había mencionado. Lo único que nos contó tío Gerome fue que era la hermana de su padre y que se había casado con un marinero, que poco después murió en el mar. Tía Augustine regentaba una casa de huéspedes, pero ahora que era mayor y padecía de artritis, necesitaba una sirvienta que también cocinara. A cambio, me alimentaría, pero no me pagaría. Me pregunté de dónde habría salido la generosidad y la bondad de mi padre. Todos los demás Fleurier parecían ser descendientes directos de Judas: preparados para vender a sus familiares por treinta monedas de plata. 


			

			 


			Bernard vino una semana después para llevarme a Carpentras, desde donde cogería un tren a Marsella. Tía Yvette lloró y me dio un beso. 


			—No te preocupes por Olly —me susurró—. Yo cuidaré de él. 


			Casi no podía mirar a mi gato, que estaba orinando sobre los neumáticos del coche de Bernard, y menos a mi madre. Se quedó junto a la puerta de la cocina haciendo una mueca con los ojos llenos de tristeza. Me clavé las uñas en las palmas de las manos. Me prometí a mí misma que, por el bien de mi madre, no lloraría. 


			Lo único que tenía para llevarme conmigo era un hatillo de ropa dentro de un pañuelo. Se lo entregué a Bernard, que lo metió en el coche. Mi madre avanzó y me apretó la mano. Algo punzante me pinchó la palma. Cuando apartó los dedos, vi que me había dado un medallón y unas cuantas monedas. Me eché ambas cosas disimuladamente en el bolsillo y le di un beso a mi madre. Nos quedamos largo rato fundidas en un abrazo, pero ninguna de las dos fue capaz de decir nada. 


			Bernard abrió la portezuela del coche y me ayudó a sentarme en el asiento del copiloto. Tío Gerome estaba de pie en el patio observándonos. Su expresión era seria, pero había algo extraño en su postura. Tenía los hombros encorvados y la boca torcida en una mueca, como si estuviera sufriendo un profundo dolor. ¿Guardaba algún demonio en su interior que le hacía comportarse de un modo tan rencoroso? ¿Quizá deseaba poder ser un hombre más como mi padre y menos como él mismo? Echó por tierra aquella impresión en cuanto me gritó: 


			—¡Trabaja duro, Simone! Tía Augustine no tolerará ninguna tontería y yo no te aceptaré de vuelta si ella te echa. 


			

			 


			La estación de Carpentras parecía un mercado ambulante. Los pasajeros de primera y segunda clase se subían al tren civilizadamente, pero los de tercera se peleaban por los asientos y los lugares para colocar sus gallinas y conejos y todo el resto de bártulos que planeaban llevarse consigo. Mientras sorteaba un cerdo, pensé que aquello era como el arca de Noé. 


			Bernard le mostró a uno de los revisores mi billete. 


			—Viaja sola —le explicó—. Nunca antes ha montado en tren. Si le pago la diferencia de tarifa, ¿puede ponerla en uno de los vagones de segunda clase con alguna señorita? 


			El revisor asintió con la cabeza. 


			—Tendrá que viajar en tercera clase hasta Sorgues —replicó—. Pero después puedo conseguirle un asiento en segunda hasta Marsella. 


			¿Por qué Bernard pensaba más en mi comodidad y seguridad que mi propio tío, que se contentaba con enviarme en tercera clase con quién sabe qué gente? 


			Bernard le pasó disimuladamente algo de dinero al revisor y el hombre me ayudó a subir la escalerilla y a sentarme en un asiento en la parte delantera del vagón. Sonó el silbido del tren, y el cerdo chilló y las gallinas cloquearon. Bernard me dijo adiós con la mano desde el andén. 


			—Encontraré un modo de ayudarte, Simone —me aseguró a través de la ventanilla abierta—. La próxima vez que consiga algo de dinero extra te lo enviaré. 


			Una nube de hollín y humo inundó el ambiente. El tren inició la marcha. No aparté la mirada de Bernard hasta que salimos de la estación. Cuando me senté, recordé el medallón que mi madre me había dado. Me lo saqué del bolsillo y lo abrí. Contenía una fotografía de mis padres el día de su boda. Yo tenía cinco años cuando mi padre se marchó a la guerra y apenas podía recordar su aspecto antes de las heridas. El atractivo y atento rostro que me contemplaba desde la fotografía hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Miré por la ventanilla y vi pasar granjas y bosques a gran velocidad. Después de un rato, vencida por la pena, el calor del vagón y el efluvio de cuerpos sin asear, me quedé dormida. El tren traqueteaba sobre las vías a un ritmo constante, frenando tan gradualmente que yo apenas lo percibía. 


			Llegamos a Marsella a última hora de la tarde. El viaje en tercera clase me resultó más agradable, a pesar del ruido y el olor de los animales, que el tiempo que pasé en segunda. Cuando llegamos a Sorgues, el revisor me acompañó al tren ómnibus que se dirigía a Marsella, y le dijo al revisor allí que me diera un asiento en un compartimento. Me puso con dos mujeres que volvían de París. 


			—Está sola —les explicó el revisor—. Por favor, vigílenla. 


			No pude evitar contemplar el atuendo de aquellas mujeres. Sus vestidos eran de seda con escotes en forma de pico en lugar de redondeados. Más que ceñirse a sus cinturas, sus cinturones eran sueltos y caían a la altura de las caderas. Llevaban unas faldas tan cortas que podía verles las espinillas cuando cruzaban las piernas. Sin embargo, sus sombreros eran simples y flexibles, y me recordaban a las flores de las enredaderas. Cuando les pregunté si podían contarme algo sobre Marsella, fingieron que no me entendían. Después, las vi poniendo los ojos en blanco cuando saqué la salchicha de ajo que tía Yvette me había envuelto para la comida. 


			—Esperemos que no nos pegue los piojos —le susurró una mujer a la otra. 


			Me miré el regazo, con las mejillas ardiendo de vergüenza. Puede que fuera pobre, pero me había lavado cuidadosamente y me había puesto mi mejor vestido para el viaje. No obstante, olvidé la grosería de aquellas mujeres cuando el tren entró en la Gare Saint Charles: nunca antes había visto una muchedumbre tan grande reunida en un mismo lugar. Seguramente allí habría tanta gente como toda la población de mi región, yendo de aquí para allá por la estación. Contemplé a varias mujeres que pasaban de un lado para otro, identificando su equipaje; vendedores ambulantes que ofrecían flores y cigarrillos; marineros que cargaban fardos de lona sobre los hombros; y niños y perros sentados sobre maletas. Pero lo que más me sorprendió fue el tumulto de idiomas que se escuchaba en torno a mí cuando bajé al andén. Los acentos del español y el italiano me resultaban familiares, pero no los de los griegos, armenios y turcos. Abrí el mapa que tío Gerome me había dado y traté de imaginar cuánto tiempo tardaría en andar hasta el Vieux Port, donde vivía tía Augustine. No faltaba mucho para la puesta de sol y no me apetecía vagabundear por una ciudad desconocida en plena noche. 


			—Está demasiado lejos para ir andando —me informó un marinero que llevaba un cigarrillo colgado de la comisura de la boca cuando le enseñé el mapa—. Será mejor que cojas un taxi. 


			—Pero no tengo dinero para un taxi —repliqué. 


			Se acercó más a mí y sonrió con unos dientes que parecían los de un tiburón. Podía oler el hedor a whisky de su aliento. Me recorrió un escalofrío y me escabullí entre la multitud. Había una mujer junto a la entrada de la estación que vendía miniaturas de la iglesia de Notre Dame de la Garde, la basílica abovedada cuya torre del campanario tenía en su parte superior una estatua dorada de la Virgen. Sabía que, en principio, la madre de Cristo guardaba a todos aquellos que se perdieran en el mar. Si hubiera tenido dinero, habría comprado una de aquellas miniaturas con la esperanza de que también me guardara a mí. 


			—Coge el tranvía —me dijo la mujer cuando le pregunté cómo llegar al Vieux Port. 


			Me abrí paso hasta el lugar en el exterior de la estación en el que la mujer me había indicado que tenía que esperar. Un ruido tan fuerte como un trueno me sobresaltó y, cuando levanté la mirada, vi el tranvía desplazándose a toda velocidad hacia la parada. En los laterales y la parte frontal y trasera se aferraban docenas de chiquillos descalzos con las caritas sucias. El tranvía se detuvo y los muchachos se apearon de un salto. Le entregué al revisor las monedas que mi madre me había dado y tomé asiento detrás del conductor. Más gente se apiñó en el interior del vehículo y otros niños —y también algunos adultos— se asieron de los laterales. Posteriormente, me enteré de que así se podía viajar gratis. El tranvía arrancó, cogiendo velocidad gradualmente y balanceándose de un lado a otro. Yo me aferré con fuerza a la ventanilla con una mano y al borde de mi asiento con la otra. Marsella era un lugar diferente a todos los que había visto antes y estaba segura de que no habría podido imaginármelo ni en un millón de años. Era un mosaico de espléndidos edificios con tejados de azulejos y elegantes balcones, junto a casas de desgastados postigos de madera y manchas de humedad que cubrían sus paredes. Era como si un terremoto hubiera mezclado un rompecabezas de diferentes pueblos y ciudades. 


			El tranvía no tenía luna en el parabrisas delantero y una ráfaga de aire fresco me recorrió el cuero cabelludo y las mejillas. Era de agradecer que la ventilación fuera buena porque el hombre sentado junto a mí apestaba a cebolla y a tabaco rancio. 


			—¿Acabas de llegar? —me preguntó, observando la expresión preocupada que se me pintó en el rostro cuando el tranvía chirrió y dobló a toda velocidad una esquina. 


			Asentí con la cabeza. 


			—Bueno —me dijo, echándome su asqueroso aliento en la cara—, pues bienvenida a Marsella: hogar de ladrones, asesinos y putas. 


			Me alegré de llegar finalmente al Vieux Port. Me temblaban las piernas como si hubiera pasado meses en el mar. Me colgué el hatillo de ropa al hombro. Los últimos rayos de sol brillaban sobre el Mediterráneo y el cielo era de color aguamarina. Nunca antes había visto el mar y aquella imagen, con las gaviotas graznando sobre mi cabeza, me produjo un cosquilleo en los dedos de los pies. 


			Anduve por el Quai des Belges, pasé por delante de africanos que vendían especias color dorado y ocre y baratijas de cobre. Sabía que existían negros por los libros que tía Yvette me había dado para leer, pero nunca los había visto con mis propios ojos. Me fascinaban sus uñas blancas y las palmas de sus manos claras, pero recordé cómo me habían tratado las mujeres del tren y procuré no quedarme mirándoles fijamente esta vez. Continué recorriendo el puerto hasta el Quai de Rive Neuve. Los cafés y los bistrós estaban abriendo sus puertas para la noche y el ambiente olía a sardinas asadas, a tomillo y a tomate. El aroma me produjo hambre y melancolía al mismo tiempo. Mi madre y mi tía ahora estarían preparando la cena, y me paré durante un momento para imaginármelas poniendo la mesa. Apenas las había dejado esa misma mañana y ya eran para mí como los personajes que pueblan los sueños. Una vez más, se me llenaron de lágrimas los ojos, tanto que casi no podía ver el laberinto de callejuelas estrechas por el que iba andando. Las alcantarillas estaban llenas de raspas de pescado y los adoquines apestaban a desechos humanos. Una rata salió correteando de una grieta para darse un festín en la basura. 


			—¡No pases por aquí! —me gritó una áspera voz femenina—. ¡Esta es mi esquina! 


			Me volví para ver a una mujer acechando desde una puerta. En la penumbra solo alcancé a vislumbrar sus raídas medias y el brillo rojizo de la brasa de un cigarrillo. Aceleré el paso. 


			La Rue Sainte, donde se encontraba la casa de huéspedes de tía Augustine, tenía la misma mezcla de arquitectura ecléctica que el resto de la ciudad. Estaba compuesta de varias casas señoriales, construidas en los días prósperos de Marsella como ciudad marítima, y terrazas achaparradas. La casa de mi tía era una de las últimas y estaba unida a otra que despedía una mezcla de olor a incienso y detergente. Tres mujeres ligeras de ropa se asomaban inclinándose por una de las ventanas, pero por suerte ninguna me gritó nada. 


			Me acerqué a la puerta, levanté la aldaba y la dejé caer tímidamente con un ruido sordo. Miré hacia arriba y vi las ventanas incrustadas de salitre, pero no había ninguna luz en ellas. 


			—¡Inténtalo otra vez! —me sugirió una de las mujeres—. Está medio sorda. 


			No me atreví a levantar la vista hacia la mujer, pero seguí su consejo. Cogí la aldaba y la hice oscilar con fuerza. Golpeó la madera con una sacudida tan enérgica que temblaron los marcos de las ventanas y resonó por toda la calle. Las mujeres se echaron a reír. 


			Esta vez escuché una puerta que se abría en el interior de la casa y unos pasos que bajaban pesadamente las escaleras. El pestillo chasqueó y se abrió la puerta. Apareció ante mí una anciana. Su rostro únicamente estaba compuesto por ángulos, con una nariz ganchuda y una barbilla tan puntiaguda que hubiera podido utilizarla de azadón para cultivar un jardín con ella. 


			—¡No hace falta armar tanto jaleo! —me espetó, frunciendo el ceño—. ¡No estoy sorda! 


			Di un paso atrás y casi me tropecé. 


			—¿Tía Augustine? 


			La mujer me examinó de pies a cabeza y pareció llegar a una conclusión desagradable. 


			—Sí, soy tu tía abuela Augustine —me dijo, cruzando sus gruesos brazos sobre el pecho—. Límpiate las botas antes de entrar. 


			La seguí por el recibidor, que tenía una alfombra raída, dos sillas y un piano polvoriento, hasta el salón. Una mesa, un armario de cristal y un aparador se apiñaban en aquella estancia. Cuadros de hazañas marinas desentonaban con el papel pintado a rayas. La única luz natural provenía de la ventana de la cocina contigua. Había una lámpara de pantalla con flecos que pendía sobre la mesa y supuse que tía Augustine la iba a encender para nosotras. Pero no lo hizo y nos sentamos a la mesa en la penumbra. 


			—¿Quieres té? —me ofreció, señalando la tetera y unas tazas mal emparejadas que había junto a ella. 


			—Sí, por favor. 


			Tenía la garganta seca y se me hizo la boca agua solo de pensar en una tisana balsámica. Casi podía sentir la suave camomila recorriéndome la garganta o un toque refrescante de romero humedeciéndome la lengua. 


			Tía Augustine cogió el asa de la tetera con sus dedos nudosos y sirvió el té. 


			—Toma —me dijo, empujando una taza y un plato hacia mí. 


			Observé el líquido oscuro. No despedía ningún aroma y cuando lo probé, descubrí que estaba frío y sabía a agua sucia. Debía de haber sobrado de la mañana o incluso de días anteriores. Me bebí el té porque tenía sed, pero los ojos me escocieron por las lágrimas. ¿No podría haberme preparado tía Augustine una tetera nueva? Parte de mí había albergado la esperanza de que la tía fuera más como mi padre y menos como tío Gerome. 


			Tía Augustine se acomodó en su asiento y se arrancó un pelo de la barbilla. Yo me senté erguida con los hombros rectos, decidida a darle otra oportunidad. Seguramente la tía comprendía que ambas pertenecíamos a los Fleurier, por nuestras venas corría la misma sangre. Pero antes de que pudiera abrir la boca, anunció: 


			—Tres comidas diarias. Y controla lo que comes: tú no eres un huésped. 


			Señaló un trozo de papel clavado en el marco de la puerta. 


			—Los demás ponen sus nombres ahí para que sepas si se quedan a comer. Monsieur Roulin siempre está aquí y la de arriba no está nunca. Y de todas maneras yo jamás sentaría a la mesa a alguien así. 


			—¿La de arriba? —le pregunté. 


			Tía Augustine levantó la mirada hacia el techo y yo la imité, para ver qué estaba mirando. Pero aunque yo solo veía telarañas, me dio la impresión, por el ceño fruncido pintado en su rostro, de que se estaba refiriendo a algo maligno. El siniestro sonido de «la de arriba» aún resonaba en el aire. 


			—Bueno —exclamó tía Augustine, quitándome bruscamente la taza vacía y colocándola boca abajo sobre el plato—, te voy a enseñar tu habitación. Quiero que estés en pie mañana a las cinco para ir a la lonja de pescado. 


			No había comido nada desde la salchicha en el tren, pero me sentía demasiado atemorizada como para confesar que tenía hambre. 


			Mi habitación se encontraba en la parte trasera del edificio, directamente al lado de la cocina. La puerta estaba combada y, cuando la empujé para abrirla, el borde arañó el suelo. Se veía claramente una marca en forma de semicírculo que trazaba el movimiento habitual de la puerta. Me dio un vuelco el corazón al ver las paredes de cemento. El único mobiliario que había era una silla de aspecto desvencijado en una esquina, un armario y una cama, cuyo edredón tenía manchas de moho. A través de la mugre de la ventana enrejada, vi el cobertizo del inodoro y un jardín de especias que necesitaba una buena limpieza. 


			—Volveré dentro de una hora para explicarte tus quehaceres —anunció tía Augustine, cerrando la puerta tras ella. 


			No se comportaba en absoluto como si fuera pariente mía. No era más que mi jefa. 


			En el dorso de la puerta había una lista de tareas. El papel en el que estaba garabateada había amarilleado con el tiempo. «Limpiar las baldosas con aceite de linaza y cera de abejas. Sacudir la ropa de cama. Fregar el suelo…» 


			Me pregunté cuánto tiempo habría pasado desde que alguien había hecho aquellas cosas o que una sirvienta había ocupado aquella lóbrega habitación. Me dejé caer en la silla, contemplé la estancia y las lágrimas me cayeron por las mejillas cuando comparé la calidez de mi padre con la frialdad de mi tía abuela. Eché un vistazo al colchón hundido. La sencilla cama que tenía en casa de repente parecía un diván digno de una reina. Cerré los ojos y me imaginé a mí misma tumbándome en ella, pegando las rodillas al pecho y haciéndome un ovillo hasta desaparecer. 


			

			 


			La primera comida que tuve que preparar fue el almuerzo del día siguiente. La cocina era tan deprimente como mi habitación. Las baldosas y las paredes enfriaban el ambiente, cosa que empeoraba debido a que una corriente de aire entraba por el vidrio roto de una ventana. Tía Augustine se apretujó en una silla de mimbre para supervisarme mientras sumergía sus hinchados pies en un barreño de agua tibia. Le eché unas gotas de aceite de lavanda y le expliqué que aquello ayudaría a relajarle la inflamación. El aroma flotó por el ambiente, contraponiéndose al hedor a paño enmohecido de la cocina. Me imaginé los campos de lavanda ondeando por la brisa y el murmullo de sus múltiples capas color púrpura bajo la moteada luz del sol. Casi podía oír a mi padre cantando suavemente Se canto, y estaba a punto de unirme a él para tararear el estribillo cuando tía Augustine rompió el encantamiento: 


			—¡Presta atención, niña! 


			Cogí una de las sartenes de su gancho. El mango estaba grasiento y el fondo tenía una costra de comida. Le pasé un paño mientras tía Augustine no miraba. Poco antes, me había resultado insoportable cuando me envió al sótano a por vino. La puerta de la bodega se abrió con un crujido y lo único que alcancé a ver fue una telaraña con una negra araña colgando de ella. La quité con una escoba y avancé lentamente hacia el interior de aquel espacio sofocante, con solo una luz como guía. El sótano apestaba a barro y había heces de rata en el suelo. Se me puso la piel de gallina y me asusté al imaginarme que pudieran morderme. Me aterrorizaba solo de pensar en ello, porque Marsella era famosa por sus enfermedades, un peligro típico de cualquier ciudad portuaria desde los tiempos de la peste negra. Cogí las dos primeras botellas polvorientas que me encontré, sin pararme a comprobar cuál era su contenido. 


			Saqué agua de la bomba que se encontraba en el exterior, junto a la puerta de la cocina, y después eché un vistazo a la cesta de las verduras en la encimera. Me sorprendió la calidad de aquellos productos. Los tomates aún tenían una piel tersa y roja, aunque era bastante tarde para que estuvieran de temporada; las berenjenas me parecieron consistentes cuando las sostuve entre las manos; los puerros eran frescos y las aceitunas negras tenían un aspecto suculento. En aquella sucia cocina, la fragancia de aquellos productos de buena calidad era tan bien recibida como un oasis en mitad del desierto. 


			Tía Augustine percibió mi admiración. 


			—Siempre se ha comido bien aquí. Yo era famosa por ello. Aunque, por supuesto, ya no soy tan buena cocinera como antes —me dijo, levantando sus manos ganchudas. 


			La observé con detenimiento, tratando de encontrar a la mujer que había tras aquel rostro adusto, la fogosa joven que desobedeció a sus padres y se escapó con un marinero. Detuve la mirada en sus anchos hombros y en la barbilla hombruna, pero en sus ojos solo percibí amargura. 


			Una vez que hube reunido los ingredientes, tía Augustine me gritó las instrucciones por encima del ruido de las ollas humeantes y el siseo de las sartenes. A cada paso, tenía que llevarle la comida para que la inspeccionara: el pescado, para mostrarle que le había quitado la piel correctamente; las patatas, para demostrar que había hecho bien el puré; las aceitunas, para que comprobara que las había picado bien, a pesar de que el cuchillo estaba poco afilado; incluso tuvo que confirmar que había machacado el ajo siguiendo sus indicaciones. 


			A medida que progresaba la preparación de la comida, el rostro de tía Augustine se fue sonrojando. Al principio, pensé que se debía a que yo no estaba haciendo nada a derechas. «Saca eso, has cortado esas hojas como una verdadera paleta. Demasiado aceite, ve y redúcelo, por Dios santo. ¿Cuánta menta le has puesto a eso? ¿Te has creído que te estaba pidiendo que prepararas un enjuague bucal?» Me daba la sensación de que eran demasiadas quejas, sobre todo viniendo de una mujer que ni siquiera se tomaba la molestia de servir el té recién hecho. Pero a medida que aumentaba la temperatura de la estancia y sus instrucciones cada vez eran más frenéticas, vi que el color en sus mejillas provenía de la pasión interna que yo había tratado de encontrar en ella antes. Era como un director de orquesta dirigiendo con la batuta las notas del pescado frito, la mantequilla y el romero para crear una sinfonía gastronómica. Además, los vapores aromáticos parecieron sacar a los inquilinos de sus habitaciones. Escuché voces y pasos que bajaban las escaleras casi treinta minutos antes de la hora fijada para el almuerzo. 


			A la mesa puesta, nos sentamos cinco comensales en total. Además de tía Augustine y de mí misma, estaban Ghislaine, una mujer de mediana edad que trabajaba de pescadera, y los dos huéspedes varones: monsieur Roulin, un marinero jubilado, y monsieur Bellot, un profesor principiante en un instituto para chicos. Monsieur Roulin tenía un hueco donde deberían haber estado sus dos incisivos, apenas contaba con un par de mechones de pelo sobre la parte posterior de un cuello moteado de manchas oscuras y le faltaba el antebrazo izquierdo, amputado desde el codo. Agitaba el extremo fruncido del muñón mientras hablaba con una voz que sonaba como una máquina a la que le hiciera falta que la engrasaran. 


			—Es agradable tener a una joven señorita a la mesa. Su piel es tan oscura como la de una frambuesa, pero aun así, es bonita. 


			Sonreí educadamente, comprendiendo por mi posición en la esquina más baja de la mesa, cerca de la puerta de la cocina, que yo no era más que una sirvienta y que no debía inmiscuirme en la conversación. 


			Monsieur Bellot se estiraba del lóbulo de la oreja y no decía nada aparte de «por favor» y «gracias». Durante la comida, de la que monsieur Roulin comentó que era la mejor que había tomado en meses, monsieur Bellot mostró una expresión perpleja, soñadora y luego seria, como si estuviera manteniendo un animado diálogo interno. Todas las cosas de las que carecía monsieur Roulin, parecían estar duplicadas en monsieur Bellot: sus dientes eran enormes, como los de un asno, su pelo formaba un matojo despeinado alrededor de la cabeza y sus extremidades eran tan largas que no tenía necesidad de estirarse para coger la jarra de agua que se encontraba en mi extremo de la mesa. 


			Ghislaine estaba sentada a mi lado. Me sorprendía que alguien que trabajaba en la lonja de pescado pudiera oler tan bien. Su piel despedía un aroma suave a melocotones frescos y el pelo le olía como el suntuoso aceite de oliva que se utilizaba para producir jabón de Marsella. Guiñó los ojos a modo de sonrisa cuando monsieur Roulin me sorprendió mirándole el muñón y exclamó: 


			—¡Fue un tiburón tan grande como un transatlántico junto a la costa de Madagascar! 


			Percibí por las risas y el intercambio de miradas de los otros comensales que aquella historia no era cierta. El ángulo de amputación era demasiado limpio, por lo que debía de ser la consecuencia de un accidente con una máquina o de una operación quirúrgica realizada por un médico. No le miré el muñón con repugnancia, sino con interés. La cicatriz retorcida del ojo de mi padre me había enseñado que las desfiguraciones externas no lograban acabar con los corazones que albergaban bondad. 


			Después de que lavara los platos, tía Augustine me puso a hacer el resto de mis tareas diarias, que incluían vaciar el cubo con tapa de la planta superior en el inodoro del patio. A continuación, pasó el dedo por el aparador del comedor y examinó la marca de polvo que se le había quedado en la punta. 


			—Quita el polvo desde la planta de abajo hacia arriba —me dijo, como si yo tuviera la culpa del estado descuidado en el que se encontraba la casa—. Haz la habitación de monsieur Bellot primero, después barre el suelo de la habitación de Ghislaine cuando se marche al trabajo. La habitación de monsieur Roulin la limpia su hija. Y no te preocupes por el cuarto piso. Esa no quiere que «mangoneen» entre sus cosas. 


			¿Esa? Otro misterioso comentario sobre la mujer que se alojaba en el cuarto piso, cuya mera mención causaba la incomodidad de tía Augustine, aunque no le importara cobrarle el dinero del alquiler. 


			—Yo descanso durante las tardes, pero volveré a bajar para supervisar la cena —me anunció tía Augustine, agarrándose al pasamanos y avanzando lentamente escaleras arriba. 


			El suelo de la cocina parecía arenoso bajo mis pies cuando fui a buscar la escoba. Me horroricé solo de pensar en cocinar otra comida en un lugar tan insalubre. A pesar de que tía Augustine me había ordenado que empezara quitando el polvo, primero limpié la cocina. Llené un cubo con agua, la calenté en la estufa y fregué la mesa y las encimeras con agua jabonosa, fantaseando con la misteriosa huésped de la planta de arriba mientras trabajaba. Al principio me imaginé una arrugada anciana de la edad de mi tía, postrada en la cama con un rostro hundido y enfermizo. Era una antigua rival, en amores o en gastronomía, que había caído en desgracia y tía Augustine la estaba dejando debilitarse entre la suciedad y la inanición. A medida que progresaba con la limpieza del suelo, el rostro de la anciana se suavizó y las arrugas desaparecieron. Una de sus piernas se atrofió y se transformó en una mujer tullida proveniente de una acaudalada familia que se avergonzaba de la aflicción de la mujer, y pagaban a tía Augustine para que la alojara. Sentí un cosquilleo de curiosidad. Quizá era una pariente —una Fleurier desconocida— que tía Augustine mantenía escondida y que se negaba a reconocer como sangre de su sangre. 


			Estaba tan absorta en aquellas descabaladas historias y en el sonido, ¡chhh!, ¡chhh!, ¡chhh!, que producía el cepillo con el que estaba frotando las baldosas, que al principio no me di cuenta del crujido de una puerta al abrirse y el golpe que produjo al cerrarse. Después, oí que alguien tarareaba. Paré en seco lo que estaba haciendo y levanté la vista. La voz era clara y saltaba de nota en nota como una mariposa yendo de flor en flor. Estaba cantando el tipo de tonadilla repetitiva que tocaría un acordeonista en una feria. Al ritmo del tarareo, escuché pasos saltando escaleras abajo. Clac, clic, clac, clic. Pertenecían a una mujer, pero eran demasiado ligeros como para ser de tía Augustine o de Ghislaine. Las pisadas alcanzaron el rellano y percibí el tintineo de joyas y un repiqueteo parecido al del arroz cuando se agita dentro de un bote. 


			Me levanté y me alisé el pelo y la falda. Tenía el delantal y el dobladillo del vestido chorreando, pero no pude resistir la tentación de aprovechar la oportunidad de ver quién era. Me escurrí el agua del delantal, me froté los zapatos con el trapo que había estado utilizando para limpiar y corrí hacia la puerta principal. Pero mientras cruzaba el comedor, se me enganchó el tacón del zapato en la alfombra. Me tropecé y me caí contra el aparador, desperdigando las tazas y los platos, aunque afortunadamente no se rompió ninguno. Me recompuse y recoloqué la porcelana, pero alcancé el recibidor un segundo tarde. Lo único que logré vislumbrar fue un vestido bordado de color marfil deslizándose por la puerta. Un toque de aceite de ylang-ylang flotaba en el ambiente. 


			

			 


			En diciembre, la brisa del océano era áspera y enrojecía la piel, como los dedos de mis manos de restregar las capas de polvo y suciedad de los estantes, los armarios y las tablas del suelo de la casa de tía Augustine. Tenía calambres en los músculos y dolor en los hombros de arrastrar los pesados muebles para llegar a las esquinas llenas de polvo y para limpiar las telarañas que llevaban años colgando de las esquinas. Ghislaine asentía para demostrar su aprobación por el brillo del recibidor y el resplandor de las baldosas del cuarto de baño, que todavía apestaban a la lejía que había utilizado para acabar con el moho alojado en la lechada. Tía Augustine simplemente levantó la barbilla y comentó: 


			—A los pomos de las puertas les falta lustre y aún puedo ver una capa de suciedad en el baño. 


			Me arremangué las deshilachadas mangas de mi vestido de invierno y me arrodillé a frotar, pulir y enjabonar todo otra vez, demasiado atemorizada como para decirle a mi tía que había zonas de su casa que estaban tan destartaladas que por mucho que las frotara y las limpiara, no lograría adecentarlas. 


			El dolor por la muerte de mi padre se me iba pasando lentamente, pero se debía más a lo exhausta que me sentía por aquel duro trabajo que a que realmente lo estuviera aceptando. Por las noches me acurrucaba bajo la fina sábana de mi cama, escuchando los silbidos del radiador que expedía un calor errático al aire. Me apestaba el pelo a sal y se me quedaba el aceite de linaza entre las puntas de los dedos. Me raspaba la mugre que se me metía bajo las uñas y me peinaba para reducir la suciedad del pelo todas las noches, pero el baño que me permitían darme una vez a la semana no me libraba de aquellos olores. Parecían habérseme filtrado a través de los poros de la piel. 


			«Tiene que haber algo más allá de esto», me decía a mí misma. Los pocos minutos antes de quedarme dormida eran el único momento que tenía para pensar y hacer planes. Tía Augustine decía que alojarme le costaba «un ojo de la cara» y que por eso no podía pagarme un sueldo. Ni siquiera tenía dinero para jabón o para mandar cartas a mi familia. Se me ocurrió que no estaba en modo alguno obligada a quedarme con tía Augustine, excepto porque mi madre y mi tía me habían suplicado que tratara de hacerlo lo mejor posible. 


			—He oído que pueden sucederles cosas terribles a las muchachas que están solas en Marsella —me había advertido tía Yvette—. Espera hasta que Bernard pueda enviarte algo de dinero. 


			Anhelaba la belleza, pero era monotonía lo único que me rodeaba. Lo primero que veía todas las mañanas al levantarme eran los barrotes de la ventana, las grietas que recorrían las paredes y las manchas de las tablas del suelo. En la finca abría los ojos por la mañana para contemplar los campos y para que la brisa aromatizada por la glicinia y la lavanda me acariciara hasta despertarme. En casa de tía Augustine el hedor a agua de mar ascendía desde el suelo, así que a veces soñaba que estaba atrapada en el camarote de un barco. En la finca me despreocupaba de las labores domésticas, porque la belleza natural no se malograba por unas pocas prendas desordenadas o una cama mal hecha. Pero en Marsella lo que me rodeaba era tan desagradable que me convertí en una maniática del orden, aunque mis intentos por embellecer aquella casa cayeron siempre en saco roto. No parecía importar lo mucho que yo ordenara y limpiara, los muebles seguían teniendo un aspecto desvencijado y, debido a la insistencia de tía Augustine de tener cerrados los postigos de las ventanas incluso en invierno, todo era depresivamente oscuro. Ghislaine se mostraba respetuosa ante mis esfuerzos, pero incluso aunque monsieur Bellot mirara a su alrededor admirado por la limpieza, no se abstenía de caminar con las botas embarradas por las alfombras, ni monsieur Roulin dejaba de escupir los huesos de las aceitunas en los escalones que yo acababa de fregar un momento antes. 


			Durante todas las semanas que llevaba viviendo con tía Augustine, no había logrado ver a la misteriosa huésped del cuarto piso. A menudo percibía su olor; un toque de pachulí en el baño; un dulce soplo de incienso leñoso filtrándose bajo su puerta… E incluso a veces la oía: unos pies taconeando por las tablas del suelo cuando limpiaba la habitación de tía Augustine; una voz apenas perceptible canturreando de un gramófono Je ne peux pas vivre sans amour… Sin embargo, nunca la vi. Parecía tener un horario propio. Cuando nos sentábamos a comer, escuchaba el gemido de los grifos del baño. Mientras lavaba los platos en la cocina, sus furtivos pasos se escabullían escaleras abajo y se evaporaban con un portazo de la puerta de entrada. A veces, si todavía estaba despierta durante las primeras horas de la madrugada, oía un coche pararse en el exterior de la casa y un coro de voces entusiasmadas. La risa de la desconocida resonaba por encima de las demás. Era una risa ligera, despreocupada, que me provocaba un cosquilleo en la piel como una brisa primaveral. 


			Ghislaine me proporcionó toda la información de la que disponía: el nombre de la inquilina era Camille Casal, tenía veinte años y trabajaba como corista en un teatro de variedades local. Sin embargo, fracasé tantas veces intentando alcanzar a verla que finalmente lo dejé por imposible. 
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			Al año siguiente la primavera llegó pronto, y para finales de marzo ya se percibía la calidez en el aire. Examiné el huerto de plantas y verduras, desenredé las ramas de las tomateras y arranqué las malas hierbas rastreras que asfixiaban a los cogollos de las lechugas. Tenía ramitas de hinojo, romero y tomillo gravemente deshidratadas, pero probablemente salvables. Si las hojas acababan siendo demasiado duras como para ser comestibles, podía secarlas y rellenar con ellas bolsitas aromáticas. Saqué una oxidada pala de entre las garras de la clemátide, que había trepado la valla desde el jardín trasero al nuestro, y me atreví a entrar de nuevo en el sótano en busca de un rastrillo. Después de la cena, cuando el ambiente era más fresco, rastrillaba la tierra endurecida y la mezclaba con restos de verdura para enriquecer el terreno. Ghislaine me trajo semillas de cilantro, albahaca y menta. Las sembré en montículos elevados mientras me imaginaba lo que se habría reído mi padre al ver a su Flamenco trabajando la tierra. Todas las mañanas regaba mi jardín y me acordaba de uno de mis refranes favoritos: «Cosas buenas les suceden a los que siembran y esperan con paciencia». 


			A finales de abril parecía que todos mis días transcurrían en una depresiva monotonía, pues lo único que hacía era limpiar, barrer, cavar y dormir, hasta una tarde en la que me encontraba colgando las cortinas del salón después de haberlas aireado. Andaba desesperándome al ver que el tejido estaba lleno de manchas descoloridas y de agujeros producidos por las polillas, cuando escuché un ladrido y, después, un grito agudo de tía Augustine. Me caí del taburete en el que estaba subida y aterricé con el trasero, provocando un ruido sordo. 


			—¿¡De quién es este monstruo!? 


			La criatura a la que se refería tía Augustine volvió a ladrar. Me levanté, enderecé el taburete y después corrí al rellano para averiguar qué sucedía. Alguien se estaba riendo. El sonido de aquella risa me produjo un cosquilleo en la piel y supe al instante de quién se trataba. 


			—¡Maldita vieja gruñona! Es mi cachorro —dijo Camille—, monsieur Gosling me lo ha regalado por haber conseguido cinco bises. 


			—¡Por enseñar el coño y las tetas! —le espetó tía Augustine, gritando por encima de los ladridos—. ¡Te dije que no admitía mascotas! 


			Me sonrojé al escuchar a una mujer mayor utilizar aquel vocabulario. Sin embargo, el bochorno que me produjo no acabó con mi curiosidad. Preparada para enfrentarme a la ira de mi tía por espiar conversaciones ajenas, avancé escaleras arriba. 


			—Es tan pequeño que es más una planta que un perro. Se está usted portando como una auténtica bruja, solo porque la ha asustado. 


			—¡No quiero desorden! 


			—¡Pues parecía usted bastante feliz de vivir en el más absoluto caos hasta que llegó su sobrina! 


			Tras aquellas palabras, se creó un silencio y yo me detuve en el rellano del primer piso, aguzando el oído para escuchar qué vendría después. Se me ocurrió que Camille era muy osada por hablarle a tía Augustine así y que mi tía a su vez era muy codiciosa por alojar a una persona a la que tanto odiaba. Un día que la tía había dejado su libro de contabilidad abierto sobre su escritorio me enteré de que Camille pagaba el doble de alquiler que los demás, aunque no comía nunca en casa. 


			—No hará ningún ruido mientras yo no estoy —dijo Camille—. Esa muchacha suya puede sacarlo de paseo por las noches. Después, se dormirá. 


			—¡Ella no va a hacer tal cosa! Ya está lo suficientemente ocupada —replicó tía Augustine. 


			—Estoy segura de que sí lo hará… si le pago. Y está claro que usted se quedará con la mitad de lo que le dé a ella. 


			La conversación se detuvo de nuevo. Supuse que tía Augustine estaba replanteándose todo el asunto. Prefería el dinero a que la casa estuviera limpia. ¿Pero iba a ceder ante una persona a la que despreciaba tanto? Me moría de ganas ante la idea de que me pagaran por hacer algo, aunque tía Augustine se quedara con la mitad. Me parecía que ganar algo de dinero no podía más que presagiar el principio de cosas mejores. Contuve la respiración y me deslicé hacia el siguiente tramo de escaleras. Pero el sonido de pasos dirigiéndose hacia mí hizo que me detuviera en seco. No era la torpe manera de andar de tía Augustine, sino el contoneo de una leona. Mi primer instinto fue darme la vuelta y echarme a correr. Pero en vez de eso, descubrí que mis pies se habían quedado totalmente inmóviles, como si fueran de plomo. Lo único que pude hacer fue mirármelos. Los pasos se pararon frente a mí. 


			—¡Aquí estás! 


			Levanté la mirada. Durante un momento, pensé que estaba sufriendo una alucinación. Inclinada sobre la balaustrada del rellano superior se encontraba la mujer más hermosa que había visto jamás. El cabello rubio le caía formando ondas desde la coronilla, sus ojos eran de color azul cristalino y su nariz parecía esculpida como las de aquellas estatuas del Palais Longchamp que me paré a contemplar un día durante uno de mis paseos. Era como una rosa, ataviada con un vestido de color menta claro con un corsé de pétalos color escarlata. Entre sus estilizados dedos sostenía un animal cerca de su propio cuello. Por el tamaño, pensé que parecía una rata de pelaje color miel, pero cuando se volvió hacia mí y parpadeó con sus ojos saltones y sacó una pequeña lengua rosa, me di cuenta de que era el perro más minúsculo que había visto nunca. 


			Camille bajó hasta donde yo me encontraba y me colocó entre los brazos al animalillo, que no paraba de retorcerse. 


			—Se llama Bonbon. Es un chihuahua. Lo cual supongo que significa que cuesta una fortuna. 


			El perrito me lamió la cara y meneó su cola en forma de pluma con tanto vigor que le tembló todo el cuerpecillo. Acaricié su pelaje aterciopelado y le dejé mordisquearme los dedos, olvidándome por un momento de que Camille me estaba observando. 


			—¡Mira tú! —comentó—, ya le gustas más que yo. 


			Levanté la mirada hacia ella. 


			—¿Quiere usted que lo lleve de paseo? 


			—¡Dios santo, sí! —respondió, acariciándose la barbilla y estudiándome de pies a cabeza—. No soy buena con los animales. 


			Acuné a Bonbon entre mis brazos, dándole la vuelta para hacerle cosquillas en la barriga. Fue cuando me di cuenta de que Bonbon no era macho, sino hembra. 


			

			 


			Tía Augustine se quedaba con la mitad de los cincuenta céntimos que Camille Casal me pagaba por pasear a Bonbon durante una hora. Pero no me importaba, porque me daba la oportunidad de salir de aquella lóbrega casa. Cada vez que ponía un pie en la calle y Bonbon brincaba delante de mí, llevándome por las retorcidas callejuelas hacia los muelles, sentía que empezaba a vivir de nuevo. Escuchábamos a los voceadores de los restaurantes loando las virtudes de sus platos y a los gitanos tocando el violín. Bonbon y yo paseábamos por el bulevar principal de Marsella, la Canebière, parándonos para oler las rosas que llenaban los cubos de la puerta de la floristería o a contemplar embobadas el escaparate de la chocolaterie, donde mirábamos cómo empaquetaban los bombones en cajas adornadas con lazos dorados. Independientemente de si nos cruzábamos con hombres que bebían una copa de apéritif en las terrazas de los cafés o con mujeres ataviadas con sombreros y perlas que paladeaban sus cafés crèmes, todos ellos arqueaban las cejas de asombro al ver a una niña con un vestido desgastado paseando a un perro que llevaba un collar con strass. 


			Una tarde que Bonbon y yo regresábamos a casa, nos topamos con las prostitutas del edificio contiguo, que estaban en el umbral de su puerta, esperando a que llegaran los clientes de esa noche. Cuando me vieron con Bonbon prorrumpieron en chillidos. 


			—¿Qué es eso que llevas al final de la correa? ¿Una rata? —comentó la que estaba más cerca de nosotras, echándose a reír. 


			Aunque tía Augustine me había prohibido hablar con nuestras vecinas, no pude evitar sonreírles a aquellas mujeres. Cogí a Bonbon y se la tendí. Le rascaron bajo el morro y le acariciaron el lomo. 


			—Es muy mona. Mira qué orejas: ¡son más grandes que ella misma! —comentaron. 


			Solo cuando me encontré cerca de ellas, me di cuenta de que aquellas mujeres eran mucho mayores de lo que aparentaban a cierta distancia. Se les veían las arrugas y la piel llena de manchas bajo varias capas de maquillaje y colorete, y la esencia de agua de rosas que se desprendía de su cabello y sus ropas no lograba disimular el olor rancio de su piel. Aunque todas parecían felices y sonrientes, me sentí triste por ellas. Cuando las miré a los ojos, percibí que sus vidas debían de estar llenas de sueños rotos y oportunidades frustradas. 


			En cuanto Bonbon llegó al umbral de la casa de tía Augustine dejó caer el rabo, y yo sentí que si hubiera tenido uno también lo hubiera dejado caer en ese momento. Me agaché, le rasqué alrededor del collar y le hice cosquillas en las orejas. 


			—Puede que la tenga como huésped —escuché diciendo a tía Augustine mientras entraba por la puerta principal—, pero no voy a permitir que una mujer como esa se dedique a vagar por la casa o a traer hombres aquí. 


			Cerré la puerta lo más sigilosamente que pude. Las garras de Bonbon arañaron el suelo y se dejó caer, mirándome con sus inteligentes ojillos. La recogí del suelo, me la metí en el bolsillo y me deslicé hacia la cocina para escuchar qué más estaba diciendo tía Augustine. Había un espejo inclinado en un estante del salón y en él se reflejaba mi tía sentada a la mesa de la cocina con los pies metidos en un cubo. Ghislaine estaba limpiando unos mejillones y arrojaba las cáscaras dentro de una cesta. Tía Augustine bajó la voz y tuve que aguzar el oído para poder escucharla. 


			—Y no llevaba puesto apenas nada de ropa, ¡nada! —siseó—. Las mujeres se pegan un trozo de tela con cola de maquillaje y los hombres se ponen relleno…, bueno…, ya sabe usted dónde. 


			Me tapé la mano con la boca para contener una risita. ¿Cómo sabía tía Augustine todo aquello? 


			Ghislaine esperó hasta haber terminado de limpiar el último mejillón para contestar. 


			—No creo que Simone vaya a pervertirse solo por pasear al perro de Camille. 


			

			 


			Aunque Marsella me había asustado al principio, acabé por cogerle cariño a la ciudad durante mis paseos con Bonbon. El Vieux Port tenía un aspecto muy pintoresco bajo la luz crepuscular provenzal. A aquella hora del día no había ni rastro del ajetreo de gente yendo de aquí para allá que tenía lugar al alba cuando abría la lonja de pescado. Las personas que paseaban por la tarde lo hacían tranquilamente y sin prisa. Los voceadores de los restaurantes pregonaban sus menús a voz en grito, atrayendo a los viandantes a sus establecimientos, que despedían especiados aromas a ajo y a guiso de pescado. Los gitanos se reunían en los muelles vendiendo cestas de mimbre y quincalla, o tentando a los transeúntes para leerles la mano o predecirles su fortuna. Ghislaine me había contado que estaban llegando de toda Europa para el festival anual de Les Saintes Maries de la Mer y que se pasarían la mayor parte del verano en el sur de Francia. El aire se animaba con la música de violines y canciones. Los vestidos rojos y amarillos de las bailarinas me recordaron a las flores silvestres que salpicaban las faldas de las colinas en Pays de Sault y pensé que ahora que tenía un poco de dinero podía responder a la carta de tía Yvette para contarles a ella y a mi madre qué tal me estaba yendo. 


			Pasé frente a un puesto que tenía lo que tomé por aves desplumadas colgadas entre dos postes. La carne olía a animal de caza y le pregunté al vendedor qué era. Se rascó la cabeza y trató de dibujar con el dedo la criatura en el aire antes de recordar cómo se llamaba en francés: le hérisson, el erizo. Retrocedí y eché a correr. Aquellos cuerpos me recordaban a Bonbon demasiado para mi gusto. 


			Una gaviota chilló sobre mi cabeza. Seguí su trayectoria por el cielo y la vi aterrizar en el puerto. Al mismo tiempo, divisé a Camille junto a un carro de fruta en la esquina de la Rue Breteuil. Llevaba un ramo de lirios envueltos en papel de periódico en una mano y le señaló unas uvas al frutero con la otra. Su cabello rubio relucía entre todos los rostros oscuros como una farola en un callejón oscuro. Llevaba puesto el vestido verde con un chal indio cubriéndole los hombros y el pelo peinado hacia atrás y recogido con un lazo. Tras recibir su compra, miró en la dirección en la que yo me encontraba. Pero, si me vio, no hizo ningún gesto que lo demostrara y se volvió en dirección a la Canebière. 


			«Debe de ir de camino al teatro», pensé. Bonbon se revolvió entre mis brazos y la puse en el suelo. Se fue correteando entre el mar de piernas, apresurándose hacia Camille y arrastrándome detrás de ella. Era un comportamiento muy extraño por parte de Bonbon, pues me tenía mucho más cariño a mí que a su dueña. Pensé que quizá entendía la curiosidad que me producía Camille y me estaba dando la oportunidad de hablar con ella fuera de casa. 


			Normalmente, la Canebière estaba siempre llena de gente, pero aquella noche se encontraba especialmente atestada por la afluencia de gitanos. Por una vez, agradecí mi altura tan poco femenina, que me permitía localizar la coronilla rubia de Camille moviéndose entre el mar de cabezas frente a nosotras. Dobló la esquina en una avenida bordeada de plátanos, y Bonbon y yo la seguimos. La calle estaba llena de estilosas mujeres que iban del brazo de sus sofisticados acompañantes. Los vendedores ambulantes de comida alineaban sus puestos contra las alcantarillas, y las rajas de melón y los melocotones aromatizaban el ambiente. Bonbon siguió correteando, ignorando los enjoyados caniches y fox terriers que movían la cola a su paso y le dedicaban miradas anhelantes. «¿Habrá estado aquí antes? —me pregunté—. ¿Se estará acordando del camino a casa?». 


			Me parecía poco correcto estar siguiendo a Camille, pero no podía acercarme a ella lo suficiente como para llamar su atención. En cada esquina esperaba que se volviera y me viera, pero nunca lo hizo. Seguía adelante, concentrada en llegar a su destino. Después de un rato, dobló la esquina de una estrecha callejuela cuyas casas bloqueaban los últimos rayos de sol. Los adoquines apestaban a alcohol y a vómito. Las fachadas de las casas —las que no estaban cubiertas de hiedra— tenían la pintura desconchada. Las prostitutas, mucho más esqueléticas que nuestras vecinas, miraban desde el umbral de las puertas, haciéndoles señas a los grupos de marineros que merodeaban por la calle. Cogí a Bonbon en brazos y miré a mis espaldas, sin querer continuar hacia las calles laterales, pero atemorizada de volver atrás. 


			Camille desapareció en una esquina y eché a correr para seguirle el paso. Me encontré en una plaza con una fuente en el centro. Al otro extremo había un enorme edificio de piedra con cuatro columnas y paneles esculpidos con ninfas danzarinas a cada lado de las puertas dobles. El cartel superior rezaba: «Le Chat Espiègle». El edificio era impresionante por su tamaño, pero destartalado en los detalles. Las columnas estaban agrietadas y cubiertas de manchas, y los relieves, que probablemente en su día fueron blancos, habían ennegrecido y estaban tiznados de mugre. Alcancé la fuente a tiempo para ver a Camille entrando en un callejón en el lateral del edificio. Salí corriendo tras ella y estaba a punto de llamarla cuando subió deprisa un tramo de escaleras y desapareció tras una puerta. Dudé un momento, preguntándome si debía seguirla. Subí los escalones y giré el pomo, pero la puerta estaba cerrada. A través de una ventana abierta del segundo piso se escapaba el débil sonido de unas notas al piano y el eco de un taconeo. Bonbon puso las orejas en tensión y yo me paré a escuchar. 


			De repente, resonaron unos pasos sobre los adoquines de la calle, así que bajé de un salto los escalones y me escondí detrás de unas cajas de basura. Lo hice justo a tiempo, antes de que me sorprendiera una procesión de mujeres que se aproximaban a nosotras. Eran jóvenes y esbeltas, con el pelo corto y caras bonitas. Me acomodé contra una pila de periódicos arrugados y de botellas vacías. El aire apestaba a ginebra y a pescado. Bonbon bajó las orejas y apretó su cabecilla contra mi pecho. 


			Una chica pelirroja subió las escaleras dando zancadas y golpeó la puerta con los nudillos. Las otras se apoyaron sobre la barandilla o se sentaron. Llevaban modernos vestidos, con el corte justo por debajo de la rodilla, pero incluso desde donde yo me encontraba agazapada podía ver que estaban hechos de encaje acartonado y baratas cuentas descoloridas. 


			Una chica con el pelo rubio oxigenado sacó un peine del bolso y se lo pasó por el flequillo. 


			—Tengo hambre —se quejó, doblándose hacia delante y cubriéndose el estómago con una mano. 


			—Eso es lo que pasa cuando no comes —replicó la muchacha que estaba a su lado. 


			Su acento era poco natural y, aunque sus facciones eran elegantes, hablaba un francés barriobajero. 


			—No puedo comer —respondió la primera chica, mirando por encima del hombro a la pelirroja, que estaba llamando a la puerta otra vez—. Tengo que pagar mañana el alquiler. 


			—Mon Dieu! ¡Qué calor hace! —se quejó una muchacha morena, secándose el sudor de la frente con un pañuelo—. Me estoy marchitando como una flor. 


			—Ahora hace un poco menos —le respondió la chica hambrienta—. Era peor esta tarde. El maquillaje se me caía a chorros por el sudor. No encienden los ventiladores durante los ensayos. 


			La pelirroja se volvió. 


			—Marcel me dejó caer durante el baile arabesco. 


			—¡Ya lo vi! —exclamó otra chica—. ¡Y caíste en medio del charco de sudor que había a sus pies! 


			—¡Menos mal que no me ahogué! —bramó la pelirroja, estallando en carcajadas. 


			Las otras muchachas se echaron a reír. 


			El cerrojo chasqueó y todas se pusieron de un salto en fila, como a fuerza de costumbre. La puerta se abrió de golpe. 


			—¡Bonsoir, Albert! —corearon una por una antes de desaparecer en la oscuridad. 


			Bonbon se revolvió y me lamió los dedos. Estaba a punto de ponerme en pie cuando escuché más pasos sobre los adoquines de la calle y me volví a esconder. Espié entre las pilas de basura para ver a una mujer con aspecto de matrona dirigiéndose hacia nosotras con un montón de cajas de sombreros en las manos. Las cajas eran tan altas que tenía que mirar por un lado para saber por dónde iba. La seguían de cerca dos hombres muy morenos que llevaban estuches de instrumentos musicales bajo el brazo. El trío se paró delante de la puerta y uno de los hombres llamó. Como había sucedido con las chicas, tuvieron que esperar unos minutos antes de que se abriera y desaparecieran en el interior. Aunque me dolían las pantorrillas y los pies y Bonbon se estaba revolviendo entre mis brazos, me sentía hipnotizada por la procesión de gente que pasaba ante mis ojos. En comparación con mi vida de extenuante trabajo, todos ellos resultaban muy misteriosos. 


			La puerta se abrió y pegué un salto. Salió un hombre, que echó un vistazo al callejón. Estaba segura de que me vería, pero se paró poco antes de descubrir mi escondrijo. A pesar del calor, llevaba puesto un abrigo sobretodo que le llegaba hasta los tobillos y tenía el cuello de la camisa subido. El hombre dejó la puerta abierta, fijándola con un ladrillo, y se reclinó sobre la barandilla durante un momento antes de rebuscarse en el abrigo y liarse un cigarro. Noté que el tobillo derecho me ardía de estar en cuclillas y moví un poco el pie para aliviar el calambre. Golpeé con el zapato una botella de vino, que se fue rodando hasta chocar contra un cubo de basura con un tintineo. El hombre giró sobre sus talones y me miró a los ojos. A mí se me cortó la respiración. 


			—¡Vaya! ¡Hola! —saludó, rascándose la barba de varios días que le cubría la barbilla. 


			—¡Hola! —contesté, poniéndome en pie y estirándome el vestido. Después, incapaz de pensar en una buena razón para justificar que me estuviera escondiendo en la basura, exclamé—: ¡Buenas noches! 


			Y salí corriendo del callejón. 


			

			 


			Intrigada por lo que había presenciado y a falta de otra diversión, regresé al teatro la noche siguiente. Pero cuando llegué al callejón estaba desierto. Pensé que quizá Le Chat Espiègle no ofrecía espectáculo los sábados por la noche y corrí a la taquilla, donde me aseguraron que sí que había y me señalaron los precios de las entradas. Volví al callejón. Escuché que alguien afinaba un violín, lo que me convenció de que disfrutaría de nuevo de la llegada de los artistas. Encontré una caja vacía entre la basura y la coloqué bajo el toldo de la tienda de objetos usados que se encontraba frente a la puerta de artistas. Me senté en la caja con Bonbon sobre el regazo, me cogí las rodillas con las manos y observé con expectación la esquina. No tuve que esperar mucho hasta que aparecieron las coristas, riéndose y desfilando como patitos de camino al estanque. La chica pelirroja fue la que primero me vio: 


			—Bonsoir! —exclamó, sin sorprenderse ni lo más mínimo de ver a una niña sentada en una caja con un perro sobre las rodillas. 


			Las otras me saludaron con la cabeza o me sonrieron al pasar. Llamaron a la puerta, se abrió y desaparecieron en la oscuridad. 


			Un poco más tarde, tres hombres y dos mujeres aparecieron detrás de la esquina. Me sorprendió su forma de marchar al andar, sus fornidas espaldas y sus barbillas levantadas. Los brazos de los hombres eran tan anchos como troncos de árboles, mientras que las extremidades de las mujeres eran nervudas y sus rostros estaban en tensión. Dos de los hombres cargaban con un baúl. Cuando se aproximaron, vi las palabras «La Familia Zo-Zo» pintadas en un lateral, junto a una imagen de seis trapecistas balanceándose en la cuerda floja. La cuerda se encontraba sobre un río atestado de cocodrilos y en el fondo se veían montañas y árboles de aspecto prehistórico. Había seis acróbatas en la imagen, pero solo cinco personas formaban el grupo. Me pregunté qué le habría sucedido al sexto componente. 


			Una de las mujeres llamó a la puerta. Se abrió y esta vez vislumbré la silueta del portero acechando en las sombras. Después de que entraran los acróbatas, salió al rellano. 


			—Pensé que era usted —me dijo—. Llega pronto. Normalmente no dejamos entrar a los admiradores hasta después de la actuación. Y solo pueden entrar los que han pagado por ver el espectáculo. 


			El corazón me palpitó con fuerza. Me dio la terrible sensación de que me iba a echar. Tartamudeé que lo único que quería era ver la llegada de los artistas y que no tenía dinero para presenciar el espectáculo, pero que, si lo tuviera, sin duda pagaría por entrar en una sala con tanta categoría. Los ojos del portero brillaron y las comisuras de su boca formaron un amago de sonrisa. 


			Un hombre que llevaba un traje muy usado con las rodillas desgastadas y una camisa blanca que más bien presentaba una tonalidad grisácea se dirigió hacia nosotros. Su mirada estaba fija sobre un pedazo de papel arrugado que sostenía en la mano. Llevaba la otra mano metida en el bolsillo. 


			—Bonsoir, Georges —le saludó el portero. 


			El hombre se detuvo durante un instante y levantó la mirada, pero no contestó al saludo. Murmuró algo para sus adentros y subió las escaleras. El portero alzó la voz y repitió: 


			—¡Bonsoir, Georges! 


			Puesto que el otro hombre seguía sin responder, el portero bloqueó el callejón poniéndose en medio y cruzó los brazos sobre el pecho. 


			—Ya demuestra bastante mala educación al no saludarme a mí —le espetó—. Pero podría hacer el favor de al menos decirles «bonsoir» a la joven señorita y a su perro, que se encuentran allí. Le estaban esperando. 


			El hombre contempló al portero y después se volvió sobre sus talones y me lanzó una mirada aterradora. Bonbon retrocedió y se echó a ladrar. 


			El hombre arrugó el entrecejo como si se acabara de despertar de un sueño. 


			—Bonsoir —dijo gravemente, saludando con la cabeza antes de pasar junto al portero y sumirse en la oscuridad. 


			Su rostro lleno de picaduras y aquellos ojos hundidos me provocaron una sensación macabra. Me pregunté si sería uno de aquellos magos sobre los que había leído, que practicaban la magia negra y cortaban a bonitas mujeres en dos con una sierra. 


			El portero contempló al hombre mientras desaparecía. 


			—Ese es el humorista —aclaró sonriendo. 


			Resonaron unos tacones sobre los adoquines de la acera, ¡clic, clac, clic, clac! Los tres levantamos la mirada. Camille venía caminando por el callejón, con las piernas desnudas a causa del calor. Llevaba un vestido rojo y se había peinado el pelo hacia un lado con una peineta. Justo detrás de la oreja se había colocado una orquídea. Cogía uvas del racimo que llevaba en la mano y se las comía de una en una, masticando cada una de ellas con aire pensativo mientras miraba al infinito. Detrás de ella, resonaron unos pasos más pesados. Advertí a un hombre con sombrero de copa y frac que dobló la esquina con un voluminoso ramo de rosas bajo el brazo. Me estaba preguntando qué tipo de espectáculo haría, cuando el hombre emitió un gemido de dolor: 


			—¡Caaaamiiiilleee! 


			Sentí escalofríos al oírlo. Pero si aquel hombre estaba esperando que Camille reaccionara, no lo logró. Ella siguió acercándose tranquilamente con los ojos fijos en la puerta de artistas, sin ni siquiera verme a mí. El rostro del hombre enrojeció y se mordió el labio. Tenía aproximadamente treinta años, pero sus abultadas mejillas y su exigua barbilla le conferían el aspecto de un bebé. 


			—¡¡¡Camille!!! —suplicó, corriendo hacia ella. 


			Camille frunció el entrecejo y se volvió para encararse con su perseguidor. 


			—¿No puedes dejarme en paz ni un minuto? —rezongó. 


			El hombre se paró en seco, tragó saliva y avanzó un paso más. 


			—Pero me lo prometiste… 


			—Me estás aburriendo. Lárgate ya —le espetó ella, elevando el tono de voz. 


			El hombre se puso tenso. Le dedicó una mirada al portero, que lo contempló con ojos compasivos. 


			—Nos encontraremos después del espectáculo, ¿verdad? 


			—¿Para qué? —le contestó Camille, encogiéndose de hombros—. ¿Para que me des otro perro? Ya he regalado el primero. 


			Bonbon levantó las orejas. Asumí que aquel hombre debía de ser monsieur Gosling, el admirador que le había regalado a Bonbon a Camille después de haber conseguido cinco bises. Parecía fuera de lugar en aquel entorno. 


			—Escúchame bien —le espetó Camille, clavándole la punta del dedo en el pecho—. No dejo que me traten como a un juguete. No tengo tiempo para nadie que no vaya en serio. 


			Lo apartó de su camino y ya había subido la mitad de las escaleras cuando monsieur Gosling dejó escapar otro gemido y cayó de rodillas al suelo. Pensé que se iba a desmayar o que se iba a arrastrar tras ella. Sacó el ramo de rosas que llevaba bajo el brazo. No me cupo la menor duda de que aquel no era el momento adecuado para ofrecérselo a Camille, cuya boca se curvó en una sonrisa cruel. Daba la sensación de que estaba a punto de lanzarle otro comentario mordaz, cuando se paró en seco y contempló las flores. Vio algo en ellas que le hizo cambiar de opinión. Se le dulcificó la expresión como un capullo abriéndose para recibir la lluvia. 


			—¡Monsieur Gosling! —ronroneó, pasándose los dedos por el cuello antes de hundir la mano en los pétalos y sacar algo de entre ellos. 


			Brilló a la luz del sol. Era un brazalete de diamantes. 


			La confianza de monsieur Gosling aumentó cuando vio que Camille estaba disfrutando. El tono de ella pasó de ser gélido a un murmullo provocativo cuando le dijo: 


			—Así está mejor. 


			Y lo besó en la mejilla. Él era como un cachorrillo que había complacido a su dueña por haber orinado en el lugar adecuado. 


			—¿Después del espectáculo…? —comenzó a decir, tratando de adoptar un tono varonil y exigente, pero, aun así, seguía sonando dubitativo. 


			—De acuerdo, después del espectáculo… —respondió Camille antes de escabullirse junto al portero hacia la oscuridad. 


			El portero puso los ojos en blanco. Monsieur Gosling bajó brincando las escaleras, pero se sobresaltó cuando me vio, o más bien cuando vio a Bonbon. 


			—¿Ese es…? Debo preguntarle... ¿Ese es? —tartamudeó, acercándose a mí. 


			—Sí —le contesté—. Este es el cachorro que le regaló a mademoiselle Casal. Yo lo paseo todos los días. 


			Abrió mucho los ojos y se echó a reír, mostrando unos dientes torcidos. Yo hubiera salido huyendo de no haber estado el portero allí también. Monsieur Gosling palmoteó y miró hacia el cielo, sonriendo de oreja a oreja. 


			—¡Después de todo, me quiere! —gritó, lo bastante alto como para que lo oyera toda Marsella—. ¡Ella me quiere! 


			

			 


			No pude ir al teatro la noche siguiente. Tenía a Bonbon en la puerta, lista para salir, cuando tía Augustine me llamó desde las escaleras para decirme que tenía que llevarle una nota urgente a su abogado. 


			—Puedes combinar ambos paseos —me sugirió. 


			«En realidad no», pensé yo, sabiendo que no podría ir hasta el despacho de su abogado en la Rue Paradis y después dirigirme al teatro. 


			Al día siguiente, mientras estaba ajustándole la correa a Bonbon para nuestro paseo, tía Augustine me llamó para decirme que quería que le llevara una carta al farmacéutico. Esperaba que no fuera a hacer una costumbre de aquellos paseos que eran una combinación entre sacar a la perrita y hacerle sus recados. Después de dejar la carta en la farmacia, corrí hasta llegar a Le Chat Espiègle. Cuando alcancé el callejón, me dio un salto de alegría el corazón al ver que mi cajón estaba preparado para mí, junto con una jarra de agua para Bonbon. Tomé asiento y me eché un poco de agua en la palma de la mano para que Bonbon la lamiera. Sin embargo, después de esperar un cuarto de hora, nadie había llegado aún. Me apoyé contra el muro, tratando de contener la decepción. Me había presentado treinta minutos más tarde de la hora a la que había llegado las dos primeras noches y me los había perdido a todos. Cuando estaba a punto de levantarme y marcharme, la puerta de artistas se abrió de un golpe y me habló desde el interior una voz familiar: 


			—Pensé que no iba usted a venir. 


			Levanté la mirada y vi al portero sonriéndome. 


			—¿Me los he perdido? 


			Asintió y me dio un vuelco el corazón. 


			—Siendo así, mademoiselle —me dijo—, le sugiero que pase usted adentro y contemple el espectáculo entre bastidores. 


			Pegué un salto, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Me temblaron tanto las piernas que apenas pude moverme. 


			—¡Vamos! —me animó el portero entre risas. 


			No necesitaba más invitación que aquella. Corrí escaleras arriba y me interné a través de la puerta por donde había visto pasar a los demás antes que yo. Al principio, me sentí aturdida por el contraste entre la luminosidad exterior y la oscuridad del interior, pero tras unos segundos se me acostumbraron los ojos y vi que estaba en el hueco de una escalera atestado de sillones y paneles pintados con decorados de un baño turco. 


			—Me llamo Albert —me dijo el portero—. ¿Y usted es…? 


			—Simone. Y esta es Bonbon —le respondí, levantando a Bonbon delante de él. 


			—Encantado de conocerlas a las dos —me contestó, haciéndome un gesto para que le siguiera escaleras arriba y a través de un estrecho pasillo—. Pues ahora, Simone y Bonbon, es muy importante que ambas se estén muy calladas, porque si no la dirección del teatro se enfadará. 


			Apartó una cortina y me señaló un taburete situado bajo unas escaleras. Avancé entre más paneles de decorados, una lámpara de araña que se encontraba sobre un sofá roto y un cubo de arena, y después me acomodé en el espacio que había y coloqué a Bonbon sobre mi regazo. Me picaba la nariz por el olor a polvo y pintura, pero no me importó. Albert se presionó el dedo índice contra los labios y yo asentí, dándole a entender que mantendría mi promesa de estar callada. Él sonrió y desapareció. 


			Eché un vistazo a través de una rendija de la cortina y tuve que entrecerrar los ojos a causa de las deslumbrantes luces que brillaban como cuatro soles hacia mí. Descubrí que estaba en las cajas más cercanas al telón de fondo, que se trataba de una imagen de una estampida de búfalos a través de una llanura. En la distancia, un vagón de tren serpenteaba paralelo a un río. Desde donde me encontraba, también veía el escenario y el foso de la orquesta, y, más allá, las tres primeras filas de asientos. En el centro del escenario había un imponente tótem de madera que tenía unos primitivos rostros esculpidos a ambos lados. La orquesta estaba afinando los instrumentos y un hombre de piernas larguiruchas y un bigote con las puntas engominadas en forma de caracolillo se movía rápidamente de un lado para otro, gritándole a alguien que se encontraba en los bastidores frontales que cerrara el telón. 


			—¡El público está a punto de entrar! —chilló, pasándose los dedos por su engominado cabello—. ¿Qué quieres decir con que la cuerda está enredada? 


			Como respuesta, se escucharon varios gruñidos y un sonido de desgarro. Ambas partes del telón fueron saliendo bruscamente desde los bastidores, pero se detuvieron súbitamente dejando un metro de distancia entre ambas. Se oyeron más gruñidos desde el bastidor frontal, seguidos por una ristra de palabrotas. 


			El hombre alto contempló un punto fijo en el telón de fondo durante un instante antes de exclamar entre suspiros: 


			—¿Qué quieres decir con que no se cierran más? Te dije que debías comprobarlas durante el ensayo. Ahora es demasiado tarde como para engrasar los raíles. 


			Se oyó un ruido sordo y el decorado se tambaleó. Bonbon aulló, pero por suerte el ruido había sido tan fuerte que su eco ahogó el aullido. Le acaricié el lomo y miré por la rendija. El tótem se había caído hacia un lado. Dos hombres que llevaban monos de trabajo y martillos en los bolsillos traseros se apresuraron a salir al escenario para enderezarlo, fijando una sujeción en la base. Al hombre del bigote con florituras se le salieron los ojos de las órbitas y apretó los puños a ambos lados del cuerpo. Parecía a punto de explotar, pero cuando el tótem estuvo bien sujeto y los dos tramoyistas volvieron a los bastidores, dejó escapar una exhalación lenta y sibilante, levantó los brazos en el aire y gritó: 


			—¡El espectáculo debe continuar! 


			El escenario se quedó a oscuras y yo me pregunté qué pasaría a continuación. Distinguí una fila de luces alrededor del foso de la orquesta y un círculo de luz producido por un foco que se encontraba en el bastidor frontal. 


			Después de un rato se oyeron unas voces. El sonido fue creciendo en intensidad. Moví la nariz intranquila. Observé a través de la rendija más allá del telón y percibí las siluetas de una fila de gente que se movía por los pasillos del patio de butacas e iba ocupando sus asientos. Unos minutos más tarde, una voz masculina resonó por toda la sala y el murmullo de las conversaciones se detuvo bruscamente. 


			—Señoras y caballeros, bienvenidos a Le Chat Espiègle… 


			Me recorrió un escalofrío por toda la columna vertebral hasta el final de las piernas. Bonbon se apretó contra mí y levantó las orejas. Un foco de luz se encendió en el escenario, delante del telón. El público aplaudió. La vibración del aplauso sacudió las tablas del suelo bajo mis pies e hizo que la lámpara de araña tintineara. La orquesta arrancó con una melodía romántica y un hombre ataviado con una camisa de rayas y una boina se metió bajo el foco. Se volvió y pude ver su perfil. Llevaba el rostro cubierto de maquillaje blanco, y los ojos y la boca pintados de negro. Levantó la mano y simuló que estaba oliendo una flor. Tras contemplarla con admiración, se la ofreció a unos transeúntes imaginarios. Ya había visto antes mimos en la feria de Sault, pero este era más convincente. Cada vez que recibía una negativa al ofrecimiento de su flor, dejaba caer los hombros e inclinaba la cabeza de tal manera que me transmitía perfectamente su desilusión. No podía ver sus expresiones faciales, pero el público estallaba en carcajadas y pateaba el suelo por su actuación, que terminó cuando uno de los transeúntes invisibles aceptó la flor y el mimo se fue dando saltitos hacia el patio de butacas. 


			Los instrumentos de percusión iniciaron una explosión de tambores y cascabeles. El telón se abrió por completo y la luz inundó el escenario. Oí una estampida por la escalera que se encontraba sobre mi cabeza y el escenario se llenó de coristas vestidas como indias americanas. Llevaban medias de color tostado que resplandecían bajo las luces y el pelo peinado en largas trenzas, que oscilaban a ambos lados de sus rostros mientras saltaban y hacían cabriolas alrededor del tótem, entonando un grito de guerra. El público se puso en pie y las vitoreó. Algunos silbaron y otros las abuchearon. Gracias a que las luces ahora eran más potentes, podía ver mejor que antes al público. Casi todos eran hombres embutidos en trajes y sombreros oscuros o marineros, pero también había alguna que otra vistosa mujer vestida de lentejuelas y plumas, y media docena de hombres que parecían bastante fuera de lugar, ataviados como monsieur Gosling. En el escenario, el baile se volvió más frenético. Los guerreros indios llegaron en canoa, pero las indias les superaban en número y los derribaron para robarles los mocasines. 


			Después, tan rápido como habían aparecido, las chicas se marcharon como hormigas antes de una tormenta, corriendo hacia los bastidores o escaleras arriba. El sonido amortiguado de sus voces resonó a mi alrededor. Las luces se apagaron de nuevo. Bonbon tembló entre mis brazos. El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho. Contemplar el espectáculo era como ser abatido por un rayo. Me quemaba la piel y me latían las sienes. Nunca antes había experimentado algo así. 


			Espié de nuevo a través del telón y parpadeé. Unos seres fantasmales se movían desordenadamente por el escenario. Levantaron algo sobre el telón de fondo que se desenrolló con un ruido sordo como el de una vela desplegándose al viento. Empujaron el tótem hacia los bastidores y en su lugar colocaron tres objetos que parecían árboles. Unos minutos más tarde, las tenebrosas siluetas se retiraron, como asesinos escabulléndose entre las sombras. Me di cuenta de que se escuchaba una voz apagada y comprendí que otro número estaba teniendo lugar delante del telón. Los hombros redondeados y la postura adusta me resultaban familiares y supuse que era el humorista huraño. No alcanzaba a oír lo que estaba diciendo porque proyectaba su voz hacia el público, pero fuera lo que fuera no les gustaba. Le estaban abucheando y golpeaban los puños contra los laterales de sus asientos. 


			—¡Saquen a las chicas! —gritó una voz hosca por encima de la algarabía. 


			No me enteré de si el humorista había terminado su número o no, pero instantes después el arpa comenzó una melodía cantarina. Se le unió una flauta, que arrastraba las notas como si se tratara de una serpiente. Una luz dorada inundó el escenario. El público se quedó boquiabierto y yo también. El decorado estaba ambientado en el antiguo Egipto con un telón de fondo de arena, pirámides y palmeras. Las coristas estaban de pie o arrodilladas delante de una escalera que desaparecía por el techo. Vestían túnicas blancas atadas a un hombro con un broche dorado y todas ellas tenían un aspecto muy similar, con pelucas de color ébano y los ojos alargados con una gruesa raya negra. Los eunucos se encontraban de pie a ambos lados del escenario, agitando abanicos de plumas de pavo real. Las coristas cantaron y sus voces recibieron respuesta de otra voz que provenía de más arriba. 


			Unos pies enjoyados con tobilleras plateadas aparecieron en lo alto de la escalera y comenzaron a descender. Después, les siguieron unas estilizadas piernas y un torso. Cuando la mujer surgió por completo, se impuso un silencio ahogado entre el público. Llevaba cubiertas las caderas con una gasa de muselina que se le cerraba a la cintura con una hebilla en forma de cobra. Toda ella relucía por las joyas que la adornaban de pies a cabeza. Brillaban en los lóbulos de sus orejas y en sus muñecas, y en la parte superior de cada brazo tenía un brazalete dorado. Sobre el pecho le colgaban tiras de cuentas que apenas escondían sus senos turgentes. Fue avanzando paso a paso, deslizándose escalera abajo. Gracias a aquella elegante manera de andar logré reconocerla. Era Camille. Había pasado de ser una hermosa mujer a transformarse en un exótico objeto de deseo. De repente, comprendí la obsesión de monsieur Gosling. 


			Camille alcanzó el final de las escaleras y se movió hacia las candilejas, donde comenzó a hacer ondas con los brazos y a contonear las caderas al ritmo de la música. Un hombre de la primera fila se tapó la boca con la mano sin poder apartar los ojos de ella. El resto del público no se movió ni lo más mínimo. Se quedaron inmóviles, agarrados a sus asientos. Camille movió sensualmente los hombros y las caderas y giró en círculo. Alcancé a ver un instante el brillo de sus ojos, su expresión altiva. Todos los demás artistas que la acompañaban en escena se desvanecieron, se volvieron insignificantes. La voz de Camille era fina pero su presencia sobre el escenario resultaba formidable. Un barco de velas púrpuras apareció deslizándose desde los bastidores y se detuvo a los pies de la escalera. Flanqueada por las coristas, Camille se subió a él. Se volvió y le dedicó al público un último y descarado contoneo de caderas antes de desaparecer como por arte de magia. Las luces se apagaron. El baile había terminado. El público se puso en pie y aclamó, su aplauso fue tan ensordecedor como un trueno. Apreté a Bonbon contra mí, ambas estábamos temblando. 


			Tras varios bises, en ninguno de los cuales apareció Camille de nuevo, me di cuenta de que se me estaba haciendo tarde y que tendría que perderme el segundo acto. Me levanté para irme a casa. 


			Albert estaba fumando en el rellano y le di las gracias por haberme dejado ver el espectáculo, pero apenas oí mis propias palabras, pues todavía resonaba en mis oídos el vívido recuerdo de la música y del aplauso del público. Caminé por la Canebière como en sueños y las patitas de Bonbon repiquetearon sobre los adoquines delante de mí. Me imaginaba el número de Camille una y otra vez; me había impresionado más que ninguna otra cosa que hubiera visto antes. No era lascivo ni vulgar como lo había descrito tía Augustine. Era fascinante. Y en comparación con aquello, mi vida parecía aún más deprimente. 


			Llegué a la puerta principal cuando se estaba poniendo el sol y levanté el pestillo. Pero la chica que había dejado la casa aquella tarde no era la misma que regresaba. Entonces supe que tenía que lograr subirme al escenario o mi vida no valdría nada. 
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			Le Chat Espiègle no era precisamente un teatro de variedades de primera categoría con un gran presupuesto de producción ni un público entre el que se contaran duques y príncipes. Pero para mí se trataba de un lugar mágico. Pensaba que las luces y la música, aquellos trajes brillantes y las coristas eran el colmo del glamour y el entusiasmo. Aunque es cierto que no tenía nada con lo que compararlo. Para mí no existían los telones raídos, los asientos desgastados ni los rostros prácticamente famélicos de los artistas. Vivía anhelando aquellas noches en las que Bonbon y yo íbamos hasta el teatro y Albert nos colaba en nuestro lugar secreto entre bastidores. 


			A veces, algunas actuaciones se pasaban del segundo acto al primero de la representación y una vez asistí a la matiné del domingo cuando a tía Augustine le dio una migraña y me ordenó que no la molestara ni hiciera ningún ruido en la casa. De esa manera, tuve la oportunidad de ver los números de otros intérpretes. Los artistas y el empresario teatral, monsieur Dargent, me descubrían de vez en cuando, pero no decían nada. Incluso Camille hacía caso omiso de mi presencia: permanecía distante sin delatarme a tía Augustine y seguía pagándome por pasear a Bonbon. 


			El mimo se llamaba Gerard Chalou. Aunque solo podía verle la espalda durante su representación, me solía tropezar con él entre bastidores mientras practicaba la postura de los hombros contra una pared o se tumbaba boca arriba y contraía y relajaba los músculos del abdomen. A veces calentaba en la caja en la que yo me sentaba y a menudo se pasaba cuatro o cinco minutos moviendo solamente los ojos. 


			—Son los que lo comunican todo —aclaró, ante mi expresión sorprendida—. También hay que calentarlos. 


			Una vez, durante el intermedio, Chalou nos ofreció a Albert y a mí una representación de su número sobre un caniche maleducado. Para enfatizar los momentos cómicos, se quedaba congelado en algunas posturas. Escudriñé sus labios y el pecho en busca de algún indicio que demostrara que estaba respirando, pero no encontré ninguno. Madeleine y Rosalie, dos coristas que aparecían desnudas en el espectáculo excepto por sus cache-sexes tachonados de joyas, le rogaron a Gerard que les enseñara aquella técnica especial de «inmovilización». 


			—Podéis practicar corriendo —les indicó—. Y después, quedaos quietas en una postura. No debéis mover ni un músculo. Pero tampoco puede parecer que estáis muertas. A través de la mirada, tenéis que transmitir vida. 


			Madeleine y Rosalie trotaron por la habitación como caballos. Cuando Gerard gritó: «¡Quietas!», se pararon en seco, tratando de no tambalearse sobre los tacones de aguja que llevaban y sosteniendo sus boas de plumas tras ellas, como si fueran alas. Pero por mucho que lo intentaran, cada vez que lo hacían, algo siempre las delataba. Un pendiente tintineaba contra su tocado; una pulsera que se deslizaba brazo abajo; o sus pechos, que continuaban rebotando. Aunque se suponía que aparecían desnudas, sus «trajes» solían ser más pesados que los de las coristas que aparecían vestidas. 


			Monsieur Dargent, que pasaba por allí, contempló sus intentos con interés. 


			—No nos servirá, ni aunque logren congelarse —comentó—. No, si para ello tienen que correr tanto. 


			Albert me explicó que, según la ley, las coristas desnudas podían aparecer en el programa siempre y cuando lo único que hicieran fuera desfilar y posar. Si bailaban o se movían demasiado, se las consideraría bailarinas eróticas al desnudo y la policía cerraría el espectáculo. 


			Claude Conter, el mago, era maravilloso. Tenía una piel luminosa y unos ojos claros de prestidigitador místico. Cuando caminaba por el escenario, su capa brillaba y chispeaba como cargada de electricidad. Yo lo contemplaba mientras daba tres toques con su varita sobre una jaula y retiraba el pañuelo color púrpura que la cubría. El canario que estaba dentro había desaparecido. El público aplaudía. Claude levantaba las palmas de las manos y se las mostraba a los cautivados espectadores. 


			—Ya lo ven, nada por aquí, nada por allá. 


			Cuando la Familia Zo-Zo aparecía, todos entre bastidores se asomaban a mirar y sus caras maquilladas, junto a la mía sin maquillar, se volvían hacia los focos mientras Alfredo, Enrico, Peppino, Vincenzo, Violetta y Luisa se empolvaban las manos y subían por la escalera de cuerda para tomar posiciones en las plataformas. 


			—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —murmuraba madame Tarasova, la encargada de vestuario, llevándose un pañuelo a la boca. 


			Violetta y Luisa saltaban para alcanzar sus columpios y oscilaban como aves enjoyadas, moviéndose adelante y atrás para coger velocidad. La Familia Zo-Zo realizaba su actuación sin red y el crujido del trapecio cada vez que soportaba el peso de sus cuerpos añadía emoción al espectáculo. A menudo, el público emitía gritos ahogados y a veces también chillaban. En los momentos en que la presión me resultaba demasiado grande, me veía obligada a bajar la vista hacia los músicos que se encontraban en el foso de la orquesta. No había música durante ese número: un redoble inadecuado podía ser fatídico. El director de la orquesta cerraba los ojos firmemente. Los violinistas permanecían sentados con las cabezas gachas, como monjes durante la hora de rezo. Únicamente los de la sección de viento eran lo bastante valientes como para seguir mirando. A mí se me cortaba la respiración un segundo antes del cambio de trapecios y se me subía el corazón a la garganta. De repente, ambas mujeres giraban y daban volteretas por el aire como delfines plateados. Sentía algo en el estómago que me hacía creer que se estaban cayendo, que se iban a estrellar contra los mortíferos bordes del escenario. Pero con una palmada se agarraban de las manos de sus compañeros justo en el último segundo y el público se quedaba boquiabierto durante un instante. Los espectadores a los que no les temblaban las piernas se ponían en pie para aclamarlos con admiración. Y de algún modo, a partir de aquel momento, me convencía de que los integrantes de la Familia Zo-Zo estarían seguros aunque las piruetas y las volteretas se volvieran cada vez más complicadas a medida que avanzaba la actuación. 


			Aunque contemplé aquel número varias veces, siempre que terminaba y la orquesta tocaba una melodía triunfante se me empañaba la vista por las lágrimas que me llenaban los ojos. Aquella actuación me provocaba sentimientos encontrados, mezcla de belleza y repulsión. Me parecía muy hermoso porque aquel número era un símbolo de confianza sin trampa ni cartón y me resultaba repulsivo por los fragmentos de las conversaciones que después escuchaba entre bastidores. 


			—Bueno, esta vez no les ha pasado nada —murmuraban con un suspiro. 


			Cuando todos los integrantes de la Familia Zo-Zo descendían al escenario para saludar, la exhalación colectiva de alivio que compartían los otros artistas contenía un deje de insatisfacción: la misma decepción que sienten los espectadores de un suicidio cuando el protagonista decide no saltar. 


			Pero mi mayor miedo era que tía Augustine descubriera adónde iba cada noche y me prohibiera pasear a Bonbon para siempre. No se me daba bien mentir y aquella doble vida que llevaba comenzó a pasarme factura. Me daba miedo llegar tarde a casa, y cuando se acercaba la hora del paseo nunca sabía hasta el último minuto si tía Augustine me mandaría a hacer algún recado y acabaría quedándose en nada mi expectación por ir al teatro, acumulada durante todo el día. Si alguna vez quería trabajar en el mundo del espectáculo, tendría que dejar primero la casa de tía Augustine. 


			En ese sentido, Albert vino al rescate. 


			—Madame Tarasova necesita ayuda con el vestuario —me dijo—. Ve a verla. 


			Me pellizqué la muñeca para asegurarme de que no era un sueño y me interné en los pasillos entre bastidores donde la encargada de vestuario estaba amontonando vestidos en un estante. 


			—Bonsoir, madame —la saludé—. Albert me ha dicho que necesitaba usted ayuda. Y yo necesito trabajo. 


			Madame Tarasova era una emigrada rusa que siempre llevaba un vestido de pana suelto y un pañuelo ajustado al cuello por un broche. Me sonrió y arrulló a Bonbon. 


			—Qué perrita tan mona —comentó, acariciándole el morro a Bonbon—. Tendremos que asegurarnos de no ponérsela a alguien en la cabeza en lugar de una peluca. 


			Ambas nos echamos a reír. 


			Una chica rubia, unos pocos años mayor que yo, apareció con varios vestidos colgados de unas perchas. Me saludó con la cabeza y colgó los trajes tras una cortina. 


			—Esta es mi hija, Vera —aclaró madame Tarasova, sacando varias agujas de un alfiletero y prendiéndolas en mi blusa. Me echó un carrete de hilo y unas tijeras en el bolsillo—. ¿Sabes coser? 


			Le dije que cosía bien porque en la finca de mi familia esa era una de las cosas que sí podía hacer. 


			Madame Tarasova asintió con la cabeza. 


			—Necesito que hagas los remiendos rápidamente —me dijo, haciéndome un gesto para que la siguiera escaleras arriba—, y que me ayudes a arreglar los trajes. Los tocados son demasiado incómodos como para que las chicas suban corriendo las escaleras con ellos puestos, así que se los recogemos a medida que van saliendo del escenario, los limpiamos y los empaquetamos en la planta de abajo. Si mañana vienes más temprano, puedes ayudar a Vera a colocárselos para el primer acto. 


			Nos detuvimos delante de una puerta que tenía el número seis pintado. Se oía un murmullo de voces femeninas al otro lado. Madame Tarasova empujó la puerta y una caótica escena apareció ante nosotras. Las coristas estaban sentadas en taburetes unas al lado de otras en la atestada habitación. El aire apestaba a eau de cologne, brillantina y sudor. Madame Tarasova me cogió a Bonbon de los brazos y la colocó sobre una sombrerera en una silla para que pudiera verlo todo a salvo de pisotones. La chica pelirroja que ya había visto antes me reconoció. 


			—¡Hola de nuevo! —me saludó mientras se aplicaba sombra púrpura sobre los párpados—. ¿Qué? ¿Ayudando a mamá Tarasova? 


			Entonces me di cuenta de por qué su acento francés me había sonado tan raro: era inglesa. 


			—Cuando las chicas están en escena —me explicó madame Tarasova, levantando la voz por encima del alboroto—, tú y Vera tendréis que venir aquí arriba y arreglar el camerino. 


			Se detuvo para ayudar a una chica a atarse las tiras de su vestido de india y sacudió la cabeza en señal de desaprobación cuando vio un traje tirado en el suelo. 


			—Son buenas chicas, pero a veces se olvidan de colgar sus trajes. ¿Verdad, Marion? 


			La muchacha le dedicó una gran sonrisa y continuó poniéndose colorete en las mejillas. 


			Sonó una campana. 


			—¡Diez minutos para el espectáculo! —advirtió madame Tarasova. 


			El ritmo del camerino se aceleró. Las chicas tiraron al suelo sus kimonos y se embutieron en los trajes. Madame Tarasova y yo corrimos tras ellas, ayudándolas a colocarse las medias y a alisar sus pelucas. 


			—¡Mira! —me dijo una chica de piel pálida, a la que reconocí como la que se había quejado de tener hambre la primera noche que había observado a los artistas llegar al teatro. Se estaba señalando un desgarrón bajo la manga de su blusón. 


			—Yo lo arreglaré —le aseguré. 


			Se quitó de un tirón el traje y me lo entregó. Traté de ignorar que estaba ante mí, mostrándome los pechos al aire y una espesa mata de vello púbico, y enhebré la aguja. No me daba vergüenza, pero no estaba acostumbrada a ver a mujeres exhibiendo su desnudez de una forma tan despreocupada. 


			Oí un aplauso y volvió a sonar la campana. Ayudé a la chica a ponerse el traje de nuevo y la contemplé mientras salía corriendo tras las demás escaleras abajo. Madame Tarasova las siguió. El ruido de las pisadas de las coristas y de los gritos de guerra que proferían mientras corrían por las escaleras hizo que el suelo vibrara y que las paredes se sacudieran. 


			—¡Simone! —exclamó madame Tarasova por encima de su hombro—. Ven mañana por la noche. Mañana iré a administración y firmaré para que te pongan en nómina. 


			Supuse que aquello significaba que me había contratado. 


			

			 


			Madame Tarasova me indicó que podía vivir entre bastidores hasta que encontrara una habitación en la que alojarme. Monsieur Dargent había dejado que ella y Vera se quedaran allí cuando acababan de llegar a Marsella después de huir de Rusia y entonces comprendí por qué le eran tan leales, cuando podrían haber encontrado un trabajo mejor en cualquier parte. El día después de que me contrataran, no pude esperar para recoger mis cosas y comunicarle a tía Augustine que me marchaba. Hasta que no recogí mis pertenencias e hice un hatillo con mi ropa no me di cuenta de la presencia de Bonbon junto a la puerta, con las orejas gachas. 


			La cogí en brazos. Se me había olvidado que, si me marchaba, ya no volvería a verla. Subí las escaleras hasta la habitación de Camille y llamé a la puerta. Camille la abrió, ataviada con un kimono. Su hermoso rostro tenía un aspecto etéreo sin el maquillaje de teatro. 


			—Me marcho —le anuncié—. He conseguido trabajo en Le Chat Espiègle. 


			—Lo sé —me contestó. 


			—Pero puedo seguir cuidando de Bonbon si la traes al teatro contigo. Lo haré gratis. 


			—Llévatela —respondió Camille, bostezando—. ¿Qué voy a hacer yo con un chucho? 


			Bonbon aguzó las orejas y movió el rabo. Debió de percibir que la felicidad me embargaba. Era un buen principio para mi nueva vida: mi pequeña compañera podía quedarse conmigo. 


			Tía Augustine estaba sentada en el salón, leyendo el periódico. Ya le había enviado una carta a tía Yvette aquella mañana, contándole a ella y a mi madre que me marchaba de casa y que había conseguido trabajo como costurera en un teatro de variedades. Quise darles la noticia a ellas yo primero, porque a saber qué mentiras le contaría la anciana a mi familia si no lo hacía. No se me ocurría ni una sola virtud a su favor que me hiciera sentir lástima por abandonarla. No había demostrado ni un ápice de bondad por mí. En lugar de «darme un techo donde vivir» tras la muerte de mi padre, no había hecho más que explotarme. 


			El rostro de tía Augustine enrojeció y comenzó a expulsar el aire por las ventanas de la nariz como un toro enfurecido cuando le dije que me marchaba. 


			—¡Tú! ¡Pequeña desagradecida casquivana! —me gritó—. ¿Te has quedado embarazada? 


			—No —le respondí—. He conseguido otro trabajo. 


			Tía Augustine se quedó aturdida durante un instante, pero se recuperó rápidamente. 


			—¿Dónde? —preguntó, y entonces su mirada recayó sobre Bonbon, que estaba sentada junto a mi hatillo—. ¡Ah! ¡Así que te has unido a esa zorra de arriba! ¿Verdad? —me espetó—. Bueno, pues déjame que te diga algo: ella tendrá trabajo mientras sea bonita y joven, pero acabará como esas mujeres de ahí al lado. —Señaló con la cabeza en dirección a nuestras vecinas—. ¡Pero tú! —exclamó, echándose a reír—. ¡Tú ni siquiera eres lo bastante bonita para eso ahora! 


			Aquel insulto me dolió porque llevaba algo de razón: yo no era tan agraciada como Camille. Habría dado cualquier cosa por tener su cabello rubio hipnótico y felino, pero en su lugar, yo era una jirafa de ojos oscuros. Antes de que tía Augustine pudiera continuar echándome en cara cosas que lograran desanimarme, recogí a Bonbon y mi equipaje y salí por la puerta. Al fin y al cabo, ¿acaso me hacía falta belleza para trabajar de costurera? 


			Tía Augustine corrió a la puerta detrás de mí y las vecinas se asomaron al balcón para ver de dónde venía toda aquella conmoción. 


			—¡Simone! —gritó tía Augustine. Me volví para verla señalando a las prostitutas—. ¡Eso es lo que les pasa a las chicas del montón sin talento que prueban suerte en el teatro! ¡Mira, Simone! ¡Ahí está tu futuro, contemplándote! 


			Me metí a Bonbon bajo el brazo, me colgué el hatillo de ropa al hombro y fijé la mirada decididamente en dirección a Le Chat Espiègle. 


			

			 


			Unas semanas después de que empezara a trabajar en el departamento de vestuario de Le Chat Espiègle, cerró otro teatro de la vecindad llamado El Marinero Tuerto, y monsieur Dargent les compró algunos de los decorados y trajes a los acreedores. Creó un nuevo espectáculo titulado En el mar. El primer acto contaba la historia de tres marineros que naufragaban en una isla llena de bellezas hawaianas. 


			Los trajes eran más sencillos que los del espectáculo anterior, así que a veces podía aprovechar unos instantes para ver la representación entre bastidores. Comencé a entender la diferencia entre Camille y las coristas. Las chicas cantaban y movían las piernas porque no querían morirse de hambre. Bailar en el teatro era mejor que estar en la calle y el público les tenía más respeto, aunque solo fuera un poco. Además, aquello estaba un escalón por encima de trabajar en una lavandería, en una panadería o como servicio doméstico, donde la dureza de sus tareas acabaría desgastando su mayor baza: la belleza de la juventud. En el teatro podían mantenerla más tiempo con la esperanza de que alguna noche les saliera un adinerado pretendiente entre los hombres que rondaban la puerta de artistas después del espectáculo. Todas las coristas sabían que a Madeleine, tras una relación amorosa con el heredero de la fortuna de una empresa de transporte, el padre del joven la había obligado a abortar, y que el año anterior dos de las chicas habían tenido que abandonar el teatro tras contraer enfermedades venéreas. Era un aspecto de la vida teatral que no había anticipado y que me escandalizó. No había oído hablar de la Bella Otero, ni de Liane de Pougy o Gaby Deslys: artistas que eran amantes de reyes y príncipes. Aunque las coristas a veces recibían joyas y ropa por sus favores, madame Tarasova rápidamente puntualizaba que nadie en Le Chat Espiègle había conseguido marcharse repentinamente para acabar en un matrimonio de ensueño con un príncipe, ni siquiera con el director de una empresa de aceite de oliva, por lo que hacía lo que podía por educar a las chicas sobre los beneficios del uso de les capotes anglaises, fundas de goma que los hombres se colocaban sobre el pene para evitar la concepción y las enfermedades. Pero ante aquel consejo las chicas hacían oídos sordos, pues quedarse embarazada aún era un método viable de atrapar marido. 


			Sin embargo, Camille era diferente. Desde su mirada hasta el balanceo de sus caderas, todo en ella expelía magia bajo la luz de los focos hacia los ávidos espectadores. El público la aclamaba y la aplaudía, como si estuviera tratando de conseguir los productos más frescos del mercado, mientras que ella permanecía distante, envuelta en su misteriosa belleza. Cuando Camille salía del escenario, se llevaba su encantamiento con ella y dejaba al público anhelando su sensualidad. Puede que el interés de Camille por actuar fuera el mismo que el de las otras chicas, pero estaba claro que ella nunca pasaría hambre. 


			A veces, cuando el camerino se quedaba vacío, me dedicaba a hacer mohínes y a pasar ante el espejo, tratando de imitar a Camille. Me imaginaba abriéndome la capa y dejándola caer al suelo para revelar la gloria de mi «jardín del Edén». Pero tenía tanto éxito como la noche imitando al día, como el alba intentando ser el crepúsculo. 


			

			 


			Una noche, al volver de arreglar el camerino, encontré a madame Tarasova desplomada en una silla y a Vera junto a ella, abanicándola con una partitura. Madame Tarasova tenía las mejillas sonrojadas y los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. 


			—¿Qué sucede? —pregunté. 


			La encargada de vestuario me miró. 


			—No lo soporto más —gimoteó—. Estoy agotada. 


			Me sorprendió escuchar a madame Tarasova confesar una cosa así. Su energía ilimitada siempre la había hecho parecer indestructible. Incluso cuando Vera y yo ya no podíamos más, madame Tarasova seguía adelante. 


			—Pues entonces, siéntese hasta que se encuentre mejor —le dije—. Vera y yo podemos ocuparnos de las chicas esta noche. 


			Madame Tarasova y Vera intercambiaron una mirada y se echaron a reír. Madame Tarasova se incorporó: 


			—No estoy agotada por el trabajo —me explicó—. Es esa maldita canción. —Se golpeó las rodillas con las manos y cantó con un sonsonete afectado—: ¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja! 


			Esa canción era el tema principal del primer acto. Cuando monsieur Dargent compró los trajes y el atrezo de El Marinero Tuerto, se gastó lo que quedaba de presupuesto en contratar a un compositor, por lo que tuvo que escribir él mismo la letra de las canciones. El número hawaiano no era precisamente un éxito. Con frecuencia, los espectadores les gritaban a las chicas: «¡Callaos de una vez!», y el día del estreno a alguien le disgustó tanto que arrojó una bolsa de cemento al escenario, derribando una palmera, cosa que provocó que las chicas se dejaran llevar por el pánico. 


			No podía parar de reír de la imitación de madame Tarasova, incluso cuando se detuvo. Entonces, me invadió un infantil sentimiento de alegría de vivir. Cogí una de las flores de hibisco sobrantes, me la puse detrás de la oreja y revoloteé por la habitación, contoneando las caderas, fingiendo que bailaba el hula. «¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja!», canté, elevando la voz como una cantante de café concierto. 


			Madame Tarasova y Vera se echaron a reír y aplaudieron. 


			—¡Belle-Joie! —exclamó madame Tarasova—. ¡Para, por favor! ¡Vas a conseguir que me explote la faja! 


			Belle-Joie era como ella me llamaba. Me decía que me llamaba así porque yo la hacía feliz. 


			Alentada por su diversión, elevé aún más la voz y bailé todavía con más furia, golpeando una rodilla contra la otra y dejando caer el labio inferior para hacer una mueca. «¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja!», entoné, girando por toda la habitación y moviendo las caderas violentamente. 


			Volví la mirada hacia madame Tarasova y Vera, pero ya no se estaban riendo. El rostro de Vera se había puesto púrpura como una uva y estaba mirando fijamente algo a mis espaldas. Me di media vuelta para ver a monsieur Dargent de pie en el umbral de la puerta. Detuve en seco el baile y dejé caer las manos. Él no sonreía. Sus ojos se estrecharon hasta formar dos líneas y se estiró de los extremos del bigote. 


			—Buenas noches, monsieur Dargent —dije mientras se me doblaban las rodillas. 


			Pensé que me iba a desmayar en aquel mismo instante. 


			Monsieur Dargent no me contestó. Simplemente gruñó y se marchó. 


			Bonbon y yo éramos la viva estampa de la desolación cuando la tarde siguiente fuimos desde Le Panier —donde tenía alquilada una habitación— hasta el teatro. Caminé arrastrando los pies, incapaz de levantar la mirada para ver hacia dónde me dirigía mientras Bonbon, que percibía mi estado de ánimo, correteaba a mi alrededor con la cola gacha como una bandera a media asta. Nuestro aire de desdicha llamó la atención de unos niños que jugaban en la calle y se quedaron contemplándonos con la boca abierta. Incluso los marineros y los borrachos se apartaban de nuestro camino, con miedo a que les contagiáramos nuestra amargura. Estaba segura de que, cuando llegara al teatro, monsieur Dargent me despediría. Era hijo de un respetable médico y se había enfrentado a sus padres para convertirse en empresario teatral. Todo el mundo me había advertido de que era muy susceptible y que no le gustaba que se burlaran de él, así que me había ganado a pulso aquel desastre, brincando por el camerino y burlándome de su coreografía. Si me despedía, Bonbon y yo íbamos a tener problemas. Aun así, apenas me daba el sueldo para pagar el alquiler. La habitación que había encontrado en Le Panier no era excesivamente mejor que la que me había dado tía Augustine, pero hasta entonces me había sentido tan feliz en el teatro que no me importaba. Y aunque se encontraba en un barrio muy sórdido, había músicos callejeros y artistas en todas las esquinas. 


			Encontré a madame Tarasova y a Vera trabajando, preparando los tocados para el primer acto. Me saludaron como si no hubiera ningún problema. No tuve otra opción que ir a arreglar el camerino. Por el camino me crucé con monsieur Dargent, que bajaba corriendo las escaleras. Me quedé helada en el sitio, pero ni siquiera se fijó en mí. Pasó a toda velocidad gritando instrucciones a un tramoyista y desapareció escaleras abajo en dirección al escenario. Me encogí de hombros; ¿quizá la susceptible era yo? Parecía que iba a sobrevivir para enfrentarme a otro nuevo día en Le Chat Espiègle. 


			

			 


			Unas cuantas noches después, al llegar al teatro, me encontré la puerta de artistas abierta, pero ni rastro de Albert. No era propio de él dejar la puerta sin cerrar cuando no se encontraba en su puesto. Un escalofrío me recorrió el cuello y la espalda, y sentí que algo malo sucedía. Bonbon levantó las orejas. Al mirar hacia la oscuridad, percibí unos sonidos apagados que provenían del hueco de las escaleras. Agucé el oído, pero eran demasiado débiles como para distinguirlos. Podían ser cualquier cosa: desde el sonido del agua recorriendo las cañerías, hasta gritos ahogados de auxilio. Había habido un tiroteo en una sala de variedades en Belsunce el día anterior y se rumoreaba que la mafia marsellesa se estaba empezando a interesar por los teatros. 


			—¿Albert? —llamé. 


			No hubo respuesta. Dudé, preguntándome si sería más sensato ir a la entrada principal y ver a la taquillera, pero me dominaron los nervios, que me impulsaron a internarme escaleras arriba. 


			No había ni rastro de los tramoyistas o los electricistas que normalmente se afanaban entre los decorados. Mis pasos hicieron crujir las tablas del suelo. Los ruidos que había escuchado al entrar provenían del piso superior: eran voces. Me vino a la mente la imagen de monsieur Dargent y las coristas atadas a sillas. La descarté. No éramos tan influyentes y nuestros beneficios no eran suficientes como para que nadie deseara robarnos. Subí de puntillas las escaleras. 


			Esta vez, la voz suplicante de monsieur Dargent llenó el aire. 


			—¡No puedes hacerme esto! ¡El espectáculo empieza en tres cuartos de hora! 


			—Sí puedo, y, de hecho, lo voy a hacer —le contestó una voz de mujer—. Míreme a los ojos. ¡Puede usted subirse al escenario y cantar esa estúpida canción hawaiana que se ha inventado y así comprobará lo que se siente cuando al público le dé por arrojarle fruta! 


			Algo repiqueteó contra el suelo y escuché pasos que venían hacia mí. La corista inglesa, Anne, bajó corriendo las escaleras con una abultada maleta bajo el brazo. Tenía una mancha oscura bajo el ojo derecho y una hinchazón cerca de la nariz. Cuando llegó al rellano, se volvió hacia mí y murmuró: 


			—¡Adiós, Simone! Buena suerte. Me vuelvo a Londres. 


			La contemplé mientras alcanzaba el final de las escaleras y salía corriendo por la puerta. Me dio pena que se marchara; ella era mi corista favorita. 


			—Las cosas iban bien hasta que le dio a usted por introducir ese estúpido número —dijo otra mujer, alzando la voz—. Nos va a llevar a la ruina. ¡El público lo odia! 


			Subí las escaleras hasta el tercer piso y me sorprendí al encontrar a todo el reparto y al equipo técnico, excepto Camille, reunidos allí. Las coristas estaban todas cariacontecidas. Monsieur Dargent se reclinaba sobre la puerta del camerino de las coristas, con una mano apoyada firmemente en la cadera y el ceño tembloroso, tratando de hacer un esfuerzo de autocontrol. Albert miró por encima del hombro hacia donde yo me encontraba y me hizo un gesto para que me acercara. Nunca lo había visto tan serio. 


			—Puede que tengamos que cancelar el espectáculo —me susurró—. La corista principal acaba de despedirse. Estamos registrando pérdidas: al público no le gusta el primer acto. 


			Crucé la mirada con madame Tarasova, que sostenía una guirnalda de flores entre las manos y estaba jugueteando con una de ellas. Me dirigió una sonrisa nerviosa. 


			—Podemos conseguir trabajo en el Alcazar —comentó la corista hambrienta, que se llamaba Claire—. Además, las chicas están constantemente recibiendo ofertas de París. 


			Sacudió su huesudo puño y se volvió hacia las otras coristas, tratando de lograr su apoyo. Un par de chicas asintieron con valentía, pero me di cuenta de que Claudine y Marie fruncían los labios. Ambas tenían hijos a su cargo y su opinión era más realista. El Alcazar era el teatro de variedades más importante de Marsella. Nadie en Le Chat Espiègle era lo bastante bueno como para trabajar allí. 


			—Lo que necesitamos —intervino el director de iluminación— es un número gracioso, humorístico. Como el ventrílocuo del último espectáculo. El público se lo pasó bien. Se divirtió y se relajó. 


			—No puedo conseguir al ventrílocuo —repuso monsieur Dargent, con ojos suplicantes—. Se lo ha llevado un hotel de Vichy. 


			—Nada salvará el primer acto —gruñó Claire—. ¡Es una birria! 


			Un murmullo de asentimiento recorrió la estancia. 


			—¡Un número de humor lo salvaría! —gritó el director de iluminación por encima de las voces. 


			Monsieur Dargent elevó los ojos al cielo como si estuviera rezando. Después bajó la mirada y estudió uno por uno a todos los artistas. Me pregunté si se estaría sintiendo como Julio César, a punto de ser traicionado por sus amigos. ¿Acaso no le había dado a toda aquella gente una oportunidad en el mundo del espectáculo? Madame Tarasova siempre decía que monsieur Dargent tenía un don para localizar el talento, que no solo era bueno dirigiendo el negocio. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un cigarrillo. Trató de encenderlo, pero le temblaba la mano y el cigarrillo se le cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y, mientras se incorporaba, se percató de mi presencia. Una expresión extraña se le pasó por el rostro. 


			Se me atragantó la respiración en la garganta. «Oh, Dios mío —pensé—. Acaba de recordar la parodia que hice del número de apertura. Ahora está del suficiente mal humor como para despedirme». Traté de ocultarme detrás de Albert, pero la habitación estaba tan atestada de gente que, para mi desgracia, acabaron empujándome hacia delante, acercándome a monsieur Dargent. 


			—¿Humor? —murmuró monsieur Dargent, dando golpecitos en el suelo con el pie—. ¡Humor! 


			Chasqueó los dedos y todos los presentes se sobresaltaron. Se acercó corriendo hacia mí, me cogió por los hombros y apretó su rostro contra el mío. 


			Yo estaba aterrorizada. ¿Qué diablos pretendía hacer? 


			—¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja! —canturreó, mirándome a los ojos. 


			Madame Tarasova lo entendió antes que ninguno de los demás. 


			—¡Tenemos media hora! —exclamó. 


			—¡Rápido! ¡Quitadle la ropa! —gritó monsieur Dargent, empujándome hacia uno de los taburetes, junto a un espejo tocador. Nadie se atrevió a preguntarle. Su voz había adquirido un tono impositivo tan napoleónico que todo el mundo se puso en marcha. 


			Madame Tarasova me cogió a Bonbon de los brazos y la puso sobre una silla. Albert echó a los demás artistas antes de apresurarse a volver a su puesto junto a la puerta. 


			—¡Vaya a buscarle a Simone un traje de la planta de abajo! —le gritó madame Tarasova—. El de Anne servirá: ella ya no va a utilizarlo más. 


			Madame Tarasova me quitó de un tirón el vestido mientras Vera me sacaba los zapatos. Marie me coloreó el rostro con un lápiz de maquillaje teatral. 


			—No necesitamos maquillarle el resto del cuerpo —comentó Claudine mientras me peinaba hacia atrás el pelo—. Tiene la piel bronceada como una nuez. 


			Finalmente, comprendí lo que pretendían hacer. Sentí deseos de echarme a reír y de ponerme a gritar al mismo tiempo. Si no hubiera sido por la sensación de vértigo que me abrumaba a medida que todos ellos me arrancaban prendas de ropa y me impregnaban de lociones aceitosas, me hubiera sentido más avergonzada. El único hombre que quedaba en la habitación era monsieur Dargent, que estaba tan absorto tomando notas en la partitura que no pareció percatarse de que estaban dejando completamente desnuda a la ayudante de vestuario. Alguien me quitó la camisola y me metió los pechos en un sujetador hecho con cocos con la misma delicadeza con la que un verdulero habría empaquetado sus productos en el mercado. 


			—¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja! —canturreaba monsieur Dargent para sí mismo. 


			—¿No podría dejar esto para mañana? —le preguntó madame Tarasova—. ¡Ni siquiera ha tenido tiempo de ensayar! 


			—No —respondió él, negando con la cabeza—. Hemos perdido a nuestra corista principal. Tenemos que salvar el espectáculo ahora o nunca. 


			Me temblaban tanto las piernas que apenas podía tenerme en pie cuando madame Tarasova me ajustó la falda. Todavía no acababa de entender lo que monsieur Dargent quería que hiciera. 


			Sonó la campana de llamada a escena. 


			—¡Diez minutos para el espectáculo! —advirtió Vera. 


			Madame Tarasova me ajustó la peluca y Vera la sujetó con horquillas. Me contemplé en el espejo con horror. Tenía el rostro maquillado de vivos colores: sobre los ojos me habían puesto unos arcos verdes y me habían pintado los labios de rojo rubí. Mis pestañas estaban tan rígidas por el rímel que parecían dos ciempiés mellizos. 


			—Ahora —me dijo monsieur Dargent, inclinándose hacia mí—, cuando te haga una señal, quiero que salgas por el bastidor izquierdo y bailes y cantes sobre el montículo exactamente igual que la otra noche en el camerino. Quiero que imites a las coristas. Tú vas a ser nuestra humorista. 


			Tragué saliva para deshacer el nudo que se me había formado en la garganta, pero no desapareció. Las coristas se alinearon en las escaleras, esperando que les dieran el pie para entrar en escena. La música de introducción al espectáculo era una pequeña melodía carnavalesca con acordeones y guitarras que me puso los nervios de punta. Madame Tarasova y Vera me acompañaron al bastidor izquierdo. El lugar desde el que yo presenciaba anteriormente las representaciones estaba despejado y desde él partían unos escalones de madera que llevaban al escenario, hacia el montículo sobre el que supuestamente yo tenía que bailar. 


			—Espera en lo alto de las escaleras —me dijo madame Tarasova mientras le daba los últimos toques a mi peluca—. ¡Buena suerte! 


			El tono de su voz y la manera en la que me dio unas palmaditas en el hombro me hicieron sentir como si estuvieran a punto de echarme a los leones. Por supuesto, iba a hacer lo que teme cualquier artista, aunque entonces no tenía la menor idea de cómo llamarlo. Sentí el frío en mi interior. 


			Subí las escaleras y esperé en el último peldaño a la siguiente señal. Eché un vistazo al telón de fondo, decorado con volcanes humeantes y nubes bajas. A mis pies, donde iban a bailar las coristas, unas palmeras de goma y un tanque de agua sugerían la existencia de una laguna azul. Monsieur Dargent apareció en el bastidor contrario. Se estaba mordiendo el labio inferior y se mesaba el pelo de la nuca, cosa que no me inspiró ni la más mínima confianza. 


			Se abrió el telón. Los focos parpadearon. Un redoble de tambor tronó por toda la sala y la orquesta arrancó a tocar el tema musical del primer acto. Las chicas se apresuraron a entrar en el escenario. «¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja!» 


			Se me cerró la garganta. Se me formaron gotas de sudor sobre el labio superior, pero me asustaba limpiarlas por miedo a correr el maquillaje. Se me quitó cualquier anhelo que hubiera podido sentir anteriormente por trabajar en el teatro. Las chicas bailaban alrededor de la laguna, contoneando las caderas. Claudine y Marie rasgueaban unos ukeleles. La situación resultaba surrealista. Monsieur Dargent ni siquiera sabía cómo me llamaba, pero el éxito del espectáculo de aquella noche dependía de mí. Apenas unos momentos antes, lo que más me preocupaba en el mundo era poder pagar el alquiler y ahora estaba a punto de aparecer en escena por primera vez en mi vida, con cocos tapándome los pechos y una peluca que se me podía caer de la cabeza en cualquier momento. Muchos de los asientos del patio de butacas estaban vacíos, pero había los suficientes ocupados como para que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. Los rostros de los espectadores me parecieron amenazantes en la oscuridad. Me di cuenta de que las chicas de la última fila del coro ya habían salido y de que monsieur Dargent me estaba señalando. 


			—¡Ahora! —dijo, moviendo los labios. 


			Levanté una de mis temblorosas piernas sobre la plataforma y entré tropezando en el escenario. Me sobresaltó el potente brillo de los focos. Me quedé allí, aturdida, sin saber muy bien qué hacer. 


			Un hombre de voz grave se echó a reír, profiriendo fuertes carcajadas. Una mujer emitió una risa aguda. Me ardía la piel. Estaba segura de que me había puesto totalmente colorada. Otro hombre se unió a las risas, pero en su tono había algo más que burla. ¿Anticipación? De algún modo, aquella risa me relajó y me despertó de mi estado de estupor. «¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja!», gorjeé, imitando a las coristas. Al principio, me sorprendí de que aquella voz fuera mía; se propagó más allá del foso de la orquesta y volvió hacia mí en forma de eco, mucho más potente que las agudas voces del resto de las chicas. Más espectadores se echaron a reír y alguien empezó a aplaudir. 


			—¡Aloja, mademoiselle! —gritó alguien—. ¿Y qué viene ahora? 


			Me atreví a mirar hacia el público. Dos hombres sentados en la primera fila me contemplaban con interés. Les sonreí y les hice un mohín. El auditorio enloqueció. Yo no bailaba con elegancia, pero cuanto más aplaudía y jaleaba el público más se me relajaba el cuerpo y me sacudía con más ímpetu. Mi timidez se desvaneció y me moví fácil y alegremente, flexionando las piernas y pestañeando, y dejando que mis extremidades hicieran lo que la música les sugería. Me recorrió un escalofrío por la piel. Todos los rostros estaban fijos en mí. 


			Antes del espectáculo había sido todo tal caos que nadie me había explicado cómo terminar el baile. Giré en círculo y cuando volví a mirar hacia el frente las coristas habían abandonado el escenario. Levanté los brazos en el aire y adopté la pose de una estatua, algo que parecía incongruente con mi actuación, pero era un gesto que Camille hacía en su número egipcio y que a mí me había impresionado de manera especial. Cayó el telón y el público rompió a aplaudir. Corrí fuera del escenario, casi incapaz de respirar. 


			Monsieur Dargent, madame Tarasova, Albert y los otros estaban esperándome entre bastidores. Albert me levantó, me sentó sobre su hombro y desfiló de aquí para allá conmigo encima. Monsieur Dargent sonrió de oreja a oreja. Madame Tarasova se me acercó y me cogió de las mejillas. 


			—¿Sabes que lo que acabas de hacer es lo que cualquier artista desearía? ¡Los has encandilado, Belle-Joie! ¡Los has encandilado por completo! 
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			Durante mi primer ensayo en Le Chat Espiègle me sentí como una impostora. Como parte de mi contrato, tenía que practicar con las coristas cada tarde a las dos en el sótano bajo el escenario, excepto los jueves y domingos, que había matinés en las que actuar. La estancia estaba normalmente cerrada, por lo que me senté en las escaleras llenas de polvo junto con las otras chicas hasta que madame Baroux, la profesora de ballet, llegó con madame Dauphin, la pianista acompañante. Cuando lo hizo, las chicas se enderezaron de sus encorvadas posturas y se arremolinaron junto a la puerta, y yo las seguí. Solo Claire y Ginette se aproximaron arrastrando los pies con la misma apatía que los asistentes a una comitiva funeraria, pero si madame Baroux se dio cuenta no lo demostró. 


			—Bonjour, señoritas —canturreó, apoyándose en su bastón. 


			Se sacó una llave que llevaba colgada de una cuerda alrededor del cuello y la introdujo en la cerradura de la puerta. 


			—Bonjour, madame Baroux —contestaron las chicas, y sus voces sonaron como las de las alumnas de un colegio de monjas. 


			La mirada de madame Baroux se posó sobre mí y me saludó con la cabeza. Asumí que monsieur Dargent le había explicado quién era. A las coristas se les exigía ensayar todos los días para mantener su flexibilidad, pero esa no era la intención de monsieur Dargent con respecto a mí. Quería que yo entendiera lo que las chicas hacían para que pudiera imitarlas en el escenario. Además, pretendía que adquiriera los fundamentos básicos del baile por si acaso era necesario que participara en el siguiente espectáculo o que sustituyera a las que se pusieran enfermas. Tenía que ganarme el sueldo. 


			Después de recibir varios empujones, cortesía de madame Dauphin, la puerta se abrió con un crujido y nos introdujimos en la habitación tras madame Baroux. Madame Dauphin se sentó al piano y levantó la abollada tapa. Calentó los dedos sobre las teclas con una melodía que me hizo pensar en mariposas revoloteando entre la hierba alta. Sus desarreglados rizos y su vestido de flores eran la antítesis de madame Baroux, que llevaba el pelo recogido con peinetas y mantenía su individualidad escondida bajo una blusa blanca almidonada y un chal de ganchillo típicos de una mujer francesa de mediana edad. 


			—¡Estiramientos! —anunció madame Baroux, golpeando el suelo de parqué con su bastón. 


			Las chicas se echaron al suelo, transformándose en un mar de miembros extendidos, contorsionando todas a la vez sus figuras enfrente de los espejos que se alineaban a lo largo de las paredes del sótano. Yo me dejé caer al suelo también. La arenilla del parqué se me pegó a las palmas de las manos, así que me las froté contra los lados de mi propia túnica antes de estudiar qué estaba haciendo la chica que tenía delante, Jeanne. 


			—Es así —me susurró Jeanne, alargando la pierna y acercando el pecho hacia la rodilla estirada. 


			Hizo una mueca y se le pusieron las mejillas coloradas. Seguí su ejemplo y, para mi sorpresa, logré imitar la postura sin demasiado esfuerzo. Ya me estaba felicitando mentalmente cuando noté que madame Baroux me daba un golpecito con el bastón en la zona lumbar. 


			—Mantén la espalda recta. Eres bailarina, no contorsionista. Todos tus movimientos deben fluir grácilmente desde tu eje vertical. 


			Aunque las chicas eran coristas y no bailarinas, la mayoría de ellas tenía experiencia con el baile clásico. Yo me sentía perdida entre ellas. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué diablos era el eje vertical? 


			—Sí, madame —respondí, corrigiendo la postura todo lo que pude. 


			Sin embargo, cuando levanté la vista, madame Baroux ya había pasado de largo. 


			—No es que le haga precisamente falta mucha elegancia en su número —escuché que alguien murmuraba desde la primera fila. 


			Levanté la mirada por encima del mar de cintas del pelo, medias y enaguas para ver quién había sido. ¿Claire? ¿Paulette? ¿Ginette? Puede que yo hubiera salvado el espectáculo, pero aquello no significaba que no sintieran rencor porque a una ayudante de vestuario le hubieran dado un papel principal. 


			—¡A la barra, señoritas! —exclamó madame Baroux. 


			Levanté la vista y vi que las demás se habían colocado en posición de espera junto a una barandilla de madera que recorría una de las paredes. Troté tras ellas y ocupé mi lugar en la fila. Madame Baroux me dedicó una mueca que apenas podía confundirse con una sonrisa. 


			—Arabesca —anunció. 


			Contemplé a la chica que tenía al lado y extendí la pierna hacia atrás, imitándola. Madame Baroux se movió a lo largo de la fila, echando hombros para atrás y levantando caderas. Agarré la astillada barra e imaginé que mi columna vertebral estaba formada de canicas alineadas desde el cuello hasta el sacro. Mantuve la pierna firme, ignorando la quemazón que sentía en la parte interior de los muslos. Pero madame Baroux pasó a mi lado sin dedicarme ni una sola mirada. No se trataba de que mi postura fuera perfecta, sino que ni siquiera le merecía la pena molestarse en corregirme. 


			—Con esa pinta, parece un bebé —le susurró Ginette a Madeleine lo bastante alto como para que yo pudiera oírlo. 


			Comparé sus brillantes mallas con mi blusa de percal, elaborada a partir de un paño que me había traído de la finca. 


			—Bueno, la han puesto en el espectáculo para hacer reír al público —le contestó Madeleine entre risitas. 


			Me mordí el labio y me esforcé en no llorar. ¿Acaso no era precisamente aquello lo que había deseado: estar en el teatro? Y aun así, nunca antes me había sentido más torpe, fea o sola. 


			

			 


			La tensión entre las chicas y yo llegó a su punto crítico un tiempo después. Estábamos apiñadas en el camerino, preparándonos para la actuación. Me habían asignado un lugar en la esquina trasera, en un hueco entre una ventana cegada y una palmera marchita. Había hecho calor durante el día y aunque se habían abierto de par en par todas las ventanas que no estaban rotas, no corría nada de brisa. Nuestros trajes tendrían que haber pasado por la lavandería, pero madame Tarasova estaba demasiado ocupada y alguien, probablemente Marion, no se había lavado los pies después del ensayo. El aire apestaba a una mezcla de colonia, piel sudorosa y zapatos húmedos que revolvía el estómago. Solamente funcionaban tres de las diez bombillas de mi espejo. «En realidad da lo mismo», pensé, mirando con desaprobación las manchas de color sobre mis párpados. No se me daba bien maquillarme, aunque madame Tarasova había hecho lo posible por enseñarme. Estaba tratando de aplicarme el maquillaje a la mandíbula, cuando Claudine acercó una banqueta y se sentó junto a mí. 


			—El espectáculo va bien gracias a ti, Simone. He oído a monsieur Dargent decir que se han compensado las pérdidas —comentó. 


			Cogí el lápiz de ojos y asentí. Claudine me gustaba, pero no me fiaba de Claire, que se sentaba justo detrás de mí. Había ocupado el puesto de Anne en el coro y no ocultaba que pensaba que yo sobraba en el camerino. Independientemente de lo cuidadosa que yo fuera, cada vez que movía mi banqueta hacia atrás siempre me chocaba contra su espalda. 


			—¡Ten cuidado! —me espetaba—. ¡Si me rompes las medias, tendrás que pagar una multa! 


			Por supuesto, en esa ocasión se dio media vuelta y le rugió a Claudine: 


			—El primer acto es terrible. ¡Habría que recortarlo inmediatamente! 


			—¿Por qué? —preguntó Claudine, girando su banqueta para enfrentarse a Claire—. Un nuevo acto significaría semanas de ensayos sin sueldo. 


			Marie levantó la mirada desde su espejo. 


			—En todo caso, ahora ya no es necesario —comentó—. Simone ha salvado el espectáculo. La audiencia va en aumento y ayer por la noche hicimos lleno absoluto. 


			Me agaché para ajustarme las tobilleras y evitar la mirada de las demás. Todas habían sido simpáticas conmigo mientras trabajaba en vestuario, pero cuando conseguí un papel en el espectáculo cambiaron las cosas. La opinión de las chicas sobre mí estaba dividida. Claudine, Marie, Jeanne y Marion, que consideraban que su papel en el coro era un empleo como otro cualquiera, estaban contentas de que yo me uniera a su número, porque aquello significaba que no tendrían que separarse de sus hijos para ensayar un nuevo acto. Pero algunas de las otras chicas, como Claire, Paulette, Ginette y Madeleine, tenían ambiciones. Querían ser estrellas y yo representaba una amenaza para sus objetivos. 


			Claire arrugó la nariz. 


			—¡Bah! —resopló, desairando a Marie con un gesto de la mano—. La audiencia está aumentando porque las celebraciones del Día de la Bastilla se han terminado y la gente necesita algo que hacer. 


			Algunas de las otras chicas murmuraron palabras de asentimiento. 


			—Creo que deberíamos hablar con monsieur Dargent después del espectáculo —propuso Paulette, echándose su bata manchada de maquillaje encima de los hombros—. El público viene porque quieren ver a chicas guapas bailando. Simone nos pone a todas en ridículo. 


			—Ya hablaste con monsieur Dargent la semana pasada —le contestó Claudine, riéndose entre dientes—. Y arregló el problema contratando a Simone. —Me dio unas palmaditas en el hombro y me sonrió abiertamente. Sabía que tenía buenas intenciones, pero deseé que no continuara hablando—. Y además —prosiguió—, está tan contento con Simone que está pensando en poner su nombre en los carteles de publicidad del espectáculo. 


			El murmullo de voces en la habitación se detuvo. Todas las miradas se volvieron hacia Claudine. Nadie me miraba a mí. 


			—Es verdad —comentó Marie mientras se ponía colorete en las mejillas—. Ayer mismo le oí hablando con la taquillera sobre el tema. La gente ha estado preguntando si este era el espectáculo «de la chica graciosa». 


			Paulette se dio la vuelta hacia su espejo y se pasó bruscamente el cepillo por el pelo. Madeleine y Ginette intercambiaron una mirada. 


			—Si la ponen en cartel, yo me marcho —sentenció Claire, encogiendo sus huesudos hombros—. No es más que una ayudante de vestuario. No durará mucho sobre el escenario. No basta con comportarse como una idiota. También hay que saber bailar. 


			—Además, tampoco es que sea ninguna belleza —añadió Madeleine, elevando la nariz en el aire. 


			Me levanté y corrí por la puerta, pisando zapatillas y bolsos. Cuando me encontré a salvo en el vestíbulo, apoyé la frente sobre el dorso de la muñeca y me recliné sobre la barandilla. Las groserías de las coristas eran como un mazazo para mi autoestima. Quizá tenían razón y yo no estaba hecha para el teatro. 


			Pero mi humor cambió en el momento en que sonó la campana de llamada a escena. Corrí escaleras abajo para colocarme en mi puesto entre bastidores. Podía sentir al público antes de verlo: el ambiente era eléctrico. Las voces de los hombres y mujeres que estaban entrando en la sala zumbaban y crepitaban como chispas de electricidad estática antes de una tormenta. Presioné con la mano la pared trasera para conectarme con aquella corriente. El propio edificio parecía estar palpitando. Aquella noche iba a haber un lleno absoluto. 


			Resonó el eco de un redoble de tambor por toda la sala. La orquesta arrancó con la música del número de introducción y mis pies golpearon el suelo al ritmo de los ukeleles. Ya no necesitaba que monsieur Dargent me diera el pie, pues me sabía de memoria cuándo debía entrar. Al final de la segunda estrofa, salté al escenario bajo los focos. La multitud rugió y estalló en aplausos. 


			—¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja! 


			Mi voz se elevó por encima de las de las chicas incluso más de lo habitual. Había conseguido fortalecerla practicando todas las noches. Era capaz de forzar aún más el sonido sin desafinar. Claire trató de alcanzarme con su estridente voz de soprano, pero no podía mantener el tono y bailar al mismo tiempo. Recorrí con la mirada al público, que era un océano de rostros paralizados. Me olvidé de las hoscas recomendaciones de madame Baroux sobre mantener el «eje vertical» y contoneé las caderas y oscilé las piernas en todas las direcciones. El público rugió y aplaudió. Sus risas llegaron hasta el escenario como una ola rompiendo en la playa. En un instante, toda la primera fila se puso en pie y me vitoreó: «¡Bravo, mademoiselle Fleurier! ¡Bravo!». 


			¿Se sabían mi nombre? Sentí mariposas en el fondo del estómago. La vibración me recorrió desde el pecho hasta las puntas de los dedos. —¡Aloja! ¡Aloja! ¡Aloja! —canté, con toda la fuerza que podía extraer de los pulmones. 


			—¡En solo dos semanas ya eres todo un éxito! —exclamó madame Tarasova cuando salí del escenario—. Has entrado en el mundo del espectáculo como pez en el agua. ¡Tienes talento innato! 


			—Te echamos de menos aquí abajo —me dijo Vera, quitándome la peluca. 


			—Me cambio y bajo ahora mismo, ¿vale? —le contesté, volviéndome hacia las escaleras—. Monsieur Dargent quiere que os ayude hasta que prepare más números para mí en el siguiente espectáculo. 


			Corrí escaleras arriba al camerino, pero me paré en seco cuando vi el desorden en el exterior de la puerta. Me quedé aturdida durante un momento, contemplando las brochas y lápices de maquillaje tirados en el suelo. Había un bote de colorete volcado de lado, una pastilla de rímel aplastada que formaba una pasta grasienta contra las tablas del suelo y el polvo de arroz espolvoreaba todo como si fuera nieve. Había un tocador con el espejo rajado apoyado contra la pared. Contemplé con la boca abierta aquel espectáculo de destrucción durante unos segundos antes de percatarme de que aquellos objetos eran míos. 


			Me agaché para recoger los cosméticos cuando me di cuenta de que el kimono decorado con rosas que había heredado de Anne estaba enganchado en la puerta. Tiré de él, pero estaba tan atascado que no podría moverlo a menos que le pidiera a alguna de las chicas que me ayudara. Alguien soltó una risita y vi sombras moverse por la rendija de luz que salía por debajo de la puerta. Me imaginé a Claire y a sus cómplices espiándome por la cerradura, felicitándose a sí mismas por su inteligencia. Dejé la bata: opté por volver después a por ella antes que darles la satisfacción de tener que rogarles que me la devolvieran. 


			Recogí el bote de colorete y limpié el resto del desorden lo mejor que pude, pasando el extremo de mi falda de hojas por el borde de los envases. Madame Tarasova había logrado componer mi colección de cosméticos de los objetos perdidos que había ido reuniendo a lo largo de los años. Me alivió ver que el envase de polvos de maquillaje estaba medio lleno. Dejé el rímel: se había echado a perder y no merecía la pena tratar de recuperarlo. Si me quejaba a monsieur Dargent, se les descontaría el dinero del sueldo a las responsables por comportamiento problemático. Pero, si lo hacía, las intimidaciones empeorarían. Y ya había más coristas que estaban en mi contra que a mi favor. 


			Recogí la colección de cosméticos arruinados y miré al otro lado de la esquina. Al final del vestíbulo, cerca de los servicios, había un nicho. El hedor a orina de los retretes era insoportable, pero el nicho estaba limpio y tenía un tragaluz de cristal esmerilado y luz eléctrica. Arrastré el tocador y el espejo hasta allí, y ordené lo que había quedado de mi maquillaje sobre la mesa. 


			—Muy bien, Simone, me alegra verte haciendo nuevas amigas. 


			Miré hacia el espejo rajado para ver a Camille junto a mí, vestida con una túnica para su número de Helena de Troya. 


			—Bienvenida al mundo del espectáculo —continuó. 


			Mantuve la vista hacia el espejo. No quería que me viera llorar. 


			Me puso la mano en el hombro y entrecerró los ojos. 


			—¿Quién te ha enseñado a maquillarte? 


			—Madame Tarasova me ha enseñado algunas cosas y he copiado a las demás. 


			—Tu cara parece un mapamundi. 


			Me llevé la mano a la mejilla. Sabía que por mucho que lo hubiera intentado, no había conseguido adquirir el arte de mezclar los colores. Me alegré de que el público no pudiera verme de cerca. 


			—Vamos —me dijo Camille, moviendo la cabeza en dirección a su camerino—. Tengo quince minutos. Te enseñaré cómo hacerlo correctamente. 


			El camerino de Camille era un revoltijo de bellos objetos al lado de otros horrorosos. Había una silla de mimbre coja junto a una cómoda de madera pulida de palo de rosa, y una alfombra persa, entrecruzada con una mugrienta de algodón, cubría el suelo combado. Varios mantones de Manila tapaban el sofá cama, mientras que el tocador estaba atestado de botellas de perfume sin tapón. Moví nerviosamente la nariz ante el olor de la habitación: una mezcolanza de incienso, polvo y jabón de baño. 


			Camille me sentó en un taburete cubierto de satén y me limpió las manchas de maquillaje que se me acumulaban alrededor de la barbilla y las aletas de la nariz. Era fácil detectar los fallos en su espejo perfectamente iluminado. El lápiz de ojos desviaba mis pestañas hacia diferentes ángulos en cada uno de los dos párpados y mi boca se curvaba hacia un extremo. Si hubiera sido un poco más oscura de piel y hubiera tenido las sombras de los ojos un poco más claras, habría parecido uno de esos cantantes estadounidenses que se «oscurecían» la piel para cantar jazz. 


			—Mira —me dijo Camille, recogiéndome el pelo hacia atrás y sujetándolo con un pañuelo, para después limpiarme la cara—, tienes que maquillarte por encima del nacimiento del pelo y detrás de las orejas para que no haya bordes. Y aunque tienes la piel color oliva, necesitas utilizar algo más oscuro. Todo el maquillaje se deshace bajo los focos. 


			Levanté la mirada hacia Camille. El carboncillo que delineaba sus ojos intensificaba su color azul. El maquillaje se fundía con el color de su piel y el rojo de sus labios era suave. Aquellos colores realzaban su tono natural. Tenía un aspecto tan perfecto como el de la encerada pieza de un frutero. Me revolví en el taburete con timidez. ¿Por qué no podía yo tener un aspecto así? 


			Camille abrió la tapadera abatible de su estuche de maquillaje y rebuscó entre los contenidos. 


			—Aquí está —exclamó, sacando un bote que contenía una crema de color perla. Abrió la tapa y extendió la sustancia bajo mis cejas y las pestañas de los párpados inferiores—. Destaca siempre tus cualidades y minimiza tus defectos —me explicó mientras me limpiaba los dos círculos de colorete que yo me había puesto en las mejillas para sustituirlos por dos toques de color extendidos por los pómulos—. Los seres humanos no somos más que animales con ropa —comentó—. Cuando esas chicas la toman con alguien, o bien están tratando de eliminar a la bestia más débil del rebaño o pretenden asustar a un nuevo miembro al que consideran una amenaza. 


			Toqué con la punta de los dedos una violeta apoyada en un platillo sobre el tocador. 


			—¿Eres de Marsella? —le pregunté. 


			Camille era rubia y tenía facciones delicadas como si fuera del norte. Nadie en Le Chat Espiègle sabía demasiado sobre ella. Tenía reputación de no contar nada sobre ella misma y nunca hablaba de lo que había hecho antes de entrar en el teatro. 


			Camille dejó escapar un suspiro exasperado. 


			—Eres una metomentodo —replicó—. Ahora mira hacia arriba para que pueda limpiarte esos pegotes de las pestañas. 


			Hice lo que me dijo y ella me peinó las pestañas con un cepillito minúsculo. 


			—¿Qué te parece? —preguntó, girándome la cara hacia el espejo. Parecía una muñeca en el escaparate de una tienda, con largas pestañas y boquita de piñón. 


			—Gracias —le dije, agradeciéndole a Camille no tanto el maquillaje sino los cinco minutos de amabilidad que me había dedicado; sola a mi corta edad, los necesitaba. 


			Camille asintió. 


			—No seas un animal débil, Simone —me advirtió—. Mi madre lo era. Por eso dejó que mi padre le pegara hasta que acabó por matarla. 


			Me pregunté si Camille confiaba en mí. Quizá estaba cansada de ricos pretendientes y de los tipejos que rondaban la puerta de artistas aullando tras ella cada noche después del espectáculo. 


			

			 


			Camille debió de contarle a monsieur Dargent lo que había sucedido, porque a la noche siguiente me trasladaron al camerino número tres. La estancia estaba ocupada por Fabienne Boyer, la pechugona chanteuse del espectáculo, y las acróbatas Violetta y Luisa Zo-Zo. Estaba dividido desde el centro por una fila de pantallas orientales y una ventana de celosía, y teníamos que cuidarnos de no pegar portazos porque, si no, toda aquella endeble estructura se venía abajo. Fabienne ocupaba un lado de la pared y las hermanas Zo-Zo y yo la otra. En las raras ocasiones en las que todas coincidíamos cambiándonos en el camerino, el ambiente era agradable. Violetta y Luisa a veces se ponían solemnes antes de su número, pero después se volvían habladoras, y Bonbon podía sentarse en su propia cesta junto a la puerta siempre que no estuviera con madame Tarasova en la zona de vestuario. 


			—¡El público de hoy es fantastico!*—anunciaron las hermanas Zo-Zo, entrando de repente en el camerino. 


			Las ronchas en las palmas de sus manos y en el dorso de sus piernas me ponían nerviosa, pero las quemaduras de la cuerda no les solían molestar. Se secaron el sudor con toallas y se frotaron la piel con aceite de oliva y ungüento de lavanda. 


			—Gracias a la temporada turística es por lo que tenemos tanta audiencia —nos explicó Fabienne a través de la celosía. 


			La división del camerino había sido idea suya, pero no a causa de que fuera altiva, sino por consideración hacia nosotras, pues recibía muchas visitas. Las pantallas no aislaban el sonido, y las hermanas Zo-Zo y yo teníamos que contener la risa cuando Fabienne practicaba sus ejercicios de calentamiento: «Maaaa… Meeee… Miiii… Moooo… Muuuu...». 


			La única cualidad que su chillona voz poseía era que lograba mantenerse bastante tiempo en una nota sin desafinar, pero nadie venía a ver a Fabienne por sus capacidades como cantante. Era su rostro vivaracho y su fabulosa figura lo que incitaba a las multitudes. Las flappers de pecho plano habían sido el último grito en moda femenina, pero a los hombres se les caía la baba ante un cuerpo de 97-70-100. Su tocador siempre estaba cubierto de ramos de flores. 


			Aunque la conversación de los admiradores de Fabienne siempre era discreta —«Mademoiselle Boyer, al aparecer usted en escena, mi corazón se llena de alegría, es usted magnífica»—, había algo presuntuoso en aquellos hombres que me ponía la piel de gallina. Le daban las buenas noches a Fabienne, le besaban la mano y caminaban con aire arrogante hacia la puerta, girándose para hacer una última reverencia, siempre con un brillo en los ojos que me recordaba a la mirada de un lobo. Unos minutos más tarde, Fabienne fingía un bostezo y anunciaba que tenía que irse a casa. 


			—Pronto vendrán a visitarte a ti, Simone —me dijo Fabienne una noche, rociando en el aire su perfume de lilas. 


			Era su manera educada de camuflar el olor a sudor con un toque de cebolla que las chicas Zo-Zo traían después de actuar. 


			Le agradecí a Fabienne sus palabras de ánimo, aunque la atención de los hombres no era lo primero que tenía en mente. Y no es que fuera una mojigata. Había nacido en una finca y, a diferencia de las historias que las coristas inglesas nos contaban, mis padres nunca me habían prohibido salir al campo cuando los animales se apareaban. Desde siempre, había conocido los «secretos de la vida». Pero me producía terror la historia sobre que a Madeleine la hubieran obligado a abortar o la idea de ver mi destino vinculado a los caprichos de un hombre. Si aquel era el precio por estar con el sexo opuesto, yo no quería pagarlo. 


			Sin embargo, un deseo que era más fuerte que el sexo recorría mis venas. Cada noche, ansiaba el sonido del aplauso del público y no me sentía saciada hasta que no había recibido como mínimo dos bises. Estaba a punto de cumplir quince años y ya sabía lo que quería ser en la vida: y no era precisamente corista cómica de segunda fila. Si no podía lograr convertirme en una gran belleza del escenario, al menos quería llegar a alcanzar la fama como cantante. 


			

			 


			Durante la antepenúltima noche del espectáculo En el mar, cuando salí del escenario me encontré a Camille espiando a hurtadillas tras una palmera artificial en el hueco de las escaleras. 


			—Reúnete conmigo en mi camerino —me dijo mientras recogía el borde de su túnica y desaparecía como una diosa que acabara de emitir una orden. 


			Ascendí penosamente las escaleras, casi chocándome con Claude el mago, que estaba tratando de bajar con la jaula de su pájaro balanceándose en una mano y su mesa de cartas bajo el otro brazo. Esperé en mi camerino hasta que escuché a Camille canturreando por el pasillo y el sonido del pestillo de su puerta. No tenía ni la menor idea de por qué nos estábamos comportando de una manera tan discreta. 


			—Pasa —me dijo, haciéndome un gesto para que entrara cuando llamé a la puerta. 


			La cerró a mis espaldas y yo me paré en seco. Durante un momento, pensé que me encontraba en el camerino de otra persona. El habitual desorden de Camille no se veía por ninguna parte: no había ropa interior sobre las sillas ni plumas ni zapatos tirados por el suelo, tampoco collares de perlas ni pañuelos sobresaliendo de los cajones del tocador. La única prenda de ropa visible era un vestido color carmesí colgado de la puerta del armario. 


			—Has recogido —comenté, fijándome en la maleta junto al tocador. 


			Camille se volvió hacia donde yo miraba. 


			—Ah, eso —respondió—. Siempre me gusta empaquetar mis cosas al final de cada temporada. Luego lo sacaré todo de nuevo el día del estreno de la nueva representación. 


			Asentí. Cada artista tenía su propio ritual supersticioso. El mío era besar el medallón que contenía la fotografía de mis padres antes de salir a escena. Fabienne se persignaba antes de su número y las hermanas Zo-Zo chocaban las manos y pisoteaban el suelo. Albert me contó que el empresario teatral Samuel el Magnífico se presentaba todas las noches de estreno con un sombrero apolillado y una barba de dos días. Pensaba que acicalarse para la ocasión traería mala suerte a la compañía. Nuestras vidas eran tan precarias que necesitábamos algún tipo de ritual para mantener cierta sensación de estabilidad. 


			La voz apagada del cantante masculino, Marcel Sorel, penetró por la pared. Estaba hablando con monsieur Dargent. 


			—En el próximo espectáculo quiero el último número del primer acto —le dijo. 


			—¿Por qué? —preguntó monsieur Dargent—. ¿Tienes algún compromiso con otro teatro? Ya sabes que eso sería romper tu contrato. 


			Camille bajó la voz. 


			—Escucha, Simone, monsieur Gosling me ha pedido que te pregunte si quieres venir con nosotros a cenar mañana por la noche. 


			—¿Yo? 


			—Sí —respondió—. Está encantado con tu número y quiere conocerte. 


			—¿A mí? 


			—Cenaremos en el Nevers. 


			Camille pretendía tentarme, pero sus palabras tuvieron exactamente el efecto contrario de lo que ella anticipaba. Nevers era uno de los restaurantes más exclusivos de Marsella. Me imaginé a las mujeres de vestidos elegantes que había visto en los establecimientos de la Canebière cuando solía pasear a Bonbon por allí. 


			—¿Qué pasa, Simone? —preguntó—. Si quieres tener éxito, no solo basta con actuar sobre el escenario. También tienes que relacionarte con la gente adecuada. Gente que pueda ayudarte. 


			Aunque me costaba creer que monsieur Gosling pudiera tener interés en mí, era mi ropa lo que me preocupaba. No tenía ningún vestido lo bastante bueno como para ir a la iglesia, menos aún al Nevers. Me miré los pies y Camille sacudió hacia atrás la cabeza y se echó a reír. 


			—¿Ese es el problema? —Se dirigió a su armario y cogió el vestido color carmesí—. Puedes quedarte con este. En todo caso, ya me he cansado de él. Y tengo los zapatos a juego. Puedes darlos de sí, si te quedan pequeños. 


			Recordé el vestido que tía Yvette había querido confeccionar para mí. La tela había caído junto con mi padre por el precipicio de las gargantas del Nesque. A pesar de mi entusiasmo por el teatro, no pasaba ni un solo día sin que me acordara de él o pensara en mi madre, tía Yvette o Bernard. Me preocupaba por que el cultivo de lavanda tuviera éxito y por cómo estaría sobrellevando mi madre el control de tío Gerome. Camille confundió mi tristeza con tozudez. 


			—¿Qué pasa ahora? —preguntó, colocándome el vestido sobre el brazo—. Nevers. Un bonito vestido. Cena por invitación del heredero de una de las fortunas de la industria jabonera más grande de Marsella. 


			—¿Por qué te comportas de una manera tan reservada con respecto a todo esto? —le pregunté. 


			Camille arqueó una ceja. 


			—Porque se me ha ocurrido que ya has provocado suficientes envidias por estos lares. 


			Sus palabras no me sonaron convincentes, pero le debía un favor por haber sido amable conmigo cuando las coristas me echaron de su camerino, así que accedí a acudir a la cena. 


			

			 


			La noche siguiente, Camille saludó al portero del Nevers con la mano y con un movimiento del hombro, y se detuvo en la entrada entre dos jardineras de helechos. Yo me paré detrás de ella, sintiéndome más como una ladrona que como una clienta. Me había lavado el pelo y la cara a conciencia, pero incluso a pesar de llevar el vestido de Camille, no me sentía a la altura de aquel ambiente. La luz de las lámparas de gas se reflejaba en las copas de cristal y la cubertería de plata. Las mujeres con joyas adornándoles el cabello ocupaban sus asientos frente a hombres con gardenias en los ojales. Al principio, pensé que debíamos de estar esperando al maître, pero aun después de que nos hubiera recibido, Camille permaneció de pie el tiempo suficiente como para captar la mirada de todos los hombres del restaurante. Cuando se hubo asegurado de que contaba con la atención de todos ellos, le hizo un gesto con la cabeza al maître y entró pavoneándose hasta la mesa en la que monsieur Gosling nos esperaba fumando. Apagó el cigarrillo y se puso de pie de un salto. 


			—Esta es mademoiselle Fleurier —anunció Camille, acomodándose en una silla que el maître le había ofrecido. 


			Monsieur Gosling me besó la mano y se volvió hacia Camille. 


			—¿Cómo ha ido la representación de esta noche, ma chérie? Siento habérmela perdido, pero tenía preparativos que hacer. 


			Camille le dedicó una sonrisa y apoyó los dedos de la mano sobre la muñeca de él. Mostraba más interés en él que la primera noche que los había visto en el exterior de Le Chat Espiègle. 


			—Simone ha hecho una gran actuación esta noche —comentó. 


			—¿De verdad? —dijo monsieur Gosling, girándose hacia mí—. No he visto nunca el primer acto. Nunca logro llegar tan pronto al espectáculo. 


			Le eché una mirada a Camille, pero si se dio cuenta de que monsieur Gosling acababa de contradecirla, no lo demostró. 


			—Este es un sitio muy bonito, ¿verdad, Simone? —comentó. 


			Un camarero nos trajo un apéritif de vino blanco y cassis. Camille encendió un cigarrillo y se lo pasó a monsieur Gosling. 


			—Deberíamos tomar bullabesa —afirmó él antes de embarcarse en una perorata sobre aquel plato típico marsellés y sobre como absolutamente nadie se ponía de acuerdo sobre su preparación—. Nuestro cocinero insiste en que el secreto está en el vino blanco —explicó—. Pero mi abuela se echa las manos a la cabeza con solo oírlo. 


			Camille apoyó la barbilla en la mano, aparentando estar fascinada con el discurso de monsieur Gosling, mientras que yo hacía lo posible por no bostezar. ¿Qué estaba haciendo yo allí, atrapada entre el borde de la mesa y un busto de Julio César? Quizá Camille quería contar con mi presencia para hacer más soportable el tiempo que tenía que pasar con monsieur Gosling. 


			Sentí alivio cuando el camarero trajo la bullabesa, aunque no era lo que yo me esperaba. Examiné la mezcla de marisco flotando en un charco de salsa anaranjada. Por la descripción de monsieur Gosling, me había imaginado que sería una sopa o un caldo, pero aquel plato no era ninguna de las dos cosas. Aparte de la pescadilla y los mejillones, no era capaz de reconocer el resto del pescado y del marisco, incluso aunque todos conservaran todavía la cabeza. Pero cuando olfateé el aroma a pescado, azafrán, aceite de oliva y ajo, me sonaron las tripas por la anticipación. Levanté el cuchillo y el tenedor y corté un trozo de pescado. 


			Un camarero pasó a mi lado y arqueó las cejas. Me di cuenta de que yo era la única que estaba inclinada sobre mi plato, mientras que Camille y monsieur Gosling tenían las espaldas rectas pegadas al respaldo de la silla y sus rostros alejados de sus respectivas sopas. Me puse recta bruscamente y el trozo de pescado lleno de salsa que tenía pinchado en el tenedor se cayó sobre el mantel. Traté de limpiarlo, pero la mancha ocre se extendió aún más y también ensucié la servilleta. Miré de reojo a Camille y a monsieur Gosling, pero no se habían dado cuenta de nada. Ambos estaban perdidos en la mirada del otro. 


			—Tengo buenas noticias, Simone —anunció Camille cuando el camarero trajo el queso y la fruta—. Mañana monsieur Gosling y yo nos vamos a París. 


			—¿A París? —Casi me atraganté con la galleta salada que me estaba comiendo. 


			—Monsieur Gosling me va a poner un apartamento y me va a comprar un armario de alta costura en París —me explicó Camille sonriendo francamente—. Voy a ser la estrella principal de Eldorado. 


			—Pero ¿y qué pasa con el espectáculo de Le Chat Espiègle? —le pregunté—. Los ensayos empiezan mañana. 


			Gracias a los beneficios cosechados con En el mar, monsieur Dargent había planeado un espectáculo aún más espléndido para la siguiente temporada. Sabía que se había gastado una fortuna en los relucientes trajes en los que estaban trabajando madame Tarasova y Vera. También suponía que contaba con que Camille Casal lo protagonizaría. 


			La sonrisa de Camille se desvaneció durante un instante. Se frotó los brazos. 


			—¿Cómo podría decírselo? —preguntó—. Él me dio mi primera oportunidad. Pero es París… —Su mirada se iluminó de nuevo—. Allí es adonde una va si quiere ser una estrella. El Adriana, el Folies Bergère, el Casino de París, Eldorado. No me puedo quedar en Marsella, Simone. Pero cada vez que he querido decírselo a monsieur Dargent, no he encontrado el suficiente arrojo como para hacerlo. 


			Sentí la comezón de una duda incesante sobre la veracidad de las palabras de Camille, pero la ignoré. No podía ofenderme el hecho de que quisiera marcharse a París. Era el lugar al que todo el mundo aseguraba que había que ir si querías ser una verdadera estrella. Pero me preocupaba lo que la marcha de Camille pudiera significar para el resto de nosotros. Monsieur Dargent tendría que cancelar el espectáculo. 


			—Encontrará a otra persona —aseguró Camille—. Créeme, se le da muy bien eso. 


			Alargó la mano para coger su bolso, sacó un sobre y lo empujó hacia mí. 


			—Te confío esto, Simone. En él, le cuento a monsieur Dargent todo lo que siento en el fondo de mi corazón y le ruego que me perdone. Cuando reciba esta carta mía, seguro que lo entenderá. 


			Suspiré exhalando de alivio. Por lo menos, Camille sí que había tenido en cuenta los sentimientos de monsieur Dargent. 


			—Tú se la darás, ¿verdad, Simone? Pero esperarás hasta mañana, ¿a que sí? 


			—Sí, por supuesto —le respondí. Tendría que haber sabido que algo no iba bien. La señal inequívoca fue lo mucho que me apretaban los dedos de los pies y me rozaban los tobillos los zapatos que Camille me había dado y la mirada en los ojos de Fabienne cuando me la crucé en las escaleras de Le Chat Espiègle. 


			—No viniste a la fiesta del reparto ayer por la noche —me dijo mientras estudiaba mi vestido. 


			Me pregunté si se habría dado cuenta de que era de Camille. 


			—¿La fiesta del reparto? 


			—Al final de cada temporada siempre se celebra una fiesta. Todo el mundo acudió, salvo Camille y tú. 


			Yo no sabía nada sobre la fiesta. ¿Por qué no la mencionaría Camille? 


			—Bueno, la próxima vez, haz un esfuerzo por asistir —comentó Fabienne con desdén—. No queda bien que te largues por ahí con Camille e ignores a los demás. 


			Hacía calor en el interior del teatro. Las paredes de Le Chat Espiègle absorbían y retenían aquel calor de una manera espectacular. Me sequé las gotas de sudor del cuello. Era la primera vez que me percataba de las manchas del papel pintado en las paredes del vestíbulo a causa de las humedades. Toda la destartalada estructura estaba plagada de grietas y la alfombra apestaba a moho. La taquillera permanecía sentada en su cabina, sellando entradas para el espectáculo de la siguiente temporada. Tenía un ventilador en su jaula de metal sobre el armario, pero se encontraba apagado. 


			—Ese estúpido cacharro me vuela las entradas si lo enciendo —se quejó. 


			Le pregunté dónde estaba monsieur Dargent y señaló con la cabeza hacia el auditorio. 


			—Está con el director de escena, planificando el nuevo espectáculo. 


			Las puertas del patio de butacas se abrieron de par en par. Un murmullo de voces masculinas flotó en la oscuridad. Uno de los focos del escenario se dirigía hacia la puerta y tuve que entrecerrar los ojos para ver el interior de la sala. Monsieur Dargent estaba inclinado sobre el escenario diciéndole a monsieur Vaimber algo sobre la iluminación. El ruido de mis pisadas resonó sobre las tablas del suelo. Monsieur Dargent se interrumpió en medio de una frase y levantó la mirada. Sus ojos se posaron sobre los míos y se relajó. Tuve la impresión de que estaba esperando a otra persona. 


			—¿Sí? ¿Qué sucede? 


			—Mademoiselle Casal desea que le entregue esto —le dije, tendiéndole el sobre. 


			Monsieur Dargent me contempló durante un momento y frunció el entrecejo. 


			—Tráelo aquí —me ordenó. 


			La expresión de incomodidad volvió a aparecer en su mirada. 


			Caminé arrastrando los pies por el pasillo hacia él. Monsieur Vaimber se volvió para ver qué sucedía. 


			—¿Cuándo te ha dado esto? —me preguntó monsieur Dargent, arrancándome la carta de las manos. 


			Apreté los dedos de los pies. 


			—Ayer por la noche. 


			—¿Dónde? 


			—En el Nevers. 


			Monsieur Dargent le echó una mirada a monsieur Vaimber, después metió el dedo en la solapa del sobre y lo rasgó. Lo observé mientras desdoblaba el papel y lo leía. No podía tener más que unas pocas líneas por la rapidez con la que acabó de hacerlo. 


			—¿Qué dice? —preguntó monsieur Vaimber. 


			Monsieur Dargent me tendió bruscamente el papel. 


			—¡Léeselo! —me ordenó. 


			Cogí la carta y la contemplé durante unos segundos hasta que conseguí creerme lo que decía, o, más bien, lo poco que decía: 


			

			 


			Me marcho en busca de algo más grande y mejor. 


			Au revoir 


			C. 


			

			 


			—Tiene que haber algo más —aseguré—. Me prometió que le daría una explicación completa. 


			Le cogí el sobre de las manos y rebusqué en su interior. Pero no había nada. 


			Monsieur Dargent bufó: 


			—Camille llevaba un tiempo tratando de rescindir su contrato. Le dije que podía marcharse después de la siguiente temporada y me prometió que se quedaría. Esto es una catástrofe. No tengo estrella. 


			Monsieur Vaimber me miró por encima del hombro. 


			—Parece que tú lo sabías todo, ¿no? 


			—¡No! —repliqué, apretando los puños—. No hasta ayer por la noche. Fue entonces cuando me enteré de que se marchaba a París. 


			—Tendrías que haber acudido a mí anoche mismo —me recriminó monsieur Dargent—. Y no haber esperado hasta el mediodía del día siguiente. ¿Sabes lo que esto significa? ¡Significa que no tenemos espectáculo! 


			A pesar de su advertencia de que sin una estrella no habría ningún espectáculo, monsieur Dargent no canceló el ensayo de la tarde. En su lugar, esperó a que todo el mundo se reuniera en el auditorio antes de subirse al escenario, pasándose las manos por el cabello, y anunció que Camille Casal había abandonado el reparto. Las coristas prorrumpieron en un grito ahogado, interrumpido abruptamente por Claire, que cruzó los brazos sobre el pecho y se rio por lo bajo. 


			—¿Te parece divertido, Claire? —le preguntó monsieur Dargent. 


			Ella se encogió de hombros. 


			—Camille no era tan magnífica. Puede usted encontrar a cualquier otra persona que haga lo mismo que ella. 


			A monsieur Dargent se le desencajó el rostro. Ataviado con sus trajes blancos y sus camisas de colores, normalmente tenía aspecto de dandi, aunque un poco desharrapado. Pero en esta ocasión, con el pelo encrespado formando dos conos a ambos lados de la cabeza porque no paraba de mesárselo, parecía más bien un dandi enloquecido. 


			—La única solución, aparte de cancelar el espectáculo, es atraer a alguien «con un nombre» de otro espectáculo. Y para eso necesito dinero. ¿Te parecerá igual de gracioso cuando tenga que exprimir los sueldos de todo el mundo para conseguir ese dinero? 


			Claire se puso seria. Un murmullo recorrió el reparto. 


			—No puede usted hacer eso —replicó Madeleine—. ¡Tenemos contratos! 


			—Por lo que parece, eso no significa mucho —le espetó monsieur Dargent, que parecía más dolido que enfadado esta vez—. ¿Qué prefieres: tener contrato o un empleo? 


			Aunque monsieur Dargent no mencionó mi relación con la traición de Camille, noté la mirada que los demás le dedicaban a mi vestido. No tardarían mucho en comprender lo que había sucedido. La idea de que sus ya penosos sueldos tendrían que reducirse agrió el ambiente, que ya estaba lo suficientemente viciado por la peste a benceno de los trajes recién lavados y de la pintura que los encargados de la escenografía estaban utilizando para crear los decorados del siguiente espectáculo. 


			Contemplé como monsieur Dargent salía furioso del auditorio. Me sentía enojada con Camille por haberme utilizado como a un monigote, pero me enfurecía aún más el habérselo permitido. ¿Por qué me había invitado al Nevers? Podría haber dejado el sobre en su camerino. ¿O le preocupaba que alguien pudiera encontrarlo antes de que ella se hubiera marchado a París? La partida de Camille no podía haber sucedido en un momento peor para mí, porque necesitaba a monsieur Dargent y al resto del reparto de mi lado. Fiel a su palabra, monsieur Dargent me había concedido más números en el nuevo espectáculo que estaba basado en la historia de Sherezade. Aparecía en cinco de las siete actuaciones del coro, e incluso tenía un papel vagamente glamuroso en una pantomima como odalisca tumbada en el palacio del sah Shahriar. Tenía bastantes números como para no tener que trabajar además en el vestuario, y monsieur Dargent había contratado a una costurera mulata para que me sustituyera. Pero lo que yo realmente deseaba era pedirle un papel de cantante. 


			—¡Simone! —me llamó Gilles, el coreógrafo—. Únete a las coristas en el escenario y yo te acompañaré para que ensayes los pasos de tu número. 


			Me aproximé al escenario. Gilles era la pareja de baile de Camille en un pas de deux de En el mar. Tenía diecinueve años y la piel tan tersa como el chocolate. Todas las chicas se derretían por él, aunque él prefería la compañía de los componentes masculinos del reparto. 


			El número de introducción estaba ambientado en un harén. Las coristas realizaban «el baile de los siete velos» —o más bien la reinterpretación de Gilles del mismo—: iban dejando caer cada velo y finalmente aparecían ataviadas con unos transparentes pantalones de estilo árabe y unos sujetadores satinados y tachonados de joyas. 


			Mi papel cómico consistía en contonearme con ellas al principio, pero siempre había un velo que no lograba desenredar. Claude había utilizado sus habilidades mágicas para crear el accesorio necesario: un perno de seda escondido en el tronco de una palmera con un extremo enrollado a mi cuerpo, lo cual daba la sensación de que cuanto más tiraba del velo, más tela aparecía. Monsieur Dargent pensó que la idea era tan divertida que había incluido en el guion que yo apareciera en varias escenas más adelante, entre otras, una íntima entre Sherezade y el sah, aún tratando de desengancharme el velo. 


			—Al principio, parecerás una corista normal, Simone —me indicaba Gilles—. Pero después… con una mirada y un pequeño mohín, darás la señal de que no todo va bien… 


			Gilles se contoneaba y se giraba siguiendo los pasos del número, parándose de vez en cuando para indicarme algo importante: 


			—Si giras los hombros a la vez que sacudes los brazos es más sensual. 


			Adquiría un aspecto femenino cuando bailaba, a pesar de que su pecho desnudo y su espalda revelaban una anatomía musculosa. 


			—Vale, ahora lo intentas tú y yo te miro —me dijo, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. 


			Le hizo un gesto con la cabeza a madame Dauphin, que comenzó a tocar una melodía oriental en el minúsculo piano de ensayos. 


			Nos movimos al son de la música mientras Gilles revoloteaba entre nosotras, dándonos instrucciones y corrigiendo nuestras poses. Me imaginé cómo sonaría la música cuando la tocaran los instrumentos de viento y de percusión de una orquesta arábiga y dejé que mi cuerpo fluyera al compás del ritmo y el desarrollo que la música sugería. 


			—Muy bonito —me susurró Gilles al oído—. Tienes talento innato para el baile. 


			«Ojalá madame Baroux le oyera decir eso», pensé. 


			Las puertas del vestíbulo se abrieron de un golpe, provocando una sacudida que se propagó por toda la sala e hizo que se desprendiera un trozo de yeso del techo. Madame Dauphin se quedó congelada en un acorde y las coristas se detuvieron en mitad de un giro. La silueta de monsieur Dargent se recortó como la de un fantasma contra la luz del día que provenía del vestíbulo. Incluso desde donde yo me encontraba, pude ver que tenía el rostro congestionado. 


			—¡Escándalo! —gritó y su voz hizo eco por toda la sala. Levantó un periódico que llevaba en el puño cerrado—. ¡ESCÁNDALO! 


			Claire me fulminó con la mirada. Puede que yo hubiera transmitido las malas noticias de Camille, pero no tenía nada que ver con ningún escándalo. Y, sin embargo, un incesante mal presagio en el estómago me indicó que aunque algo horrible no me sucediera a mí, sin duda le iba a suceder a otra persona. 


			—¡Simone Fleurier! —gritó monsieur Dargent—. ¡Da un paso al frente para que pueda verte! 


			Me quedé clavada en el sitio al oír mi nombre, pero los demás se apartaron a los lados, como si monsieur Dargent estuviera mirándome al final de un pasillo de gente, como Moisés contemplando las aguas abiertas del mar Rojo. 


			—¿Has visto esto? —me preguntó, blandiendo una copia de Le Petit Provençal. 


			Le dije que no con la cabeza. Desdobló el periódico para que pudiera ver los titulares de la portada: 


			

			 


			Heredero de fortuna jabonera huye con estrella de teatro 


			y roba las joyas de la familia 


			Amantes ayudados por corista cómica 


			

			 


			—¡Yo no he hecho tal cosa! —protesté. 


			—¡Chitón! —me hizo callar monsieur Dargent y comenzó a leer el artículo con voz teatral: 


			

			 


			Además de retirar el dinero de su fideicomiso, monsieur Gosling robó un collar de diamantes, un brazalete y una diadema pertenecientes a la colección de joyas de su madre, declarando en su carta de despedida que destruiría estas joyas familiares si sus parientes trataban de detenerlo. Parece ser que el heredero de la fortuna jabonera marsellesa pretende invertir todos sus recursos en ayudar a mademoiselle Casal a relanzar su carrera en París. Según los comensales del exclusivo restaurante Nevers, la pareja no actuaba en solitario. Una jovencita, supuestamente la corista cómica de Le Chat Espiègle, Simone Fleurier, presuntamente podría haber ayudado a la pareja en su fuga. Han representado la versión marsellesa de Romeo y Julieta por desafiar a la familia Gosling para encontrar el amor verdadero entre los brazos del ser amado. 


			

			 


			Las risas estallaron por todo el auditorio. Sentí un nudo en la garganta y no podría haber pronunciado palabra incluso aunque se me hubiera ocurrido algo que decir. ¿La versión marsellesa de Romeo y Julieta? ¡Pero si Camille estaba utilizando a monsieur Gosling! 


			—¡Despida a Simone! —chilló Claire—. ¡Antes de que arruine el resto del espectáculo! 


			—¡Ya era hora! —asintió Paulette—. ¡No ha sido más que un incordio desde el principio! 


			Monsieur Dargent frunció el entrecejo. 


			—¿Despedirla? ¿Estáis locas? ¡Esto es un ESCÁNDALO! ¿Y sabéis lo que significa «escándalo»? ¡PUBLICIDAD! 
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			Una cosa es ver tu nombre en cartel porque te lo hayas ganado por tu talento y otra muy diferente es estar en él porque te hayas visto involucrada en un escándalo. Cada vez que veía mi nombre en la cartelera de Le Chat Espiègle me sentía avergonzada. Monsieur Dargent había creado un nuevo papel para mí: representaba a la sirvienta que ayudaba a la hermana pequeña de Sherezade a fugarse con el hermano pequeño del sah. Los personajes, encarnados por Fabienne y Gilles, arriesgaban sus vidas por amor ante la misoginia y la tiranía a las que había dado rienda suelta el sah en palacio y recurrían a la sirvienta para que les ayudara a escapar. «Igual que cuando ayudó a “la versión marsellesa de Romeo y Julieta” en la vida real», rezaba la publicidad. Me entrevistó Le Petit Provençal y, con monsieur Dargent retorciéndome el brazo, sustenté la historia de que había ayudado en la fuga amorosa de Camille. 


			Mi inmerecido cartel me convenció aún más de que debía pedirle a monsieur Dargent un papel de cantante. Después del primer ensayo de la escena de pantomima con Gilles y Fabienne, lo intercepté antes de que abandonara el auditorio. 


			—¿Puedo hablar con usted? —susurré, mirando a mis espaldas. 


			Fabienne y Gilles aún estaban sobre el escenario, discutiendo algunos cambios en las acotaciones de su escena. Paulette y Madeleine se encontraban cerca de los bastidores, con las cabezas juntas, cotilleando. No eran necesarias en aquella escena, pero se habían quedado merodeando por allí después del ensayo del coro. Paulette levantó la vista y me fulminó con la mirada. Me volví hacia monsieur Dargent. Hubiera preferido esperar hasta que todo el mundo se marchara, pero el espectáculo iba a pasar a fase de producción, por lo que tenía que hablar con él cuanto antes. 


			—¿Qué sucede? —me preguntó. 


			—¿Ya ha encontrado a una Sherezade? 


			Se metió las notas bajo el brazo y jugueteó con su corbata. 


			—Voy a Niza mañana para ver a alguien. ¿Por qué? ¿Sabes algo de Camille? 


			Inspiré hondo. 


			—No, me gustaría hacer una prueba para el papel. 


			Monsieur Dargent negó con la cabeza. 


			—No tengo suplentes para este espectáculo. No puedo permitírmelos. Y todo el mundo está totalmente ocupado. 


			—Me refiero a que quiero hacer yo ese papel. 


			Monsieur Dargent frunció el ceño y se rascó la nariz con el dedo. Confiaba en que por lo menos me concediera la oportunidad de hacer la prueba. No esperaba que me diera el papel de Sherezade, pero pretendía demostrarle lo que era capaz de hacer y quizá conseguir algún número en el que pudiera cantar un solo. Esperaba que si le gustaba mi voz me cediera el papel de Fabienne y la dejara a ella ser Sherezade, pero me había vuelto lo bastante astuta como para saber que si le pedía directamente el papel de Fabienne lo único que conseguiría sería causar problemas. 


			Monsieur Dargent se metió la mano en el bolsillo y sacó su reloj, al que le echó una mirada. 


			—Ve a buscar a madame Dauphin —me ordenó—. Elige un par de canciones y volveré a las cuatro para escucharlas. 


			Me sequé el sudor de las manos en la túnica. 


			—¡Gracias, monsieur Dargent! —exclamé—. ¡Se lo agradezco mucho! 


			La noticia de que le había pedido a monsieur Dargent el papel principal se extendió como la pólvora entre el reparto en cuestión de minutos. De camino a ver a madame Dauphin, pasé por delante del camerino de las coristas y escuché a Claire diciéndoles a las demás: 


			—Simone se está dando demasiada importancia. Me encantaría ponerla en su sitio. 


			Odiaba la maledicencia de la vida entre bastidores. Después de que me incluyeran en el cartel del espectáculo, incluso Jeanne había dejado de hablarme. Esa era la envidia y la inseguridad que dominaba nuestras vidas. Solo Marie, con sus mejillas sonrosadas y su encanto efusivo, seguía siendo agradable conmigo. 


			—Buena suerte —me deseó, saliendo disimuladamente al pasillo cuando me vio dirigiéndome escaleras abajo—. No puedo quedarme después del ensayo para verte, pero sé que lo harás bien. 


			Madame Dauphin me estaba esperando en la habitación bajo el escenario. Abrió una cartera y la volcó, dejando caer un montón de partituras en el suelo. 


			—Elige la que quieras —me dijo—. Cualquiera que creas que vayas a cantar bien. 


			Me incliné para examinar el montón. 


			—No sé leer música —repliqué, espantando un escarabajo que había caído junto con el revoltijo de papeles—. ¿Puede usted ayudarme a elegir? 


			—¿Ah, no? —exclamó madame Dauphin, mirándome con ojos entornados por encima de sus quevedos. 


			No dejé que su tono de desaprobación me desanimara. Era consciente de que Fabienne y Marcel tampoco sabían leer música y se aprendían todo de oído. Madame Dauphin cogió la carpeta de la tapa del piano y hojeó las partituras. 


			—Entonces, elegiré algo de la obra —anunció, pasando las páginas de la partitura de Sherezade—. Lo intentaremos con dos números. Uno más optimista y otro lento, para que puedas demostrar tu registro. 


			Escuché el primer número y me uní tan pronto como comprendí la melodía. Mi voz resonó en el sótano vacío. Sonaba clara y hermosa. Pero madame Dauphin no me felicitó; de hecho, mostró un rostro totalmente inexpresivo durante todo el ensayo. 


			«¿Qué importa? —me dije a mí misma—, no voy a dejar que me desmoralice». 


			Me sentí muy satisfecha de mi actuación y, tras una hora, me marché para acudir al ensayo del coro con Gilles, convencida de que lograría impresionar a monsieur Dargent con mi audición. Traté de no desconcentrarme mientras Gilles nos indicaba los pasos del número del harén, hasta que se quedó contento con la facilidad con la que contoneábamos las caderas y ondulábamos el vientre. 


			—¡Estás tan rígida como un cadáver! —le espetó a Claire, que arrugó la nariz y le hizo una mueca tan pronto como Gilles le dio la espalda. 


			A las cuatro en punto terminó el ensayo del baile y monsieur Dargent se aproximó por la sala con monsieur Vaimber. Ambos se sentaron en unas butacas de la segunda fila. Madame Dauphin se giró y les saludó con la cabeza. Hojeó su cuaderno de partituras que estaba sobre la tapa del piano y lo abrió por la primera canción que habíamos ensayado aquella tarde. Monsieur Dargent sacó el reloj del bolsillo y se lo colocó sobre la rodilla. Miré a mi alrededor. Para mi desgracia, las demás chicas no dieron muestras de marcharse. Madeleine, Ginette y Paulette tomaron asiento unas filas más atrás de monsieur Dargent y se pusieron a cuchichear, tapándose la boca con la mano. Me pregunté por qué monsieur Dargent no las echaba. Quizá quería ver cómo actuaba con público. 


			—Cuando estés lista, Simone —me dijo. 


			Ni siquiera aquella primera noche en la que me habían empujado a salir al escenario para hacer el número hawaiano me había sentido tan nerviosa como en ese momento. Entonces no tenía nada que perder. Ahora había más cosas en juego: si fracasaba en la audición, probablemente no me dejarían volver a intentarlo. 


			Madame Dauphin arrancó con la introducción de la canción sin esperar a ver si yo estaba lista. Comenzó a tocarla una octava más alta de como la habíamos practicado y no tuve más opción que comenzar a cantar: 


			

			 


			Depende de mí: no tengo miedo, 
depende de mí: lo cautivaré, 
depende de mí: puedo hacerlo… 


			

			 


			En aquella clave inadecuada, mi voz sonaba tirante. Traté de subir el tono. Había planeado darle a la canción un toque cálido y dulce. En su lugar, estaba cantando como un pajarillo chillón. Pero a monsieur Dargent no pareció desagradarle. Se inclinó hacia delante, estudiándome. «Si logro superar esto —pensé—, puede que me deje cantarla en el tono adecuado». 


			Madeleine y Paulette se hundieron aún más en sus asientos y se echaron a reír. Traté por todos los medios de no dejar que me intimidaran. Monsieur Vaimber estaba mirando al techo. Pero aquella no era una mala señal: si no le estuviese gustando, me habría hecho parar antes. Mi cuerpo se relajó y sentí que aumentaba mi confianza. 


			

			 


			Otras muchachas han perdido la cabeza: pero yo no, 


			yo soy más lista. 
Puede que él sea el gobernante, 
pero yo soy una mujer 


			

			 


			De repente, revoloteó la cortina del bastidor que se encontraba más cerca de mí. Pensé que había sido una corriente de aire y perdí la concentración durante un momento, cuando vi a Claire merodeando por un hueco del telón. Yo podía verla perfectamente, pero estaba oculta para los que se encontraban en el patio de butacas. 


			—No lo conseguirás —murmuró, lo bastante alto como para que yo pudiera escucharla—. Eres horrible y estás tan delgaducha como una raspa de pescado. 


			La irritación me invadió, pero decidí continuar. Si me detenía, Claire podría meterse en apuros, pero también acabaría con mi audición. Monsieur Vaimber era un purista en lo relacionado a continuar cantando pasara lo que pasara. «Los artistas tienen que saber mantener la concentración tanto con un público hostil como con uno amable», solía decir. En Le Chat Espiègle sin duda había experiencia con los públicos hostiles. Hacia el final de la temporada, cuando En el mar conseguía llenos absolutos, el éxito del espectáculo no impedía que los alborotadores lanzaran a las coristas colillas y programas enrollados a modo de armas arrojadizas. Pero monsieur Vaimber siempre dejaba claro que teníamos que continuar, independientemente de las pitadas y los abucheos. 


			Una sensación de quemazón me abrasó la garganta y me empezaron a llorar los ojos. Traté de parpadear para ver qué me los estaba irritando. Un vapor picante inundó el ambiente. Percibí una imagen borrosa de Claire vertiendo el contenido de una botella en el suelo. Fluyó hasta mis pies formando un reguero aceitoso. En medio de aquel calor, ese olor resultaba pestilente: era amoniaco. Me llevé la mano a la garganta y perdí el compás. Traté de exhalar suficiente aire como para terminar el estribillo, pero no podía respirar. Mi voz sonó desafinada. Monsieur Vaimber sacudió la cabeza de un lado a otro y monsieur Dargent frunció el ceño. Intenté no rendirme, pero fue inútil. La sangre me latía tan fuerte en los oídos que apenas podía escuchar la música. 


			Estaba a punto de echarme a llorar cuando alcancé el último acorde. Pero antes de que pudiera recuperar el aliento, madame Dauphin ya había empezado la siguiente canción. Monsieur Dargent levantó la mano. 


			—Creo que ya es suficiente por hoy —sentenció. 


			—Pero monsieur Dargent —tartamudeé, tragando saliva—. No es justo… Puedo hacerlo mejor. Es solo que… 


			—Una cosa es empezar bien, pero también tienes que ser capaz de terminar la canción correctamente —me interrumpió—. Si no, ¿cómo ibas a cantar todas las canciones del espectáculo? 


			No había crueldad en su tono, pero no le hizo falta añadir nada más. 


			

			 


			A la mañana siguiente, me levanté y descubrí que el cielo se había encapotado. El agua gorgoteaba por las alcantarillas. La lluvia, que alternaba entre chaparrones y lloviznas, salpicaba las casas y convertía las calles en canales embarrados que olían a humedad. Las lluvias primaverales fueron tan breves que apenas se habían hecho notar y el verano había sido seco. No había visto una lluvia como aquella desde el día de la muerte de mi padre y durante un momento pensé que estaba en la finca, de nuevo en casa. Un rayo de luz tenue cayó sobre Bonbon, que todavía dormía sobre mi pierna. Pasé la mano por su pelaje aterciopelado. A causa de los largos ensayos y veladas, me había acostumbrado a levantarme tarde, pero aquel día no podía dormir más. Aparté las sábanas y las mantas y escuché el agua goteando por las tejas del tejado. Pensé en la carta que había recibido de tía Yvette cuando regresé del teatro tras mi desastrosa audición. 


			

			 


			Querida Simone: 


			Me he inquietado mucho al saber que ahora trabajas en un teatro... Sé que eres una muchacha de buen corazón, pero he oído cosas malas sobre ese tipo de sitios y estoy preocupada por ti… Bernard irá a verte lo antes posible. Cree que puede encontrarte trabajo en una fábrica de Grasse. 


			PD: Además, adjunto a esta carta un mensaje de tu madre. 


			

			 


			Estaba convencida de que el trabajo que Bernard había sugerido se trataba de una ocupación fácil y limpia —probablemente relacionada con la industria del perfume—, pero la carta de tía Yvette no podría haber llegado en peor momento. Necesitaba que tuviera confianza en mí, porque yo misma la había perdido. 


			El mensaje adjunto de mi madre era un dibujo que ella misma había realizado de un gato negro. Sonreí ante aquella imagen y los ojos me escocieron por las lágrimas. Era su manera de decirme: «Buena suerte». Siempre me había sentido más unida a mi padre que a mi madre, aunque los quería a los dos. Pero ahora que mi padre ya no estaba, los misteriosos mensajes de mi madre eran para mí más importantes que nunca. 


			—No has heredado mis dones, Simone —me había dicho una vez mi madre mientras contemplaba el fuego—. Eres demasiado lógica. Pero, ¡Dios mío!, ¡qué cualidades tan maravillosas posees! ¡Y qué llama tan magnífica arderá cuando estés lista para hacer uso de ellas! 


			Apreté los ojos con fuerza y me pregunté qué estratagema tendría que utilizar para mantener el tipo en Le Chat Espiègle y continuar con el resto del espectáculo. ¿Qué esperanza tenía de conseguir una vida mejor si nunca iba a ser nada más que una corista, levantando la pierna para ganar setenta francos a la semana que únicamente me daban para pagar el alquiler de una sola habitación con un grifo de agua fría compartido y un retrete al final del pasillo? 


			—Pero hubieras logrado hacer una buena audición de no ser por Claire —susurró Marie mientras esperábamos entre bastidores para el ensayo del baile del harén aquella tarde—. Ella es la que ha arruinado tu oportunidad. Todavía deberías mantener la confianza en ti misma. 


			—No —le respondí, negando con la cabeza—. Si fuese realmente buena, habría sido capaz de ignorarla. 


			—Eres demasiado dura contigo misma —replicó Marie, tocándome el hombro—. Espera un poco. Todavía eres joven. Seguro que se te presentará otra oportunidad. 


			Fingí una sonrisa alegre y moví las caderas y los brazos como si no me importara otra cosa en el mundo, aunque el ensayo fue una tortura. Cuando Gilles daba instrucciones, evitaba mirarme directamente o se me quedaba mirando demasiado tiempo. En una ocasión, vi como se estremecía cuando nuestras miradas se cruzaron. La compasión en sus ojos me dolió más que si sencillamente me hubiera ignorado. Mientras practicaba mi número en solitario, las demás chicas se sentaron en la primera fila a contemplarme. Claire fingió que bostezaba hasta que se aseguró de que había captado mi atención y entonces sonrió. La ignoré. No significaba nada para mí. Pero aquella actitud insensible habría sido mucho más útil un día antes, durante la audición. 


			Monsieur Vaimber supervisó los ensayos mientras monsieur Dargent estuvo fuera, en Niza, para negociar el contrato de la nueva estrella. Una tarde, días después de mi audición, monsieur Vaimber nos hizo representar el número final. Todo el reparto estaba en escena, incluyendo a la Familia Zo-Zo, que iban a ser aves gigantes revoloteando por encima de Sherezade y el sah mientras se declaraban su amor mutuo. La pareja se elevaría como por arte de magia sobre una alfombra mágica, gracias a una tramoya montada con cuerdas y espejos diseñada por Claude. La escena terminaría con un frenético baile de las coristas, una canción de Fabienne y yo finalmente me desengancharía el velo rebelde. Madame Baroux hacía las veces de Sherezade. La mayor parte del tiempo posaba como un accesorio del atrezo más que como una verdadera artista, pero durante la escena final hizo el esfuerzo, a pesar de que no se separaba de su bastón, de bajar por las escaleras del ensayo contoneando sus largas y delgadas piernas, con su eje vertical tan perfectamente erguido que casi se podía ver la «cuerda imaginaria» de la que tanto hablaba, prolongándose desde su coronilla hasta el techo. De repente, la puerta del auditorio se abrió con un enérgico portazo contra la pared. Todos nos volvimos para ver a monsieur Dargent de pie en el pasillo del patio de butacas, acompañado de una mujer de pelo rubio intenso. 


			—Señoras y caballeros, reúnanse a mi alrededor —nos llamó monsieur Dargent, haciéndonos un gesto con la mano para que nos acercáramos. 


			Nos secamos el sudor de la cara y el cuello con pañuelos y toallas y nos movimos lentamente hacia el borde del escenario. 


			—Tengo el placer de presentarles a mademoiselle Zephora Farcy: la nueva estrella de nuestro espectáculo. 


			Monsieur Dargent cogió la mano de la mujer con un gesto de exagerada cortesía. 


			Al reparto le costó unos segundos recobrarse de la sorpresa y saludarla. La piel de la frente de Zephora era tan suave que no podía tener más de treinta años, pero su orondo pecho y sus rollizos antebrazos le daban un aspecto de matrona, tanto, que podría haber sido la madre o la abuela de cualquiera. Sus senos eran como dos enormes bolsas de arena cayendo desde el pecho y su cinturón apenas lograba contener un voluminoso vientre. 


			—Debe de ser una buena cantante —susurró Gerard. 


			Las luces del escenario iluminaron el suave vello de las mejillas de Zephora, que me hizo pensar en los dientes de león. Bordeados por unos labios rojísimos, sus dientes, algo torcidos, resultaban sensuales y brillaban sus ojos ligeramente estrábicos. La sonrisa que les dedicó a monsieur Vaimber y a los demás hombres de la habitación rebosaba encanto femenino, pero el rostro se le volvió pétreo y su boca se curvó en una mueca de desagrado cuando posó la mirada sobre las demás. 


			—Está claro que no es ninguna Camille —le murmuró Fabienne a Marcel, pero él no la oyó. 


			Por el modo en el que le brillaba la mirada, daba la sensación de que estaba tan embelesado con la nueva estrella como monsieur Dargent. 


			«Pues casi mejor que le guste —pensé yo—. Él representa el papel del sah, así que tendrá que besarla». 


			Haciendo caso omiso de nuestras expresiones de asombro, monsieur Dargent dio una palmada y anunció que mademoiselle Farcy acababa de terminar la temporada en el Teatro Madame Lamare en Niza y antes de aquello había actuado en el Scala de París. 


			Madeleine y Paulette intercambiaron una mirada. La mención de París hacía más comprensible por qué monsieur Dargent había elegido a Zephora para sustituir a Camille. Haber actuado en la capital le daba muchos puntos. Lo único que monsieur Dargent tenía que hacer para atraer al público era mencionar que contaba con una «estrella de París». En principio, no importaría si era buena o no. 


			Más tarde, ese mismo día, ensayamos una escena del segundo acto en la que aparecíamos Zephora, Marcel, Fabienne y yo. Todos los demás que no estaban en la escena se quedaron merodeando entre bastidores, curiosos por ver actuar a la nueva integrante del reparto. 


			—¿Qué está haciendo aquí cuando podría estar en París? —le preguntó Claude a Luisa—. Algo me huele a chamusquina. 


			—La presencia de las coristas ya no será necesaria en esta escena —indicó monsieur Dargent desde su asiento en la primera fila del patio de butacas. 


			—¿Cómo? —exclamó Claire. 


			—Mademoiselle Farcy no baila, así que ya no os necesitamos en escena. El baile de Simone será suficiente. 


			A las demás chicas no les importó. Se encogieron de hombros y abandonaron el escenario. Solo se quedó Claire, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo. Aquel era el número en el que daba una voltereta lateral y bailaba desde el fondo hasta el borde del escenario: era prácticamente un solo. Se mordió el labio y levantó la barbilla. Por un momento, pensé que iba a echarse a llorar. Pero dejó caer los hombros y pareció pensárselo mejor. Después de todo, tenía un alquiler que pagar y su sueldo no iba a verse afectado por aquello, solo su ego. Me lanzó una mirada centelleante y abandonó bruscamente el escenario. Escuché sus fuertes pisadas escaleras arriba en dirección al camerino. ¿De qué le habían servido todas sus tretas? Yo sabía bailar y Fabienne también. Si cualquiera de las dos hubiera conseguido el papel de Sherezade, ella podría haber hecho su número. 


			Zephora permaneció impasible mientras las coristas se marchaban. Se sentó en un banco, leyendo la partitura, ignorándonos a los demás. 


			Marcel la contempló con curiosidad antes de acercarse sigilosamente a ella. 


			—Bonjour, mademoiselle Farcy —la saludó, haciendo una reverencia—. No nos han presentado correctamente. Soy Marcel Sorel, el actor principal. Es un placer conocerla. 


			Zephora levantó la mirada hacia él, pero no sonrió. 


			—Creo que deberíamos ceñirnos al guion, ¿no es así? —comentó. 


			Marcel se quedó con la boca abierta, sin saber si Zephora lo había desairado o no. Ella cogió la partitura y no volvió a dar muestras de percatarse de la existencia de Marcel. Él se retiró arrastrando los pies, como un perro apaleado. 


			Por la manera tan altiva en la que me había mirado, supe que era mejor no acercarme a Zephora directamente. Acaté todas las instrucciones de monsieur Dargent. Sin embargo, sí que tuve que leer parte del guion con ella, y me sorprendió escuchar su aguda voz y su apagada vocalización. Hasta entonces, había sentido vergüenza por compartir el escenario con una artista cuyo papel había intentado conseguir, empeño en el que había fracasado tan miserablemente. Pero cualquier sentimiento de superioridad que yo pudiera tener se desvaneció cuando Zephora cantó. Marcel y Fabienne demostraron su respeto quedándose sobrecogidos y boquiabiertos. 


			Zephora contaba con una voz dotada de autoridad. Tenía un toque metálico y su trémolo era tan exagerado que el suelo vibraba cada vez que pronunciaba una erre, pero cuando cantaba te atraía hacia ella, como un pez atrapado por la caña de pescar. E incluso aunque la carne de sus caderas se bamboleaba cada vez que pasaba el peso de su cuerpo de un pie al otro, irradiaba más carisma que obesidad. Zephora era como un panal rezumando miel. Supe que iba a cosechar un gran éxito entre los espectadores masculinos. Y teniendo en cuenta que aproximadamente el noventa por ciento de la gente que venía a ver los espectáculos de Le Chat Espiègle eran hombres, eso era lo que realmente importaba. 


			

			 


			Al día siguiente, tenía una cita con madame Tarasova para que me arreglara mi traje. 


			—¿A qué viene esa cara tan sombría? —me preguntó, levantando la vista de la máquina de coser. 


			Llevaba el pelo peinado en una trenza enroscada alrededor de la coronilla con un estilo que le sentaba mejor que su habitual moño apretado. No deseaba hablar sobre mi fracaso en la audición, así que intenté cambiar de tema felicitándola por su nuevo peinado. Pero madame Tarasova comprendió mi táctica y persistió: 


			—Bueno, entonces —me preguntó, arqueando las cejas—, ¿quién se ha muerto? 


			Vera estaba colgando unos trajes en una barra elevada con ayuda de una vara. 


			—Está disgustada por su audición —comentó. 


			Madame Tarasova me espetó: 


			—Ha sido tu primera audición y fuiste lo bastante insensata como para presentarte sin haberte preparado. Puede que seas capaz de ponerte en pie y cantar en una boda, pero en el escenario no es lo mismo. Tienes que practicar una y otra vez. 


			Se levantó de la máquina de coser y se puso la cinta métrica alrededor del cuello. 


			—¿Por qué no ajustamos para ti el traje que Camille tenía que ponerse? —propuso—. La nueva protagonista va a necesitar uno nuevo de una talla completamente distinta. 


			—¿Qué debería haber hecho en la audición? —le pregunté a madame Tarasova cuando se agachó para medirme las piernas. 


			—Yo era encargada de vestuario en la ópera de San Petersburgo —me contó—. Créeme, los buenos artistas practican durante horas para que lo que hacen parezca fácil. No solo te pones en pie sobre el escenario y te conviertes automáticamente en una estrella, aunque parezca que ellos sí lo consigan. 


			Vera me ató un pañuelo al pelo. 


			—Tú serías una Sherezade mucho mejor que Zephora si entrenaras la voz —me dijo. 


			—¿Tú crees? —le pregunté, notando que mejoraba mi ánimo. 


			—Tienes un buen tono —me respondió—, pero no has entrenado la voz. No podrías cantar un espectáculo entero de ninguna manera. 


			Cogió aire y cantó una estrofa de una de las canciones de Sherezade, manteniendo la última nota antes de dejar que se extinguiera. El sonido era uniforme y muy hermoso. 


			Vera se echó a reír ante mi asombro. 


			—Yo también planeaba ser cantante, pero los bolcheviques tenían otros designios para mí. 


			—Podrías ayudar a Simone con su voz —propuso madame Tarasova mientras deslizaba la cinta métrica alrededor de mi cintura—. Aunque al final acabará por necesitar lecciones de verdad. 


			—Podemos practicar con el piano del sótano —asintió Vera—. Utilizaríamos las canciones de Sherezade antes de que los demás vengan a ensayar. 


			Me reproché a mí misma el haberme dejado derrotar tan fácilmente. El problema no era yo; era mi falta de experiencia. Y parecía que madame Tarasova y Vera pensaban que, si me esforzaba, lograría ser una buena cantante. 


			

			 


			Sherezade resultó ser el espectáculo de más éxito en Le Chat Espiègle. Hacia el final de la segunda semana había corrido la voz y la multitud formaba colas desde las taquillas por todo el vestíbulo y a lo largo de la plaza para conseguir asiento. Los espectadores no se desalentaron ni siquiera cuando los cielos se abrieron para dejar caer un torrente de lluvia. Sencillamente, abrieron sus paraguas y siguieron charlando bajo ellos mientras esperaban para comprar una entrada. Además de nuestra clientela habitual de marineros y obreros, la publicidad también atrajo a funcionarios de aduana, maestros, médicos, peluqueros, trabajadores del ayuntamiento y otros respetables integrantes de la sociedad marsellesa. Monsieur Dargent estaba radiante gracias a su primer éxito de verdad. El aspecto demacrado que había caracterizado su rostro desde la marcha de Camille se desvaneció en cuestión de días. Nos daba palmadas en la espalda, nos pellizcaba las mejillas y se aficionó a fumar puros como un verdadero empresario teatral. 


			Sin embargo, el éxito del espectáculo no puso freno al mal ambiente. Si algo hizo, fue empeorarlo. Gerard se apostaba entre bastidores frotándose sus peludos nudillos y murmurando sobre los defectos de todos los demás. Y aunque se había vuelto a incluir en el espectáculo el baile con voltereta de Claire, no dejó de fruncirle el ceño a monsieur Dargent o de bufarme a mí. Había rumores de que Paulette había sustituido el pegamento para postizos de Madeleine por miel, por lo que esta última había perdido su cache-sexe durante la representación del miércoles por la noche y monsieur Vaimber tuvo que sacarla de un tirón del escenario. En represalia, Madeleine echó arena en la crema desmaquillante de Paulette, y a partir de entonces Paulette lució varios rasguños en las mejillas y la barbilla. Y, sin embargo, todos aquellos egos compitiendo por la atención del público lograban mejorar el rendimiento del reparto. 


			Zephora seguía comportándose de manera distante y su frialdad incluso empezó a afectar a monsieur Dargent. Antes y después de cada espectáculo, se retiraba a su camerino y se negaba a recibir visitas. Una noche, monsieur Dargent le rogó que se asomara para ver a los admiradores que la esperaban en la entrada de artistas y lo único que recibió fue una cortante respuesta: 


			—¡Déjeme en paz! ¡Estoy demasiado cansada! 


			En su lugar, nos enviaron a Fabienne y a mí abajo para entablar conversación con los impacientes admiradores de Zephora, aunque yo no tenía ni idea de cómo hablar con aquella multitud de hombres balbuceantes que se encontraban junto a la puerta. Fabienne, que se consideraba una experta en recibir piropos, me ayudó. 


			—¡Oh! ¡No la acosen a ella! Es demasiado joven para ustedes. Vengan aquí y hablen conmigo. 


			Aunque trabajábamos a destajo, Vera no dejaba escapar ni un solo momento para entrenar mi voz. Independientemente de lo tarde que hubiéramos terminado la noche anterior, nos reuníamos todas las mañanas a las once en el sótano. Ella tocaba notas al piano para que yo las cantara, e iba subiendo el tono más y más, todo lo que yo podía seguirla. 


			—Tienes una encantadora voz de mezzosoprano —me decía—. Y la proyectas bien. No entiendo qué pudo pasar durante la audición. Quizá fueron los nervios. 


			Vera me explicó que podía superar mi nerviosismo si respiraba correctamente. 


			—No cojas más aire del que necesitarías para oler una rosa y después deja salir tu voz sobre esa amortiguación de aire —me explicó. 


			Cantamos todas las canciones de Sherezade y Vera me demostró cómo debía entonarlas correctamente y en qué momentos debía enfatizar la emoción de cada canción. 


			Me divertían tanto las clases y cantar que, en lugar de sentir celos de Zephora, trataba de aprender de ella. La estudiaba siempre que podía, entre bastidores o durante los ensayos. Aunque su voz tenía características diferentes a la mía, me esforzaba por memorizar cómo expresaba las canciones y la imitaba cuando me encontraba a solas. Luego, cuando me reunía con Vera, adaptábamos las canciones a mi propio estilo. 


			Durante una matiné, me sorprendió la actuación lánguida que realizó Zephora. Su voz sonaba ronca y, a pesar del maquillaje, tenía unas manchas oscuras bajo los ojos y un tono febril en las mejillas. 


			—Por favor, llevadme con vos al palacio del sah —le dije yo, dándole el pie para su canción. 


			Ella se puso rígida. Durante un instante, pensé que se había olvidado del guion y traté de murmurárselo, pero no reaccionó. Fabienne trató de captar la atención de Zephora dándole un pisotón, pero aquello tampoco funcionó. El director de la orquesta levantó los brazos y dirigió a los músicos para que tocaran un par de compases más de la canción antes de volver al principio. Su táctica funcionó: Zephora salió bruscamente de su ensoñación y comenzó a cantar. Fabienne y yo dejamos escapar un suspiro, pero la heroica canción de Zephora que relataba que iba a acudir al palacio del sah para embaucarlo sonó más como un gimoteo lastimero. 


			—En mi opinión, creo que está tomando opio —comentó Fabienne después en el camerino—. Espero que se reponga para la representación de esta noche. Tiene pinta de que va a ser nuestra noche más importante por el momento. 


			—Ah —exclamó Luisa suspirando—, no conseguirá nada bueno si toma drogas. Cuando actuábamos en Roma, una de las coristas solía esnifar cocaína. Una noche se quedó dormida sobre las vías del tren. 


			—¿Y qué le pasó? —pregunté yo. 


			—¡Que la aplastó el tren como a un tomate! —respondió Luisa, dando una palmada. 


			Fabienne y yo hicimos una mueca de horror. Había oído que en los clubes más lujosos al público le servían la droga en bandeja, y de vez en cuando algunas coristas de Le Chat Espiègle recibían de sus admiradores bolsas de polvo cristalino. Con frecuencia, solía salir al callejón para escapar del calor de nuestro camerino y allí encontraba a grupos de hombres, apiñados o mirando al cielo, con la nariz manchada de polvo blanco. Una vez, durante un descanso, vi a un hombre que gritaba que tenía miles de cucarachas bajo la piel recorriéndole todo el cuerpo. Sus pupilas se habían dilatado al doble del tamaño normal y estaba sudando y temblando. Albert le arrojó un cubo de agua sobre la cabeza y le dijo que se marchara. El hombre le respondió vomitándonos en los zapatos. 


			Las coristas que tomaban cocaína decían que las hacía sentirse como si estuvieran «en la cima del mundo». Para mí, subir al escenario ya era suficiente emoción. 


			—Pues Zephora claramente oculta esa tendencia suya —comentó Fabienne mientras se limpiaba el maquillaje con un trapo—. Vamos, que cualquiera lograría ocultarlo con el tamaño de sus muslos. 


			Corté un melocotón en cuatro trozos. Estaba ácido, pero tenía demasiada hambre como para que me importara. No me interesaba calumniar a Zephora, pero me preocupaba qué ocurriría si se retiraba del espectáculo, como Camille. 


			—Apuesto a que la echaron de París —dijo Fabienne—. ¿Por qué si no alguien querría actuar en este teatro si tiene la posibilidad de exhibir sus habilidades delante de millonarios en el Scala? 


			—He oído que habrá unos cuantos periodistas entre el público esta noche —comenté yo, tratando de cambiar de tema—. Espero que hagan buenas críticas de nosotros. 


			—Y yo espero que haya algún que otro rico entre el público —exclamó Fabienne, echándose a reír mientras se agarraba los pechos y los empujaba hacia arriba—. ¡Y espero que ellos también hagan buenas críticas de mí! 


			

			 


			Me senté frente al espejo y contemplé como me temblaba la mano. Me puse el maquillaje, me lo quité y volví a empezar de nuevo. La raya del ojo todavía me salía torcida y siempre hacía el final demasiado ondulado. La sombra de ojos y el rímel parecían heridas sobre mis párpados. Suspiré, cogí el paño que tenía para limpiarme la cara y el lápiz de carboncillo y me dispuse pacientemente a intentarlo de nuevo. 


			Había recibido un telegrama de Bernard en el que me anunciaba que iba a asistir a la representación de esa noche. En la última carta que había escrito a casa les había contado que estaba trabajando de costurera. No les había dicho nada de que me había subido al escenario. Estaba convencida de que Bernard venía a ver si Le Chat Espiègle era un establecimiento respetable y para calmar los temores de tía Yvette. Menuda sorpresa le esperaba. 


			—¿Qué haces aquí tan pronto? —me preguntó madame Tarasova, revoloteando por la estancia con los trajes de las hermanas Zo-Zo. 


			—No me podía estar quieta en casa —le confesé—. ¡Mire! —Le mostré el temblor de mi mano. 


			—Es por los nervios, no pasa nada —me aseguró mientras colgaba los trajes de un gancho—. Es señal de que esta noche harás una buena actuación. 


			Me dedicó una sonrisa alentadora antes de salir rápidamente por la puerta. Cerré los ojos. «Inspira y espira. Lentamente. Inspira y espira.» Abrí los ojos. El temblor todavía estaba ahí, pero ahora además me sentía mareada. 


			—Es inútil —mascullé mientras examinaba mi trapo sucio. 


			Necesitaba humedecerlo de nuevo si quería limpiarme el rímel que se me había corrido sobre la mejilla. Me eché el kimono sobre los hombros y me dirigí al lavabo. 


			Cuando pasé por delante del camerino de Zephora escuché un estrépito. La puerta se abrió violentamente y Zephora salió trastabillando, agarrándose el vientre. Dio dos pasos antes de doblarse y caer de rodillas. 


			—¡Zephora! —Corrí hacia ella. Tenía el semblante muy pálido—. ¡Voy a buscar a madame Tarasova! —le dije. 


			Me agarró del brazo y me clavó las uñas en la piel. 


			—¡No! —bufó—. No me hace falta que te entrometas. Estoy bien, es solo… solo algo que padezco de vez en cuando. —Dejó escapar una risotada seca y maliciosa. 


			Su actitud era más seria que su habitual brusquedad. Se echó a temblar, aunque hacía mucho calor en el teatro. La contemplé, tratando de decidir qué debía hacer. No podía dejarla allí en aquel estado. Corrí al lavabo y humedecí mi trapo con la intención de dárselo a Zephora para que se lo pusiera en la frente. Cuando regresé, estaba tendida en el suelo, con la cara cubierta por una película de sudor. 


			—¡Oh, Dios mío! —gimió a través de unos agrietados labios. 


			Me arrodillé y le limpié la cara. Me miró, apretando los dientes. Algo en el interior de sus ojos me asustó. 


			—Voy a buscar ayuda —le dije. 


			Madame Tarasova estaba entre bastidores, cepillando los trajes con Vera y Martine, la nueva ayudante de vestuario. 


			—¡Algo le pasa a Zephora! —exclamé. 


			Las tres mujeres me siguieron escaleras arriba, pero Zephora ya no estaba en el pasillo. 


			—¡Está allí! —indicó Vera, señalando hacia la puerta abierta del camerino. 


			De algún modo, Zephora había logrado arrastrarse de vuelta al interior de la habitación y estaba tumbada en el suelo, agarrando las patas de una silla. Madame Tarasova abrió los ojos como platos. Se agachó junto a Zephora. La cantante se giró hacia un lado, agarrándose el vientre con las manos. 


			—Eso es por alguna cosa que ha comido —comentó Martine, avanzando un paso—. Mi hermano y yo padecimos algo similar nada más llegar a Marsella. Fue terrible. 


			Madame Tarasova frunció el entrecejo y apretó el vientre de Zephora con la mano. Cuando levantó la vista, había una mirada de alarma pintada en su rostro. 


			—¡Rápido! —nos instó—. ¡Ayudadme a traer ese sofá de la pared y a tumbarla en él! 


			Martine y yo arrastramos el diván hasta el centro de la habitación y madame Tarasova y Vera colocaron a Zephora sobre él. No fue una tarea fácil, pues la cantante pesaba varios kilos más que ambas mujeres y no parecía ser capaz de ejercer ningún tipo de esfuerzo por sí misma. Se acurrucó en el sofá y se metió el puño en la boca para contener otro gemido. 


			—Zephora —le dijo madame Tarasova, sacudiéndole el hombro—, ¿esto es lo que creo que es? 


			Los músculos del rostro de Zephora se tensaron y dejó escapar un aullido, ahogado por una ráfaga de música que provenía de la sala de ensayos. El espasmo pasó y Zephora asintió. 


			—¡Ya viene! 


			Vera y yo intercambiamos una mirada. Madame Tarasova siseó sin aliento, preparándose para la acción: 


			—Vera, ¡ve a buscar un médico! ¡Rápido! 


			Martine me agarró del brazo. 


			—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Es el apéndice? 


			—No —le contestó madame Tarasova, colocándole a Zephora una almohada bajo la cabeza—. Nuestra estrella está a punto de tener un bebé. 


			

			 


			Me quedé en el exterior de la oficina de monsieur Dargent, atándome y desatándome el nudo del kimono. De alguna manera, en mitad del caos que se formó tras el anuncio de madame Tarasova, se decidió que sería yo la que informaría de los acontecimientos sobre el inminente parto de Zephora a monsieur Dargent. Llamé a la puerta. 


			—¡Pase! —exclamó él desde el interior. 


			Me recibió la bruma del humo de cigarrillo. Monsieur Vaimber y otros dos hombres a los que no había visto antes estaban allí sentados con monsieur Dargent. A juzgar por la relajada expresión del rostro de monsieur Dargent, asumí que aquellos hombres no eran acreedores que trataban de recuperar su dinero, ni que tampoco tenían nada que ver con la mafia. 


			Monsieur Dargent se puso en pie de un salto y me hizo pasar a la habitación. 


			—Ah, Simone, pasa, pasa —me dijo—. Déjame presentarte a monsieur Ferriol y a monsieur Rey. Han venido desde Niza para ver el espectáculo. 


			—Enchanté —dijo monsieur Ferriol, levantándose de su asiento y besándome la mano. 


			Monsieur Rey hizo lo propio. 


			—Si les gusta el espectáculo, invertirán en él —me susurró monsieur Dargent. 


			Se me encogió el estómago, pero hice lo que pude por fingir alegría. 


			—Monsieur Dargent —le dije, sonriendo—. Necesito hablar con usted un momento. 


			El empresario teatral me dedicó una mirada perpleja, pero no pareció alarmado. Su actitud despreocupada me hizo sentir aún más lástima por él, por lo que estaba a punto de comunicarle. Me siguió hasta el cubículo de la taquillera, que estaba vacío. 


			—¡Inversores, Simone! ¿Puedes creerlo? —exclamó, tan pronto como nos encontramos en un lugar en el que nadie pudiera oírle—. Le Chat Espiègle nunca ha tenido inversores antes…, solo a mí. 


			—Monsieur Dargent, tengo… —apreté los dedos de los pies. ¿Cómo iba a decírselo? Traté de encontrar las palabras correctas, pero no me dio la oportunidad de hablar. 


			—¡Ha llegado mi momento! —anunció, apretándome los brazos—. El día que mi padre me echó de casa, auguró que me moriría sin un céntimo, que acabaría en el arroyo. ¿Qué dirá ahora? 


			—¡Oh, Dios mío, monsieur Dargent! ¡Tengo que darle una noticia terrible! 


			Ya estaba hecho: ya lo había dicho. Me miró con recelo y sus labios se estrecharon formando una mueca. 


			—Zephora va a tener un bebé —exhalé. 


			Monsieur Dargent abrió los ojos como platos y dio un paso atrás. Al principio, pareció que no me creía; entonces se le iluminó el rostro al comprenderlo. 


			—No es de extrañar que dejara aquel espectáculo en Niza. Probablemente, se imaginó que lograría salir impune en un teatro más pequeño. Ya he tenido artistas embarazadas antes, pero si engorda más tendré que despedirla. 


			—No lo entiende usted —repliqué yo—. ¡Va a tener un bebé ahora mismo! 


			En ese momento, Vera entró corriendo en el vestíbulo con el médico. 


			—¿Todavía están en el camerino? —preguntó. 


			Yo asentí. Vera le indicó al médico que la siguiera. 


			El rostro de monsieur Dargent empalideció. Sacó su reloj y lo miró. 


			—Queda una hora para el espectáculo. ¿No puede esperar hasta después? 


			—Eso no funciona así —le respondí. 


			Se frotó los ojos cerrados y se desplomó sobre la silla de la taquillera. 


			—Estamos arruinados —se lamentó, golpeando la mesa con la cabeza. 


			Monsieur Vaimber entró en el cubículo. 


			—¿Por qué están tardando tanto? —susurró entre dientes—. Me he despedido de los caballeros. Regresarán más tarde para presenciar el espectáculo. 


			Le expliqué la situación y me sentí agradecida de que se tomara las noticias con más calma que monsieur Dargent. 


			—Tendremos que cancelar la función de esta noche —comentó—. No podemos hacer otra cosa. 


			—¡No podemos cancelarla! —gritó monsieur Dargent, mesándose los cabellos con tanta brutalidad que pensé que se los iba a arrancar—. Esos inversores se volverán directamente a Niza. No van a esperar en Marsella hasta que encontremos una sustituta. 


			—No necesitan ustedes buscar una sustituta. 


			Nos volvimos para ver a madame Tarasova de pie, detrás de nosotros. 


			—Tienen aquí mismo a alguien que puede defender el papel perfectamente —declaró, señalándome. 


			Monsieur Dargent paseó la mirada entre madame Tarasova y yo, y volvió a contemplarla a ella. Luego sacudió la cabeza en señal de negativa. 


			—No podrá hacerlo. 


			Madame Tarasova se cruzó de brazos. 


			—Sí que puede. Vera le ha estado enseñando. Marie puede sustituirla en el papel de sirvienta. 


			Monsieur Vaimber se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente. 


			—No hay modo de que podamos incluirla… 


			—¿Qué elección les queda? —lo interrumpió madame Tarasova—. O bien corren ustedes el riesgo o dejan que esos inversores se marchen para siempre. 


			Monsieur Dargent dejó de tirarse del pelo y levantó la mirada. 


			—¡De acuerdo! —exclamó, poniéndose temblorosamente en pie—. ¡Muy bien! Ya nos salvó en otra ocasión… ¡Puede que logre hacer ese milagro de nuevo! ¡Contamos con ella! 


			

			 


			No creo que pueda llegar a olvidar en toda mi vida aquella noche en Le Chat Espiègle. Ni siquiera cuando me encontraba entre bastidores escuchando a la orquesta tocando la melodía que daba pie a mi primer número podía creerme que estuviera allí. Deseaba un papel de cantante y ahora tenía uno, aunque lo hubiera conseguido sin previo aviso. De nuevo, estaba sintiendo escalofríos. 


			Monsieur Vaimber esperó conmigo hasta mi entrada. Las gotas de sudor le recorrían la frente y el modo en el que le temblaban las manos no me ayudó en absoluto a calmar mis propios nervios. 


			—Muy bien —me dijo—. Contamos contigo. 


			Me preparé y salí a escena. La multitud suspiró y aplaudió. Extendí los brazos y me aplaudieron aún más. Era buena señal que me estuvieran vitoreando, aunque solo fuera por el precioso traje que llevaba puesto, pues acababa de dejar pasar el primer verso sin cantar ni una nota. Por suerte, el director de la orquesta estaba acostumbrado a disimular ese tipo de fallos y dirigió a los músicos para que tocaran la introducción otra vez. Me deslicé hacia el proscenio, rodeada a ambos lados por las coristas que estaban ejecutando su baile del harén. Marie me guiñó un ojo y Jeanne sonrió. Claire me hizo un gesto con la cabeza. ¿De verdad acababa de ver aquello? Quizá se sentía agradecida porque había comprendido que yo me estaba arriesgando para salvarlos a todos ellos. 


			Los focos emitieron una luz cálida y blanca sobre mi rostro y hombros. Solo podía ver las primeras filas de espectadores sonrientes, pero sentí que Bernard estaba allí, en algún lugar. «Oh, Dios mío», recé, notando como me temblaban las piernas. 


			

			 


			Otras muchachas han encontrado su muerte: pero yo no, 


			yo soy más fuerte. 


			Otras muchachas han perdido la cabeza: pero yo no, 


			yo soy más lista. 
Puede que él sea el gobernante, 
pero yo soy una mujer 


			

			 


			El público volvió a aplaudir. Mi voz resonó por encima del estruendo, clara y fuerte. No tuve problemas en mantener el aliento. Dejaron de temblarme las piernas, me contoneé y di una vuelta, improvisando un baile que casara con la letra. 


			Algo cayó a mis pies y mi talón chocó contra el objeto. Chas. «Oh, no —pensé—. Ya me están arrojando comida». Miré a mis pies, pero en lugar de un tomate vi una rosa. Me agaché y la recogí. Mientras seguía cantando, me llevé la flor a la nariz, como si estuviera apreciando su fragancia, y después se la pasé a Claire con un gesto dramático. No fallé ni una nota. Los vítores resonaron aún más fuerte. 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —gritó un hombre desde el público. 


			Otras voces se le unieron. «Otras muchachas han encontrado su muerte: pero yo no, yo soy más fuerte.» Aquella canción, que apenas unas semanas antes me había provocado tanto dolor, se había convertido en mi grito de guerra. Cuando llegué a la última nota, inquebrantable, y levanté los brazos al aire con valentía como pose final, el clamor del público me indicó que lo había logrado. 


			El resto de la representación pasó como un torbellino: las dos horas y media se fueron volando como si hubieran sido dos minutos. Cada vez que corría escaleras arriba para cambiarme de traje, Vera me informaba rápidamente sobre las novedades del parto de Zephora. 


			—El médico dice que no le queda mucho. No lo pasará demasiado mal. Tiene la constitución adecuada. 


			Procuré sentarme muy quieta mientras Martine fijaba con alfileres a mi cabeza el tocado nupcial. 


			—El médico ha estado escuchándote entre contracción y contracción —me contó—. Dice que eres muy buena y que una voz como la tuya podría cantar en cualquier parte. 


			Me levanté para que madame Tarasova y Martine inspeccionaran los corchetes y alfileres de mi vestido. El traje de novia tenía tantas lentejuelas y brillantes que tuve que reunir toda mi concentración para mantenerme en equilibrio. Cuando salí por la puerta, escuché un largo quejido que provenía del camerino de Zephora y, segundos después, el llanto de un bebé. 


			Martine y yo hicimos todo lo que pudimos para no echarnos a reír. 


			—Dos personas han nacido esta noche —comentó. 


			El telón cayó tras el noveno bis. La adrenalina que me había mantenido en pie durante el espectáculo descendió en picado. Me palpitaba con fuerza el corazón y notaba un hormigueo en las plantas de los pies y en las puntas de los dedos de las manos. Marcel me cogió del brazo y me dio un apretón. Se había sorprendido mucho al saber que yo iba a ocupar el puesto de protagonista, pero la sorpresa mejoró su actuación. Me esforcé por mantener el tipo. El resto de los integrantes del reparto se arremolinaron a nuestro alrededor. 


			—¡Bien hecho, Simone! —gritó Claude. 


			—¡Estás preciosa! —exclamó con entusiasmo Marie. 


			Monsieur Vaimber y los tramoyistas gritaron «¡Bravo!» desde bastidores e incluso el grupito de Claire se comportó de manera atenta. 


			—¡Tienes un aspecto tan diferente! No puedo creer que seas tú —comentó Paulette—. Es increíble lo que un vestido bonito puede hacer. 


			Monsieur Dargent apareció entre bastidores y los demás le dejaron pasar. 


			—¡Simone! —exclamó, abrazándome efusivamente y besándome en las mejillas—. ¿Quién se lo podía imaginar? Te has metido en el papel de estrella como pez en el agua. 


			Me condujo escaleras arriba hacia mi camerino. El pasillo estaba lleno de admiradores e incondicionales. Mujeres con vestidos de escotes pronunciados se apoyaban del brazo de hombres con bigotillos delgados. Parecían brillar y titilar ante mí como un río bajo la luz del sol. Movían la boca rápidamente, comentando sus sensaciones sobre el espectáculo, pero se quedaron en silencio cuando me vieron. 


			—¡Bonsoir, mademoiselle Fleurier! —chilló alguien. 


			Eso hizo que la algarabía comenzara de nuevo. 


			—¡Bravo, mademoiselle Fleurier! —gritaban—. ¡Vaya actuación! 


			Busqué a Bernard entre el mar de rostros, pero no lo encontré. A pesar de que monsieur Dargent había asegurado que yo me había adaptado al papel de estrella de manera innata, me paralizó que tanta gente me prestara atención. Me hubiera gustado huir de allí, pero no quería decepcionar a monsieur Dargent. Aturdida, firmé autógrafos, besé mejillas y estreché manos, haciendo todo lo posible por mantener una actitud valiente, cuando lo único que deseaba era tumbarme. 


			—No veo a Bernard —le susurré a monsieur Dargent. 


			Le había contado antes que un amigo de la familia estaba entre el público para ver la representación. 


			Me dio unos golpecitos en el brazo. 


			—Vete a tu camerino y veré si puedo encontrarle. 


			Monsieur Dargent se volvió hacia los admiradores y dio una palmada: 


			—Mademoiselle Fleurier necesita un descanso. Mañana por la noche volverá a encontrarse con todos ustedes. 


			La multitud comenzó a dispersarse. Varias personas gritaron que volverían. Un trío de hombres vestidos con esmóquines y sombreros de copa se quedaron rezagados y el más alto de ellos me miró fijamente. Pero fuera cual fuera el mensaje que trataba de transmitirme, no lo comprendí. Estaba a punto de desmayarme. 


			Cerré la puerta del camerino y me desplomé de rodillas, demasiado agotada como para quitarme los zapatos o el tocado. Fabienne y las hermanas Zo-Zo todavía estaban abajo y agradecí poder contar con unos minutos de tranquilidad hasta que volvieran. La estancia olía a limón y a menta, y a algo más… ¿A tabaco? Abrí los ojos y me sobresalté al distinguir a un hombre sentado en la silla de mi tocador. Al principio, pensé que era Bernard, pero aquel hombre era unos años mayor, aunque iba vestido impecablemente. 


			Se puso en pie. 


			—Siento haberla sorprendido, mademoiselle Fleurier —dijo—. Quería evitar el frenesí de ahí fuera para poder hablar con usted. Soy Michel Etienne. 


			Lo anunció de tal modo que sugería que yo debía conocerle. Claramente, tenía el aire impositivo de alguien acostumbrado a que le pidieran favores. Pero yo no tenía ni la menor idea de quién era. Tenía una estatura media y constitución enjuta y nervuda, con una tenue mata de pelo rubio que dejaba al descubierto una frente de entradas generosas. Su acento era suave y nasal, y ya lo había oído en alguna otra ocasión en Marsella. Era de París. 


			—Ha tenido usted un debut impresionante para ser tan joven —comentó—. Si puede venir a París, quizá logre hacer algo por usted. 


			Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta. Me la entregó. 


			

			 


			Michel Etienne 
Agente teatral 


			Rue de Saint Dominique, París 


			

			 


			Me quedé desconcertada, pero también intrigada. 


			—¿París? —murmuré. 


			Monsieur Etienne me dedicó una sonrisa fugaz y me indicó que le dejara pasar. Me incorporé lentamente y me aparté de su camino. Me saludó con la cabeza y cerró la puerta tras de sí. 


			¿París? Examiné la tarjeta de color crema y motivos dorados, imaginándome elegantes cafés y ventanas abuhardilladas como las que había visto en las revistas que Bernard solía traerle a tía Yvette. Visualicé las luces refulgiendo sobre el Sena, y el romance y la intriga a la vuelta de la esquina. «Ojalá…», suspiré, guardándome la tarjeta en mi estuche de maquillaje. Solamente el billete a París costaría más de lo que podía ahorrar en seis meses. 


			Un golpe en la puerta me sobresaltó. La abrí para ver al otro lado la cara sonriente de Bernard. 


			—¡Bernard! 


			Entró corriendo en la habitación y me abrazó efusivamente. 


			—¡Qué sorpresa, Simone! —exclamó, echándose a reír—. ¿Qué historia era esa de que trabajabas de costurera? ¡Pero si eres la estrella del espectáculo! 


			—Sí que fui costurera —aclaré—. Pero cómo conseguí el papel es una larga historia. 


			—Tu padre estaría muy orgulloso de verte. El público se ha quedado encandilado. 


			Lo cogí de la mano y lo conduje hasta el sofá en el lado de la habitación que pertenecía a Fabienne. Con la mente todavía acelerada por los acontecimientos de la noche, me costaba concentrarme, pero la alegría de Bernard por el espectáculo me produjo más satisfacción que ninguna otra cosa. Me había preocupado por que pudiera no aprobarlo, pero allí estaba, asegurándome que mi padre se habría sentido orgulloso. Si aquello era cierto, estaba convencida de que mi madre y mi tía también pensarían lo mismo. Estaba a punto de contarle lo que había pasado con el agente de París cuando escudriñé detenidamente su rostro. En su cara se podía apreciar una sonrisa tensa y bajo sus ojos vi unos círculos oscuros. 


			—¡Bernard! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? 


			—Tengo algo que contarte —me anunció, cogiéndome las manos y bajando la voz—. Ha tenido lugar una desgracia en la finca. Tienes que venir a casa lo antes posible. 
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			Cuando le anuncié a monsieur Dargent que tenía que marcharme porque tío Gerome había sufrido un infarto, recibió la noticia con mucha más tranquilidad de lo que yo había esperado. 


			—¿Qué puedo decir? —comentó—. Interviniste en el último minuto en dos de mis espectáculos y nos salvaste. Ahora tengo inversores, gracias a ti. Puedo guardarte el papel durante una semana si vuelves inmediatamente. 


			Por la descripción de Bernard del estado de tío Gerome, anticipé que no iba a volver a Marsella en tan poco tiempo, así que acepté continuar con el papel de Sherezade durante dos noches más para darle tiempo a Fabienne de prepararlo. 


			Madame Tarasova celebró una fiesta en mi honor en el vestuario con vino y pasteles rusos. La noticia de la enfermedad de tío Gerome me provocó una gran conmoción y despertó una serie de complicados sentimientos en mi interior. Nunca había querido a mi tío. Era de la opinión de que había estafado a mi familia y me había enviado lejos de casa cuando más necesitaba a mi madre y a mi tía. Y, sin embargo, me sentí obligada a volver a Pays de Sault por emociones más profundas que la mera obligación. Me preocupaban mi madre y mi tía, y comprendía que aquello era lo que mi padre hubiera querido de mí; pero, para mi sorpresa, también sentí pena por mi tío. Recordé la expresión atormentada de su rostro cuando me marché de la finca rumbo a Marsella. Era un hombre destrozado por dentro. Y aun así, cuando contemplé las sonrisas de la gente que había sido amable conmigo en Le Chat Espiègle —madame Tarasova y Vera, Albert, monsieur Dargent y Marie—, la compasión se mezcló con un sentimiento de culpa. Aquella era mi vida ahora. ¿Cómo podía abandonarla, sin más? 


			—Tu tío ha quedado gravemente incapacitado —me explicó Bernard en el coche, camino de Pays de Sault—. Tu madre y tu tía han estado cuidando de él, pero les está pasando factura. 


			Bernard conducía el mismo automóvil que cuando llegó para la primera cosecha de lavanda, aunque su traje era menos elegante que el que llevaba entonces. Tenía un toque rústico, tanto que al principio pensé que llevaba puesto el mejor traje de los domingos de mi padre, pero me di cuenta de que no podía ser, porque habíamos enterrado a mi padre precisamente con aquella ropa. 


			—¿Qué le pasó exactamente a tío Gerome? —le pregunté. 


			—Estaba jugando a la pétanque en la aldea. Albert Poulet estaba allí, junto con Jean Grimaud y Pierre Chabert. Cuentan que en un instante estaba de pie, cogiendo impulso, y al momento siguiente se cayó de rodillas. No podía mover las piernas ni hablar. 


			Llegamos a Pays de Sault la tarde siguiente temprano, después de haber dormido en el coche unas horas durante la noche. Bonbon estaba sobre mi regazo, moviendo los ojos de aquí para allá, contemplando con interés los campos y las montañas. Tan pronto como vi los bosques de pinos y los barrancos a ambos lados del camino, supe la ubicación exacta de nuestra finca como si mi corazón fuera una brújula. Las dos casas solariegas gemelas aparecieron ante mi vista y me mordí el labio para contener las ganas de llorar. Aunque mi padre ya no se encontraba allí, noté su presencia en el sol y en la brisa que agitaba las copas de los árboles. 


			Bernard detuvo el automóvil en el patio. Un perro ladró. Chocolat, con el pelaje de las orejas y de la cola teñido de naranja por el sol, se acercó a nosotros saltando. Bonbon se revolvió entre mis brazos y ambos perros se tocaron la nariz y se movieron en círculo el uno en torno al otro, agitando sus respectivas colas. Miré a mi alrededor en busca de Olly, pero conociendo sus costumbres, sospeché que estaría en algún sitio echándose la siesta de después de comer. 


			Enjambres de insectos zumbaban en los árboles. La tierra estaba quemada por el sol y agrietada. Ese verano había sido muy seco. Me resultaba difícil creer que en el pasado la finca y yo hubiéramos compartido el mismo calendario, cuando mi vida cotidiana se regía por el cambio de las estaciones. Durante los últimos meses, mis días habían transcurrido al ritmo de los ensayos, las representaciones y las pruebas de vestuario. 


			—¡Simone! —exclamó tía Yvette desde la puerta de la cocina. 


			Corrí hacia ella y nos abrazamos. Al estrecharla, noté sus huesudas clavículas. 


			—¿Estás bien? —le pregunté—. Espero que por trabajar duro no estés olvidándote de comer. 


			Mi madre apareció en la puerta de la destilería y corrió colina arriba hacia nosotros. Bonbon se separó de Chocolat y correteó hacia ella. Mi madre se paró en seco y contempló a la perrita, después se volvió hacia mí. 


			—¡Bonbon! —dije yo. 


			Mi madre se agachó y le acarició las patas traseras. Bonbon saltó a su regazo y comenzó a lamerle la barbilla. 


			—Esto no es un perro —comentó—. Es un cachorrillo de zorro. 


			Mi madre dejó a Bonbon en el suelo y me echó los brazos al cuello. Su cabello me hizo cosquillas en la mejilla cuando la besé. 


			Tía Yvette entrelazó su brazo con el mío. 


			—Era la voluntad de Dios que esto sucediera —murmuró—. Era la voluntad de Dios. 


			Me contemplé las manos, sorprendida de que tía Yvette pudiera sentir pena por un hombre que la había tratado tan mal. 


			—Vamos —dijo Bernard, conduciéndonos al interior de la casa—, hablemos mientras comemos. Simone y yo nos morimos de hambre. 


			Tía Yvette desenganchó los pestillos de los postigos de las ventanas de la cocina y los abrió de par en par para que entrara el aire de la tarde. Golpearon las paredes exteriores con un ruido seco y un repiqueteo.  Olly apareció en el alféizar de la ventana. Deslicé las manos por su lomo y lo acuné entre mis brazos. Después de haber llevado en brazos a Bonbon, que era tan ligera, Olly me pesaba como un saco de patatas. Ronroneó y se frotó contra mí tan enérgicamente que se desprendieron al aire varios mechones de su pelaje. Le rasqué el vientre y lo dejé sobre las baldosas del suelo. Chocolat y Bonbon se quedaron dormidos junto a la maceta de un geranio: la perrita se acurrucó contra la curva del vientre del perro más grande. 


			Mi madre nos sirvió higos secos, almendras y galletas de leche en un plato. 


			—Según el notario, si Gerome no se recupera, ambas fincas te pertenecen a ti —me explicó Bernard, empujando un vaso de vino en mi dirección—. Pero aunque continúe viviendo, nunca volverá a ser el mismo. 


			Cogí a mi madre de la mano cuando se sentó junto a mí. En una ocasión en la que tío Gerome se dirigió a tía Yvette de un modo especialmente cruel, le pregunté a mi madre por qué no lo embrujaba. 


			—Soy curandera —me respondió—. Debo hacer lo posible por sanar la vida, no por dañarla. Si Gerome es de esa manera, es que hay un mensaje oculto en su modo de actuar. 


			Contemplé fijamente a mi madre, que me devolvió una mirada llena de orgullo. Había engordado un poco en Marsella, además de haber aprendido a cuidar de mí misma. La idea de que mi madre admirara mi transición a la madurez me enterneció el corazón, pero también me hizo sentir cohibida. Paseé la mirada por la cocina. El silencio de la casa resultaba desconcertante. No se oía el crujido de las tablas del suelo, ni una tos ni un estornudo. Me pregunté dónde estaría tío Gerome. 


			—¿Cómo administraremos la finca? —les pregunté—. Ya sabéis que yo no sirvo para eso. 


			—Bernard se va a trasladar aquí —aclaró tía Yvette—. Él dirigirá la finca y también hará las veces de intermediario para vender la lavanda en nuestro nombre y en el de los demás aldeanos. 


			No pude ocultar mi sorpresa y Bernard se puso colorado desde el cuello hasta la punta de las orejas. 


			—Soy más feliz aquí que en ningún otro lugar —explicó, con cuidado de no mirar en la dirección en donde se encontraba tía Yvette—. Sois como hermanas para mí. 


			Con un pañuelo anudado al cuello y el pelo engominado hacia atrás, Bernard era la versión cinematográfica que luciría el protagonista de una película ambientada en una finca provenzal, pero no me cabía la menor duda de que lograría hacer de la nuestra un éxito. Desde la muerte de mi padre, había dejado a un lado su carácter ocioso. Ahora, con la enfermedad de tío Gerome, deseaba meternos bajo su ala y nosotras le queríamos por ello. Además, era inteligente y tenía mucha experiencia sobre los métodos agrícolas modernos, y mi madre le sería de gran ayuda por sus conocimientos sobre las estaciones y las plantas. Cuando pasamos con el coche por la aldea un momento antes, los hombres nos hicieron un gesto con la cabeza a modo de saludo. A pesar de que Bernard no sentía interés por las mujeres, su trabajo duro y la voluntad que demostraba para mejorar la rentabilidad de la producción de lavanda en nuestra zona parecían haberle granjeado amistades. Aun así, me resultaba difícil imaginármelo jugando a la pétanque con los aldeanos o bebiendo licor con Albert Poulet y Jean Grimaud bajo los plátanos de la plaza del pueblo. 


			—Contrataremos mano de obra para que hagan el trabajo físico —explicó tía Yvette—. Tenemos dinero suficiente como para eso. Necesito ayuda con las comidas porque me lleva mucho tiempo cuidar de tu tío. No puede hacer nada por sí mismo. Es estupendo tenerte de vuelta. 


			Visualicé el telón de Le Chat Espiègle cerrándose y se me cayó el alma a los pies. En una época pasada, no se me habría ocurrido nada mejor que cocinar junto a mi tía en su magnífica cocina. ¿Qué había cambiado? 


			Bonbon se despertó, se estiró y saltó sobre el regazo de mi madre. 


			—Simone ya es una mujer de mundo —comentó mi madre—. Está destinada a hacer grandes cosas. 


			No comprendí lo que quería decir. 


			—¿Puedo ver a tío Gerome? —le pregunté a mi tía. 


			Tía Yvette dudó. 


			—No sé si te reconocerá. 


			—Me gustaría verle de todos modos —repliqué. 


			Seguí a tía Yvette escaleras arriba al dormitorio al final del pasillo. Empujó la puerta para abrirla y me hizo un gesto para que entrara. Tío Gerome estaba recostado en la cama, sujeto por una montaña de almohadas y cubierto hasta la cintura por una colcha. Las tablas del suelo crujieron bajo mis pies. Miré a mis espaldas, suponiendo que tía Yvette aún se encontraba allí. Pero se había marchado, dejando la puerta entornada. Oí como se reunía con mi madre y Bernard en la cocina. 


			Me acerqué poco a poco a la cama, esperando que tío Gerome se despertara o mirara hacia donde yo estaba. Pero no se movió. Había un crucifijo sobre la cama y una fotografía de mi padre en la mesilla de noche. Tardé unos segundos en reunir el valor necesario para mirar a tío Gerome a la cara. La llevaba totalmente afeitada, pero, aunque hubiera seguido teniendo bigote, no creo que le hubiera reconocido. Yacía postrado como un cadáver, el color había desaparecido de sus mejillas y tenía la mirada fija en el techo. Los únicos signos de vida en él eran que el pecho le subía y bajaba al respirar y que parpadeaba de vez en cuando. El infarto había afectado al lado izquierdo de su cuerpo. Su boca se torcía hacia abajo en una mueca como si un hilo invisible le tirara de la comisura izquierda. Los músculos alrededor del ojo se habían hundido. La rodilla izquierda se le doblaba hacia el exterior y tenía el puño cerrado junto a ella. Vacilé y las manos se me volvieron de hielo. El parecido con mi padre era extraordinario. Tuve que relajar la respiración antes de dar un paso más hacia él. 


			—Tío Gerome —susurré. 


			Dirigió una mirada titubeante en mi dirección, pero no pude interpretar su expresión. Tenía los nervios del cuello rígidos, y los brazos y manos estaban esqueléticos. No tenía ni idea de si sentía alegría u horror por verme, ni tan siquiera si me había reconocido. 


			Un ruido gutural le subió por la garganta, como si estuviera tratando de hablar. Le habían enrollado una toalla alrededor del cuello para enjugar la baba que le caía desde la boca por la barbilla. 


			—Tío Gerome —repetí, aunque no tenía idea de qué quería decirle. 


			El ruido gutural se intensificó. Aquel hombre tumbado en la cama no era feroz, sino frágil. El infarto había sido como una bomba, había detonado en su interior. Por el modo en el que su cuerpo se había contorsionado y retorcido para perder su forma natural, parecía como si lo hubieran vuelto del revés. Quizá lo que estaba viendo allí era su torturada alma, que había brotado a la superficie. 


			

			 


			La tarde siguiente visité la tumba de mi padre en el cementerio de la aldea. Era la lápida más nueva entre las tumbas maltratadas por el tiempo y las criptas asimétricas. Un lagarto que tomaba el sol en una piedra cercana salió disparado cuando me puse en cuclillas sobre la hierba seca. 


			Aspiré el aroma del cementerio —una extraña combinación de moho, romero y tomillo— y pensé en lo cerca que se había quedado mi padre de conseguir su sueño y en lo rápido que nos lo habían arrebatado. Aunque me sentía feliz de volver a ver a mi familia, me desesperaba la idea de quedarme para siempre en la finca. La vida en Le Chat Espiègle lo había cambiado todo, y ver a tío Gerome me había ayudado a comprender que si no aprovechaba las ocasiones que la vida me brindara cuando se me presentaran, quizá no hubiera una nueva oportunidad. 


			Cerré los ojos, imaginando la sonrisa de mi padre. «París», susurré. «Vete allí —le escuché diciéndome—. Vete y dale una oportunidad a tu sueño». 


			Abrí los ojos y miré a mi alrededor. No había nadie a la vista, pero había escuchado claramente la voz de mi padre. Recorrí con el dedo su nombre sobre la lápida —Pierre Gustave Fleurier— y después contemplé las tumbas circundantes, algunas eran modestas y otras eran imponentes. Había acudido al cementerio en busca de una respuesta y eso era precisamente lo que había encontrado. 


			

			 


			Contemplé a mi madre mientras cortaba las alcachofas para la cena. Mi tía era la cocinera y la artista en la cocina, pero mi madre era la hechicera. Le cantaba al agua hirviendo sobre el fuego y manipulaba las verduras con esmero y perfeccionismo. Tenía la capacidad de aplicar su magia a las tareas más mundanas. 


			De vez en cuando, mi madre se volvía y le contaba a Bonbon cosas en patois sobre la finca, sobre la cosecha de lavanda o sobre lo que estaba haciendo. 


			—Pelo las alcachofas así y las corto lo más uniformemente que puedo, ¿ves? —le decía, enseñándole a Bonbon una rodaja para que la inspeccionara. 


			Mi madre le hablaba a Bonbon más de lo que yo la había visto hablar con nadie. 


			—Mamá, Bernard te ha hablado sobre el espectáculo en Marsella, ¿verdad? 


			Mi madre miró a sus espaldas. 


			—Me ha contado que eres muy buena. 


			No había ningún deje de censura en su tono. Por ser una mujer que se había pasado toda la vida en el campo, había muy pocas situaciones en las que mi madre mostrara aprobación o desaprobación. Parecía aceptar todas las cosas por sí mismas. 


			Le conté cómo había acabado trabajando en el teatro de variedades, le hablé sobre Bonbon y Camille, sobre monsieur Dargent, madame Tarasova y Zephora. Luego le expliqué la historia de Michel Etienne y de su oferta para representarme si iba a París. 


			—Yo soy como Bernard —le dije, mirándome las manos—, solo que todo lo contrario. No pertenezco a este lugar, sino a la ciudad. 


			Mi madre señaló con la cabeza los campos de lavanda. 


			—Sí que perteneces a este lugar, Simone. Este es tu hogar. La tierra de la que procedes. Siempre pertenecerás a este lugar y siempre serás bienvenida. Vete a París, ve y dale una oportunidad a tu sueño. Ha quedado algún dinero de la última cosecha para el billete de tren y para ayudarte con el alquiler de unas cuantas semanas. Pero si no sale bien, quiero que me prometas que regresarás. 


			Le eché los brazos al cuello y enterré la cara en su hombro. Había pronunciado las mismas palabras que había oído en el cementerio. Mi madre conocía tan bien a mi padre que resultaba extraordinario. 


			—¿Pero qué pasa con Bernard y tía Yvette? —le pregunté—. ¿Cómo se las arreglará tía Yvette sin mí? 


			—Quédate este invierno, si puedes —me contestó mi madre—. Después, habrá muchas chicas buscando trabajo. Contrataremos ayuda para la casa si la necesitamos. No malgastes tu vida en tío Gerome, no le debemos nada. 


			Aquella noche durante la cena, mi madre anunció que yo me marcharía a París cuando llegara la primavera. Aunque tía Yvette se sorprendió, pronto cambió de opinión cuando Bernard describió mi actuación en Marsella. 


			—Bueno, en ese caso —comentó tía Yvette, sacudiendo la cabeza y tratando de asimilar la noticia—, tengo alguna ropa de ciudad que no voy a necesitar, así que se la puedo dar a Simone para el viaje. 


			Besé a mi tía. En cualquier otra situación, habría sentido lástima por ella. Sabía que nunca había deseado vivir en la finca. Pero en aquella época, parecía contentarse con la compañía de Bernard y de mi madre. Sin embargo, sí que sentí una punzada de tristeza por mi madre. Justo cuando nuestra relación se estaba volviendo más íntima, yo me marcharía. 


			Bonbon dejó escapar un aullido. Mi madre le sonrió y le hizo cosquillas detrás de las orejas. 


			—Bonbon dice que puedes irte a París con una condición —me dijo, con una mirada traviesa en los ojos. 


			—¿Y qué condición es esa? —le pregunté. 


			—Quiere quedarse. Le gusta vivir aquí. 


			Todos nos echamos a reír al oír aquella afirmación. 
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			Llegué a París en febrero de 1924, donde me recibieron un cielo gris y una humedad en el ambiente que no lograron desanimarme. Permanecí de pie en el andén de la Gare de Lyon, contemplando a los mozos de estación que iban de aquí para allá cargando sus carritos con el equipaje de mujeres ataviadas con estolas de zorro plateado y hombres con sombreros y guantes de gamuza. Me ardían las aletas de la nariz por el hollín del tren y me zumbaban los oídos con las emocionadas voces de amantes abrazándose, familias reuniéndose y hombres de negocios estrechándose la mano. No conocía a nadie en la ciudad aparte de a monsieur Etienne, que había contestado a la carta de Bernard para aconsejarme que viniera a París con suficiente dinero como para mantenerme un mes. Pero sentía el corazón henchido por la certeza de que mi vida iba a cambiar para siempre. 


			Examiné las instrucciones garabateadas que monsieur Etienne me había enviado para indicarme cómo llegar, con el métro, hasta su oficina en la orilla izquierda del Sena. Sin embargo, me descorazoné al ver la cola que serpenteaba frente a las taquillas y las multitudes que entraban y salían dándose empujones. Al menos en el tranvía de Marsella podía ver adónde me dirigía. Necesitaría tiempo para acostumbrarme a la idea de viajar bajo tierra. Abrí el monedero y comprobé los francos que llevaba, aunque sabía perfectamente cuánto dinero tenía, y después busqué la cola de los taxis. París merecía que la viera por primera vez en taxi, aunque tuviera que saltarme cuatro comidas para permitírmelo. Uno de los revisores del tren me indicó que estaban en la salida principal. Mi despilfarro del «primer día en París» no incluía darle propina a un mozo, así que arrastré mi baúl, tirando de las correas, hacia la entrada de la estación. Cuando abandoné la finca para marcharme a Marsella solo llevaba ropa. Pero para París, tía Yvette había insistido en que también me llevara sábanas y otros utensilios domésticos. Quería que ahorrara dinero, pero el dolor en los brazos y los hombros por tener que llevar a rastras el baúl me hizo comprender que ahorrar podía llegar a ser una carga. 


			Solo había dos hombres y una joven pareja esperando para coger un taxi y no pasó mucho tiempo hasta que uno se paró junto a mí. 


			—Rue Saint Dominique —le dije al conductor, que se apeó del taxi para ayudarme con el equipaje. 


			Introdujo mi baúl en el maletero e hizo una mueca. 


			—¿Pardon, mademoiselle? 


			Repetí mi destino y cuando vi que seguía sin entenderme, le mostré la tarjeta en la que venía escrita la dirección. 


			—Ah, oui —exclamó, tocándose la gorra—. Usted debe de ser del sur. Por eso no la comprendía. 


			Me pregunté entonces cómo era posible que yo sí le entendiera a él. 


			El calor en el interior del taxi era como un refugio desde el que podía contemplar el centelleante mundo del exterior. Estiré el cuello todo lo que pude para admirar los vistosos edificios con sus enrejados de hierro forjado y sus tejados inclinados. París era más sombría que Marsella, pero también más elegante. Marsella se me había quedado grabada en la mente por sus tonalidades turquesa y amarillo girasol, mientras que las de París eran más perla y nácar. La ciudad tenía algo de funerario, con aquellos bulevares bordeados de plátanos desnudos y los adoquines brillantes y resbaladizos. De hecho, pasamos por delante de varias tiendas que vendían urnas, tumbas y ángeles de mármol; muchas más que las que había visto jamás en el sur. Pero no había venido a París a morirme, así que enseguida imágenes más optimistas de la ciudad captaron mi atención. Pasamos por delante de calles llenas de tiendas. Un tendero salió de su establecimiento y miró esperanzadamente arriba y abajo de la calle. Se sopló en el hueco de las manos y llamó la atención de un grupo de mujeres con bufandas y abrigos que pasaban por la acera. Ellas le devolvieron el saludo y se detuvieron para inspeccionar los puerros y las patatas. En la tienda contigua, una florista se afanaba en ordenar las flores del escaparate. Los jacintos y las campanillas tenían un aspecto tan vivo y apetecible como el de las zanahorias y las espinacas de la tienda vecina. Me encantó ver a ambos comerciantes concentrados en sus negocios cotidianos, eran como dos rayos de luz en un día nublado. 


			Mi alegría se duplicó cuando pasamos junto al suntuoso Louvre y, de nuevo, cuando minutos más tarde volvimos a cruzar las aguas pardas del Sena. La emoción me coloreó las mejillas. «Ya estoy aquí —pensé—, por fin estoy aquí». 


			Los parisinos se habían echado a la calle en la orilla izquierda. Hombres de dos en dos caminaban por las aceras ataviados con trajes azul marino y bufandas color beis, y sus lustrosos zapatos brillaban intensamente. Las mujeres llevaban abrigos con cinturones ajustados a las caderas, cuellos con solapa o encajes en las mangas con ribetes rusos. Yo pensaba que tenía un aspecto elegante con la falda plisada y el abrigo de lana de tía Yvette, pero en comparación con la gente del exterior, mi apariencia era tan monótona como la de una paloma entre pavos reales. 


			A pesar del frío, en la mesa de la terraza de un café se arremolinaba un grupo de hombres en torno a un brasero, paladeando sus cafés crèmes como si estuvieran bebiendo el coñac más exquisito. La manga vacía de uno de los hombres estaba abotonada a la altura del hombro, las muletas de otro se apoyaban contra su silla. Incluso al camarero que les atendía le faltaba una oreja. Había visto a muchos heridos de guerra en Marsella, pero en París vería a cientos más. A mí me hacían pensar en mi padre; para los demás eran un recordatorio de los horrores de la guerra en un país que deseaba olvidar. 


			—Rue Saint Dominique —anunció el taxista, aparcando frente a un edificio con enormes ventanas de marcos tallados y un tejado azul inclinado. 


			No le regateé el precio de la carrera, aunque era el doble de lo que yo había anticipado y, además, le di al taxista una buena propina. «Pronto estaré ganando mucho dinero», me dije para mis adentros mientras salía a la calle e inhalaba por primera vez el aire de París. 


			La puerta principal era de roble y tenía un aspecto tan macizo como el del ataúd de un presidente. No tenía ninguna aldaba ni campana, así que empujé la puerta con una mano y tiré de mi baúl con la otra. Mis ojos tardaron unos instantes en ajustarse a la penumbra del vestíbulo. En el extremo opuesto del portal estaba la portera, tricotando. A pesar del ruido que hice al arrastrar mi baúl y del golpe que dio la puerta al cerrarse, no levantó la vista de su labor. 


			—Pardon, madame —saludé mientras me alisaba la falda y el abrigo—. Estoy buscando a monsieur Etienne. 


			La mujer me dirigió una mirada por encima de sus gafas. 


			—Apartamento tres, quinto piso —murmuró, antes de concentrarse de nuevo en su labor. 


			Su contestación había sido tan breve —no me había dicho ni «mademoiselle» ni «bonjour»— que vacilé. Quería preguntarle si le importaba vigilar mi baúl para que no tuviera que arrastrarlo escaleras arriba. 


			—¿Puedo dejar esto aquí? —le pregunté. 


			Esta vez ni siquiera interrumpió el movimiento de las agujas. 


			—Súbalo con usted —me respondió—. Esto no es un hotel. 


			Había un ascensor en el vestíbulo con un fragmento de alfombra roja en el suelo. Empujé la puerta metálica y me esforcé por mantenerla abierta mientras arrastraba el baúl tras de mí. Presioné el botón del quinto piso. No sucedió nada. Me daba pavor pedirle ayuda a la portera, así que le propiné al botón un fuerte codazo. El ascensor pegó una sacudida y yo perdí el equilibrio, me caí sobre el baúl y me hice una carrera en las medias. La cabina del ascensor se estremeció, traqueteó y se elevó bruscamente hasta el quinto piso, donde abrí la puerta y arrastré el baúl antes de que la máquina me atrapara de nuevo en su interior. 


			Solo había tres apartamentos en el piso, así que fue fácil encontrar el despacho de monsieur Etienne. Me quedé junto a la puerta durante unos instantes, estirándome las medias y arreglándome el pelo, antes de pulsar el botón del timbre. Me abrió la puerta una joven de cabello rubio alisado que llevaba un vestido de elegante tela estampada ribeteada con plumas de avestruz. Una fragancia de flor de azahar flotaba a su alrededor. 


			—Bonjour, mademoiselle —me saludó. 


			Aquella mujer era tan chic que supuse que debía de ser una de las clientas parisinas que en ese momento salía de la oficina de monsieur Etienne. Me sorprendió que se presentara como mademoiselle Franck, la secretaria de monsieur Etienne. 


			Me ayudó a introducir el baúl por la puerta y luego me condujo por un corto pasillo hasta la recepción. La estancia no era mucho mayor que el compartimento de un tren, pero estaba decorada con muy buen gusto gracias a dos sillas Luis XVI y cortinas azules con borlas doradas. Tomé asiento junto a la ventana y mademoiselle Franck me entregó un formulario antes de sentarse tras su escritorio. Cuando comenzó a escribir a máquina, estudié las preguntas. El formulario tenía un espacio para el color de pelo, las tallas de calzado y ropa, y demás descripciones físicas; y otro espacio para otros detalles personales como si yo o mis parientes más cercanos padecíamos alguna enfermedad. Cada vez que mademoiselle Franck se detenía a leer lo que estaba mecanografiando, escuchaba la voz de monsieur Etienne que resonaba detrás de una puerta que supuse que conduciría a su despacho. 


			—Así es como funciona, Henri. Así es como funciona —estaba diciendo. 


			Rellené el formulario y esperé mientras mademoiselle Franck atendía una llamada telefónica del Scala sobre una audición. 


			—Sí, tenemos varios magos —dijo—. Puedo enviarle dos esta misma tarde, si lo desea. 


			Colgó el auricular y unos minutos después, el teléfono sonó de nuevo. Por el modo en el que se le arrebolaron las mejillas y el tono infantil que adquirió su voz, imaginé que aquella llamada no era únicamente profesional. 


			—Ah, ¿entonces traerás el escritorio esta tarde?, ¿ha quedado bonito? Se quedará encantado. 


			Estudié las fotografías autografiadas de mujeres ataviadas con plumas y lentejuelas que adornaban las paredes y comencé a sentirme aún más desgarbada. Me prometí a mí misma que en cuanto pudiera permitírmelo me compraría un vestido tan bonito como el de mademoiselle Franck. 


			Aproximadamente media hora más tarde, monsieur Etienne salió de su despacho. Le entregó una pila de carpetas a mademoiselle Franck y se percató de mi presencia. Me contempló durante un momento antes de dar una palmada y exclamar: 


			—¡Ah, sí! La chica de Marsella. ¡Pase, pase! 


			Seguí a monsieur Etienne al interior de su despacho, que era aún más pequeño que la recepción y no tan elegante. Apartó un montón de papeles de una butaca de cuero y me indicó que me sentara, tomando asiento él a su vez tras un escritorio atestado de carpetas y fotografías. Tenía un aspecto menos imponente que la noche en la que entró en mi camerino de Le Chat Espiègle: llevaba un traje de chaqueta que le hacía parecer más un ocupado contable que un cazatalentos. No obstante, por la mirada de desconcierto que me había dirigido momentos antes en la recepción, probablemente él estaba pensando lo mismo sobre mí. Con aquella ropa, heredada de mi tía, seguramente no tenía el aspecto de una estrella en ciernes. 


			Monsieur Etienne encendió una lámpara y rebuscó en su escritorio, levantando papeles y revolviendo entre las carpetas. Llamó a mademoiselle Franck para decirle que no lograba encontrar mi ficha y ella le respondió que se encontraba junto al teléfono. 


			—¡Ah! —exclamó, cogiendo una carpeta con mi nombre escrito en una esquina. La abrió, hojeó las dos o tres páginas que contenía y me entregó una copia del programa que me había preparado—. Aquí, esto es lo que tengo para usted durante este mes. No le cobraré nada hasta que consiga un contrato, excepto por las fotografías, y después de eso facturaré el veinte por ciento de lo que usted gane. 


			Miré de reojo el programa. Era una lista de audiciones en diferentes teatros de variedades y clubes nocturnos, junto a los papeles para los que me presentaría. Todos ellos eran puestos de corista o la última actuación de los clubes nocturnos, cuando la mayoría de los clientes ya se habían marchado a casa. Aquello me desalentó inmediatamente. 


			—Monsieur Etienne —comenté—. No me presento a ningún papel protagonista. 


			Se aclaró la garganta y volvió a tomar asiento. 


			—¿Cuántos años tiene usted, mademoiselle Fleurier? ¿Dieciséis? —me preguntó mientras miraba la ficha que yo acababa de rellenar. Señaló mi fecha de nacimiento con la punta del dedo—. No, todavía tiene quince. Conseguirá papeles protagonistas, pero tendrá que trabajar duro para ello. No es como si hubiera estado actuando en el Alcazar o en el Odéon en Marsella. Si no llega a ser por las críticas de Le Petit Provençal, ni siquiera me habría molestado en ir a verla. 


			—No he venido a París para ser corista —repliqué, tratando de que no se me notara el temblor en la voz. 


			¿No era lo suficientemente buena como para presentarme a audiciones que no fueran de corista? ¿No había conseguido ya bastante con Sherezade? 


			Monsieur Etienne sonrió. 


			—Mademoiselle Fleurier, en París es mejor ser acomodadora en el Adriana o el Folies Bergère que protagonizar durante diez temporadas el espectáculo de un vodevil cualquiera de tercera clase. A diferencia de muchos hipócritas en esta ciudad, yo soy un agente honrado. No voy a decirle a una chica que se separe de su familia a menos que piense que tiene posibilidades. Pero para que esas posibilidades se conviertan en una realidad es necesario trabajar duro y conseguir experiencia. 


			Estudié su rostro. Tenía un aspecto enjuto y adusto, pero parecía sincero. Percibí que me estaba diciendo la verdad. 


			Dando por hecho que ya había resuelto el asunto, monsieur Etienne cambió de tema. 


			—Tengo un apartamento en Montparnasse para usted. Otro de mis clientes que está de gira por Londres acaba de dejarlo libre. Es barato y podrá acudir en métro a todas sus audiciones. Podrá encontrar algo mejor en cuanto empiece a trabajar. 


			Se levantó, dando a entender que nuestra conversación había terminado, me estrechó la mano y me acompañó a la puerta. 


			—Indíquele a mademoiselle Franck cuándo puede acudir a hacerse las fotografías —me dijo. 


			El teléfono de su despacho sonó y se apresuró a cogerlo, saludándome con la mano antes de que mademoiselle Franck cerrara la puerta. 


			La secretaria abrió su agenda para concertar la cita con el fotógrafo y me escribió la dirección del estudio en una tarjeta. 


			—Este fotógrafo tiene muy buena reputación, así que no tendrá problemas —me explicó, entregándome la tarjeta. Después, mirando a sus espaldas a la puerta cerrada del despacho de monsieur Etienne, añadió—: Si él dice que tiene usted posibilidades, mademoiselle Fleurier, lo dice de corazón. Lo sé de buena tinta: monsieur Etienne es mi tío. 


			

			 


			Me monté en un autobús abarrotado de gente para ir al Boulevard Raspail, la dirección en Montparnasse que monsieur Etienne me había dado. Por suerte, los parisinos eran muy galantes y me ayudaron a subir y bajar del autobús: primero, un hombre de mediana edad me subió el baúl por las escaleras del vehículo y, al final, un par de estudiantes de mejillas sonrosadas lo bajaron bruscamente cuando el autobús se aproximó a mi parada en la intersección entre el Boulevard Raspail y la Rue de Rennes. 


			—Mademoiselle, nosotros la ayudaremos —me dijeron, levantando el equipaje sobre los hombros e insistiendo en llevármelo hasta la reja de entrada del edificio. 


			—También podemos subírselo por las escaleras —me ofreció uno de los dos. 


			Su acompañante asintió con la cabeza, pero me dio demasiada vergüenza pedirles más ayuda, así que mentí y les dije que tenía un amigo en el edificio que me ayudaría. 


			—Bueno, pues entonces, adiós —me dijeron los estudiantes saludándome con la mano, dándose media vuelta hacia la calle—. ¡Buena suerte en París! 


			—Merci beaucoup! —les grité—. ¡Son ustedes muy amables! 


			La reja estaba abierta y se tambaleó sobre sus bisagras cuando la empujé para abrirla. Me limpié el óxido de las manos y arrastré el baúl tras de mí. Las sombras de los edificios circundantes caían sobre el patio, que estaba lleno de zapatos viejos y macetas rotas. Los parterres ajardinados eran una maraña de plantas mustias y enredaderas secas, tan estropeadas que no tenía ni idea de qué eran. Me tapé la nariz para no respirar el hedor a excrementos de perro y a alcantarilla. Sentí la tentación de dejar allí el baúl mientras buscaba la habitación, pero cambié de idea cuando vi los vidrios rotos de las ventanas y la ropa andrajosa colgada de las cuerdas de tender. 


			Los números de los cuartos estaban pintados con trazos torcidos en cada uno de los edificios que rodeaban el patio. Los apartamentos del siete al catorce se encontraban en la parte posterior. Crucé el patio y entré en el edificio por debajo de un arco. El vestíbulo apenas estaba iluminado y desprendía un olor aún más acre a excrementos de perro y a moho, junto con una penetrante peste a vino agrio. Inspeccioné el hueco de la escalera y me preparé para subir arrastrando el baúl por aquellos estrechos escalones, con la esperanza de que a nadie se le ocurriera bajar en ese momento. Alguien cantaba y me animó escuchar la sonoridad de aquella voz. Pero me abochorné al distinguir la letra de la canción: 


			

			 


			Me gusta sentarme a la ventana día tras día 
aquí en París, tan hermoso y alegre, 
viendo a las chicas pasar por la calle. 
Quiero darles un trato especial. 


			Venid aquí, hermosas, 


			y enseñadle a papá las tetitas… 


			

			 


			La puerta del apartamento número nueve estaba medio podrida y le faltaban unas tiras de madera en la base. Me tanteé el bolsillo del abrigo en busca de la llave que monsieur Etienne me había entregado y abrí la cerradura. La puerta estaba atrancada, así que tuve que cargar mi peso contra ella para que se abriera, por lo que entré trastabillando en la habitación. Lo primero que vi fueron los excrementos de paloma resbalando por la ventana. 


			La habitación era al mismo tiempo mejor y peor de lo que me esperaba. Era mejor porque en comparación con la sombría habitación que ocupaba en Le Panier, esta contaba con dos grandes ventanales que la inundaban de luz; y era peor porque el frío se filtraba por las paredes. Deseaba tener un sitio acogedor en el que descansar, pero en el interior de aquella habitación hacía más frío que en la calle. Por lo menos, el hedor del patio no llegaba hasta allí; más bien, el aire estaba impregnado por el olor a agua estancada y a alcanfor. 


			Arrastré el baúl hasta la estructura de hierro de la cama, y la arenilla crujió bajo mis pies. La cama era el único mueble que había, además de un pequeño lavabo. Monsieur Etienne me había dicho que había un retrete en cada planta, pero que el edificio no tenía baño. Si quería bañarme, tendría que caminar tres manzanas hasta los baños públicos y pagar unos pocos francos para ponerme en remojo veinte minutos. Pero yo ya sabía que las mujeres parisinas eran famosas por salir de sus apartamentos limpias y perfectamente acicaladas tras lavarse con poco más que una manopla y un cubo de agua. Lo llamaban «bañarse por partes». Me parecía bien, pero ¿cómo podría calentar el agua? Había un largo conducto de calefacción que recorría la pared desde el techo hasta el suelo entre las dos ventanas. Lo toqué; estaba tibio. Me resigné a que aquella sería la única calefacción que tendría en la habitación y recé para que por las noches le subieran la temperatura. 


			Me tumbé en la cama, aunque no tenía colchón. Los muelles crujieron bajo mi peso. Me puse de lado y doblé las piernas. Solo llevaba unas horas en París y ya estaba agotada. Rasqué un pegote de polvo de la pared y lo solté en el aire. La mota de polvo giró durante un momento antes de flotar hasta el suelo. La soledad se apoderó de mí. Pensé en mi madre, en tía Yvette y en Bernard. Estaban a kilómetros de distancia de mí en aquellos momentos. Cerré los ojos, todavía sintiendo el movimiento del tren acunándome. Quería echarme solo unos minutos, pero acabé quedándome profundamente dormida. 


			Me levanté con un dolor agudo en el brazo derecho, donde había hecho presión contra los muelles de la cama. La temperatura de la habitación había descendido varios grados. Me froté los ojos, oscilé las piernas hasta el suelo y dejé escapar un gruñido. El sol se estaba poniendo por detrás de los tejados y las chimeneas. Contaba con haber podido limpiar la habitación y haber comprado un colchón, pero se me había hecho tarde. Mi estómago emitió un sonido de protesta. Decidí que lo mejor que podía hacer era ir a buscar algo de comer. 


			El tráfico que iba y venía por la calle me hizo recuperar la emoción de estar en París. Paseé por el Boulevard Raspail, aspirando el aroma de las castañas asadas que los castañeros ambulantes vendían en conos de papel. Me paré un momento frente a la estación de métro de Vavin, convencida de poder notar el traqueteo de los trenes que pasaban bajo tierra, antes de encaminarme hasta el Boulevard du Montparnasse, donde los cafés estaban repletos y los clientes se desperdigaban por las terrazas, calentándose con braseros. En el cruce resonaban sus conversaciones y el tintineo de sus copas de vino. Cuando pasé por delante del Café Dôme, percibí el olorcillo de mejillones cocidos y mantequilla fundida. Por el aspecto distinguido de los clientes, di por hecho que no podría permitirme tomar allí ni siquiera un café crème. 


			Seguí andando tranquilamente, con las manos metidas en los bolsillos e imaginándome vívidamente una sopa de calabaza acompañada de media jarra de vino tinto para reactivarme la circulación. La boca se me hizo agua ante la anticipación de la dulzura granulada de la calabaza, cuando me encontré frente a un café con un menú barato en el ventanal. El interior estaba lleno hasta los topes de estudiantes, que pedían a voz en grito bebidas y raciones de patatas fritas. El aire era caliente, pero no hubiera sabido decir si se debía a la calefacción o a todos aquellos cuerpos que atestaban la sala. Había un montón de boinas y abrigos de lana en las perchas junto a la puerta. Me desabroché el abrigo, pero decidí no quitármelo hasta que no hubiera entrado en calor. 


			Un camarero con aspecto español me mostró una mesa en la esquina, cerca del puesto de periódicos y revistas. No había sopa de calabaza en el menú, pero me sugirió que pidiera la de cebolla en su lugar y que probara el pâté con el pan. Acepté su consejo y miré a mi alrededor. El piso inferior del café estaba compuesto por una barra de zinc, banquetas y unas pocas mesas. El nivel intermedio tenía mesas corridas y bancos. Estiré el cuello para ver hasta dónde llegaba la segunda planta y me sorprendió descubrir allí un grupo de estudiantes acurrucados con libros y cuadernos de notas extendidos frente a ellos. Me pregunté si podrían concentrarse con todo el ruido de la multitud del primer piso. Quizá se alojaban en edificios tan fríos como el mío y les resultaba más fácil estudiar en un café ruidoso que temblando en el silencio de sus habitaciones. 


			Llegó mi comida. Aunque tenía mucha hambre, comí despacio, dejando que la calidez de la sopa me llegara hasta los dedos de las manos y de los pies. Me quedé en el café todo el tiempo que pude prolongar la comida, temiendo el momento en el que tuviera que salir de nuevo al aire helador. Había gente abriéndose paso a empujones por la puerta y algunos clientes llegaron a tomar asiento en las escaleras. Pero incluso después de rebañar el plato hasta dejarlo reluciente el camarero no me pidió que cediera la mesa. Decidí que había llegado la hora de marcharse cuando un grupo de tres chicos se sentaron en la mesa contigua y comenzaron a echar miraditas en mi dirección. Puede que yo fuera joven, pero también demasiado seria como para pensar en romances. Tenía otras ideas más importantes en la cabeza. 


			

			 


			Mi primera audición era para formar parte del coro del Folies Bergère. Me pasé la mañana repasando una canción de Sherezade y leyendo Le Figaro. La audición era para el espectáculo de la siguiente temporada: Coeurs en Folie: Corazones a lo loco, en el que iban a actuar las bailarinas de cancán del grupo de John Tiller Girls con trajes del diseñador ruso Erté. 


			Le Figaro aseguraba que la cantidad de tela utilizada en el espectáculo se podía extender entre París y Lyon, y que el propietario del teatro, Paul Derval, eran tan supersticioso que los títulos de todos los espectáculos debían contener trece letras. Dejé el periódico a un lado y conté las letras de mi nombre. Catorce. Me pregunté, mientras crecía la ansiedad en mi interior, si aplicaría la misma regla para las coristas. 


			Me tomé mi tiempo para comprender el funcionamiento del métro. Me llevó varios minutos armarme de valor para aventurarme escaleras abajo hacia la oscuridad de la estación. Finalmente, me uní a la cola de un grupo de estudiantes y les seguí. Compré el billete en la taquilla y me encontré a mí misma en medio de una multitud que me empujaba hacia las profundidades de un túnel. En el andén estudié el mapa y me desconcertó la amalgama de líneas de colores que se entrecruzaban y terminaban en alejados suburbios. Una anciana me explicó que tenía que hacer transbordo en Châtelet para llegar a Cadet. 


			Contemplé fijamente la negrura del túnel hasta que dos luces como los orificios incandescentes de la nariz de un remoto dragón rompieron la oscuridad y un tren entró traqueteando junto al andén. Me empujaron hacia el interior del vagón y tomé asiento tan cerca como pude de la puerta, aterrorizada por la idea de pasarme de parada y acabar perdida en el laberinto de túneles. Las puertas se cerraron con un estruendo, repiqueteó una campana y el tren arrancó. En otras circunstancias, habría disfrutado de mi primer viaje en aquel métro tan moderno, pero me sentía demasiado preocupada por la audición. En cada parada se subía todavía más gente y finalmente tuve que estirar el cuello para leer los nombres de las estaciones por encima del mar de cabezas y brazos. «Saint Germain des Près. Saint Michel. ¡Châtelet!» 


			Seguí al gentío fuera del tren y de algún modo logré encontrar el andén de los trenes que se dirigían al norte. El siguiente vagón estaba tan atestado como el primero y esta vez no pude sentarme. Me abrí el cuello del abrigo: con todos aquellos cuerpos pegados unos contra otros, el vagón echaba humo. Pero apenas había espacio para moverse y no hubiera podido quitarme el abrigo ni aunque lo hubiera intentado. Puede que el métro fuera moderno, pero me parecía una manera antinatural de viajar: dar bandazos a ciegas por un túnel me hacía perder por completo el sentido de la orientación. El tren se detuvo en una parada y vi el cartel que ponía Cadet. Me abrí paso hasta la puerta, agradecida de que alguien delante de mí ya la hubiera abierto. De haber sido por mí, me habría quedado pasmada ante las puertas hasta que el tren hubiera vuelto a arrancar, porque no me había dado cuenta de que, aunque se cerraban automáticamente, había que levantar el pestillo para abrirlas. 


			Emergí de la estación a la luz de la tarde con tanto alivio como un animal escapando de una trampa. La destartalada combinación de cafés, carnicerías, tiendas de ultramarinos y de baratijas, de restaurantes y de bares estaba menos planificada que en Montparnasse. Abrí el bolso para consultar la dirección del Folies Bergère. Aún desorientada por el viaje en métro, eché a andar en la dirección opuesta a la que en realidad debería haber tomado. 


			Admiré las casas rosas y verdes cubiertas de sencilla hiedra. Aquella zona podría haber tenido el ambiente de una aldea de no ser por los sórdidos tipejos que apestaban a bebida y a cigarrillos merodeando por los soportales. Cuando llegué al transitado Boulevard de Rochechouart, me di cuenta de que me había perdido. Un policía me dio indicaciones para volver a la Rue Richer. Me crucé con varios artistas callejeros por el camino, entre ellos un contorsionista indio que se enredaba sobre sí mismo encima de una alfombrilla para entretener a los clientes de un café cercano. Aunque logró doblar ambas piernas por detrás de la cabeza, escuché sus articulaciones crujiendo y sentí un estremecimiento. Hacía demasiado frío como para realizar aquellas hazañas de flexibilidad. 


			Llegué a la Rue Richer e inspiré profundamente junto al exterior de las puertas de cristal del Folies Bergère, deslumbrada por la lujosa alfombra, el revestimiento de madera de las paredes y las relucientes lámparas de araña. Un portero con galones dorados en los hombros me informó de que los artistas que se presentaban a la audición tenían que utilizar la puerta lateral en la Rue Saulnier. 


			Doblé la esquina y se me paró el corazón durante un instante. Había alrededor de cincuenta mujeres pululando junto a la puerta de artistas. La dirección del teatro solo buscaba a tres coristas para sustituir a otras que no habían renovado su contrato tras el espectáculo anterior. ¿Por qué había tantas participantes en la audición? Algunas de las mujeres habían trabado conversación, pero la mayoría estaban sentadas en las escaleras o de pie, solas, repasando la letra de sus canciones, fumando o con la mirada perdida. Me incliné contra una farola y me replanteé mi táctica para la audición. Sabía que conseguir un papel para el coro de uno de los teatros de variedades más prestigiosos del mundo no iba a ser fácil, pero no esperaba que fuera a haber tanta competencia. Había acabado subiéndome al escenario de Le Chat Espiègle por accidente, e incluso entonces conocía de antemano al empresario teatral y a la mayoría de los integrantes del reparto. En París, parecía que iba a tener que trabajar duro y aceptar las cosas sin paños calientes. Mientras me recuperaba de la sorpresa, una chica rubia con ojos dorados miró en mi dirección y bostezó. Estudié a las mujeres que me rodeaban. La mayoría eran rubias y casi todas lucían modernos cortes de pelo. Había pocas chicas muy altas y, claramente, ninguna de ellas tan morena como yo. 


			Al cabo de un rato, una mujer de mirada seria apareció en el umbral de la puerta. 


			—Bonjour, señoritas —saludó, dando una palmada—. Desnudos a la izquierda. Coristas a la derecha. 


			Junto con las otras chicas, le presté atención rápidamente. Nos dividimos lentamente en dos filas. Me alivió ver que la chica de ojos dorados se ponía en la fila de los desnudos, pero aún había otras dieciocho aspirantes para el papel de corista. 


			—He oído que Raoul nos acompañará durante el baile —comentó una chica de acento ruso a su acompañante francesa—. Es estricto, pero amable. 


			Su comentario me hizo sentir aún más sola e inexperta. ¿Era la única que no sabía qué sucedía en una verdadera audición? 


			Después de entregar nuestras partituras, la mujer nos condujo a una estancia para que nos pusiéramos la ropa de ensayo. A medida que nos desvestíamos y volaban por los aires las medias, las camisolas y blusas, el aire se tiñó de un fétido olor a sudor nervioso. Me temblaron los dedos cuando me até las zapatillas de baile, pero me recordé a mí misma que las audiciones formaban parte del camino para convertirse en una verdadera artista. 


			—Vamos, dense prisa, por aquí —nos urgió la mujer cuando vio que estábamos listas. 


			Nos apremió para que entráramos en una sala de ensayos con una desgastada tarima y las paredes cubiertas de espejos. Un hombre vestido con mallas y camiseta se encontraba al frente de la habitación, con los brazos cruzados al pecho. La mujer tomó asiento al piano. Cuando todas hubimos entrado en la habitación, el hombre cerró la puerta. 


			—Me llamo Raoul —anunció con una voz chillona que no casaba con un hombre tan musculoso—. Y quiero que se organicen ustedes en parejas para la parte de baile. Realizarán la audición de dos en dos. Eso agilizará las cosas. 


			Hicimos lo que nos había indicado. Sabiendo que si me unía a una chica bajita lo único que lograría sería exagerar mi estatura, me emparejé con una muchacha de piernas largas cuyo elegante pelo corto le tapaba la mitad de la cara. 


			Raoul avanzó a grandes zancadas hasta el centro del grupo. 


			—A continuación, les mostraré la variación solo dos veces —advirtió, levantando dos dedos de la mano—. Esto forma parte también de su audición, porque si no pueden aprenderse los pasos rápidamente, no hay lugar para ustedes en el Folies Bergère, ¿entendido? 


			Las pocas caras que habían mostrado una sonrisa hasta ese momento adquirieron la misma expresión alicaída que el resto del grupo. El corazón me latía en el pecho tan fuerte que pensé que no lograría escuchar nada de lo que Raoul dijera. Ejecutó un rápido paso cruzado, que probablemente era la única cosa útil que yo había logrado aprender de madame Baroux, con pose egipcia de brazos y varias patadas al aire como remate. Me sorprendí a mí misma, porque logré memorizar aquellos pasos más rápido que las demás, incluida mi compañera, que arrastraba los pies convirtiendo sus movimientos en un vaivén tembloroso. Me hubiera encantado enseñarle a hacerlo correctamente, pero no teníamos permitido hablar entre nosotras. Por suerte para ella, nos dieron otros diez minutos para practicar por nuestra cuenta, al final de los cuales la mayoría de las chicas habían logrado aprenderse la variación. 


			Después de practicar el baile, nos llevaron a una sala en la que habían encendido las luces de emergencia del escenario y había un hombre sentado al piano, seleccionando la música de una lista de nombres. Raoul nos condujo a los bastidores y nos indicó que no hiciéramos ruido. A medida que desfilábamos frente a la primera fila, percibí a dos hombres sentados allí y asumí que eran monsieur Derval, el propietario, y monsieur Lemarchand, el productor. Verles allí no calmó mis nervios precisamente. Ambos hombres iban impecablemente vestidos: monsieur Derval llevaba una chaqueta negra con pantalones de raya diplomática y monsieur Lemarchand tenía el aspecto del típico sibarita con un traje cruzado y un pañuelo en el bolsillo de la solapa. 


			Sentí lástima por las dos chicas a las que llamaron en primer lugar. La primera era una muchacha escultural con el pelo rubio rojizo, que incongruentemente se había emparejado con una mujer bajita y pelirroja que llevaba una escasa camisola. Espié entre los cortinajes para ver la reacción de los jueces. Después de que Raoul presentara a las chicas y monsieur Lemarchand anotara sus nombres, el pianista empezó a tocar la melodía. La chica alta era una bailarina innata: su cuerpo se mecía al son de la música. Su sonrisa no resultaba forzada, pero yo estaba convencida de que no podía estar pasándoselo demasiado bien, dadas las características de aquella audición. Su compañera también era buena bailarina, pero su estilo resultaba más atrevido. Añadía giros de cadera donde no había y levantaba las piernas siempre un poco más de lo que dictaría el recato. Monsieur Derval se dio cuenta, pero la expresión de su rostro no revelaba ni alegría ni disgusto. Monsieur Lemarchand mantenía la mirada fija sobre la otra chica. 


			Terminaron el baile con una elegante pose final, pero justo antes de quedarse en ella la chica alta se resbaló y casi se cayó del escenario. Recuperó rápidamente el equilibrio, pero no la compostura. A su acompañante la despidieron con un: «Gracias, eso será todo, mademoiselle Duhamel», pero a la chica alta le pidieron que cantara su canción. A pesar de tener la oportunidad de continuar, no logró rehacerse del resbalón. Su voz era buena, pero se le movían los párpados como si tuviera algo metido entre las pestañas y no miraba a los dos hombres. Una muchacha que estaba a mi lado sonrió. Se alegró de que la chica alta estuviera pasando un mal trago, pero a mí me puso nerviosa. Yo actuaba mejor cuando la gente que tenía a mi alrededor daba lo mejor de sí misma. 


			—Ha sido bonito, pero no para este espectáculo —comentó monsieur Lemarchand. 


			La chica les dio las gracias a los dos hombres y abandonó el escenario. Sentí como le temblaban las piernas cuando me rozó al salir. Tuve ganas de vomitar. 


			La siguiente pareja lo hizo mejor. Terminaron el baile con un toque realmente profesional, posando con los vientres cóncavos y las puntas de los pies estiradas, con una mano en la cadera y la otra elevada hacia el techo en una refinada pose final. A monsieur Derval le encantaron. Cuando terminaron sus canciones, les pidieron que se quedaran. Las dos chicas siguientes también eran buenas bailarinas, pero una de ellas estaba dotada de una belleza clásica y una radiante sonrisa, mientras que la otra tenía unas piernas gruesas. La segunda chica era mucho mejor bailarina: se movía al son de la música, mientras que la primera levantaba las piernas de forma mecánica. Sin embargo, le pidieron a la chica más bonita que se quedara y descartaron a la otra. 


			Se me subió el corazón a la garganta cuando pronunciaron mi nombre. Mi compañera y yo ocupamos nuestro lugar en el escenario, pero el pianista no empezó a tocar porque monsieur Derval y monsieur Lemarchand estaban discutiendo con las cabezas juntas. Nos quedamos allí de pie, con la sonrisa congelada en el rostro y los brazos suspendidos en el aire. La habitación empezó a darme vueltas y los focos me quemaron los ojos. Pensé que, si no me movía pronto, acabaría por desmayarme. 


			Monsieur Derval le susurró algo a Raoul, que asintió y se volvió hacia nosotras. 


			—Como la parte cantada es la que está causando más problemas, hemos decidido cambiar el orden. Haremos las canciones primero y el baile después —explicó. 


			Le hizo un gesto a mi compañera para que avanzara al frente del escenario y ejecutara su canción. Hice todos los esfuerzos que pude por mantenerme inmóvil. Su voz era tan aguda que sonaba infantil, pero en lugar de sentirse horrorizado por aquel ruido ensordecedor, monsieur Derval parecía encantado con ella. Le pidieron a la chica que esperara para realizar el baile. 


			«Bueno, pues ya está», me dije a mí misma cuando me pidieron que avanzara. Traté de recordar la sensación que había experimentado la última noche que canté en Le Chat Espiègle. Por suerte, proyecté la voz con seguridad y con tanta vitalidad que resonó por toda la sala. Me esforcé por mirar a mi alrededor como si estuviera cantando para un público real y especialmente a los dos hombres. Monsieur Lemarchand me devolvió la sonrisa, pero monsieur Derval no me miraba, sino que estaba concentrado en quitarse un hilo suelto de la manga. Aunque solo nos exigían que cantáramos unos pocos compases para la primera ronda, ninguno de los dos me interrumpió, así que continué cantando el estribillo. Monsieur Derval acabó por levantar la mano únicamente cuando la primera estrofa volvió a repetirse. 


			—Gracias, mademoiselle Fleurier —me dijo Raoul—. Vuelva al fondo del escenario y la veremos bailar. 


			Estaba nerviosa por haber cantado, pero me concentré en el baile junto con mi compañera. No tendríamos por qué habernos molestado: monsieur Lemarchand y monsieur Derval no nos estaban mirando. Estaban discutiendo sobre algo, inclinados sobre los respaldos de sus butacas para que no se les oyera, pero escenificaban su conflicto con una serie de gestos de las manos y sacudidas de cabeza. Siguieron discutiendo incluso después de que mi compañera y yo adoptáramos nuestra pose final. Monsieur Lemarchand miró hacia donde yo me encontraba y comprendí que estaban hablando de mí. Mi compañera y yo no tuvimos más remedio que quedarnos congeladas en la misma postura. Raoul se cruzó de brazos y se paseó arriba y abajo por el escenario delante de nosotras, tratando de distraer la atención de la discusión, pero llegaron a mis oídos algunas de las frases que pronunciaron. 


			Monsieur Lemarchand dijo: 


			—Es encantadora. Diferente. ¡Vaya voz! 


			A lo que monsieur Derval le respondió: 


			—No es lo bastante bonita para el Folies Bergère. 


			La discusión llegó a su fin y monsieur Derval se volvió hacia nosotras y sonrió. 


			—Gracias, mademoiselle Fleurier, eso será todo —dijo. 


			

			 


			«¡No es lo bastante bonita para el Folies Bergère!» Las voces de los pasajeros del métro sonaban apagadas mientras yo repasaba la audición una y otra vez en mi cabeza, convirtiéndola en una catástrofe mayor de lo que en realidad había sido. Las chicas en mallas se convirtieron en chillonas rayas rosas y negras; la música del piano sonaba metálica y distorsionada; Raoul se convirtió en un gigante al acecho; y los rostros de messieurs Derval y Lemarchand se fundieron en uno solo, con una boca grotesca que me gritaba: «¡No eres lo bastante bonita!». 


			Tosí y miré por la ventana la oscuridad que pasaba a toda velocidad. ¿No me había advertido tía Augustine de que yo no tenía la apariencia física de Camille, mucho más acorde al teatro de variedades? Un espasmo de hambre se me agarró al vientre y pensé en la gélida habitación que me esperaba en Montparnasse. Después, me imaginé a mi madre y a Bernard sentados a la mesa de la cocina en la finca. A tía Yvette asando patatas al fuego. La luz de las llamas parpadeó en las paredes y se reflejó en las copas de vino sobre la mesa. ¿No sería más fácil regresar? 


			Me encogí de hombros y deseché aquel pensamiento. Claro que sería más fácil regresar y rodearme de gente que me quería, dormir en una cama caliente y tener el estómago lleno. Pero la chica que se contentaba con pasear por las colinas de Pays de Sault y con soñar con la cosecha de lavanda ya no existía. Yo quería subirme al escenario. 


			Cuando llegué a Châtelet para hacer el transbordo, ya estaba completamente rendida por mis pensamientos dramáticos y me había convertido en un dechado de estoicismo. Decidí que tenía que olvidarme de la audición del Folies Bergère. ¿No había fracasado en la audición de Le Chat Espiègle y finalmente había conseguido el papel? ¿Y no había elogiado mi voz monsieur Lemarchand, uno de los directores artísticos más grandes de París? 


			El tren en dirección a Vavin entró en la estación. «Además —pensé mientras tomaba asiento en el vagón intermedio—, no quiero ser un mero pájaro emplumado correteando por el escenario, independientemente de lo prestigioso que monsieur Etienne piense que es». Abrí el bolso y saqué el programa de audiciones. La próxima era al día siguiente por la noche en un club nocturno de Pigalle. 


			«¡Esta vez sí!», me dije a mí misma, mirando el número de cantantes que había en el espectáculo. Solo eran tres, no dieciséis. ¡Prácticamente era un papel de solista! 
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			A la noche siguiente, me marché a la audición de muy buen humor. Me había pasado la mañana frotando las paredes y el suelo de mi habitación. Después cogí el métro a Ménilmontant para comprar sábanas en un mercado y un fino colchón de algodón sobre el que pondría un segundo colchón cuando tuviera más dinero. Descansé por la tarde, preparándome para la audición y repasando las baladas que había elegido de Sherezade. Pensé que en un local más pequeño preferirían una actuación más intimista. 


			Eran casi las diez en punto cuando salí del métro en Pigalle. Me asombró ver de qué forma cambiaba por la noche el ambiente de la ciudad en el barrio de ocio de la orilla izquierda. Por las decrépitas callejuelas resonaba una animada música: acordeones, violines y guitarras; voces de sopranos y contraltos; canciones en francés y en inglés. La música atronaba desde los cafés y retumbaba desde los clubes. Los extranjeros abarrotaban las calles: escandinavos, alemanes y británicos. Pero más que todos ellos juntos, había estadounidenses. Un hombre, demasiado joven para el bastón sobre el que se apoyaba, estaba hablando con un grupo de hombres y mujeres ataviados con traje de noche. Comenzaba todas sus frases con una palabra parecida a yawl, mientras que ellos terminaban todas con otra parecida a schure. 


			«Yawl. Schure», repetí para mis adentros mientras caminaba por el Boulevard de Clichy. Había meretrices por todas partes luciendo ceñidas faldas a pesar del frío. Pasé por delante de un bar con un cartel, «Café des Americains», sobre la puerta. La gente se sentaba en los alféizares y salía a tropel por la puerta. La música resonaba por las ventanas. Me sorprendió la energía y dinamismo de aquella melodía: un piano, una batería, una trompeta y un trombón. Sonaba como una banda de música, pero con menos orden. El cantante comenzó a cantar: «Boo-boobly-boo-boo». No hubiera sabido decir si estaba cantando en un idioma extranjero o simplemente emitiendo sonidos sin sentido, pero me gustaba cómo entonaba la voz y después volvía a cantar la nota más aguda. 


			El club nocturno que yo estaba buscando se encontraba fuera de la calle principal, por una callejuela que apestaba a orina de gato. Me costó trabajo localizar la puerta, pero cuando lo hice me di cuenta de que no tenía pomo. Llamé y esperé. No sucedió nada. Me pregunté si habría otra entrada desde la calle principal. Lo comprobé, pero no había. Volví a la puerta y esta vez la golpeé con el puño cerrado. Tras un minuto, se abrió y me encontré cara a cara con una mujer con el cabello peinado en un moño en lo alto de la cabeza y una barbilla que se hundía hacia el cuello. 


			—Estoy aquí para la audición —le dije. 


			La mujer señaló con el dedo pulgar por encima del hombro. Una nube de tabaco hizo que me escocieran los ojos y tardé unos segundos en detectar las sucias paredes pardas y las botellas alineadas en el mostrador. El club estaba lleno de hombres, solos o en pequeños grupos, apiñados sobre sus bebidas o juegos de cartas. Uno de ellos miró por encima del hombro y me frunció el ceño. Me volví y me encontré frente a lo que adiviné que era el escenario del local: unas cuantas tablas que se sostenían sobre un par de caballetes de aspecto frágil. La hondonada que había en el medio no me inspiraba ninguna confianza. 


			—¡Eh, René! —gritó la mujer a un hombre que estaba limpiando vasos tras la barra—. Tu artista está aquí. 


			El hombre abrió la barra sobre sus goznes y se aproximó hacia nosotras. Hice lo posible por no quedarme mirándole la barriga, que tensaba los botones de su camisa. 


			—En el sótano —susurró, echándome un aliento avinagrado en la cara—, la audición es allí. 


			Señaló un tramo de escaleras que descendía hacia una habitación poco iluminada. Si no hubiera estado tan desesperada por conseguir empleo y no me hubiera sentido tan desorientada en París, habría sentido el impulso de marcharme de allí en ese mismo instante. En su lugar, bajé a tientas las escaleras, presionando las manos contra las húmedas paredes. Cuando alcancé el último escalón, vi que toda la habitación tenía barriles alineados a ambos lados. Pensé que había bajado por unas escaleras equivocadas y entonces escuché una voz de hombre a mis espaldas. 


			—Ah, estás aquí. 


			Me volví. Sentado a un piano de pared había un anciano, tan polvoriento como el resto de la estancia. 


			—Deirdre se unirá a nosotros pronto —me dijo, mostrando una sonrisa llena de manchas—. Tú eres la única que se presenta esta noche. 


			El traslúcido rostro del hombre y sus labios exangües le daban un aspecto irreal: era como un fantasma encerrado en el sótano con su piano. De no ser por el sonido de una mesa cayéndose al suelo y por las voces de los hombres peleándose en el piso de arriba, que me hicieron volver a la realidad, no creo que hubiera sido capaz de pronunciar palabra. 


			—Tengo partituras —le dije, entregándole mis canciones. 


			Cogió las páginas que le di y las hojeó. Las estaba mirando al revés, pero aquello no pareció importarle. 


			—Merde! —Escuché el grito del propietario del local gritando en el piso de arriba. 


			—Muy bonito —comentó el anciano, devolviéndome las partituras—. Pero aquí tenemos nuestras propias canciones. Te cantaré la canción y luego la cantas tú, ¿vale? 


			Asentí. 


			El hombre mantuvo los dedos suspendidos sobre las teclas del piano durante un minuto antes de empezar a tocar. El piano estaba desafinado. 


			

			 


			El rabo de mi perrito se menea, 
tra la la la. 


			Mi casera me da la lata, 
tra la la la. 
Ahí está, la Torre Eiffel, 
tra la la la. 


			Ah, París, ¿no es espectacular? 


			

			 


			El hombre levantó las manos del teclado. 


			—¿Crees que puedes cantarla? —me preguntó, limpiándose la baba de la comisura de la boca—. Vamos a intentarlo. Canta conmigo. 


			Tocó la melodía otra vez. La canté con él lo mejor que pude mientras me retorcía las manos a la espalda. El desconcierto se reflejaba en el titubeo de mi voz. 


			—Bonito. Muy bonito —dijo el anciano, sonriendo—. Pero ¿qué te parece si lo haces un poco más alegre? A nuestros clientes les gusta divertirse. 


			Alguien hizo pedazos una botella en el piso de arriba. Algo pesado cayó al suelo. Se oyeron pisadas en las escaleras. Unos segundos después, la mujer del moño, que asumí que era Deirdre, entró en el sótano. 


			—¿Ya está lista? —preguntó. 


			El anciano asintió. 


			—Tiene una voz muy bonita. Muy dulce. 


			Deirdre echó la cabeza hacia atrás y me fulminó con la mirada. 


			—¿Vas a llevar eso puesto? 


			Me llevé la mano al vestido que Camille me había regalado. 


			—Sí —tartamudeé, estupefacta al descubrir el disgusto con el que contemplaba mi mejor vestido. Era más bonito que el blusón que ella llevaba. 


			Se metió la mano en la manga y se sacó una tarjeta. 


			—Si consigues el trabajo, tendrás que ponerte un vestido negro. Aquí está el nombre de nuestro modisto. 


			Cogí la tarjeta y asentí. Carecía de experiencia como para conocer el chanchullo que se traían entre manos los cafés conciertos de dudosa reputación. Obligaban a las artistas ingenuas con aspiraciones a comprar trajes de modistos que le entregaban al dueño del café una comisión por compra. 


			—¿Te sabes nuestra canción? —me preguntó Deirdre. 


			El anciano dejó escapar una risa espeluznante. 


			—Sí que se la sabe. Lo bastante bien. 


			—Pues vamos entonces —dijo Deirdre, haciéndome un gesto para que la siguiera—. Si pasas la audición, podrás quedarte con las propinas que hagas esta noche. Recuerda, solo cuando yo abandone el escenario tú o una de las otras chicas subís. Yo soy la estrella. 


			—¿Las otras chicas? —pregunté mientras seguía al enorme trasero de Deirdre escaleras arriba. Había pensado que el club solo tenía tres cantantes. 


			Deirdre se volvió cuando llegamos al final de las escaleras. 


			—Si las chicas están ocupadas hablando con los clientes, te subes al escenario y cantas. Y si no, las dejas a ellas, que llegaron antes que tú. ¿Lo captas? 


			Asentí, aunque no estaba segura de haberlo «captado». Me latía el corazón con tanta violencia que me dieron ganas de vomitar. Caí en la cuenta de que mi audición tendría lugar delante del público. 


			Deirdre señaló cuatro banquetas que habían colocado sobre el escenario y me indicó que me sentara en una a la izquierda. Hice lo que me dijo, y deslicé el bolso y el abrigo debajo del asiento. Miré al público. Entre los hombres había ahora mujeres que observaban los juegos de cartas o tomaban a sorbos sus bebidas. El hedor a cuerpos sin lavar y a ropa rancia era sofocante. Un hombre con una cicatriz que le recorría todo el lateral de la cara le chilló al camarero para que le llevara una bebida. Cuando se la sirvieron, centró su atención en mí, recorriéndome con la mirada desde los pies hasta el pecho. Contemplé el cuadro de un cerdo que colgaba en la pared posterior para tratar de evitar su mirada. Por suerte para mí, dos chicas más se subieron al escenario y tomaron asiento en las banquetas a mi lado y el hombre de la cicatriz pasó a fijarse en ellas. Una de las chicas tenía el pelo castaño y granos en la barbilla. Sus ojos estaban hinchados, como si hubiera estado llorando. La otra tenía el pelo teñido de rubio y unas cejas negras le resaltaban sobre la frente. El anciano fantasmal salió del sótano y se sentó al piano junto al escenario. Pasó los dedos por las teclas. Por suerte, aquel instrumento sí estaba afinado. 


			Deirdre se remangó la falda y bamboleó sus enormes pechos. Se me cayó el alma a los pies en cuanto entonó la primera nota. Su voz era un cruce entre la de un papagayo y la de una cabra, y durante la mayor parte de la canción se adelantó un par de compases a la música del piano. Mientras, sacudía las piernas y meneaba las caderas. Nadie le prestaba demasiada atención, excepto el hombre de la cicatriz en la cara, que continuaba lanzando miradas lascivas. 


			Estalló una discusión en una de las mesas. Un hombre con una mancha en la pechera de la camisa se giró y le gritó a Deirdre: 


			—¡Cállate, vaca gorda! ¡Por tu culpa no me entero del juego! 


			Otro hombre que estaba sentado a una mesa cerca del escenario le escupió un hueso de aceituna a Deirdre. No le dio a ella, pero me rebotó a mí en la barbilla. Me limpié la cara, incapaz de ocultar mi repugnancia. Pero si a Deirdre le preocupaba la falta de respeto que le dedicaban los parroquianos por su papel de estrella del espectáculo, no lo demostró. Continuó cantando tres canciones más, incluida una estridente versión de Valencia, en la que también interpretó una especie de baile de meneos que me recordó a una paloma picoteando la comida del suelo. Después, hizo una reverencia y se bajó del escenario. 


			Agradecí que las otras chicas aún estuvieran sentadas en las banquetas. La de pelo castaño se levantó y cantó Mon Paris con una voz gutural que no era demasiado mala, excepto porque no lograba sostener el tono. Aquello mantuvo contentos a los tahúres, mientras que el resto del público la ignoraba o le gritaba: «¡Canta más alto!». Incluso el hombre de la cicatriz en la cara dejó de prestarle atención para fijarse en una prostituta callejera de hombros anchos. La chica acabó su canción y se bajó del escenario, sentándose al lado del hombre que había escupido el hueso de aceituna. Él sonrió abiertamente, mostrando un hueco en donde debería haber tenido los incisivos, y le pasó el brazo por los hombros como alguien que estuviera tratando de sujetarle la cabeza a un perro rabioso. 


			Me volví hacia el escenario y me di cuenta de que la rubia no estaba allí —se había sentado en el regazo de uno de los jugadores de cartas— y de que el pianista me estaba haciendo gestos con la cabeza. Me bajé de la banqueta y me acerqué a la parte delantera del escenario. Me alisé el vestido y me aclaré la garganta. «El rabo de mi perrito se menea, tra la la la.» Estaba tan aterrorizada que se me entumecieron las piernas y los brazos, y canté toda la canción sin moverme del sitio. Pero no me importaba fracasar en esa audición; lo único que quería era marcharme de aquel lugar con vida. 


			Cuando llegué al final del número, intenté regresar a mi banqueta, pero el pianista volvió a tocar la melodía otra vez y no tuve más opción que cantarla de nuevo. Para mi desgracia, todos los que no estaban jugando a las cartas se callaron y se volvieron a escucharme. «Ahí está, la Torre Eiffel, tra la la la.» Mi voz sonaba como si no fuese mía porque estaba distorsionada por los nervios. Pero en comparación con las otras chicas, no cabía duda de que era buena. El hombre de la cicatriz en la cara aplaudió. 


			—¡Cántala otra vez! —me gritó. 


			Una mesa de gente que estaba compartiendo una botella de vino se unió al aplauso. Uno de los hombres dio un paso adelante y echó unas monedas en el bote que había sobre el piano. El resto de los hombres de su mesa hicieron otro tanto. René levantó la vista de la barra y guiñó un ojo. El pianista me susurró: 


			—Les gustas. Eres realmente buena. 


			Durante un momento, todo pareció ir bien. No quería volver a poner un pie en aquel antro, pero esa noche al menos ganaría dinero como para comprarme un vestido nuevo o una alfombra para el suelo. Canté otra vez la cancioncilla, pero esta vez con más atrevimiento, y elevé la voz para que sonara por toda la estancia. 


			Un hombre con la nariz rota que estaba jugando a las cartas se volvió y gritó: 


			—¿Alguien puede hacer que esa puta se calle? ¡No puedo pensar! 


			—¡Eso! —dijo su acompañante femenina arrastrando las palabras—. ¡Apesta! 


			—¡No tanto como tú, zorra! —le gritó el hombre de la cicatriz en la cara—. ¡Tú sí que apestas a pescado podrido! 


			Algunos integrantes del público se echaron a reír. El hombre de la nariz rota corrió hacia la barra y agarró al de la cicatriz por el cuello. Pero su víctima era demasiado rápida: antes de que el de la nariz rota pudiera estrangularlo, el de la cicatriz le propinó un puñetazo en el estómago. Después de ese, vinieron más golpes. Los amigos del de la nariz corrieron en su ayuda. El propietario retiró las botellas del mostrador justo a tiempo. Los jugadores de cartas cogieron al hombre de la cicatriz y lo lanzaron por encima de la barra contra el espejo. Sus acólitos respondieron cogiendo sillas y estampándolas en las espaldas de los tahúres. 


			El pianista me sonrió y continuó tocando mi canción. Me quedé en la parte delantera del escenario por miedo a moverme. Algo puntiagudo me pinchó en el estómago. Miré hacia abajo. El hombre que había escupido el hueso de aceituna me estaba apretando una navaja contra las costillas. Tenía los ojos inyectados en sangre. Miré fijamente su boca cavernosa y sus labios de color rojo rubí. Estaba segura de que me iba a matar sin ninguna otra razón que por entretenerse un rato. 


			—Vete de aquí, puta —me dijo—. Graznas como un pájaro moribundo y no le gustas a nadie. 


			Proferí un chillido y traté de bajarme del escenario, pero mis pies no se movían del sitio. El hombre asestó una puñalada imaginaria con la navaja y aquel gesto me impulsó a moverme. Cogí el bolso y el abrigo, salté al suelo y corrí entre la multitud, esquivando las botellas y sillas que volaban por los aires. Salí corriendo por la puerta y continué por el bulevar, casi derribando a la gente, aterrorizada por escapar de allí. Solo me paré a recuperar el aliento una vez que hube alcanzado las intensas luces de la estación de métro. 


			De vuelta en mi glacial apartamento en Montparnasse, me tiré sobre la cama, me cubrí la cabeza con la almohada y me eché a llorar. 


			

			 


			A la mañana siguiente, los acontecimientos de la noche anterior comenzaron a parecer una especie de sueño trastornado. Me imaginaba ante mí una sucesión de rostros grotescos con cicatrices, narices rotas, dentaduras melladas y gruesas papadas, y todavía sentía la afilada navaja presionando contra mi piel. ¿Realmente había ocurrido algo de todo aquello? Me resultaba difícil creer que un agente serio pudiera enviar a nadie a un local así, de tan dudosa reputación, por eso fui caminando hasta la Rue Saint Dominique con la intención de hacérselo saber a monsieur Etienne. 


			Para mi sorpresa, fue el propio monsieur Etienne, y no mademoiselle Franck, el que contestó a mi impaciente llamada al timbre. 


			—Bueno, ¿qué es lo que ocurre? —me preguntó, haciéndome pasar a la recepción—. Algo ha sucedido. Lo sé por la expresión de su rostro. Y además, no acudió usted a la audición de ayer por la noche. 


			—¡Claro que fui! 


			Monsieur Etienne arqueó las cejas y me hizo un gesto para que tomara asiento. 


			—¿Qué sucede, mademoiselle Fleurier? —me preguntó, cruzándose de brazos—. No se presentó usted a la audición en el Café des Singes ayer por la noche, y yo ya le había hablado de usted a la encargada. Me llamó esta mañana para preguntarme por qué no había aparecido usted. 


			—¡Pero si estuve allí! —insistí. 


			Le describí mi audición, incluyendo las banquetas y que solo nos iban a pagar mediante las propinas. Monsieur Etienne palideció cuando le conté que me habían amenazado con una navaja en las costillas. 


			—Nunca había oído una cosa semejante —exclamó, mirándome como si estuviera tratando de averiguar si estaba loca—. Nunca enviaría a una clienta mía a un sitio como ese. 


			Lo interrumpió el sonido de la llave en la cerradura. Mademoiselle Franck entró tranquilamente en la habitación con una pila de correspondencia bajo el brazo. Estaba aún más chic que la primera vez que la había visto: llevaba un vestido de georgette con zapatos de piel de cocodrilo. 


			—¿Qué sucede? —preguntó, mirándonos alternativamente a monsieur Etienne y a mí. 


			Monsieur Etienne repitió lo que yo le había contado sobre la audición de la noche anterior y ella se quedó con la boca abierta. 


			—Pero, mademoiselle Fleurier —me dijo, haciendo un gesto con la mano, provocando que su fragancia de flor de azahar flotara por el aire—, el lugar que usted describe no se parece en nada al Café des Singes. Monsieur Etienne y yo conocemos a la encargada desde hace años. Regenta un establecimiento con mucha clase. Por eso pensamos que, con su voz, tendría posibilidades allí. 


			—¿Encargada? —repetí—. El club nocturno en donde estuve ayer por la noche tenía un encargado y un pianista. A menos que, por supuesto, se esté usted refiriendo a Deirdre. 


			—¿Deirdre? —Mademoiselle Franck frunció el entrecejo y se volvió hacia monsieur Etienne—. El nombre de la encargada es madame Baquet. 


			Rebusqué en mi bolso y saqué el programa de audiciones. 


			—Miren, aquí es donde fui anoche a las diez en punto. El encargado era un hombre. Se llamaba René. 


			Mademoiselle Franck me cogió el papel de las manos. 


			—¿El número doce? —murmuró, corriendo a su escritorio y consultando su tarjetero. 


			Encontró lo que estaba buscando y profirió un grito mientras sus mejillas se teñían de carmesí. 


			—Mais non! —exclamó, levantando en el aire una tarjeta—. El número de la calle del Café des Singes es el veintiuno. Las cifras estaban al revés. ¡Ha sido un error tipográfico! 


			—El número veintiuno está al otro extremo del Boulevard de Clichy —aclaró monsieur Etienne, pasándose la mano por la frente—. Parece que el sitio al que usted fue era un café concierto. 


			Nos quedamos allí, los tres, mirándonos unos a otros. El rostro de mademoiselle Franck se ruborizó aún más, incluso se le coloreó el dorso de las manos. Pensé en el pianista fantasmal, en Deirdre llamándose a sí misma «estrella», en la horrorosa clientela y en los ojos enloquecidos del psicópata que me amenazó con la navaja. Allí no era donde tendría que haber estado. Seguramente había hecho la audición de una cantante que no llegó a presentarse. La coincidencia era tan horrible que resultaba graciosa: me eché a reír y no pude parar. Por un momento, mis preocupaciones por el dinero y el frío me parecieron absurdas. Traté de decir algo, pero monsieur Etienne tenía pintada una expresión tan perpleja en el rostro que me hizo doblarme de la risa. 


			—Ah —resopló monsieur Etienne, estirándose la chaqueta y tratando de restablecer el decoro—, mademoiselle Fleurier, ojalá todo el mundo se tomara los errores con tanta afabilidad como usted. —Amagó una sonrisa—. No tengo ni idea de qué decir o de cómo disculparme. ¿Quizá podríamos mi sobrina y yo compensarla invitándola a comer? 


			

			 


			Monsieur Etienne y mademoiselle Franck vivían en un apartamento dos edificios más abajo en la Rue Saint Dominique. La sirvienta nos recibió en la puerta. 


			—Tenemos una invitada para comer, Lucie —le anunció monsieur Etienne—. Espero que esto no le suponga un problema… 


			La sirvienta negó con la cabeza y alargó la mano para recoger nuestros abrigos y bufandas. Era joven, quizá solo tenía diecinueve años, pero sus codos estaban llenos de bultos y lucía un vientre rechoncho propio de una matrona. 


			Igual que la recepción de su despacho, el apartamento de monsieur Etienne era elegante pero de tamaño reducido. Nos lavamos las manos por turnos en un baño que era de las dimensiones de un armario, con la grifería de color malva y el papel de las paredes estampado con jacintos. Después pasamos por una sala, donde me miré un momento en un espejo y me desesperó ver lo despeinado que tenía el cabello a causa del viento, y finalmente llegamos al salón, donde las cortinas suavizaban la vista de una pared llena de tuberías. 


			—Hace calor aquí dentro —comentó monsieur Etienne abriendo la ventana, que emitió un crujido. 


			Con la estufa, la chimenea y el humeante festín que nos había preparado Lucie en la mesa, hacía bochorno dentro de la habitación, pero a mí me gustaba así. Era la primera vez en varios días que sentía que entraba realmente en calor. 


			Monsieur Etienne nos indicó que nos sentáramos mientras Lucie nos servía la sopa de una sopera. Había un cuadro detrás de él que me llamó la atención porque no casaba con la decoración formal del resto del apartamento. Representaba a un grupo de parroquianos saliendo del Moulin Rouge. Las líneas no eran rectas, los rostros estaban exagerados y los colores no eran realistas. Entonces no sabía lo bastante de pintura como para comprender demasiado sobre las dimensiones y la perspectiva, pero las personas de aquel cuadro parecían estar en movimiento. Casi podía oírlas charlar sobre el espectáculo que acababan de presenciar. Monsieur Etienne se dio cuenta de que lo estaba mirando. 


			—Ese es uno de los de Odette —explicó, señalando a mademoiselle Franck—. Sus padres viven en Saint Germain en Laye, que está demasiado lejos como para que acuda todos los días a sus clases de pintura, así que se queda aquí conmigo y me ayuda en el despacho. 


			—Me gusta —afirmé. 


			—Le he dicho a Odette que tiene que hablar con un marchante de arte que conozco —dijo monsieur Etienne—. Tiene talento. 


			Mademoiselle Franck se comió una cucharada de sopa. 


			—No me importa que mis cuadros no se expongan en galerías —comentó—. Lo único que me gusta es pintarlos. 


			—La ambición de mi sobrina es casarse —puntualizó monsieur Etienne, con un suspiro. 


			—Y la de mi tío es impedirlo —replicó mademoiselle Franck. 


			Ambos se rieron alegremente del otro. 


			El plato principal era pollo asado. La fragancia ambarina de la salsa de mantequilla se me fundió en la boca. Aquella era mi primera verdadera comida en París. 


			—¿Qué pasó en el Folies Bergère? —me preguntó monsieur Etienne cuando Lucie retiró los platos—. Sé que no consiguió usted el papel, pero ¿cómo fue la audición? 


			Le conté que monsieur Derval había dicho que yo no era lo bastante bonita para el Folies Bergère. 


			Monsieur Etienne encendió un cigarrillo y se recostó en su asiento. 


			—No —repuso, tras pensarlo durante un momento—. Usted es una hermosa muchacha con una bonita figura. A monsieur Derval no le entusiasman los estereotipos y usted tiene el toque exótico que le suele gustar incluir entre sus rubias y pelirrojas. Creo que esta vez su decisión ha tenido más que ver con que el espectáculo presentará a coristas inglesas con un aspecto muy particular. La enviaremos a las audiciones del próximo espectáculo y veremos qué pasa. Mientras tanto, tenemos que encontrarle un trabajo, ¿no es así? 


			—Creo que el Café des Singes será el sitio perfecto para usted —me dijo mademoiselle Franck, pasándome la crema para el café—. Le gustará madame Baquet. A todo el mundo le gusta. 


			—Está buscando a alguien que pueda cantar en el turno de las dos de la mañana un par de veces por semana —me explicó monsieur Etienne—. Con eso pagará usted el alquiler y podrá mantener ese trabajo incluso cuando consiga algo en el teatro. Muchas chicas lo hacen y ganan mucho dinero. Desgraciadamente, se lo gastan igual de deprisa. 


			Mademoiselle Franck puso los ojos en blanco. 


			—Mi tío siempre les dice a sus clientes que tienen que ahorrar un tercio de lo que ganen. A mí me hace lo mismo. Solo que yo no llego a ver ese tercio antes de que él lo ingrese en un banco en Suiza. 


			Monsieur Etienne se encogió de hombros. 


			—Si es inteligente, usted hará lo mismo, mademoiselle Fleurier. La juventud, la belleza y la popularidad no duran para siempre. He visto demasiadas buenas mujeres utilizadas por los hombres y maltratadas por la vida acabando sus días en hoteles de mala muerte. 


			Recordé la primera vez que había visto a monsieur Etienne en mi camerino de Marsella. Entonces me había intimidado, pero ahora me di cuenta de que la opinión que me había formado sobre él no era correcta. Sentado en su comedor no resultaba tan imponente ni arrogante. Mademoiselle Franck tenía suerte de ser su sobrina, pues tenía todo lo que un buen tío debía tener: era sofisticado, sensato y amable. 


			—¿Qué tiene pensado cantar para su audición? —me preguntó monsieur Etienne. 


			Le hablé sobre las baladas de Sherezade y él negó con la cabeza. 


			—Eso es demasiado teatral para madame Baquet. Querrá algo más personal. ¿Qué más tiene? 


			Le expliqué que no tenía partituras. Me preguntó cómo había conseguido el papel de Sherezade y cuando le expliqué la historia de Zephora, abrió los ojos como platos por el asombro. 


			—No me había dado cuenta de que no tenía usted experiencia en audiciones. Odette y yo la acompañaremos a la audición en el Café des Singes cuando volvamos a fijarla. Mientras tanto, ella puede llevarla a comprar partituras. No se preocupe por el dinero. Podemos arreglarlo más tarde, cuando empiece a trabajar. 


			Comprendí que monsieur Etienne no entablaba amistad con todos sus clientes, era demasiado profesional para eso. Y aun así, cuando me sonrió y me estrechó la mano antes de que mademoiselle Franck y yo nos dirigiéramos a la puerta, noté que sí nos habíamos hecho amigos. 


			

			 


			Mademoiselle Franck me llevó a una tienda de música en la Rue de l’Odéon. Compramos dos canciones populares a tres francos cada una, un par de canciones que se cantaban típicamente en los clubes y una de la cesta de descuentos en la parte trasera de la tienda. Hojeé las páginas amarillentas. La canción se titulaba: Es a él a quien amo. 


			—Puede arreglarla usted como quiera y darle su toque personal —me explicó mademoiselle Franck, entregándole las partituras al dependiente y abriendo su monedero. 


			Miré la letra de la canción. 


			

			 


			Es a él a quien amo, 
aunque está lejos. 
Es a él a quien amo, 
pero debería vivir al día 


			

			 


			Había asimilado con mucha facilidad los superficiales números de Sherezade, pero me preguntaba si iba a ser capaz de cantar convincentemente sobre corazones rotos cuando nunca me había enamorado ni desenamorado. 


			—¿Cómo de rápido cree usted que puede aprendérselas? —me preguntó mademoiselle Franck cuando salimos a la calle. 


			—Puedo aprenderme las letras hoy mismo —le respondí—, pero ¿cómo me las voy a apañar con la melodía? No sé leer música. 


			—La mayoría de nuestros cantantes no saben —replicó mademoiselle Franck, ajustándose la bufanda y poniéndose los guantes—. En el apartamento debajo del nuestro vive un profesor de piano. No nos quejamos por el ruido que hacen sus estudiantes y a cambio él les hace descuento a nuestros clientes para sesiones de práctica. Le reservaré una cita con él si lo desea. 


			Mademoiselle Franck sugirió que nos tomáramos un chocolate caliente en el café contiguo a la tienda de música. El establecimiento estaba abarrotado de gente y tuvimos que abrirnos paso entre piernas y codos para llegar hasta una mesa cerca del mostrador. Me fijé en el modo en el que los hombres miraban a mademoiselle Franck: no era la manera lujuriosa en la que observaban a Camille, sino que le dirigían miradas de admiración. Era muy bonita a la vista, su manera de andar era bonita, su voz era bonita... Estar con ella me daba ganas de ser bonita yo también. 


			Aquel café era un lugar modesto, con paredes blancas y suelos pulidos. Los únicos elementos decorativos eran las ornamentadas cúpulas de cristal que cubrían los pasteles y dos lámparas de araña de bronce que colgaban del techo. 


			—Ambas tienen diferentes diseños grabados en el cristal —observó mademoiselle Franck, mirando con ojos entrecerrados los cristales esmerilados de las lámparas—. La que tenemos encima tiene un dibujo de olivos y la otra es de guirnaldas. 


			—Tiene usted razón —asentí, impresionada por su ojo para el detalle. Yo no habría notado la diferencia si ella no me lo hubiera indicado. 


			Pensé en la canción que habíamos comprado. «Es a él a quien amo, aunque está lejos. Es a él a quien amo, pero debería vivir al día.» 


			—¿Ha estado usted enamorada alguna vez, mademoiselle Franck? —le pregunté. 


			Se ruborizó. 


			—Ahora lo estoy —me respondió, presionando las palmas de las manos contra sus mejillas para enfriarlas—. Se llama Joseph. Trabaja en una tienda de muebles de lujo. Antigüedades, maderas raras, ese tipo de cosas. 


			Pensé en la conversación telefónica que había escuchado el primer día que estuve en el despacho y le sonreí. 


			—O sea, que él también tiene cualidades artísticas, como usted, ¿no? 


			Mademoiselle Franck bajó la mirada, amagando una sonrisa. 


			—A ambos nos gustan las cosas hermosas, aunque Joseph no tiene dinero. Dice que debemos esperar hasta que abra su propio negocio antes de que podamos casarnos. —Levantó la mirada, frunciendo el ceño con expresión preocupada—. Por eso debe prometerme que no se lo contará a mi tío, mademoiselle Fleurier —me dijo, cogiéndome de la mano—. Joseph es un buen muchacho judío y no hay razones para que mi tío no lo apruebe. Pero a veces se comporta como un esnob y Joseph no es ningún intelectual. Tenemos que esperar hasta que llegue el momento oportuno, o si no mi tío pondrá a mis padres en nuestra contra. 


			«Esto debe de ser amor verdadero —pensé—: Cuando eres capaz de percibir los defectos de la otra persona, pero la quieres de todas maneras». Yo a mi vez también le apreté la mano. 


			—No lo mencionaré mientras usted no lo haga —le prometí. 


			El camarero anotó nuestro pedido y unos minutos más tarde volvió con nuestros chocolates calientes. Aspiré el aroma almendrado que ascendía flotando desde la cremosa superficie y sorbí el líquido aterciopelado con tanto placer como un gato lamiendo un platillo de leche. 


			—Estoy segura de que lo hará usted muy bien en el Café des Singes —me aseguró mademoiselle Franck, removiendo su chocolate—. Mi tío suele tener buen criterio sobre las posibilidades de triunfo de sus clientes. Le juro que lo hace todo por intuición más que por lógica, aunque él le dirá lo contrario. Él siempre dice que independientemente de lo brillante que alguien parezca ser en la superficie o de lo buena que sea su voz, en el fondo tienen que ser trabajadores y tomarse las cosas con seriedad. En todo caso, así es como la describió a usted. 


			Sonreí. Nunca me habían descrito como «trabajadora y seria» cuando vivía en la finca. Quizá por fin había encontrado mi vocación. 


			—El público del Café des Singes es sofisticado —continuó mademoiselle Franck—. Algunos franceses y muchos extranjeros. Pero no turistas. La mayoría son escritores estadounidenses, fotógrafos alemanes y pintores rusos. Esperarán mucho de usted, pero le darán su apoyo a cambio. 


			Le expliqué que solo había conocido dos tipos de público: los pertenecientes a la alborotadora clase trabajadora marsellesa y el público que había tenido la desgracia de padecer durante la audición de la noche anterior. 


			—No estoy segura de ser lo bastante refinada como para el Café des Singes —le confesé. 


			—¡Oh, pues claro que lo es! —replicó mademoiselle Franck, dejando sobre la mesa el vaso—. Mucho más de lo que usted piensa. Pero me gustaría hacerle una sugerencia, si no le importa. 


			—No me importa en absoluto —le aseguré. 


			—Tiene usted unos ojos y unos pómulos preciosos, pero su belleza queda reducida por culpa de su peinado. Creo que debería llevar el pelo corto. Sería mucho más chic y a madame Baquet le encantaría. 


			No podía pasar por alto un consejo de belleza de alguien tan elegante como mademoiselle Franck. 


			—Sí, debería —le dije—, pero no tengo aquí a nadie que me lo corte. Mi madre solía arreglarme el pelo en casa. 


			Mademoiselle Franck negó con la cabeza. 


			—Tiene usted que acudir a una peluquería profesional. No querrá acabar pareciendo un muchacho. Puedo llevarla a mi salón de belleza, si lo desea. Podemos ir ahora mismo. 


			Cogimos el métro en Tuileries y, aunque el aire que soplaba era glacial, caminamos por la Place Vendôme porque mademoiselle Franck insistió en que debía verla. La enorme plaza estaba rodeada de edificios con frontones y columnas clásicos. Mademoiselle Franck me dijo las marcas de los automóviles aparcados alrededor de la Columna Vendôme en el centro de la plaza: 


			—Ese es un Rolls-Royce, ese, un Voisin, y ese otro es un Bugatti. —Después me cogió del brazo y señaló el escaparate de una joyería—. ¡Mire eso! —exclamó. 


			Casi se me salieron los ojos de las órbitas cuando vi el busto de terciopelo engalanado con diamantes: ¡diamantes de verdad! Diminutos focos se reflejaban en un espejo detrás del busto y aumentaban el efecto ilusorio de las joyas. Junto a la joyería había un modisto. Los maniquíes del escaparate llevaban puestos vestidos de crêpe de Chine con mangas ajustadas y botones dorados. 


			—Ese de ahí es el hotel Ritz —me explicó mademoiselle Franck, señalando un suntuoso edificio a la izquierda de la plaza. 


			La opulencia de todo lo que me rodeaba me produjo pánico. 


			—Mademoiselle Franck, no creo que pueda permitirme un corte de pelo en su peluquería. 


			—Por favor, llámame Odette —me respondió, entrelazando su brazo con el mío y tirando de mí—. Yo invito al corte de pelo. Quería que vieras Vendôme porque aquí es donde comprarás cuando seas rica y famosa. Cuando actúes en el Casino de París, podrás devolverme el favor. 


			

			 


			El salón de belleza de madame Chardin estaba en la Rue Vivienne. Aunque no era la Place Vendôme, solo con ver los adornos dorados y el mostrador de recepción de mármol comprendí por qué monsieur Etienne retenía un tercio del sueldo de Odette. Las clientas no estaban agrupadas, como los hombres en las barberías. Cada mujer se ubicaba en un cubículo individual creado con pantallas de seda japonesa. Alcancé a ver a una clienta con un perro pequinés sobre el regazo y la cabeza llena de rulos. En el cubículo contiguo una chica vestida con un uniforme blanco le estaba haciendo un peinado ahuecado alto a otra mujer. 


			—¡Bonjour, mademoiselle Franck! —saludó una mujer que llevaba un vestido marrón con un broche de perlas con forma de pavo real. 


			Caminó lentamente por el suelo embaldosado y saludó a Odette besándola en las mejillas. La mujer tenía cerca de cuarenta años con el cabello castaño liso dividido por una raya desde la frente y la longitud de su melena aumentaba gradualmente desde la nuca hasta la barbilla. 


			—Bonjour, madame Chardin —le contestó Odette—. Quiero que haga usted algo maravilloso con el pelo de mi amiga. 


			Madame Chardin me contempló fijamente. Al lado de Odette, yo debía de tener un aspecto lamentable con mi vestido provinciano y mi abrigo desgastado, pero madame Chardin tuvo la consideración de no demostrarlo. 


			—Por supuesto —dijo, dando una palmada—. Lo puedo hacer yo misma porque en este momento estoy libre. 


			Madame Chardin nos condujo hasta un cubículo en el extremo final del salón. Se puso una bata blanca de peluquera y colocó varias botellas y peines en una bandeja. La contemplé con curiosidad. La mayoría de las mujeres de su edad empezaban a adquirir aspecto de matronas, pero gracias a su estilizada figura y su actitud efervescente, madame Chardin mantenía un aire juvenil. Odette tomó asiento mientras madame Chardin me colocaba en una banqueta. Cogió un peine y lo introdujo en mi cabello enredado. En lugar de sorprenderse porque fuera ingobernable, madame Chardin pareció sentir una emoción creciente con cada mechón que me desenredaba. Probablemente no se le solían presentar desafíos como este muy a menudo. Yo debía de ser para madame Chardin lo que África representaba para un explorador. 


			Cuando terminó de peinarme, me echó el pelo hacia atrás, dejándome la cara despejada, y trazó una silueta en el espejo con el dedo. 


			—Buenos pómulos —murmuró—. Una boca bonita y una mandíbula fuerte. No nos interesa algo demasiado corto. Lo que necesita es un leve flequillo y algunos rizos para enmarcar el rostro. 


			—¡Exacto! —animó Odette, inclinándose hacia delante en su asiento y estrechándose las rodillas. 


			Madame Chardin seleccionó unas tijeras y cortó mechones de aproximadamente veinticinco centímetros de longitud, echándolos en una cesta a sus pies. Tragué saliva al darme cuenta de lo que me estaba sucediendo. Ni siquiera recordaba haber llevado el pelo corto nunca. Si aquel estilo resultaba ser un desastre, no tenía idea de cuánto tardaría en volver a crecerme. 


			—Tienes un color intenso —comentó madame Chardin—. Mi marido tuvo una vez un caballo de carreras que… 


			Tintineó la campanilla del mostrador de recepción y una voz retumbó por todo el establecimiento. 


			—¿Puede alguien ocuparse de mi pelo? Tengo prisa. 


			Nos volvimos para ver a una muchacha que estaba junto al mostrador de recepción. Llevaba un sombrero cloché, un vestido malva con enormes flores tropicales bordadas en él y unos zapatos brocados. Una de las ayudantes de madame Chardin saludó a la mujer y la condujo a un cubículo. 


			Madame Chardin continuó cortándome el pelo, pero se inclinó hacia nosotras para susurrarnos: 


			—Me gustan esas chicas estadounidenses. Siempre dicen lo que piensan y se divierten mucho. Pero, oh la la!, ¡no tienen ni la menor idea de cómo vestir! 


			—Tantos colores sobre una muchacha tan corpulenta no resultan favorecedores —asintió Odette. 


			—Esperemos que nadie la confunda con un sofá —dijo madame Chardin y guiñó un ojo—. Bueno, yo no aprendí a vestir correctamente hasta que me casé. 


			—Cuéntele a Simone la historia de mademoiselle Chanel —le instó Odette. 


			Madame Chardin estiró mi cabello entre sus dedos. 


			—Cuando mi marido y yo nos mudamos de Biarritz para abrir mi salón aquí, me ponían nerviosa las mujeres parisinas y estaba desesperada por agradarles. Una de mis primeras clientas fue mademoiselle Chanel, la couturière cuya boutique está a la vuelta de la esquina en la Rue Cambon. Fue una de las primeras mujeres que se arregló el pelo para llevarlo corto y acudió a mi salón porque sus clientas de Biarritz le habían dicho que yo era buena. 


			»Un día, llegó con un humor de perros porque había discutido con unas de sus compradoras. No le gustó el cubículo en el que la emplacé, se quejó de que mis manos estaban demasiado frías, de que la silla estaba demasiado baja y de que le hacía daño en la espalda. Mientras ella se encontraba en el secador, tuve que escabullirme y beber un sorbo de fine à l’eau para lograr que mis manos dejaran de temblar. Cuando volví, estaba despotricando sobre lo horrorosas que eran las estadounidenses vistiéndose y sobre que no se les podía enseñar nada. “Nosotros somos el país de la circunspección —se quejó—. Y ellos exageran en exceso”. 


			»Aquel día, al saber que vendría mademoiselle Chanel, me había puesto mi mejor vestido y creía que tenía un aspecto très chic. No me puse la bata de peluquera, como normalmente hago, porque quería impresionarla. Con el mal humor que tenía, no se dio cuenta de nada, así que traté de seguirle la corriente y le pregunté: “¿Y cómo vestiría usted a las estadounidenses, mademoiselle Chanel?”. 


			»Se puso en pie de un salto y me quitó las tijeras de las manos, con los ojos echándole chispas. Durante un terrorífico momento pensé que había perdido la cabeza y que me iba a cortar el pescuezo. Dirigió las tijeras hacia mí y le pegó un tijeretazo a los adornos del cuello de mi vestido. Después, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, cortó el encaje de la cintura y los volantes de las mangas. Lo único que me dejó fue el ramillete de gardenias que llevaba en la solapa. Me había arruinado un vestido de cuatro mil francos. 


			»“Ya está —dijo, haciendo caso omiso de las lágrimas en mis ojos—. Quite siempre de en medio, redúzcalo todo. ¡No añada! Las estadounidenses siempre llevan demasiado de todo”. 


			—¡Pero qué espanto! —exclamé, incapaz de imaginarme qué aspecto tendría un vestido de cuatro mil francos—. ¡Qué mujer más horrorosa! ¿Le pidió usted que le pagara el vestido? 


			—Ma chérie —respondió madame Chardin, echándose a reír—, aquella fue la mejor lección que me dieron en mi vida. Los complementos no deben tener otro propósito que resaltar la sencillez. 


			Miré fijamente a madame Chardin. Estaba hablando un idioma que yo no entendía. 


			—Yo pensaba que los complementos eran para hacer que las cosas fueran bonitas. 


			—Mire esto —dijo madame Chardin, dando un paso atrás y abriéndose la bata para mostrarnos su vestido y su elaborado broche—: El corte tiene que ser simple y perfecto. Después se elige algún complemento de manera que destaque, como un diamante o un trozo de terciopelo. Las estadounidenses nunca se deciden entre un par de zapatos rojos, un collar de perlas africanas o una pulsera de jade…, ¡sino que se lo ponen todo junto! Sin embargo, para tener estilo, hay que saber dónde parar. Elija un complemento, ¡solo uno! Ese es el secreto para tener un aspecto chic. 


			Cuando madame Chardin terminó de cortarme el pelo, calentó un rizador e hizo ondas en los bucles que me salieron a los lados y en las puntas. Contemplé mi reflejo, incapaz de asimilar la transformación. Me sentía aturdida, pero satisfecha. Me imaginé a mí misma bebiendo café crème en la Rotonde. Podía ir a cualquier sitio de París con un peinado así. 


			—¡Dios mío! —exclamó Odette—. ¡Estás despampanante! ¡Espera a que te vea mi tío! 


			En el exterior, el cielo se había encapotado y estaba empezando a caer aguanieve. 


			—Cogeremos un taxi —dijo Odette, haciendo un gesto con la mano para llamar a uno. 


			El coche se detuvo y me subí a él después de Odette. 


			—A las Galerías Lafayette —le dijo Odette al conductor. 


			—¿Por qué vamos a las Galerías Lafayette? —le pregunté. 


			Odette puso los ojos en blanco. 


			—A buscar el vestido nuevo que necesitas para que vaya a juego con tu peinado. 


			Si algo quedó claro aquel día fue que Odette y yo éramos tal para cual en cuanto a la falta de sentido práctico. Yo vivía en una habitación sin calefacción y con un fino colchón. Necesitaba una alfombra en el suelo y cortinas en las ventanas para evitar que entrara el frío exterior o pronto me moriría de una pulmonía. Pero, en lugar de eso, pagué todo el dinero que tenía por un vestido negro, sabiendo que si se lo hubiera enseñado a mi madre y a tía Yvette habrían contemplado su corte recto, el cuello de pico, el terciopelo de las mangas y la elegante tela de crêpe de Chine y me habrían preguntado: «¿De quién es el funeral?». 
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			La entrada del Café des Singes era una puerta a nivel del sótano bajo una tienda de camas. Presioné el timbre y esperé a que me respondieran, mirándome el pelo en el reflejo de la placa de cobre. Nadie respondió, así que llamé al timbre de nuevo. Como seguían sin abrirme, giré el pomo de la puerta y me sorprendió comprobar que estaba abierto. 


			—¿Hola? —exclamé, empujando la puerta y mirando hacia la oscuridad. 


			Vacilé junto a la maceta de una palmera y arrugué la nariz: el aire estaba congestionado por un deje de olor a tabaco, menta y anisete. El único foco de luz natural provenía de unos paneles esmerilados a cada lado de la puerta, y el decorado del club de moqueta marrón, sillas de cuero y paredes de planchas de madera conspiraba para absorber la poca iluminación que los paneles de cristal proporcionaban. El club era lo que se denominaba una boîte de nuit: tenía una barra sin banquetas arrinconada en una zona y un espejo recorría la pared de detrás de la barra. En la esquina opuesta a la puerta estaba la plataforma del escenario y un piano. Dispersas frente a ella había un par de mesas para grupos de seis y una docena de mesas para dos. Más allá de las mesas vi una puerta giratoria que supuse que conducía a la cocina. Hablé en aquella dirección: 


			—¿Hola? 


			Había un cartel que informaba a los clientes de que, aunque se pudiera consumir comida y bebida durante las actuaciones, solo se admitían pedidos durante los descansos entre números. Claramente, aquel era un club en el que se respetaba a los músicos. Me pasé la lengua por los labios, contenta y nerviosa a la vez. Monsieur Etienne debía de estar tomándome muy en serio para sugerir que hiciera una audición allí. Esperaba no decepcionarle. 


			Había un menú sobre una mesa. Le eché un vistazo. «Cassoulet: 15 francos.» Me quedé boquiabierta. Yo había pagado tres francos por una comida completa con pan, cassoulet de cordero y vino en el café para estudiantes. Me alisé el vestido, contenta de que Odette me hubiera hecho comprarlo, y me estremecí al pensar que podría haber acudido con mi viejo vestido a un lugar en el que la gente pagaba quince francos por un solo plato. 


			Examiné el menú otra vez: «Pâté de foie gras truffé: 25 francos; coq au riesling: 20 francos». Mi estómago emitió un gruñido. Abrí la solapa y vi que había otro menú en el interior. «Menu Américain. Asado de ternera: 15 francos; pollo frito: 16 francos.» 


			Una voz de mujer bramó en la oscuridad: 


			—¿Tienes hambre? 


			Levanté la vista. La mujer se encontraba junto a la puerta de la cocina, ataviada con una larga falda de tubo adornada con lentejuelas. Se mantenía plantada en el suelo sobre unas piernas firmes, con tacones tan altos como largos eran sus pies. Llevaba el cabello rojizo corto a la altura de unos marcados pómulos y remataba el peinado con una cinta del pelo adornada con cuentas. 


			—Sí. Quiero decir… ¡No! —tartamudeé, dejando caer el menú. 


			La mujer me dedicó una sonrisa ladeada. 


			—Pronto te alimentaremos —me aseguró, con un tono socarrón pero bienintencionado—. Cuando Eugene termine de atiborrarse en la cocina, escucharemos tu canción. 


			Por su risa áspera y su presencia imponente, supe que tenía que ser madame Baquet. Me dijo que me quitara el abrigo y me sentara en una mesa. Se sentó al lado contrario y la silla crujió bajo su peso. 


			—¿Has visto algo que te guste? —me preguntó, señalando el menú. 


			Aunque era la carta más lujosa que había visto en mi vida, me pudieron los nervios. Lo único que acerté a decirle fue que una tortilla estaría bien. 


			Echó la cabeza hacia atrás y emitió una carcajada que resonó por toda la habitación. 


			—Tendríamos que ir al otro lado de la calle para conseguir una de esas. ¿Cuántos años tienes? Eres más joven de lo que yo pensaba. 


			Por un segundo consideré la posibilidad de mentir, pero me lo pensé mejor. Madame Baquet era demasiado perspicaz para eso. Decirle la verdad era lo más adecuado. 


			—Tengo casi dieciséis —respondí. 


			—Un bebé, justo lo que yo pensaba.  —Emitió con la lengua un sonido parecido a una risa ahogada—. Ha pasado mucho tiempo desde que yo tuve tu edad. Y aun así, monsieur Etienne dice que eres excepcional, y si alguien sabe lo que significa esa palabra está claro que es él. 


			De la cocina surgió un estruendo de sartenes cayéndose al suelo. Madame Baquet se giró sobre sí misma y gritó: 


			—¡Eugene! ¿Vienes ya o solo estás destrozando el establecimiento? 


			—¡Ya voy! —contestó una voz de hombre desde detrás de la puerta giratoria. 


			Sonó el timbre y madame Baquet se levantó para abrir la puerta. Sentí alivio al ver a monsieur Etienne y a Odette, que esperaban en el rellano. 


			—Bonjour! —les saludó madame Baquet—. Justo estaba charlando con su cantante. Eugene está esforzándose por provocarse una indigestión en la cocina, pero saldrá en un minuto. 


			Poco después de que monsieur Etienne y Odette me saludaran, la puerta de la cocina se abrió bruscamente sobre sus goznes y un hombre negro entró a toda prisa en la estancia mientras se limpiaba la boca con una servilleta. La arrojó sobre una de las mesas. 


			—¡Hola! —saludó, alargando una mano pegajosa y cogiéndome la mía—. Qué señorita tan hermosa es usted. ¡Vaya! ¡Su cara expresa alegría por todos los poros! 


			Le estrechó la mano a monsieur Etienne y dijo algo que no entendí porque mezcló palabras en inglés con sus frases en francés. Por la claridad cristalina de su voz, supuse que era estadounidense. 


			—Parlez-vous anglais? —me preguntó, al percibir mi confusión. 


			Por supuesto yo no hablaba inglés, pero como todos los demás parecían entenderle y yo estaba ansiosa por agradar, le contesté: 


			—Un poco. Sé decir yawl y schure. 


			Hice lo que pude por imitar los acentos anglófonos que había oído durante mi primera noche en Pigalle. 


			Madame Baquet estalló en carcajadas y golpeó con la mano abierta la mesa. Eugene me dedicó una sonrisa pícara y puso los ojos en blanco. 


			—¡Qué chica tan graciosa, monsieur Etienne! —comentó madame Baquet—. Me gustan lindas y graciosas, y si ha traído su propia música, creo que lo mejor que podemos hacer es oírla cantar. 


			Seguí a Eugene al piano. Se limpió los dedos en los pantalones y me cogió las partituras. 


			—¿Son todas canciones en francés? —preguntó mientras las hojeaba—. Qué bien. Sí, ya tenemos a alguien que canta en inglés, a otra que canta en alemán y a otra que canta en francés. Deberíamos cambiarnos el nombre y ponernos Café des Singes Internationales. 


			Esta vez sí entendí el chiste y me eché a reír. Estaba empezando a darme cuenta de que en el Café des Singes había muy buen humor. 


			Eugene cogió la partitura de Es a él a quien amo. Me alegré de que hubiera elegido aquella porque era la canción que más habíamos practicado el pianista y yo. El pianista había insistido en que para una boîte la proyección de la voz era igual de importante que las capacidades técnicas. Yo había resuelto el problema de no haberme enamorado nunca pensando en mi padre cuando cantaba la canción. Quizá no entendía qué significaba el amor, pero sí comprendía bien el sentimiento de pérdida. 


			

			 


			Es a él a quien amo, 
aunque está lejos. 
Es a él a quien amo, 
pero debería vivir al día 


			

			 


			Las manos de Eugene recorrieron el teclado. Durante un momento, me quedé hipnotizada por su movimiento: era tan fluido y sus notas tan ágiles y ligeras... Por suerte, recuperé la concentración lo bastante rápido como para no perderme la primera estrofa. Desde el momento en que entoné la primera nota, supe que tenía a madame Baquet de mi parte. Mientras yo cantaba, no se pudo quedar quieta. Se removía en su asiento y daba golpecitos con los pies, contemplándome todo el tiempo con una mirada emocionada y llena de asombro. Cuando terminé la canción, todo el mundo aplaudió. Monsieur Etienne y Odette sonrieron de oreja a oreja, muy orgullosos de mí. 


			—¡Cántanos otra! —pidió madame Baquet—. ¡Nos has dejado con ganas de más! 


			Eugene comenzó a tocar otro número: La bouteille est vide. La botella vacía. Hablaba sobre un hombre al que le gustaba tanto el champán que bebía hasta arruinarse la vida: la cínica letra contradecía la optimista tonadilla. Eugene la tocó más deprisa de lo que yo la había ensayado e hice lo posible por seguirle el ritmo. Madame Baquet la tarareó al principio y después comenzó a cantarla con una voz ronca cuando se aprendió la letra. Pasaba de cantar conmigo a discutir mi contrato con monsieur Etienne y de vuelta a la canción sin transiciones. 


			—Monsieur Etienne, necesito que redacte un contrato esta misma tarde. No quiero que ningún otro club se quede con esta chica. Puedo empezar por pagarle ochenta francos por dos actuaciones a la semana más propinas. Y le daré una buena comida después de cada espectáculo para engordarla un poco. 


			Seguí cantando aunque sentí que estaba a punto de desmayarme en el sitio. ¿Ochenta francos por dos actuaciones a la semana más propinas? Calculé que, si vivía frugalmente, me costaría como mínimo cuatrocientos francos al mes el alquiler, las comidas y los billetes de métro. Suponiendo que pudiera doblar lo que madame Baquet me pagara con propinas y descontando la tarifa de intermediación de monsieur Etienne, ¡lograría reunir casi quinientos francos por solo dos noches de trabajo! Continué cantando la canción, mareada por los pensamientos de qué me compraría con el dinero restante, pasando por alto por completo la ironía de la letra o la advertencia que contenía: «Cuanto más consigues, más quieres; quieres más y más, y luego todo se va». 


			

			 


			Aunque normalmente no se me exigía llegar al Café des Singes hasta la una y media, madame Baquet sugirió que me presentara antes la primera noche. 


			—Así podrás ver a Florence y a Anke y conocer un poco el local —me dijo. 


			Cogí un taxi en el Boulevard du Montparnasse, contenta de no tener que tomar el métro solo para ahorrar dinero. Cuando el conductor se detuvo frente al Café des Singes, me sorprendió la diferencia del ambiente que había visto allí durante el día. El cierre metálico de la tienda de camas estaba echado y los focos parpadeaban alrededor de la entrada del club. Un hombre con un abrigo y un sombrero de terciopelo trabajaba de portero. 


			—Está tan lleno como una lata de sardinas, mademoiselle —me advirtió, con un acento ruso que pronunciaba las erres casi con más intensidad que el trémolo de Zephora—. ¿Está usted sola? 


			Le expliqué quién era y me dejó pasar al interior. Lo único que pude ver al principio fueron las espaldas de la gente apiñada en el vestíbulo, que esperaba para conseguir una mesa o simplemente un poco de espacio. 


			—Disculpe —le dije a un hombre que todavía llevaba puestos el abrigo y los guantes. 


			Hizo una mueca y yo pensé que se había enojado conmigo, pero me di cuenta de que estaba abriendo hueco con el codo para levantar el brazo y dejarme pasar. El club estaba lleno y la mayoría de los clientes se habían quedado de pie. En el escenario había una mujer menuda que cantaba un número de blues en inglés. Su voz vibraba al igual que su oscurísima piel bajo los focos. Madame Baquet, con un vestido de flecos blancos y una pluma en la cabeza, estaba flirteando con un joven que llevaba un monóculo. Me vio y me saludó con la mano, aunque no podíamos aproximarnos la una a la otra por la multitud. Señaló una banqueta junto al piano y comprendí que tenía que sentarme allí. Me abrí paso en zigzag a través de la gente y dejé escapar un suspiro de victoria cuando alcancé la banqueta y me dejé caer sobre ella. Me sorprendió ver que el pianista, que yo esperaba que fuera Eugene, no era en absoluto él. Era negro y delgado con los mismos ojos protuberantes, pero más joven. 


			La cantante, que supuse que era Florence, entonaba sus canciones con los párpados firmemente cerrados y con un mohín en los labios, pero acababa cada canción e introducía la siguiente con una radiante sonrisa de dientes blancos. No entendía ni una palabra de lo que decía, pero, cuando cantaba, su voz rebotaba contra las paredes y su vibración me traspasaba. 


			Cuando terminó su actuación, el público aplaudió y mostró su admiración echándole billetes en el bote de las propinas. La multitud se agolpó contra la barra del bar para pedir la siguiente ronda de bebidas. Pensé que eran franceses cuando escuché el alegre parloteo. Prácticamente todos lo eran. Me pregunté dónde estarían los estadounidenses. 


			Eugene salió de la cocina con una bandeja en equilibrio sobre el hombro y sirvió platos de pâté de foie gras y cócteles de gambas a una mesa junto al piano. Se percató de mi presencia y me guiñó un ojo. 


			—Este es mi hermano Charlie —me aclaró, señalando con la barbilla al joven del piano—. Nos turnamos para atender las mesas y tocar. Así descansamos. ¿Quieres algo? 


			Negué con la cabeza. 


			—No me gusta comer antes de cantar. 


			Asintió, acariciándose el estómago. 


			—Es lo bueno de ser pianista: puedes comer siempre que quieras. 


			Aunque es cierto que Vera me había dicho que un cantante no debía cantar con el estómago lleno, que no quisiera comer tenía más que ver con los nervios. Me había sentido cómoda cantando en la audición, pero tan pronto como me metí en el taxi de camino al club me sobrevinieron una serie de temblores y sudores. Ver a aquel sofisticado público tan de cerca no ayudaba. ¿Sería lo bastante buena para ellos? ¿Qué esperaban de mí? Claramente, yo no cantaba tan bien como Florence, cuya encantadora voz lograba entonar cualquier nota sin desafinar. Por lo menos, de momento yo aún no podía. Me pregunté si el estómago revuelto, las náuseas y la tirantez que sentía en la garganta desaparecerían cuando me convirtiera en una artista experimentada o si tendría que convivir eternamente con todo aquello. 


			Madame Baquet interpretó una estrafalaria canción sobre un hombre cuya amante lo sorprende tratando de seducir a su madre y después anunció que los clientes debían pedir sus bebidas y ponerse cómodos porque era hora de que «la fabulosa Anke» subiera al escenario. «Esta es la alemana», pensé. 


			Un hombre vestido de frac con un sombrero de copa se abrió paso entre la multitud para subir al escenario. El foco le iluminó la espalda. Charlie tocó la primera nota y el hombre se giró sobre sí mismo. Yo parpadeé. Tenía la piel lisa y los ojos azules maquillados con perfilador negro. El cantante era en realidad una mujer. Había adquirido un aspecto masculino peinándose su corto cabello hacia atrás y por el modo en el que se movía por el escenario. Se oyó un murmullo que provenía del público y la mujer comenzó a cantar. Su voz era tan andrógina, discordante y extraña como su aspecto. Apoyó el rostro sobre las manos ahuecadas, moviendo rápidamente unas uñas pintadas de verde que eran como garras. Hice una mueca. Su actuación resultaba perturbadora. Las palabras en alemán que pronunciaba se alargaban interminablemente como arañas: Vernichtung. Warnung. Todesfall. Tras la tercera canción, sentí una comezón por toda la piel y apenas pude mantenerme quieta en el asiento. Y, sin embargo, el resto del público estaba hechizado: no se oía ni el tintineo de un vaso, ni un murmullo, ni una tos. 


			Cuando Anke terminó, no saludó ni agradeció los aplausos de sus espectadores. Bajó rápidamente del escenario y se abrió paso a empujones hasta la puerta, como si la hubieran enojado. Cuando no volvió para aceptar sus propinas, el público se puso en pie y aplaudió frenéticamente, y yo me quedé preguntándome qué podría hacer para igualar su actuación. 


			Hubo una oleada de actividad alrededor de la chica del guardarropa, que estaba metida en una cabina no mucho más grande que un armario. Las mesas se vaciaron, igual que el espacio alrededor de la barra. «Nadie se queda a ver mi actuación», pensé. No me lo podía tomar de manera personal. Yo apenas tenía «un nombre» en París y el público probablemente se apresuraba a asistir a algún otro espectáculo o a juntarse con sus amistades para cenar o beber más copas. Así es como funcionaban las cosas en París. Había tantos restaurantes, teatros de variedades, cafés, bares y espectáculos teatrales, tantas distracciones en una misma ciudad, que quedarse en un solo establecimiento durante toda la noche no era una opción. 


			Pero tan pronto como el café se vació, comenzó a llenarse otra vez. Los nuevos espectadores corrieron hacia la barra, saludándose a gritos unos a otros y pasándose las bebidas por un mar de manos. Madame Baquet saludó a los recién llegados en inglés y se paró un momento para charlar con una chica ataviada con un vestido púrpura con rosas en la manga y en el escote. Eugene se cambió el sitio con Charlie al piano y calentó el ambiente con unos compases de jazz. Habían llegado los estadounidenses. 


			Eugene se inclinó a lo largo del piano. 


			—Esta noche tienes un buen público. Ahí está Scott Fitzgerald, con su esposa, Zelda —me explicó, señalándome con la barbilla a un hombre y una mujer muy juntos que llevaban los brazos entrelazados. Estaban tratando de bailar en el atestado espacio, y caían salpicaduras de whisky desde sus vasos. Las facciones del hombre eran finas y su boca parecía tan delicada que tenía un aspecto casi femenino. El rostro de su acompañante era más severo. Llevaba un vestido de color salmón con tiras plateadas a lo largo de la espalda que se ensanchaban a la altura de las caderas formando una falda acampanada. Me pregunté si un vestido de cuatro mil francos tendría ese aspecto. 


			—Siempre se codean con la élite —explicó Eugene, sin fallar ni una nota a pesar de estar hablando conmigo mientras tocaba—. Si les gustas, correrán la voz. 


			Me froté las manos contra el vestido, tratando de alisar unas arrugas imaginarias. El temblor de mis piernas empeoró. 


			—¡Comienza el espectáculo! —me dijo Eugene y sonrió. 


			Para ponerme en pie tuve que intentarlo dos veces. Contemplé las caras radiantes. Por alguna razón, pensaba que la multitud que viniera a cenar estaría menos animada, pero aquellos espectadores eran como un árbol de Navidad con todas las luces encendidas. 


			Me encaramé a la plataforma y casi perdí el equilibrio. Observé la mesa de seis situada en el extremo más alejado y me pregunté por qué no me había fijado en ellos antes. Todo en ellos —los claveles en los ojales de los hombres, el oscuro carboncillo que perfilaba los ojos de las mujeres, la circunspección con la que paladeaban sus bebidas— los delataba como parisinos. El hombre en el extremo de la mesa me llamó la atención. Su piel tenía un tono dorado que no era común entre los habitantes de ciudad y parecía miel en contraste con el color negro del pelo y los ojos. Estaba sentado junto a una mujer con un lunar en la comisura de la boca. Ella me recordó a un elegante gato siamés, zalamero y de curvas perfectas, con facciones regulares y la piel cremosa. Yo pensaba que tenía buen aspecto con mi vestido, pero en comparación con ella estaba tan desaliñada como un gato callejero. 


			Los ojos oscuros del hombre se volvieron hacia mí y cruzamos una mirada. El corazón me dio un salto, como si hubiera ido a encender el interruptor de la luz y en su lugar hubiera tocado un cable cargado de electricidad. ¿Le conocía? No, no le había visto nunca antes, y sin embargo algo en mi interior sí que lo reconoció. Me olvidé de dónde estaba, y me hubiera quedado allí de pie para siempre si madame Baquet no se hubiera inclinado junto a la mesa para darles la bienvenida y no se hubiera interpuesto entre el hombre y yo, de manera que dejé de verlo. Aproveché para pararme a pensar sobre algo que el pianista de los ensayos me había recomendado para conquistar a un público inquieto: «Cante como si lo hiciera para sus compatriotas», me dijo. Con esto, se refería a que debía cantarle a una cara amiga entre el público, y gradualmente atraer a los demás también. 


			¿Aquel hombre de ojos oscuros era mi «cara amiga»? Madame Baquet se deslizó de nuevo entre la multitud y vi que el hombre se inclinaba sobre la mesa para admirar la pulsera que una de sus acompañantes femeninas le estaba mostrando. Quizá mis canciones no fueran lo bastante refinadas para él. Por su parte, los estadounidenses estaban listos para pasárselo bien. ¿Para quién debía cantar? Eugene me miró, esperando mi señal. Tragué saliva, pero no fui capaz de deshacerme del nudo que tenía en la garganta. De repente, vi a Zelda Fitzgerald. Estaba tendida sobre su marido y flirteaba con otro hombre que se encontraba a su lado, con la boquilla del cigarro colgada de los labios. Algo en sus frágiles brazos y en la despiadada expresión de su boca indicaba que no duraría demasiado tiempo en este mundo. 


			—La bouteille est vide —le indiqué a Eugene—, empezaremos con la canción sobre el champán. 


			Eugene me presentó y yo inicié la canción con entusiasmo, pero mi esfuerzo fue recibido con indiferencia. Parpadeé a la oscuridad. Nadie me estaba prestando atención, ni siquiera el hombre de ojos oscuros. ¿A quién iba a cantarle para atraer a los demás, si nadie demostraba interés? La mesa de franceses se concentraba en admirar los entrantes variados que les acababan de servir, los estadounidenses estaban encendiéndose mutuamente los cigarrillos y contándose unos a otros sus historias. Madame Baquet iba serpenteando entre ellos, tratando de atraer la atención hacia mí, pero era labor del artista cautivar a su público, no de la dueña del local. Ella solo era responsable de asegurarse de que sus invitados se lo pasaran bien, independientemente de mí. «Por favor, míreme», le rogué en mi interior al hombre de ojos negros. Sin embargo, él continuó comiéndose una alcachofa con fruición. Tenía dificultades para hacer que mi voz se escuchara por encima del parloteo. Podría haber cantado cualquier cosa en cualquier idioma y aun así nadie me habría escuchado. Le eché una mirada a Eugene, pero estaba tan concentrado en su música que no se dio cuenta de que yo tenía problemas. 


			«Depende de mí.» La letra de la canción de Sherezade apareció como un fogonazo en mi mente. «Depende de mí.» Recordé lo aterrorizada que estaba el día que me vi catapultada al papel protagonista en Le Chat Espiègle por una emergencia. 


			Comencé a cantar el número de la introducción de Sherezade, dejando que Eugene continuara con la canción del champán. Un escandaloso grupo de estadounidenses podía ahogar la voz de una cantante de club nocturno, pero tendrían más dificultades para competir con la capacidad pulmonar de una artista de teatro de variedades. Cogí aire y les hice saber lo poderosa que podía llegar a ser mi voz. En menos de un instante, cesaron las conversaciones, apartaron a un lado los cuchillos y tenedores, dejaron de tintinear las copas y todas las miradas se volvieron hacia mí. 


			Al principio, el cambio repentino del jaleo al silencio sepulcral me desconcertó. Eugene, imperturbable ante el hecho de que yo hubiera cambiado a otra canción, continuó tocando la tonadilla del champán. Durante algunos compases, canté desentonando con la música, pero entonces pensé en madame Baquet, cantando mientras discutía mi contrato con monsieur Etienne, y volví a la canción del champán, como si aquella hubiera sido mi intención en todo momento. Acabé el número con la sensación de que o bien había destruido mis posibilidades en el Café des Singes o bien mi actuación causaría sensación. Se me subió el corazón a la garganta cuando me di cuenta de que el sonido que escuchaba dentro de mis oídos ya no era el latido de mi sangre, sino un aplauso. 


			—Elle est superbe! —gritó alguien—. ¡Es magnífica! 


			Completé mi repertorio arropada por la calidez radiante de las sonrisas que el público me dedicaba. Se pusieron en pie después de mi bis para aplaudir aún más y gritar: «¡Bravo!». Mi primera actuación en París no solo fue un éxito: fue un triunfo. Los estadounidenses avanzaron rápidamente para estrecharme la mano y gritarme en su informal francés: «Tu es magnifique!». Introdujeron tantos billetes en nuestro bote de propinas que Eugene tuvo que apretarlos con el puño para hacer hueco. Zelda Fitzgerald dejó caer un anillo de perlas. 


			—Para la buena suerte —me dijo, tocándome la mejilla con un dedo congelado. 


			Tuve la sensación de que alguien me estaba observando fijamente y cuando me di la vuelta encontré al hombre de los ojos negros de pie detrás de mí. 


			—Una actuación memorable, mademoiselle —me dijo sonriendo, y deslizó un fajo de billetes en el bote. 


			Fue como si alguien hubiera roto una botella de champán contra mi cabeza y tuviera que esforzarme por ver a través de las dulces burbujas. Abrí la boca para hablar, pero perdí la oportunidad porque los estadounidenses que se estaban tomando otra ronda en la barra estallaron en carcajadas, aunque ya casi era la hora del cierre. 


			—Au revoir —me dijo, todavía sonriéndome—, espero verla actuar de nuevo. 


			Mis ojos no abandonaron su espalda. Lo observé uniéndose a sus acompañantes, que estaban ocupados recogiendo sus abrigos. Cuando se volvió y me dedicó una última mirada antes de salir por la puerta e internarse en la noche, sentí que acababa de conocer a una persona que algún día cambiaría mi vida. 
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			Gané tres veces más de lo que esperaba con las propinas en el Café des Singes aquella noche. Como no había contado nunca antes con dinero propio, no tenía ni idea de qué podía hacer con él aparte de gastármelo. Al día siguiente, inspirada por la filosofía de Odette, me fui de compras. Recorrí las secciones de ropa, calzado y cosméticos de las Galerías Lafayette, con las piernas temblorosas y la cabeza funcionándome a mil por hora. Pero no eran ni el dinero ni las compras los que me provocaban esas sensaciones. Me deleitaba en recordar la sonrisa del hombre de ojos negros. ¿Era posible que intercambiar unas pocas palabras con un extraño me hiciera sentir tan…? ¿Qué? ¿Viva? 


			No regresé a mi habitación hasta después de anochecer. Le di una propina al taxista por llevarme las bolsas y las cajas hasta la puerta. Miró con aprensión el desorden de escobas mugrientas, cubos y basura que se amontonaban en el final del rellano. Yo estaba tan ensimismada con mis nuevas adquisiciones que no se me había ocurrido sentir vergüenza por el ruinoso estado del edificio donde vivía. El taxista debía de preguntarse qué hacía viviendo en aquel estercolero alguien que había comprado tantas cosas en las Galerías Lafayette. Lo observé mientras descendía las escaleras, tapándose la nariz para no respirar el olor a moho y a excrementos de perro que apestaba el ambiente. 


			Dejé mis tesoros sobre la cama. Apenas podía creerme que fuera mío el vestido esmeralda con mangas a la altura de los codos, ni que lo hubiera comprado gracias al dinero que había ganado cantando. Mi adquisición más cara fue un abrigo de tela estampada. Con solo echármelo sobre los hombros, me sentí instantáneamente abrigada. Me probé toda la ropa nueva, incluido un camisón de lino que había comprado para sustituir el mío, que estaba desgastado. Y abrí la caja que contenía un espejo de plata con soporte. Coloqué el espejo sobre la cama y me alejé todo lo que pude, tratando, sin conseguirlo, de verme entera en él. 


			

			 


			Pretendía cenar en la crémerie italiana de la Rue Campagne donde había cenado la noche anterior, después de mi espectáculo. La propietaria, una antigua modelo de artistas, servía sopas por unas pocas monedas. Los artistas que no tenían dinero podían pagar colgando sus cuadros en las paredes. Pero cuando pasé por delante de las luces doradas del Café de la Rotonde decidí celebrar mi éxito allí. 


			El sonido de las risas y el aroma del licor de café me envolvieron en cuanto entré. Dos hombres en la barra me miraron. Un camarero me condujo a una mesa cerca de la puerta, aunque a juzgar por la algarabía que provenía de la estancia posterior del local aquel debía de ser el lugar donde había que estar. Estaba teniendo lugar una bulliciosa discusión, tan animada que logré escuchar algunos fragmentos por encima del sonido del tintineo de las copas y la cubertería. 


			—¡Los surrealistas! ¡La revolución! —gritó una voz. 


			Se oyó una estruendosa risa sardónica. 


			—¡Eso ya lo veremos! 


			Había dos mujeres apoyadas en la pared junto a la puerta que comunicaba con la estancia posterior. Una de ellas hacía nubes de humo con un cigarrillo de boquilla. Llevaba el rostro maquillado como un cuadro: unas brillantes lunas verdes destacaban sobre sus párpados y los labios pintados de rojo sangre resaltaban sobre una piel pálida y una melena negra. Cuando se reía, la punta de la nariz se le afilaba, lo cual hacía que sus facciones fueran aún más llamativas. 


			—¡Kiki! ¡Kiki! —exclamó su compañera rubia echándose a reír, llevándose a los ojos un pañuelo de seda china—. ¡Me estás haciendo llorar de la risa! 


			Pedí un Pernod y paladeé su sabor lechoso con un toque a regaliz mientras trataba de decidirme entre un plato de ostras crudas y uno de mejillones al vapor. Me decanté por los mejillones cocinados en vino blanco. Mientras comía, observé que entraba más gente por la puerta: hombres embutidos en desaliñados trajes con pintura en los puños de las camisas y parejas ataviadas con trajes de noche. Eran franceses, alemanes, españoles, italianos y estadounidenses. Las mujeres estadounidenses encendían sus cigarrillos a pesar de que había un cartel sobre el mostrador que indicaba que las señoritas no tenían permitido fumar en el café. Odette me había contado que muchos de los artistas más famosos de la ciudad se reunían en la Rotonde o en el Dôme, al otro lado de la calle, pero yo ignoraba si las caras que estaba viendo eran de gente conocida. Terminé mi comida y pagué la cuenta. Me daba pavor tener que utilizar el helador retrete de mi edificio, así que decidí hacer una visita al aseo de señoras antes de marcharme. 


			Después de darle una propina a la encargada, me paré a contemplar mi aspecto en el espejo. La iluminación era más potente que en mi apartamento. Saqué el estuche de maquillaje compacto y me apliqué un poco sobre la nariz. Entonces me di cuenta de que había alguien de pie junto a mí. 


			—¿Se enfadó cuando se lo dijiste? —preguntó la mujer. 


			Parecía estar dirigiéndose a su propio reflejo. Di por hecho que estaba bebida. 


			—¿Estás enfadada conmigo, Simone, por haberte empujado a hacerlo? 


			Me di la vuelta inmediatamente. Conocía ese perfil: aquellas mejillas delicadas, aquella nariz perfectamente recta. 


			—¿Camille? 


			Con todo lo que había sucedido desde la última vez que la vi, se me había olvidado la furia que había sentido cuando me engañó. Sin embargo, el recuerdo de su embuste me volvió gradualmente a la cabeza. 


			—Quizá pueda compensarte —me dijo Camille, todavía sonriéndole al espejo—. ¿Te gustaría unirte a mí y a mis acompañantes para cenar? Entre ellos se encuentran algunos de los hombres más ricos de París. 


			Aquellos tímidos modales suyos me cogieron por sorpresa y acepté su invitación sin pararme a pensarlo. 


			Seguí a Camille hasta una mesa en la estancia trasera del café. Tres hombres ataviados con trajes de etiqueta se pusieron en pie. El primero se presentó como David Bentley; era un inglés de físico imponente que hablaba muy bien francés. Los otros dos eran parisinos. Por sus delgados rostros y sus ojos opacos, bien podrían haber sido hermanos. Pero no lo eran: se presentaron como François Duvernoy y Antoine Marchais. 


			Cuando nos sentamos todos a la mesa de nuevo, David Bentley —que insistió en que le llamara Bentley porque aquel era «el nombre que utilizaban sus amigos»— me preguntó de qué conocía a Camille. Le expliqué que habíamos actuado juntas en un espectáculo en Marsella. Me dije para mis adentros que lo correcto sería no mencionar cómo nos había abandonado Camille. Bentley cerró la mano alrededor de la muñeca de Camille y acarició su piel traslúcida con un dedo. Camille llevaba una pulsera de diamantes mucho más grande y mucho más elaborada que la que le había regalado monsieur Gosling. No me hizo falta más que un vistazo al vestido brocado con plata y a la estola de zorro que llevaba para comprender que Camille había sustituido a monsieur Gosling por un hombre más rico. 


			—Todavía no me has contado cuál fue la reacción de monsieur Dargent cuando me fui —me comentó, deslizando su muñeca fuera del alcance de las exploraciones de Bentley—. O si me has perdonado por empujarte a que les comunicaras la noticia. 


			Era difícil calibrar su tono, pero percibí que le interesaba más saber qué había dicho monsieur Dargent sobre su partida que descubrir si yo me había sentido ofendida. Le dije que no tenía por qué preocuparse. El escándalo nos había venido bien y el espectáculo había sido un éxito. Frunció los labios y me di cuenta de que aquella no era la respuesta que estaba esperando. Había supuesto que el espectáculo se habría hundido sin ella. 


			—La temporada habría ido mejor si tú hubieras representado el papel de Sherezade… —comencé a decir, pero me detuve. 


			El espectáculo había sido un éxito cuando fui yo la que hizo de Sherezade, pero por algún motivo no encontraba el valor suficiente para decirle a Camille que yo había representado su papel. ¿Qué tenía Camille que me hacía comportarme de un modo tan rastrero? 


			Bentley nos preguntó si queríamos champán. 


			—Sí —respondió Camille, y después, volviéndose hacia mí, me preguntó—: ¿Qué estás haciendo en París? 


			—Actúo en el Café des Singes —le respondí—. Pero solo dos noches por semana. Estoy buscando otro trabajo. 


			Llegó el champán y Bentley le pidió al camarero que nos sirviera una copa a cada uno. 


			—Estamos aquí para celebrar el éxito de Camille —anunció, empujando una copa hacia mí—. Va a protagonizar un espectáculo en el Casino de París. 


			—¡El Casino de París! —exclamé—. ¡Eso es tan importante como el Folies Bergère! 


			—Mejor —aseguró Bentley, inclinándose hacia mí—. Tienen mejores cantantes y bailarines en el Casino. El Folies Bergère solo trata de dar espectáculo y de enseñar carne. 


			Sentí pena por él. Estaba enamorado de Camille, pero por la indiferencia con la que ella le hablaba, sospeché que lo sustituiría en cuanto se le presentara alguien más rico, igual que había hecho con monsieur Gosling. 


			—Brindemos —propuso François, levantando su copa—. Por Camille. 


			—¡Por Camille! —repetimos los demás, brindando con las nuestras. 


			Camille se volvió hacia mí. 


			—No han encontrado a nadie que cubra mi puesto original en la primera parte del espectáculo —me dijo—. Podría hablar con el encargado para que te conceda una audición. Solo es un número de una canción y un baile, pero no deja de ser el Casino de París. 


			Agradecí su oferta, pero después de lo que había sucedido en la audición del Folies Bergère no tenía claro que pudiera tener éxito en una similar. Puede que el Casino fuera menos frívolo que el Folies, pero sus estándares de belleza serían exactamente los mismos. 


			—Es hora de ir a cenar —anunció Antoine, haciéndole un gesto al camarero para que trajera la cuenta—. ¿Qué os parece ir a Le Boeuf sur le Toit? Hay buen jazz. 


			—No —replicó François—, ponen la música demasiado alta. Vamos a Fouquet’s. 


			Bentley negó con la cabeza. 


			—Lo único que haremos entonces será seguir a todos los que están aquí. Yo propongo que vayamos a la Tour d’Argent. 


			—Yo ya he comido —comenté, con el tono más agradable que pude. 


			La Rotonde ya había sido un derroche para mí. Puede que fuera nueva en París, pero estaba lo bastante informada como para saber que estaban mencionando algunos de los restaurantes más caros de la ciudad y, a pesar de mis crecientes aspiraciones de grandeza, aún conocía mis límites. 


			—Entonces, vuelva a comer —me dijo François, echándose a reír mientras me señalaba—. No le sentaría nada mal coger un poco de peso. 


			—Bentley pagará —me susurró Camille. 


			—Sigo pensando que deberíamos ir a algún sitio con música —insistió Antoine. 


			—Le Boeuf sur le Toit está lleno de playboys sudamericanos. Conquistarán a mademoiselle Fleurier y la perderemos, os lo advierto —bromeó Bentley. 


			Todos estallaron en carcajadas. Yo también sonreí, aunque no cogí la broma. 


			Nos apiñamos en un taxi: Camille y Bentley en el asiento delantero y yo, en el trasero, entre Antoine y François. La masa que formaban nuestros abrigos, bufandas, gorros y guantes apretados unos junto a otros nos hacían parecer un montón de ropa dentro del camión de una tintorería. El taxi cruzó el Sena hacia la orilla derecha. Pasamos junto al obelisco egipcio de la Place de la Concorde. 


			—Aquí es donde ejecutaron a Luis XVI —explicó Antoine, golpeando la ventanilla del coche con los nudillos—. Y después a María Antonieta y a Robespierre. 


			—No parece el tipo de lugar en el que algo así podría haber sucedido —comenté. 


			Me imaginé una turba revolucionaria reunida sobre el pavimento adoquinado agitando los puños en alto y gritando: «¡Que les corten la cabeza!». 


			—Está claro que no lo parece —dijo Bentley—. Cuando uno mira las elegantes farolas, es fácil olvidar la sangrienta historia de París. 


			Llegamos a la Rue Boissy d’Anglas y entramos en fila en Le Boeuf sur le Toit. El club nocturno estaba tan lleno que apenas podíamos movernos. Pensé que nos quedaríamos atorados junto a la puerta para siempre, pero el camarero logró conseguirnos una mesa. El sumiller trajo el champán en un cubo de hielo. La música de jazz resonó en mis oídos. Desde donde estábamos sentados, podíamos ver la banda en el escenario con sus relucientes trombones, clarinetes y saxofones. 


			—Todo el mundo está aquí hoy —comentó Camille—. Mira, ¡ahí está Coco Chanel! 


			Seguí la mirada de Camille hasta una mujer de pelo oscuro con una boca ancha y sensual. Llevaba puesto un vestido que se envolvía alrededor de su cuerpo en festones escalonados. No era lo que yo me esperaba tras haber escuchado la descripción de madame Chardin. Su vestido era sencillo y flotaba a su alrededor cada vez que movía el brazo para darle un sorbo a su bebida. Pero llevaba unos gruesos pendientes y un aparatoso collar de perlas barrocas que le daba varias vueltas al cuello. 


			—Pensé que su teoría consistía en simplificarlo todo al máximo —dije—. Y utilizar solo un accesorio decorativo. 


			Bentley me miró fijamente. 


			—Es diseñadora —aclaró, riéndose entre dientes—. Gana dinero marcando tendencias y luego cambiándolas. 


			—Ahí está tu amigo —le dijo Antoine a Camille, señalando con la cabeza a un hombre de sonrisa torcida. 


			Camille se volvió hacia mí. 


			—Maurice Chevalier. Actuó en el Casino de París en la temporada anterior y ganó dos mil francos por noche. 


			—¡Dos mil francos! ¿Pero qué es lo que hace? —exclamé. 


			—Baila por el escenario con un sombrero de paja, cuenta chistes y canta canciones insinuantes. He oído que Hollywood no lo va a dejar escapar. 


			—¿Hollywood? 


			—Estados Unidos. La industria del cine —aclaró Camille, divertida por mi ignorancia. 


			—Se comenta que es un hombre implacable —dijo Bentley, cortándole la punta a un cigarro con un par de tijerillas doradas—. Abandonó a Mistinguett después de que ella arriesgara su vida por salvarle de un campo de prisioneros de guerra. 


			Sabía que Mistinguett gozaba del título de «Reina del Teatro de Variedades de París» y era la cantante más famosa de Francia. 


			—Hay que ser implacable para triunfar —aseguró Camille. 


			Bentley sonrió, aunque yo no estaba segura de por qué. Le auguré un mal final si realmente estaba enamorado de Camille. 


			Me volví hacia la pista de baile y contemplé a las parejas que giraban, moviendo los pies animadamente. 


			—¿Le gustaría bailar? —me preguntó François, dejando a un lado su copa. 


			—Sí, me gustaría —contesté, tentada más por la música que por el tono de flirteo en su voz—, pero no sé hacerlo con esta música. 


			—Si sabe usted andar, entonces podrá bailar el foxtrot —replicó, cogiéndome la mano para guiarme hacia la pista. 


			Apenas había suficiente espacio en ella para que pudiéramos hacernos hueco entre las otras parejas, pero de algún modo François logró indicarme los pasos. Era sorprendentemente fácil seguir el ritmo lento-lento-rápido-rápido de aquel baile. Las partes lentas eran largas y elegantes y las partes rápidas eran cortas y animadas. Nos movimos por la pista, chocándonos a veces con algunas parejas que estaban demasiado enamoradas o demasiado achispadas como para darse cuenta. Pasamos junto a un hombre que llevaba un elegante traje y tenía unas prominentes bolsas bajo los ojos. 


			—Ese es el príncipe de Gales —me susurró François al oído—. Su abuelo era un gran amante de esta ciudad y sus mujeres. Se le rompió el corazón cuando tuvo que dejar su vida parisina para ser rey. Me pregunto si el príncipe sentirá lo mismo. 


			La música cambió de ritmo. La mitad de las parejas huyeron de la pista de baile y fueron sustituidas por otras que corrieron a ocupar el espacio libre. 


			—No puedo bailar esto —me dijo François—. Hay que ser muy buen bailarín. 


			La gente a nuestro alrededor comenzó a entrechocar los tobillos y a sacudir los brazos como si fueran pájaros al son de un ritmo sincopado. Era el tipo de baile más lleno de energía que había visto en mi vida y me hizo reír porque estaba cargado de joie de vivre. François me rogó que le disculpara pero yo me quedé en medio del frenesí. Aquel baile se podía realizar en pareja, pero había media docena de personas bailando solas. Los pasos no me resultaron difíciles. Tenía facilidad para dividir rápidamente las secuencias de baile en pasos y no pude resistir las ganas de unirme a la diversión. Antes de que me diera cuenta, estaba sacudiéndome y entrecruzando las rodillas junto con el resto de la gente. Incluso llegué a improvisar un par de golpes de cadera y de giros de cabeza propios. 


			Después de un par de números rápidos, los bailarines redujeron la velocidad o abandonaron la pista y la banda volvió a tocar otro foxtrot. Regresé a la mesa justo cuando el camarero llegó con una bandeja de platos. 


			—No sabíamos qué quería usted comer —comentó Antoine—, así que le hemos pedido pescado en salsa de champán. 


			El camarero colocó un trozo de bacalao de aspecto suculento ante mí. 


			—Su charlestón es impresionante, mademoiselle Fleurier —me elogió Bentley—. Todo el mundo en la sala tenía la mirada fija en usted. 


			—Charlestón…, ¿de modo que así es como se llama? —pregunté. 


			François arqueó las cejas. 


			—Proviene de Estados Unidos —aclaró—. ¿No lo había bailado nunca antes? 


			Negué con la cabeza. 


			—¡Doblemente impresionante! —comentó Bentley, echándose a reír—. Yo todavía no le he cogido el truco y eso que he recibido clases. Tiene tanto éxito aquí que es difícil conseguir trabajo de camarero si no sabes bailarlo. Tienen que saber charlestón para enseñarles a los clientes si se lo piden. 


			Camille se inclinó hacia mí. 


			—Hay alguien que no te ha quitado los ojos de encima en toda la noche —me susurró. 


			—¿Quién? 


			Se giró hacia una mesa situada en el extremo de la pista de baile. Levanté la vista y vi al joven de los ojos negros mirándome. Sonreí, pero no me devolvió el saludo. Estaba cenando con la misma gente con la que lo había visto en el Café des Singes. La mujer con aspecto de gato siamés le tocó el hombro y le susurró algo al oído. Él me dedicó otra mirada y se echó a reír antes de volverse. ¿Acaso se estaban burlando de mí? 


			—¿Le conoces? —me preguntó Camille. 


			—Se me está subiendo el champán a la cabeza —contesté, sintiéndome demasiado tonta como para hablar de mi enamoramiento de las últimas veinticuatro horas. ¿Por qué ni siquiera había tenido la cortesía de devolverme la sonrisa? ¿Acaso no había elogiado mi actuación la noche anterior? 


			Camille se encogió de hombros y se volvió para decirle algo a Bentley. Me comí el pescado con los ojos fijos en el plato. Obviamente, la gata siamesa ejercía una atracción mayor de la que yo había supuesto sobre el hombre de ojos negros. ¿Y por qué iba a ser de otra manera? Contaba con una mirada seductora enmarcada por unas espesas pestañas oscuras. Su complexión era menuda y tenía unas manos y unos pies minúsculos. Incluso a cierta distancia consiguió hacerme sentir como una gigante. Deseaba dedicarle al objeto de mis fantasías una mirada fulminante que le indicara indiscutiblemente que no volvería a pensar en él. Pero para cuando había reunido el valor suficiente para volverme, me encontré mirando el torso de alguien. Levanté los ojos para hallar allí mismo al hombre de los ojos negros. 


			—Bonsoir. Espero que se encuentre bien esta noche —le dijo a Antoine. Llevaba a la gata siamesa colgada del brazo, que apoyaba su peso sobre él. Paseó la mirada entre Antoine y yo, y acabó mirándolo a él—. Esperaba que pudiera presentarnos a su amiga. La vimos actuar en el Café des Singes ayer por la noche. Fue una actuación magnífica. 


			Aquellos ojos negros pertenecían a un llamativo rostro. Tenía unas mejillas angulosas y una nariz bastante grande pero muy recta. Pensé que si fuera un animal sería un dóberman, como los majestuosos canes que guardaban los portales de los Campos Elíseos. 


			Antoine frunció el entrecejo. 


			—Mademoiselle Fleurier —me presentó—, estos son mademoiselle Marielle Canier y monsieur André Blanchard. 


			—Encantado de conocerla —dijo André, cogiéndome la mano para besarla. 


			Le devolví el cumplido y miré a mademoiselle Canier. Murmuró un saludo mientras me miraba por encima del hombro. Claramente, aquella presentación no había sido idea suya. Volví a notar el hormigueo recorriéndome la piel. 


			—Nos preguntábamos si podría usted darnos clases de charlestón —preguntó André, con los ojos fijos en mí—. A mademoiselle Canier y a mí nos han invitado a un crucero de jazz y parece que no somos capaces de bailarlo con estilo. 


			El hormigueo se esfumó como una mecha bajo la lluvia. La mano de mademoiselle Canier se deslizó por el brazo de André y desapareció dentro de la palma de él. Hice lo que pude por ignorar que tenían los dedos entrelazados y deseé ser invisible. 


			—¿Por qué no acuden a Ada Bricktop para que les dé clases? —sugirió François—. Si es lo bastante buena para el príncipe Eduardo, seguro que lo es para ustedes, ¿no es así? Mademoiselle Fleurier es artista, no instructora de baile. 


			André se echó a reír. Era una risa franca que provenía de lo más hondo de su pecho. Hizo que sus ojos brillaran y mostró su recta dentadura. 


			—Eso es cierto. Lo siento, mademoiselle Fleurier. Es solo que cuando usted baila parece como si el mundo le perteneciera. 


			Percibí un cambio sutil en sus ojos: algo en ellos reflejaba la desilusión que yo misma sentía. Se quedó en suspenso un momento, mirándose los pies, antes de disculparse por interrumpir nuestra comida y guiar a mademoiselle Canier de vuelta a su propia mesa. 


			—¿Quién era ese? —le preguntó Camille a Antoine. 


			Esperó hasta que Bentley se hubiera vuelto para llamar al camarero antes de contestar. 


			—André Blanchard, heredero de la fortuna Blanchard. Una de las familias que controlan la economía francesa. Pero ni siquiera pienses en ello, Camille. Es el único heredero. Créeme, su padre no le dejará dar un paso en falso. 


			—¿Y ella? 


			—¿Mademoiselle Canier? Simplemente, es una chica de la alta sociedad. Mimada, consentida y malcriada. Nada especial excepto su aspecto. 


			Los ojos de Camille se movieron en dirección a la mesa de André antes de volverse hacia mí. 


			—La que lo enganche será una chica con suerte —comentó. 


			

			 


			Fiel a su palabra, Camille me organizó una audición en el Casino de París antes de que finalizara la semana. Ella iba a sustituir a una cantante británica que había roto su contrato para marcharse a hacer una película en Estados Unidos y, debido a que tenían que cubrir el puesto de Camille rápidamente, no era una audición abierta. En aquella ocasión contaba con los rostros amigos de monsieur Etienne y de Odette animándome desde la primera fila. Léon Volterra, el propietario del Casino de París, se sentó junto a ellos. Era un curioso hombrecillo con un guiño travieso en la mirada. Me preguntó si sabía bailar charlestón y le expliqué que había aprendido a bailarlo de forma autodidacta. 


			—¡Eso es exactamente lo que queremos! —exclamó, levantando los brazos hacia el techo. Volviéndose a la coreógrafa, una mujer con el aspecto demacrado de una bailarina entrada en años, añadió—: ¡El Casino de París necesita bailarines teatrales, no robots técnicos! ¿No es cierto, madame Piège? 


			Madame Piège respondió que no podía estar más de acuerdo y le dio unas palmaditas en el brazo. Daba la impresión de que estaba tratando de evitar que añadiera nada más. 


			—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —La voz de monsieur Volterra resonó con estruendo en la oscuridad cuando terminé mi baile y después canté La bouteille est vide. Los encargados de iluminación también aplaudieron desde bastidores. Miré a monsieur Etienne, que me dedicó un movimiento de cabeza satisfecho. 


			Monsieur Volterra se levantó de su asiento y apoyó los codos en el borde delantero del escenario. 


			—Venga de nuevo hoy a las dos en punto para los ensayos —me dijo—. Está usted contratada. 


			Cuando monsieur Etienne, Odette y yo salimos del teatro, apenas logré contener la emoción. 


			—¡No puedo creerlo! —exclamé—. ¡El Casino de París! 


			—¡Bien hecho! —me dijo monsieur Etienne—. Su voz mejora cada vez que la oigo. 


			—¡Y estás tan hermosa! —me elogió Odette, dedicándome una discreta sonrisa. 


			—Monsieur Volterra es todo un personaje, ¿verdad? —comentó monsieur Etienne, haciéndole un gesto a un taxi—. ¿Sabía usted que no sabe leer? 


			—¿No sabe leer? —repetí yo, montándome en el taxi cuando monsieur Etienne me abrió la portezuela—. ¿No me dijo que era uno de los empresarios teatrales de más éxito de París? 


			Odette y monsieur Etienne se subieron al taxi tras de mí. 


			—No sabe leer ni una palabra. Su socio le ha enseñado a trazar su firma en los contratos —explicó monsieur Etienne. 


			—Es difícil de creer, ¿verdad? —comentó Odette—. El hombre que, en un momento u otro, ha sido propietario del Ambassadeurs, del Folies Bergère y ahora del Casino de París no puede escribir ni su propio nombre. 


			—Era huérfano. Nunca fue a la escuela —aclaró monsieur Etienne. 


			—¡Debe de ser muy inteligente! —observé yo. 


			Monsieur Etienne sonrió. 


			—Le corre la habilidad empresarial por las venas. Una vez me contó que cuando tenía siete años solía recoger los periódicos de la noche que la gente dejaba olvidados en los bancos del parque y cerca de las salidas de métro. Después, a la mañana siguiente, se colocaba en una esquina anunciando a voz en grito unos titulares inventados, pero muy llamativos. Para cuando sus desprevenidos clientes abrían los periódicos, el granujilla ya había huido como alma que lleva el diablo. 


			—¡Dios mío! ¡Espero que no trate de engañarme a mí también! —comenté yo. 


			Monsieur Etienne asintió. 


			—¡Oh, claro que lo hará! —replicó—. Volterra engaña a todo el mundo, grande o pequeño. Es famoso por ello. Pero, por suerte, usted me tiene a mí. 


			

			 


			Regresé muy animada al Casino de París aquella misma tarde. Aunque mi nombre no aparecería en los carteles de publicidad, aquello no me impedía fantasear sobre la fama y las buenas críticas. Sin embargo, mis delirios de grandeza se esfumaron en el instante en que entré en el auditorio. Madame Piège y el pianista de ensayos me estaban esperando. 


			—Tengo entendido que es usted humorista —me dijo madame Piège mientras se le formaban cientos de arrugas en las mejillas al sonreír—. Así que vamos a trabajar sobre eso. 


			¿Humorista? Un papel cómico no era lo que yo me esperaba. Pensaba que había dejado atrás Marsella. Quería ser sofisticada ahora que estaba en París. 


			—Mademoiselle Casal la ha puesto por las nubes y monsieur Volterra asegura que tiene usted un sentido innato de la coordinación. 


			Recordé que Camille no había presenciado mi actuación en Sherezade o en el Café des Singes. Lo único que me había visto hacer era la parodia de las coristas. Comprendí lo que había sucedido: Camille había hablado con monsieur Volterra para que me diera un papel cómico por error. Probablemente, había pensado que yo no era capaz de hacer nada serio. 


			—Actualmente hago actuaciones muy diferentes, madame Piège —le expliqué—. Ahora canto en un club nocturno. 


			No obstante, madame Piège no me oyó. Estaba seleccionando unas partituras y le dio una al pianista. 


			—Vamos a empezar con esta —indicó. 


			El pianista tocó la melodía y mi cabeza se puso en funcionamiento. Decidí que llamaría a monsieur Etienne inmediatamente después del ensayo y le pediría que le explicara la situación a monsieur Volterra, que a su vez podría proporcionarle nuevas instrucciones a madame Piège sobre mi coreografía. Aquello significaría desperdiciar un ensayo, pero así respetaría los sentimientos de todo el mundo. Monsieur Etienne había insistido firmemente en que él debía encargarse de todas las negociaciones con el Casino de París. 


			—Me gustó cómo bailó el charlestón —me comentó madame Piège, entregándome una copia de la canción—. Es maravilloso lo rápido que logra aprender las cosas. Eso es un signo de talento. 


			Suspiré. Tenía la sensación de que, en otras circunstancias, habría disfrutado trabajando con madame Piège. Tomó asiento en la primera fila del patio de butacas y me fue indicando las instrucciones correspondientes mientras yo ensayaba los pasos de baile. 


			—Contonéese un poco más ahí y dedíquenos una gran sonrisa, ma chérie —me dijo—. Después, continúe arrastrando los pies todo el tiempo que sea necesario, como si hubiera resbalado sobre una cáscara de plátano. —Hice lo que me pedía—. Siga haciendo lo mismo hasta que el público coja el chiste. 


			Se echó a reír entre dientes, con la diversión bailándole en los ojos. Cuanto más feliz parecía ella, peor me sentía yo. La culpabilidad se estaba empezando a apoderar de mí, porque no tenía ninguna intención de representar aquel número. 


			Tras el charlestón, madame Piège quería que me paseara contoneándome por el escenario mientras balanceaba un bastón y cantaba una canción que no era graciosa sino más bien simpática, lo cual me hizo odiarla aún más. 


			

			 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Aquí viene Jean 


			en su nuevo Voisin. 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Y pregunta: «¿Qué haces?». 


			¿Qué le puedo decir? 


			¡La! ¡La! ¡Bum! ¿Que estoy tendiendo la ropa? 


			

			 


			—Ahora, cada vez que cante «¡Bum!», golpee el extremo del bastón contra el suelo y tírelo hacia arriba. El tambor le hará un redoble al mismo tiempo. Y cuando coja de nuevo el bastón, el percusionista tocará los platillos —me explicó madame Piège, levantándose de su asiento. 


			No me sentía capaz de mirarla a los ojos. Se estaba divirtiendo demasiado. 


			Aunque me aprendí la canción y los pasos de baile en media hora, ensayamos el número durante otras dos horas, suavizando algunos gestos y añadiendo más elementos cómicos. La orquesta se nos unió para que pudiéramos ensayar juntos. Hice lo que pude por seguir animada durante todo el ensayo, aunque se me estaba revolviendo el estómago. 


			Llegó un mensajero para decirle a madame Piège que las coristas necesitaban que las ayudara a arreglar un error en su coreografía. Se volvió hacia mí. 


			—Hemos hecho todo lo que necesitábamos con usted, mademoiselle Fleurier. Es usted perfecta. Puede actuar esta misma noche. 


			—¿Esta noche? —repetí, con voz ronca. 


			—Hmmm —musitó monsieur Etienne cuando lo llamé desde la oficina del teatro—, yo también estoy sorprendido. Pensé que Camille Casal no estaba haciendo un número cómico y no esperaba que usted tuviera que hacerlo tampoco. Tenía la impresión de que simplemente iba a cantar la canción que ella interpretaba. 


			—¡Quieren que actúe esta misma noche! 


			—Hmmm —volvió a suspirar monsieur Etienne, quedándose pensativo durante un momento—. En ese caso, no tiene elección. Sencillamente, tendrá que hacerlo. La sustituirán si les resulta problemática. 


			—¡Pero detesto ese número! —protesté. 


			—No tiene usted un nombre lo bastante conocido como para montar un escándalo —replicó monsieur Etienne—. Haga un buen trabajo y veremos qué podemos conseguirle la próxima vez. Solo piense en el dinero que ganará. ¡Es más que en el Café des Singes, únicamente por una canción y un bailecito! 


			Colgué, sabiendo que tenía razón, pero después de pasar la audición me había sentido eufórica. Ahora, me sentía ridícula. «Cuando sea famosa, voy a montar escándalos por todo y nadie me dirá lo que tengo que hacer», me prometí a mí misma, abrochándome los botones del abrigo y poniéndome el sombrero para dirigirme a casa a descansar antes del espectáculo. 


			

			 


			El vestido para mi número del Casino de París estaba cubierto de lunares y tenía volantes alrededor del cuello y del dobladillo de la falda. Las zapatillas de baile blancas lucían unos lazos sobre las correas. Madame Chardin se habría atragantado de la risa si me hubiera visto. En el camerino, que compartía con una domadora de perros y sus dos caniches, le eché un vistazo al programa. Mi número era «de relleno», para darles tiempo a las coristas a que se pusieran un elaborado traje y a los tramoyistas a que hicieran un cambio de decorado. 


			Cuando salí al escenario y bailé el charlestón, sacudí las piernas y los brazos con entusiasmo, aunque no tuviera ninguna gana. Podía ver al público claramente y, por suerte para mí, todos sonreían. Les respondí con una gran sonrisa, me moví y me contoneé cuando correspondía y canté la canción con la alegría pintada en la cara. Ellos, a su vez, se reían y aplaudían, y salí del escenario convencida de que los parisinos ricos eran más fáciles de contentar que la clase trabajadora marsellesa. 


			Sin embargo, una vez que entré en bastidores, no había ninguna madame Tarasova, ni ningún monsieur Dargent o Albert para felicitarme por lo bien que lo había hecho. Me crucé con monsieur Volterra en las escaleras y me dio unos golpecitos en el hombro, como si no lograra recordar quién era. Me hubiera gustado quedarme a ver la actuación de Camille en la segunda parte del espectáculo, pero el director de escena me dijo que los artistas de «números menores» tenían prohibido quedarse en el teatro después de que hubiera terminado su actuación, así que me encontré en mi heladora habitación en Montparnasse a las nueve en punto sin tener a nadie con quien hablar. Así fue mi debut en el Casino de París. 
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			El espectáculo en el Casino de París era un éxito y parecía que iba a prolongarse durante todo el verano. A Camille la catapultó al estrellato. Los críticos no paraban de alabarla sin descanso: «Camille Casal tiene una belleza tan vibrante que el espectador siente un hormigueo en la piel en el instante en que ella hace su aparición en el escenario». 


			Logré ver la actuación de Camille comprando una entrada para una matiné y tomando asiento entre el público después de mi número en el espectáculo. Camille resultaba más sofisticada que en Marsella. En su número había conseguido atenuar sus contoneos y suspiros de carácter obviamente sexual y ahora mantenía una actitud más remota... e incluso más hermosa. El público contuvo la respiración cuando los focos cruzaron el escenario y comenzó a sonar la música de su canción estrella: Quand je reviens. Camille se deslizó a través del telón, ataviada con un vestido ajustado al cuerpo adornado con perlas y lentejuelas que le acariciaban los pechos y las caderas, cubierta con una capa a juego ribeteada de plumas de avestruz. A medida que se aproximaba al público, dejó caer la capa desde los hombros hasta el suelo, como si fuera una cascada de nieve. De pie sobre sus estilizadas piernas, examinó al público y no se movió hasta que todo el mundo quedó impresionado por lo sublime de su aspecto. Cuando se hizo un silencio sepulcral entre los asistentes, comenzó a cantar. Su voz seguía siendo fina, pero tras aquella memorable aparición a nadie pareció importarle. 


			Mi número no recibió ninguna mención, salvo en un periódico sobre espectáculos poco conocido que decía: «El programa presenta algunos nuevos talentos, entre los que se incluye la vivaz Simone Fleurier, una encantadora morena que baila muy bien y cuya voz claramente tiene personalidad». Sin embargo, no dejé que la falta de atención me amargara. Envié rosas a Camille para felicitarla por su éxito y para agradecerle que me hubiera conseguido la audición. 


			A pesar de que había comprado cortinas y alfombras, en mi habitación en Montparnasse todavía hacía frío y Odette sugirió que me mudara a un hotel con una calefacción más fiable. Encontré uno en la Rue des Écoles en el Barrio Latino. La encargada era madame Lombard, una viuda de guerra. Comprobó mi edad dos veces en la carta de referencia que monsieur Etienne me había entregado. Yo tenía la edad media de cualquier corista parisina, pero sabía que parecía más joven. 


			—Venga por aquí —me dijo, devolviéndome la carta de referencia y guiándome por el pasillo. 


			La habitación de la planta baja estaba amueblada con una cama individual, un escritorio y un perchero del que colgaban unas perchas de alambre torcido. Aunque las cortinas y paredes estaban desgastadas, había una estufa de vapor bajo la ventana y un cuarto de baño compartido en el mismo piso. Lo único que yo necesitaba era un lugar cálido donde dormir y vestirme, y donde colgar mi creciente colección de ropa. El alquiler era solo de doscientos francos más al mes que mi habitación actual, y estaba a punto de aceptarlo cuando madame Lombard mencionó que tenía una habitación más bonita en la planta de arriba. 


			La segunda habitación tenía un techo abuhardillado que descendía hacia una lucerna que daba a la calle, y además de la cama y la estufa, tenía una cómoda y un armario. A pesar de que el alquiler era el doble del de la habitación de la planta baja —y estaba muy por encima de mi presupuesto—, le dije que me la quedaba. 


			—Muy bien —me contestó madame Lombard, complacida pero sin sonreír. 


			Su mirada recayó sobre mis zapatos de piel de cocodrilo y mis medias de seda. 


			—No está permitido traer hombres en ningún momento. Las visitas hay que recibirlas en la recepción. 


			—No —tartamudeé. Siempre me sorprendía cuando la gente asumía que, por trabajar en el teatro de variedades, yo era una chica de moral relajada. 


			

			 


			Una noche Camille me envió una nota: «Reúnete con nosotros en la parte trasera del teatro después del espectáculo. Bentley nos invita a cenar». 


			Aunque Camille me había hecho algunos favores, no podía decir que la considerara una amiga demasiado cariñosa. Y, sin embargo, siempre aceptaba sus invitaciones con la sumisa obediencia de una apocada hermana pequeña. Me sentía fascinada por Camille y atraída hacia ella porque me daba cuenta de que poseía algo que yo nunca tendría: el poder de la belleza perfecta. Además de todo aquello, me sentía sola y a la deriva sin mi familia y estaba dispuesta a unirme a cualquiera que me proporcionara compañía. 


			Llegué al Casino de París cuando Camille, Bentley y François salían por la puerta de artistas. Me sorprendió que Antoine no estuviera con ellos; la última vez que los vi me había quedado con la impresión de que François y Antoine iban a todas partes juntos. El chófer de Bentley salió del Rolls-Royce aparcado para abrirnos las portezuelas. A diferencia del taxi, había bastante espacio en la parte trasera. 


			Bentley había reservado una mesa en Fouquet’s en la avenida de los Campos Elíseos. Con solo ver la sonrisa del maître vestido de esmoquin y las mesas, con sus níveos manteles bañados por la luz ambarina de las lámparas de araña, me pareció ridículo haber pensado que la Rotonde era un «restaurante elegante». La cadena de mando para el personal era como la coreografía de un ballet milimétricamente orquestado: la chica del guardarropa se llevó nuestros abrigos; el maître se deslizó entre los demás comensales ataviados con trajes de gala y diamantes para mostrarnos nuestra mesa antes de leernos el menú que incluía ratatouille, terrine de salmón y jabalí silvestre servido con salsa de pimienta; cuando se marchó, el sumiller llegó para apuntar qué bebidas queríamos tomar antes de la cena; el camarero esperaba, porque quería saber si ya habíamos decidido qué íbamos a cenar; después de que hiciéramos nuestra selección, el ayudante de sala avanzó para rellenarnos los vasos de agua y para servirnos unos bollitos de pan; luego volvió el sumiller para recomendarnos los vinos que les irían bien a nuestros platos; cuando hubo terminado, reapareció el camarero con nuevos cubiertos para añadirlos a la impresionante colección de cuchillos, tenedores y cucharas que ya rodeaban nuestros platos y después el sumiller regresó con su ayudante para servirnos el champán. Y, sin embargo, a pesar de toda aquella actividad, aquel restaurante resultaba varios decibelios menos ruidoso que la Rotonde. El resto de los clientes charlaba en voz baja o no pronunciaba palabra. 


			Contemplé fijamente el nuevo cuchillo que el camarero había colocado junto a mí. Tenía el aspecto de un abrecartas y era tan misterioso para mí como el pequeño tenedor de mi izquierda. Supuse que las dos copas adicionales colocadas a mi derecha eran para el vino tinto y el vino blanco. Me hubiera confundido ver cuatro copas a mi derecha, si dos de ellas no hubieran estado llenas de agua y de champán. La vez que cenamos en Le Boeuf sur le Toit, gracias a que me había dedicado a observar a François y a Antoine, había logrado establecer la diferencia entre el tenedor para ensalada y el tenedor para carne, la cuchara de sopa y la cucharilla de postre, el cuchillo para la mantequilla y el cuchillo para el queso. Pero la exposición de cubertería en Fouquet’s resultaba impresionante. 


			Era consciente de que François me estaba observando fijamente. Levanté la vista y le sonreí, decidida a demostrarle que no me encontraba incómoda en un ambiente tan opulento. ¿No había dicho madame Piège que yo era rápida aprendiendo? Su mirada recayó sobre el collar de piedras de imitación que yo llevaba al cuello. Me revolví en la silla y crucé y descrucé las piernas. Por supuesto, aquellas piedras solo eran de oropel; no eran diamantes de verdad como los de la pulsera de Camille. Pero ¿por qué tenía que escrutar de aquel modo mi collar? 


			Afortunadamente, llegaron los entrantes y François se concentró en su plato de caracoles. Al verle extraerlos de sus caparazones con unas tenacillas en miniatura y un tenedor, me alegré de haber pedido foie gras. 


			—¿Has visto a Cocteau entre el público esta noche? —le preguntó Camille a Bentley, picoteando de su plato de gambas y comiéndoselas con cuchillo y tenedor. 


			Me percaté de que Camille se acercaba a su comida con cautela, mientras que Bentley pinchaba y cortaba los embutidos de su plato con elegancia. «Camille está tan fuera de lugar aquí como yo», pensé. 


			Después del restaurante, fuimos a bailar al Claridge’s, bebimos más champán y más tarde fuimos al apartamento de François para escuchar sus discos de jazz y tomarnos una última copa. Si me había quedado impresionada por el lujo que ofrecía Fouquet’s, la decoración de la vivienda de François me dejó estupefacta. Su apartamento se encontraba en la Avenue Foch, cerca del Arco del Triunfo. El edificio de piedra esculpida databa del siglo XIX con balcones de hierro forjado, tejados inclinados y un ascensor dorado que nos llevó hasta la quinta planta. Una sirvienta nos recibió en la puerta y nos condujo a un recibidor tan grande como toda la sala del Dôme. Las paredes de color rosa y las lámparas cromadas contrastaban totalmente con la decoración del exterior del edificio. Había un sarcófago de oro en una esquina. «De modo que así es como vive la gente rica», pensé, contemplando la lustrosa réplica de piedra de una esfinge apoyada en una fuente en medio de la estancia y los motivos egipcios en las baldosas del suelo. ¡Y pensar que yo había logrado prosperar en la vida por haber conseguido calefacción y un baño compartido! 


			Seguí a los demás hasta un salón donde un piano de ébano relucía junto a unos divanes de cuero. Cuadros de tigres y elefantes colgaban de las paredes. François abrió unas puertas de cristal que conducían a una terraza con mesas y sillas de madera tallada y cuidados setos plantados en macetas. 


			—Desde aquí se ve el Bois de Boulogne durante el día —explicó, señalando con el brazo hacia una mancha oscura situada entre el mar de luces. 


			Había dirigido su comentario a Camille, pero su mirada se movió en mi dirección. ¿Estaba tratando de impresionarme a mí? Deseché aquel pensamiento. Era demasiado rico y yo era demasiado fácil de impresionar como para que aquello supusiera un desafío para él. 


			—No hace demasiado frío esta noche —comentó Bentley, pasando al lado de François y saliendo a la terraza. 


			Camille le siguió. Yo estaba a punto de salir también cuando François apoyó la mano sobre mi hombro y dejó que la puerta de la terraza se cerrara. 


			—¿Por qué no me ayuda usted a seleccionar la música? 


			Abrió de un golpe las puertas de un armario y sacó una balda móvil sobre la que había un gramófono. Colocó la aguja y la música de  jazz inundó la habitación. Después dio un paso hacia mí y me sostuvo en posición de foxtrot, con los dedos entrelazados y su pie derecho entre los míos. Empezamos a movernos y François me atrajo hacia él. Cuando habíamos bailado en el Claridge’s, éramos una pareja más entre una multitud de bailarines. Pero bailar con François en su salón me resultaba incómodamente íntimo. 


			Aproximó su rostro al mío. 


			—Ha estado usted distraída toda la noche —me dijo. 


			Su mano se deslizó por mi omóplato hasta la zona lumbar, que estaba descubierta por el corte del vestido. Me puse rígida y apartó la mano hacia la cintura. El disco terminó, pero François no se movió para poner otro nuevo. Sus ojos se fijaron en mis labios y su boca se curvó. Traté de escabullirme, pero me agarró de los hombros y presionó sus labios contra los míos. El beso sucedió tan deprisa que yo me quedé congelada. Me introdujo la lengua en la boca. Me estremecí cuando nuestros dientes entrechocaron, pero no logré moverme hasta que me deslizó la mano por el cuello y me acarició un pecho con la punta de los dedos. Me solté y hui tras la mesa de café. 


			—Ahora sí lo entiende, ¿verdad? —me dijo—. No es demasiado tarde como para que se marche usted a casa. O se puede quedar y contemplar mis cuadros mientras me cambio de ropa. 


			Se volvió y abandonó la habitación. Salí a toda prisa por las puertas de la terraza y casi aterricé en el regazo de Bentley. Él y Camille estaban sentados a una mesa, exhalando hacia el cielo nubes de humo de los cigarrillos que se estaban fumando. 


			—¿Dónde está François? —me preguntó Bentley—. ¿Ya no bailan más? 


			—Se está cambiando de ropa —respondí. 


			Me latía con fuerza el corazón e infinidad de pensamientos me pasaban a toda velocidad por la cabeza. ¿Acaso había hecho yo algo para alentar a François? 


			—¡Pues vaya buen anfitrión! —se quejó Bentley, apagando el cigarrillo sobre un platillo—. ¿Qué está haciendo? ¿Poniéndose el pijama? —Se levantó de su asiento—. Iré a buscar a la sirvienta para que nos prepare unas bebidas. Fue François el que sugirió que viniéramos aquí a tomar una última. Como mínimo, podría ofrecernos una copa de oporto. 


			Cuando Bentley se marchó, Camille contempló mi vestido. Miré hacia abajo y me di cuenta de que, en mi forcejeo con François, mi falda se había arrugado a la altura de la cintura y una de las tiras de los hombros se me había caído. 


			—François está loco por ti —murmuró—. Piensa que eres bellísima. 


			—¡Pero si apenas me conoce! 


			No se me pasó por la cabeza que sencillamente podía marcharme de allí. Por alguna razón, cuando estaba con Camille, pensaba que necesitaba su permiso para hacer cualquier cosa. 


			Camille exhaló una nube de humo al aire. 


			—Él es más que rico, ya sabes. Este es su apartamento de la ciudad. También tiene un château en Neuilly. Podría hacer mucho por tu carrera. 


			Mi mente se ralentizó lo suficiente como para examinar a Camille con detenimiento. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Habíamos tomado la misma cantidad de vino en la cena y de champán en el Claridge’s, pero Camille estaba borracha. Pensé en el momento en que me había encontrado con ella y los demás junto a la puerta de artistas. Quizá habían empezado a beber inmediatamente después del espectáculo. 


			—Eres virgen, ¿verdad, Simone? —me preguntó Camille, apagando su cigarrillo—. Bueno, pues entonces tendrás que decidir si quieres ser una chica casta o una estrella. No puedes ser ambas cosas. 


			Miré a mis espaldas; me hubiera sentido más segura si Bentley hubiera estado allí. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Camille se inclinó hacia atrás en la silla y me contempló con los ojos entrecerrados. 


			—¿Crees que yo habría llegado hasta donde he llegado sin Bentley? ¿O sin monsieur Gosling en su momento? ¿Te crees que las chicas como nosotras podemos llegar a ser algo sin un poco de ayuda? 


			No contesté; me sentía demasiado sorprendida por el tono de su voz. La manera en la que escupía los nombres de Bentley y de monsieur Gosling sonaba como si le produjeran repugnancia. Sabía que los utilizaba, pero no comprendía qué podía detestar tanto de ellos. 


			—A mí me descubrió un agente teatral. Vine a París por mi cuenta y ahora canto en dos lugares de prestigio —repliqué—. Y lo he hecho todo sin la ayuda de un hombre. 


			Camille encendió otro cigarrillo y me miró con seriedad. 


			—Sí, pero tú solo tienes que preocuparte de ti misma —rezongó—. ¿Crees que haría todo esto únicamente en beneficio propio? Tengo una hija en la que pensar. 


			Aquella información me dejó aturdida. Miré fijamente a Camille, esperando que me diera algún tipo de explicación. 


			—Está en un convento. En Aubagne —aclaró. Su voz estaba tan cargada de emoción contenida que a mí también se me formó un nudo en la garganta—. Si no consigo hacer fortuna, ella, por ser hija ilegítima, no tendrá ni la más mínima oportunidad, igual que me ha pasado a mí. 


			De repente, adquirí una perspectiva totalmente diferente del modo de vida de Camille. Me ardieron las mejillas de vergüenza al pensar que siempre la había considerado una oportunista. 


			—Su padre era un comerciante de café que ni siquiera se quedó para el día de su nacimiento. 


			—¿Y qué pasa con Bentley? —pregunté—. Parece que está impresionado contigo. ¿No te hará su esposa? 


			Camille arqueó las cejas y se echó a reír. Parecía divertirle mi ingenuidad. 


			—Simone, ¡los hombres no se casan con chicas como nosotras! Tenemos que obtener de ellos todo lo que podamos y vivir por nuestra cuenta. Además, no creo que su esposa aprobara que yo me casara con él. 


			—¿Bentley ya está casado? —Me di cuenta de que había supuesto que Bentley era un joven soltero buscando diversión y animación en la ciudad. Y, posiblemente, amor. 


			—Por supuesto —respondió Camille, riéndose entre dientes—. Su esposa está en Londres, organizando bailes para asociaciones benéficas, reuniéndose con las matronas de la alta sociedad londinense y haciendo todas las cosas que se le exigen a una buena mujer casada. 


			Iba a añadir algo más cuando Bentley regresó con la sirvienta y una bandeja de bebidas. François llegó arrastrando los pies tras ellos, se había puesto un batín y un pañuelo al cuello. Parecía que ya se le habían pasado los ardores amorosos y me sonrió antes de rebuscarse en el bolsillo y sacar una bolsita. 


			—Deje la bandeja —le ordenó a la sirvienta una vez que esta había servido las bebidas. 


			Cuando la sirvienta se marchó, François apartó las botellas y pasó por encima de la bandeja una servilleta limpia. Abrió la bolsita y vertió un montón de cocaína sobre la brillante superficie. 


			—Ah, ¡unas rayas de nieve! —comentó Bentley, echándose a reír—. ¡Eres mejor anfitrión de lo que yo pensaba, François! 


			Se metió la mano en el bolsillo y abrió un estuche metálico, del que sacó una tarjeta de visita y se la entregó a François. 


			—¡Qué oportuno! —comentó François, empleando la tarjeta para dividir el polvo en cuatro líneas. 


			Cuando terminó, volvió a meterse la mano en el bolsillo y sacó cuatro pajitas, entregándonos una a cada uno. 


			Bentley empujó la bandeja hacia mí. 


			—El primero que salude al amanecer, gana —sentenció. 


			—Hazlo tú primero —le dijo Camille, devolviéndole la bandeja a Bentley—. Estoy segura de que Simone no lo ha hecho nunca antes. 


			—¿Es eso cierto? —exclamó Bentley, agachando la cabeza sobre la bandeja—. Entonces no sabe lo que es la vida. 


			Se colocó la pajita en uno de los orificios de la nariz y, cerrándose el otro con un dedo, esnifó el polvo como un oso hormiguero aspirando los insectos con su trompa. Se echó hacia atrás en la silla y parpadeó, con los ojos húmedos. Camille fue la siguiente en hacerlo, seguida de François. Camille comenzó a reírse, pero apretó los puños con tanta fuerza que un hilo de sangre se le resbaló desde donde se había clavado una de sus uñas en la palma de su propia mano. François gimió y empujó la bandeja hacia mí, pero en lo único en lo que yo podía pensar era en aquel hombre en el exterior de Le Chat Espiègle que gritaba que tenía miles de cucarachas bajo la piel recorriéndole todo el cuerpo. Me levanté suavemente de la silla y abrí la puerta que conducía al salón. 


			La sirvienta me ayudó a ponerme el chal y los guantes en el recibidor. 


			—¿Desea la señorita dejar algún mensaje a monsieur Duvernoy? —me preguntó. 


			Negué con la cabeza. 


			Fuera, en la avenida, la mañana estaba despuntando. El sol brillaba detrás de los tejados de los edificios y de las ramas de los árboles más altos. No había ningún taxi a la vista, así que continué caminando hacia el Arco del Triunfo, en busca de una estación de métro. 
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			Cuando monsieur Volterra comenzó a planear el siguiente espectáculo, monsieur Etienne negoció para que me dieran un número mejor con baile y canción: moderno en lugar de cómico. La mayoría de los teatros en París, incluido el Casino, cerraban en agosto a causa de los ensayos de los nuevos espectáculos que se estrenaban en septiembre. Podría haberme unido a alguna de las compañías que se iban de gira por las provincias en verano o podría haber actuado más noches en el Café des Singes. Opté por no hacer ninguna de las dos cosas y dejé el trabajo en el club nocturno de madame Baquet. Quería volver a la finca durante el verano. Me sentía sola. Debido a mi edad y a mi ocupación, estaba aislada de la vida normal y también del resto de artistas que me rodeaban. Las coristas no tenían interés en conocerme y no era lo bastante famosa como para codearme con las estrellas. Tal y como había quedado claro la noche en el apartamento de François, Camille y yo pertenecíamos a mundos totalmente diferentes. Odette era mi única verdadera amiga, pero entre su trabajo y sus clases de pintura, y mis extrañas horas laborales, apenas nos veíamos. Me encantaba París, pero había llegado la hora de hacer una visita a mi hogar. 


			

			 


			Cogí el tren nocturno a Pays de Sault, haciendo un derroche al pagar un compartimento en coche cama de segunda clase para no tener que soportar la incomodidad de viajar sentada toda la noche. Me encontré con Bernard en la estación, pero no traía un automóvil deportivo, sino una camioneta. 


			—Bonjour, Simone. Bienvenida a casa —me saludó y sonrió. 


			Bernard cargó mi equipaje en la parte trasera de la camioneta y me abrió la puerta del copiloto antes de tomar asiento al volante y poner en marcha el motor. El sol meridional entraba a raudales a través del parabrisas. Me resultaba deslumbrante, después de haberme acostumbrado a la anémica luz de París. Los pinos brillaban bajo el cielo azul y los ruiseñores cantaban. La carretera estaba tan llena de baches que me imaginé que el vaso de leche que me había bebido en el tren se me estaría convirtiendo en mantequilla dentro del estómago. 


			Le hablé a Bernard sobre Montparnasse, el Café des Singes, mi número en el Casino de París y mi cena en Fouquet’s. 


			—Nos hemos intercambiado las vidas —comentó mientras esbozaba una sonrisa en su bronceado rostro—. Tú te has civilizado y yo me he asilvestrado. 


			Paseé la mirada desde sus botas con tachuelas hasta su gorra. Una fina película de transpiración hacía que le brillaran las mejillas y la frente. Se había convertido en un auténtico agricultor, pero no tenía nada de silvestre. Sus pantalones de trabajo lucían una raya perfectamente planchada que le recorría cada una de las perneras y el hedor a piel requemada reinante en la cabina de la camioneta desaparecía gracias al toque de colonia que provenía del cuello de su camisa. 


			Ya había terminado la temporada de cosecha de lavanda. Bernard me contó que había sido todo un éxito y que estaban pensando en adquirir otro alambique para el año siguiente. También esperaban poder comprar la finca abandonada de los Rucart al único heredero, que vivía en Digne. No había posibilidad alguna de restaurar el antiguo caserío, pero querían utilizar el huerto y preparar el resto de los campos para plantar lavanda. 


			—Tengo un contacto en Grasse que asegura que sus científicos están desarrollando un híbrido que es más resistente que la lavanda silvestre y que produce diez veces más aceite —me explicó Bernard, que sonaba como mi padre cuando tenía uno de sus arrebatos empresariales—. Si funciona, necesitaremos más terreno. 


			Llegamos a la finca por la tarde. Los cipreses proyectaban su sombra sobre el ardiente camino. Mi madre estaba de pie en el patio, haciéndose visera con la mano y con Bonbon de guardia a sus pies. Ya de lejos pude ver que la perrita había ganado peso; sin duda, la habían malcriado con las comidas de tía Yvette. Recorrimos la arboleda y mi madre nos llamó. Tía Yvette surgió por detrás de la cortina de cuentas de la cocina, con una sartén en la mano. Chocolat y Olly corretearon tras ella. 


			Bernard aparcó en el patio. No esperé a que me abriera la puerta; salté de la camioneta y corrí hacia mi madre. Ella también se apresuró hacia mí y me cogió la cabeza entre las manos, besándome repetidas veces en las mejillas. La ternura le brillaba en los ojos, además de una ligera sorpresa, como si yo fuera una aparición que hubiera surgido del bosque. 


			—Me alegro de verte, Simone. Pero no te vas a quedar mucho tiempo, ¿verdad? Aún no —me dijo, contestándose a sí misma y dedicándome una de sus misteriosas sonrisas. 


			—¡Simone! ¿Eres tú? —exclamó tía Yvette, dejando la sartén sobre el alféizar de la ventana y rebuscándose en el bolsillo las gafas. Se las puso y me miró con ojos entrecerrados—. ¡Pero mira qué pelo llevas! —gritó—. ¿Qué has hecho con él? 


			Se me había olvidado que las iba a impresionar. Las mujeres de nuestra aldea mantenían el pelo largo desde que nacían hasta que se morían, y lo llevaban siempre recogido. 


			—Así que la cosecha de lavanda ha vuelto a ser buena, ¿eh? —pregunté, tratando de desviar la atención de mi pelo. 


			—Incluso mejor que la del año pasado —contestó tía Yvette, sonriendo de oreja a oreja. 


			—¿Dónde está Gerome? —preguntó Bernard, sacando mis maletas de la camioneta y colocándolas en el umbral de la puerta—. Seguramente le gustará ver a Simone. 


			—Ahora mismo está durmiendo —le contestó tía Yvette, y volviéndose hacia mí aclaró—: Hemos convertido la sala de estar principal en una habitación para él. Así puede unirse a nosotros durante las comidas y ver el trabajo de la finca sin que tengamos que transportarlo arriba y abajo por las escaleras. 


			—¿Entonces está mejor? —pregunté mientras cogía el vaso de vino helado que mi madre me estaba entregando y me sentaba junto a ella en un banco del patio. 


			El enrejado se había combado por el peso de las flores de la glicinia, que colgaban sobre mi cabeza como racimos de uvas. Su aroma dulzón atraía a varios enjambres de abejas. Una se posó sobre mi falda, ebria por la dulzura del néctar. Deambuló sobre la tela durante unos instantes, sacudiendo las alas y las patas, antes de elevarse de nuevo en el aire. 


			—Ha mejorado —me explicó tía Yvette, acercando una silla—. Se puede sentar sin ayuda e incluso dice alguna que otra palabra de vez en cuando. Al final no hemos necesitado contratar a nadie que nos ayude con él. Entre tu madre y yo logramos ocuparnos de él. 


			Mi madre me pasó una raja de melón y me miró a los ojos. 


			—Ve y échate un rato antes de la cena —me dijo—. Pareces cansada. Podemos hablar más después de que te repongas. 


			Me tumbé en uno de los dormitorios de casa de tía Yvette y me sentí tan agotada por el viaje que no me molesté ni siquiera en quitarme el vestido. Bonbon saltó a la cama y se hizo un ovillo a mi lado. Le pasé los dedos por el pelaje. Me miró fijamente antes de estirar el morro a modo de bostezo. Ahora era la compañera de mi madre, pero me alegró verla de nuevo. Me dormí, pero no descansé bien, pues el calor me provocó toda una serie de sueños inconexos sobre bailes en el Casino de París y el sonido chirriante de los frenos del tren. 


			—¡Simone! —me llamó la voz de mi madre desde la planta de abajo. 


			Me incorporé de un salto, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho y la espalda húmeda de sudor. Bonbon había desaparecido. Fuera, el sol se había puesto y en el cielo de la tarde brillaba un toque azulado. Debía de haber dormido durante horas. 


			Bajé las escaleras siguiendo el sonido de los platos que estaban poniendo a la mesa y el aroma del pollo al romero. Cuando abrí la puerta de la cocina, la llama de la lámpara a prueba de viento me hizo parpadear. Tío Gerome se hallaba sentado en la cabecera de la mesa. La expresión de su rostro estaba menos desfigurada que la última vez que lo había visto, pero uno de los ojos se le había quedado firmemente cerrado y su pelo, que siempre había sido canoso, ahora estaba completamente blanco. 


			Mi madre trinchó el pollo sobre la encimera. Tía Yvette, que estaba sirviendo la sopa en cuencos, dejó el cucharón suspendido en el aire y se quedó mirándome fijamente. 


			—Simone, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida. 


			—Estoy bien —le respondí—. Es el calor. Me había olvidado de cómo era. 


			Bernard sirvió un vaso de vino y se lo puso en los labios a tío Gerome para que pudiera beber. Me aclaré la garganta. 


			—Hola —le saludé. 


			Me había pasado casi toda la vida temiendo u odiando a tío Gerome, pero verle con aquel cuerpo retorcido me producía mucha confusión. Me entraron ganas de llorar. 


			Tío Gerome inclinó la cabeza. Un hilo de vino se le resbaló por la barbilla. La expresión de sus ojos era vidriosa y parecía imposible asegurar si me había entendido. 


			—¿Por qué lleva el brazo en cabestrillo? —le pregunté a Bernard mientras tomaba asiento a la mesa. 


			—No lo siente —me contestó Bernard, limpiándole la barbilla a tío Gerome con una servilleta—. A veces olvida que está ahí, así que hay que atárselo para evitar que se lo pille o que se retuerza la articulación. 


			Tío Gerome emitió un gemido y murmuró: 


			—¿Pierre? 


			—No, es Simone —le corrigió Bernard—. Tu sobrina. 


			—¿Pierre? —repitió tío Gerome—. ¿Pierre? 


			Comenzó a sollozar. El tono suplicante de su voz me desgarró las entrañas. Miré a mi madre y a tía Yvette. Estaban troceando los tomates y los dientes de ajo como si no pasara nada. ¿Cómo era posible que no las trastornara semejante sonido lastimero? 


			—No te disgustes, Simone —me susurró Bernard—. Tu tío no es desgraciado. El médico dice que es normal que los pacientes que han sufrido un infarto lloren sin motivo aparente. 


			Hice un gesto de dolor. Tanto Bernard como yo sabíamos que aquello no era cierto. Estábamos escuchando los gemidos de un hombre que se encontraba enterrado en vida, atrapado en el ataúd de su propio cuerpo. Lo que tío Gerome sufría era peor que la muerte. No podía disfrutar de la paz de perder el conocimiento. Era consciente de todos sus remordimientos, todos ellos desfilaban por su cabeza cada día y él tenía que contemplarlos con la impotencia de no poder hacer nada al respecto. 


			Mi madre y tía Yvette sirvieron la comida. Tía Yvette le metía la sopa a cucharadas a tío Gerome en la boca y así logró que se calmara. Después de la cena, tío Gerome se quedó con la mirada fija en sus propias manos y no volvió a decir nada más durante el resto de la velada. Bernard trató de levantarnos el ánimo preguntándome por qué había traído tres maletas de París. 


			—¿Acaso piensas que vamos a ir a bailar al Zelli’s todas las noches? 


			Me eché a reír. 


			—Cuando retiremos la mesa os enseñaré lo que hay dentro de las maletas. 


			

			 


			Mi madre y tía Yvette se negaron a que las ayudara a limpiar después de la cena. Pero cuando terminaron, saqué los regalos que les había comprado antes de dejar París. 


			—Esto es la última moda —les dije, entregándoles unos paquetes blancos y negros a mi madre y a tía Yvette. 


			Mi madre abrió la caja de perfume y examinó la botella cuadrada y las llamativas letras de la etiqueta: Chanel Nº 5. Aquel diseño representaba todo lo que era chic en París: elegante, sencillo y moderno. Desenroscó el tapón, aspiró el olor del líquido ambarino y se echó para atrás. Arrugó la nariz y se le llenaron los ojos de lágrimas como si acabara de aspirar el acre olor de una cebolla. Estornudó tan fuerte que la caja vacía salió volando por encima de la mesa. 


			Tía Yvette se humedeció una muñeca con un poco de perfume y se la pasó bajo las aletas de la nariz. 


			—Sí, es muy especial, ¿verdad? 


			Bernard, gracias a su habilidad para distinguir las fragancias, fue el que más elogió mi elección de su colonia. 


			—Esencia de nerolí y ylang-ylang —comentó, aplicándose un poco de fragancia en el dorso de la mano—. Jazmín y rosa. —Esperó unos minutos antes de volver a olfatearse la piel de nuevo—. Sándalo, vetiver y vainilla. 


			—También contiene productos sintéticos. Hacen que la fragancia dure más —le expliqué. 


			Pensé en los regalos de perfumes de una sola flor que Bernard había traído de Grasse a lo largo de los años, con sus botellas de cristal esmerilado, cuello estrecho y tapones decorados con flores o pájaros de porcelana; y también en las bolsitas de hierbas aromáticas y esas velas a las que mi madre les aplicaba aceite de lavanda o de romero para los días especiales del año. Puede que el Chanel Nº 5 estuviera de moda en París, pero comprendí que las cosas sofisticadas podían llegar a ser incongruentes en el sur. A Bernard le sentaba bien la corbata color esmeralda que le había comprado, pero el chaleco de color amarillo mostaza que le había traído a tío Gerome resultaba demasiado chillón en comparación con el color apagado de su ropa y le confería el aspecto de un tétrico payaso. 


			Tía Yvette se envolvió en el kimono que le había comprado en las Galerías Lafayette por encima de su rural atuendo y sirvió el café con él puesto. La seda carmesí ondeando a su alrededor a medida que se movía de la encimera a la mesa la hacía parecer una de las prostitutas que se paseaban a lo largo de la Rue Pigalle. Pero fue mi madre la que logró adquirir el aspecto más estrambótico. Me había gastado el sueldo de una semana en una estola de zorro plateado que, a pesar del calor, se puso alrededor del cuello. En contraste con su piel bronceada y su cabello enmarañado, aquel accesorio perdía toda la elegancia y parecía exactamente lo que era en realidad: un animal muerto enrollado en torno al cuello de una mujer. Mi equivocación me demostró lo diferentes que se habían vuelto nuestras vidas y aquello me entristeció. ¿Aquel era el resultado de salir al mundo exterior y de labrarme una vida propia? Desde la muerte de mi padre me había sentido de repente muy cercana a mi madre, pero ahora habíamos tomado caminos distintos. Me pregunté si lograríamos reconocernos dentro de unos años. 


			

			 


			Mis dos semanas en Pays de Sault transcurrieron lentamente al principio, pero cuando la quincena llegó a su fin sentí que el tiempo había volado sin que yo me diera cuenta. Al principio, lejos de todo el bullicio y las distracciones de París, tuve que readaptarme a la costumbre de hacer las cosas lentamente y con un propósito concreto. Era necesario ir a buscar agua del pozo todos los días, había que recoger las verduras del huerto y las distancias se recorrían a pie o en bicicleta, y no en taxi. Mi cuerpo tuvo que adaptarse de nuevo al ritmo de la vida en el campo: levantarse temprano e irse a la cama después de que anocheciera. Colaboraba en la cocina y con los animales, pero siempre que me ofrecía para ayudar en las tareas agrícolas todos se reían. 


			—Antes se te daba mal —me dijo Bernard, dándome unos golpecitos en la espalda—, así que no imagino que la cosa haya mejorado ni lo más mínimo en París. 


			Teniendo en cuenta su milagrosa adaptación a la vida rural, ¿cómo podía llevarle la contraria? 


			Todos los días visitaba la tumba de mi padre a la caída del sol. Bonbon me acompañaba, era el único momento en el que se separaba de mi madre. Un día mientras plantaba un poco de lavanda junto a su tumba, la letra de La bouteille est vide me vino a la mente. Era cierto que cuanto más conseguíamos, más deseábamos. Si alguien me hubiera dicho que un día me vestiría con ropa comprada en unos grandes almacenes en lugar de con prendas de segunda mano caseras, que viviría en París y me ganaría la vida cantando, hubiera pensado que aquella vida era lo más maravilloso que me podía imaginar. De repente, descubrí que quería algo más. Deseaba ponerme trajes de alta costura como Camille; deseaba un apartamento como el de François y no solo quería ser cantante: anhelaba convertirme en una estrella. Es más: quería que todas aquellas cosas tuvieran lugar conforme a mis propias condiciones. 


			Decidí que iba a asumir riesgos y lograría mantenerme por mi cuenta o fracasaría. No dependería de los hombres, como hacía Camille. Me vino a la mente el rostro de André Blanchard. Si iba a estar con un hombre, lo haría porque le amara. 


			

			 


			Cuando llegó la mañana en la que Bernard tenía que llevarme de vuelta a Carpentras para coger el tren de regreso a París, me di cuenta de que mi visita había significado algo más que un descanso de las exigencias de mi vida en la capital. Me había permitido tomarme un respiro antes de ascender la montaña del éxito. 


			Tía Yvette y mi madre sentaron a tío Gerome en una silla junto a la puerta para que pudiera contemplarnos a Bernard y a mí yendo y viniendo con las maletas escaleras abajo y verme a mí corriendo de vuelta a mi habitación en busca de las cosas que había olvidado meter en la maleta. Cuando hubimos cargado todo en la camioneta, besé a tío Gerome en las mejillas. 


			—Bueno —dijo, fijando su ojo sano en mí antes de volver a perderse en sus propios pensamientos. 


			Tía Yvette me echó un brazo por los hombros, me dio un beso y me llevó hasta la camioneta. 


			—Date prisa —me advirtió— o perderás el tren. No quiero que Bernard conduzca por esa carretera como un piloto de carreras. 


			Acaricié a Olly, a Bonbon y a Chocolat por turnos. Bonbon me dedicó una mirada culpable; quizá percibía que me sentía sola en París. Pero Chocolat la había adoptado y mi madre la adoraba, así que no podía separarlas bajo ningún concepto. Le froté las orejas a Bonbon para que supiera que lo comprendía. 


			—Eres exactamente igual que Bernard —le dije—. Te has enamorado del campo. 


			Bernard arrancó la camioneta. 


			—Vamos, Simone —me llamó—. Te toca hacer el saludo final. 


			Me eché a reír y le di un beso a mi madre. Me cogió las manos entre las suyas y me las apretó. Tenía suciedad incrustada en los nudillos y la piel áspera: las suyas eran manos honradas, endurecidas por el trabajo decente. Al verlas, sentí el corazón henchido de amor. 


			

			 


			Cuando llegué de vuelta a París, madame Lombard me entregó una carta que volvió del revés todos mis planes. Mi número en el Casino de París había sido eliminado. No porque no fuera bueno, según escribía con mucho tacto la ayudante de monsieur Volterra, sino porque el espectáculo resultaba demasiado largo y monsieur Volterra no podía recortar ninguno de los números del humorista principal, Jacques Noir. 


			Me desplomé sobre la cama. ¿Qué iba a hacer ahora? Después de gastarme hasta el último céntimo en los regalos para mi familia, solo me quedaban doscientos francos y tenía que pagar el alquiler a la semana siguiente. Y ya no tenía el número en el Café des Singes como colchón económico. 


			La situación no dejaba de ser irónica, dado el propósito que había madurado en Pays de Sault. En lugar de conseguir más de lo que ya tenía, estaba a punto de perder lo poco que había logrado. Mi sueño de convertirme en una estrella parecía más lejos de mi alcance que nunca. 


			

			 


			A la tarde siguiente, madame Lombard me pidió que bajara a atender una llamada telefónica. Al otro lado de la línea estaba monsieur Etienne. Me ordenó que me dirigiera al Casino de París inmediatamente. 


			—¿Qué ha pasado? —pregunté en voz baja, porque madame Lombard se había quedado merodeando por la zona de recepción mientras arreglaba un jarrón con tulipanes y sacudía los cojines del sofá. 


			—La esposa de Miguel Rivarola lo abandonó ayer por la noche. Tienen que encontrarle una pareja de tango hoy mismo o ha amenazado con volverse a Buenos Aires. 


			Me retorcí el cable del teléfono alrededor de la muñeca y lo volví a soltar de golpe. El tango había adquirido popularidad en París desde que Rodolfo Valentino lo bailara en la película Los cuatro jinetes del Apocalipsis, y lo había visto bailar en los cafés y los bals musettes. Sin embargo, había una gran diferencia entre lo que las parejas bailaban durante la sobremesa y lo que interpretaban Rivarola y su esposa ante el público. Los había visto bailar en el Scala una vez y me había quedado cautivada por la sensualidad de sus movimientos y el ímpetu con el que movían piernas y brazos. Eran como dos llamas ardiendo sobre el escenario. 


			—¿Y ahora mismo Rivarola no está más preocupado por encontrar a su mujer? —pregunté. 


			—No —me contestó monsieur Etienne, echándose a reír—. Es un profesional de pies a cabeza. Lo demás no importa, pues sabe que el espectáculo debe continuar. No olvide que la temporada comienza en tres semanas. 


			«¿Quién puede igualar a María?», pensé, alisándome el cuello del vestido. La profundidad de sentimiento necesaria para interpretar un tango era algo que no se podía aprender de un día para otro. Que el Casino quisiera que yo lo intentara demostraba lo desesperado que estaba monsieur Volterra. 


			Madame Lombard pasó rozándome y se sentó tras el mostrador de recepción para revisar el correo que acababa de llegar. Le dije a monsieur Etienne que me presentaría en el Casino en menos de media hora. No me iba a quejar si monsieur Volterra quería ofrecerme un número: necesitaba el dinero. 


			Cuando llegué al Casino de París, comprobé con resentimiento que monsieur Volterra no solo me había incluido a mí en la audición para la pareja de baile de Rivarola, sino que estaban allí todas las coristas y otras artistas que realizaban números menores. Las tres primeras filas del patio de butacas estaban llenas de mujeres ataviadas con vestidos holgados y zapatos de baile. Sophie, la corista principal, se había sentado junto a monsieur Volterra y sostenía una rosa entre los dientes. Estaba a punto de darme la vuelta para marcharme cuando monsieur Volterra se percató de mi presencia y me saludó con la mano. Le devolví la sonrisa y tomé asiento. En pro de una buena relación con él en el futuro, era más sensato que me quedara. 


			Rivarola se encontraba sobre el escenario, probando unos pasos de tango con una de las coristas. Maniobraba como un gato al acecho, concienzuda y deliberadamente. De repente, estalló. 


			—¡No, no, no! —murmuró, apartándose bruscamente de su pareja y dirigiéndose a Volterra—. ¡Esta chirusa no me sigue! 


			Como Rivarola no hablaba demasiado francés y Volterra no sabía ni palabra de español, el comentario lo tradujo un técnico de iluminación que era de Madrid. 


			—Dice que la chica no sigue sus pasos —explicó el muchacho. 


			—¡Pero es muy hermosa! —protestó monsieur Volterra, extrayéndose un pañuelo del bolsillo y secándose la frente—. Seguro que podrá aprender algo si él le enseña. No es como si pudiéramos sacarle otra bailarina de tango argentina del sombrero del mago. Y al fin y al cabo su contrato sigue en pie. 


			Hubo un momento de pausa mientras el técnico le traducía aquellas palabras a Rivarola. El bailarín cruzó los brazos sobre el pecho y negó con la cabeza. 


			—¡Esta mina salta como un conejo! —gruñó, blandiendo el puño hacia los bastidores—. Yo quiero una piba que se deslice como un cisne. 


			El técnico de iluminación trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro y recogió un cable suelto de uno de los focos, tratando claramente de evitar tener que traducir aquel último comentario. 


			Al ver que era inútil continuar con aquella discusión, monsieur Volterra le indicó a la corista que se sentara y llamó a otra, que se aproximó cautelosamente al escenario, como una virgen ante un sacrificio. 


			—No me extraña que su mujer le haya dejado —le susurró una corista a otra—. Es demasiado difícil de contentar. 


			Aunque me había resignado a que aquella audición iba a ser una pérdida de tiempo, me intrigaba el método de Rivarola para poner a prueba a las posibles candidatas. Empezaba por marcarle un paso de tango para que la chica lo siguiera. Cuando estaba seguro de que ella había comprendido la variación, se volvía y le hacía un gesto con la cabeza a un tramoyista que esperaba en la primera bambalina. El hombre ajustaba la aguja del gramófono en un disco y la música de tango resonaba en el aire. Entonces, Rivarola avanzaba hacia la chica y la aferraba con una de sus manos firmemente colocada sobre la zona lumbar de ella y el torso presionado contra el de ella. Aquel abrazo resultaba sugerente, pero no había ni rastro de familiaridad en el rostro pétreo de Rivarola. Se mantenía en aquella posición, sin pestañear ni mover ni un músculo, durante al menos un minuto. Si la chica se retorcía, se echaba a reír o movía los pies, la descartaba. 


			Me incliné hacia delante y estudié a Rivarola. Tenía como mínimo cuarenta y muchos años: aunque su cuerpo era flexible como el de un muchacho, era el rostro lo que revelaba su edad. Tenía hinchadas bolsas bajo los ojos, y su cuello, aunque se mantenía firme en la zona de la barbilla, tenía piel de gallina. Y, sin embargo, de alguna manera, aquellos defectos los contrarrestaba con el parpadeo de sus ojos y la curva de sus labios fruncidos. Cada vez que giraba la cabeza o doblaba las piernas rezumaba sensualidad por los cuatro costados. Comencé a sospechar que aquel fuerte abrazo al que sometía a las candidatas era para probar si la chica se inflamaría con la llama que ardía bajo su piel o si se fundiría con ella. Después de que Camille me dijera que yo era tan obviamente casta, tenía la certeza de que no sería la elegida. No obstante, sentía curiosidad por saber a quién seleccionaría. 


			Si la candidata pasaba la prueba del abrazo, Rivarola bailaba el paso de tango con ella, propulsando a la chica por el escenario y cambiando con frecuencia de dirección. Me percaté de que no desechaba a las bailarinas por confundirse con los pasos; no parecía estar buscando la perfección. Me intrigaba el modo en el que guiaba a sus diferentes parejas —cerniéndose sobre ellas, retrayéndose de ellas e incluso olfateando sus coronillas—, como si estuviera eligiendo flores en un mercado por su fragancia. Sin embargo, tras más de una hora de audición, ninguna de las chicas le complacía. 


			—¡Esto es como bailar con troncos! —bufó Rivarola en español justo antes de que monsieur Volterra me ordenara subir al escenario. 


			No tenía ni la menor idea de qué acababa de decir, pero por su tono sabía que no era nada bueno. Sus insultos eran injustificados: tenía a su disposición a algunas de las mejores coristas de París, muchas de las cuales contaban con formación como bailarinas de ballet. Me puse en posición frente a él y me preparé para la prueba mientras me imaginaba el bollito de crema bañado en chocolate que pensaba devorar en cuanto saliera de la audición. 


			Rivarola contempló mis tobillos y se agachó para acariciarlos como un hombre que estuviera eligiendo un caballo de carreras. Parecía intrigado por la forma que tenían, aunque nadie me había hecho nunca ningún comentario sobre mis tobillos antes. Me rozó con las manos los puentes de los pies y deslizó los dedos por los empeines. Luché por contener la comezón que me irritaba la tráquea; estaba decidida a no reírme. Quería aguantar por lo menos hasta la segunda prueba antes de que Rivarola me descartara. Tenía curiosidad por descubrir cómo tomaba sus decisiones. 


			El tramoyista colocó la aguja en el gramófono y Rivarola me apretó contra su pecho. Tuve que contener un grito. Algo parecido a un rayo saltó de su pecho al mío. Me sacudí por la fuerza de la conmoción, pero no me moví del sitio. Rivarola me miró a los ojos. De alguna manera logré mantenerle la mirada. «Esto es lo que debe de sentirse cuando te seduce un gitano», pensé, aunque Rivarola no lo era, por supuesto. Era argentino de pura cepa. 


			Rivarola me movió hacia atrás, pero por la fuerza que brotaba desde sus piernas me dio la sensación de que me estaba arrastrando una columna de aire. Me cogió por sorpresa, pero no me resistí. Entonces, la fuerza de la gravedad pareció disiparse alrededor de mi cuerpo, mis piernas revoloteaban como si estuvieran flotando. Aquello no era lo que yo esperaba del tango, más bien me había imaginado que sería un baile cargado de dramatismo y desesperación. María siempre bailaba con los brazos alrededor del cuello de Rivarola, como la víctima de un naufragio aferrándose a un madero. Ahora me preguntaba si lo que había intentado era contener sus ganas de escaparse. Rivarola acometía cada paso como si estuviera probando el agua de un baño con la punta del pie. Y, sin embargo, todos sus movimientos eran fluidos. La música se separaba en capas y Rivarola bailaba cada una de ellas. A veces seguíamos la melodía del piano; otras, la nostálgica voz del cantante; otras, los violines. Nunca había prestado tanta atención a los detalles de la música mientras bailaba, solamente al ritmo y al compás en general. Hasta entonces, había considerado la música como el acompañamiento del baile, pero para Rivarola la música era lo esencial. 


			De repente, se detuvo y me separó de él bruscamente. Me di cuenta de que mientras pensaba en la música había perdido la concentración en los movimientos. El rostro de Rivarola se contrajo y se precipitó sobre monsieur Volterra a tal velocidad que pensé que le iba a propinar un puñetazo en la cara. El empresario teatral debió de pensar lo mismo, porque se echó hacia atrás en su asiento. 


			—¡Esta piba acaricia la música como una diosa bailando sobre las nubes! —gritó Rivarola. 


			Monsieur Volterra se quedó boquiabierto y miró consecutivamente a Rivarola y al técnico de iluminación. El rostro del muchacho empalideció y le temblaron las piernas. La aguja del gramófono se salió del disco y la estancia se quedó en un silencio sepulcral. Todo el mundo parecía estar conteniendo el aliento, a la espera de que el técnico interpretara lo que Rivarola había dicho. El chico se deslizó hacia el borde del escenario. 


			—Rivarola dice que es perfecta —le aseguró a monsieur Volterra, que se había puesto blanco como una sábana—. Dice que acaricia la música como una diosa bailando sobre las nubes. 


			

			 


			En un mismo día, pasé de no tener trabajo a ser parte de un dúo con uno de los bailarines de tango más famosos del mundo. Rivarola y yo incluso aparecíamos en cartel, porque bailábamos en varias escenas y nuestro número era la subtrama del tema del espectáculo sobre el amor prohibido. Era la primera vez que veía mi nombre entre luces desde Marsella, ¡y esta vez era en el Casino de París! Pero lo cierto es que me gané a pulso todas y cada una de las letras que aparecían en cartel. A apenas tres semanas del estreno, el programa de ensayos resultaba extenuante: tres horas de clases de tango todas las mañanas y un ensayo de verdad de dos a seis todas las tardes. 


			—¡Necesitás más disciplina pa’ ser una bailarina seria que pa’ ser una cantante de comedia! —me gritaba Rivarola al menos tres o cuatro veces durante cada sesión. 


			Después de haber aprendido algunas frases de inglés al trabajar en el Café des Singes, ahora empecé a aprender español también —toda una necesidad, al pasar varias horas al día con un argentino que se negaba a hablar en francés— y entendí lo que Rivarola quería decir más de lo que él nunca llegó a reconocer. Resultaba fácil esconderme tras las letras de canciones graciosas; sacar de mi interior lo que estaba oculto a ojos de todos era mucho más difícil. Sabía que si quería dejar atrás las canciones pueriles y los trajes ridículos para siempre, tenía que lograr que nuestro número fuera un éxito. ¡Monsieur Volterra incluso mandó que pintaran nuestro retrato para colocarlo en la pared contraria a donde estaban los carteles de Camille y Jacques Noir! 


			—¡Che, prestame más atención! ¡No bailes pa’ la gente! 


			El técnico de iluminación, que hacía las veces de intérprete durante los ensayos, me había escrito aquella frase y yo la pegué en el espejo de mi camerino. «Céntrate en Rivarola. No actúes para el público.» Aquella consigna iba en contra de todo lo que me habían enseñado como cantante, pero era la única manera de que un dúo de bailarines cautivara al público. La gente que nos veía actuar tenía que creer que estaban presenciando un romance en la vida real entre un hombre y una mujer. 


			Ignoraba si Rivarola comprendía la seriedad con la que me estaba tomando sus instrucciones. Nunca me quitaba las zapatillas de baile hasta que llegaba a mi habitación en el hotel y, cuando lo hacía, tenía que despegármelas de mis amoratados pies llenos de ampollas. Con un grito de alivio, los sumergía en una palangana de agua fría. A menudo, después del ensayo examinaba mi rostro en el espejo. A causa de los constantes improperios de Rivarola, mis ojos estaban adquiriendo una mirada altanera y en la boca lucía una mueca rebelde. Las mejillas y la barbilla se me habían afilado desde que llegué a París. Era como si Rivarola me estuviera transfiriendo algo de sí mismo. Normalmente bailábamos con las mejillas juntas, pero, a veces, durante los ensayos, presionaba su frente contra la mía. 


			—Así podemos leer la mente del otro —me decía. 


			Me dio vergüenza la primera vez que Rivarola presionó su pecho con tanta fuerza contra el mío que sentí como si mis senos se aplastaran contra sus costillas, pero no protesté. Tampoco dije nada cuando durante algunos de los pasos del baile frotaba su pierna entre las mías mientras me echaba hacia atrás. Me parecía quizá la mejor manera de deshacerme de mi virginidad y seguir siendo fiel a mi arte. Perder mi inocencia sobre el escenario era infinitamente mejor que venderla por dinero a hombres como François. La pureza no correspondía con el estilo del tango. Si quería resultar verosímil bailándolo, tenía que transmitir al menos un toque de lujuria y deseo carnal, y también en eso, al igual que con el baile en sí, me estaba instruyendo Rivarola. 


			Cuando el público y los columnistas de sociedad nos vieron actuando juntos sobre el escenario, asumieron que Rivarola y yo éramos amantes también en la vida real. Los que nos veían entre bastidores sabían que no era cierto. Durante los minutos que bailábamos juntos, Rivarola y yo ardíamos de deseo en brazos del otro. No obstante, tan pronto como caía el telón y corríamos entre bastidores, él se desembarazaba de mí como de la camisa sudada que le tiraba al ayudante de vestuario. Entre actos, se escondía en su camerino, bebiendo whisky y fumando cigarros. No estaba interesado en mí más allá de lo que yo significaba para él en escena. Creo que ni siquiera se aprendió mi nombre hasta varias semanas después del estreno. Y aun así, desde la primera noche, nuestro baile hacía que el público se pusiera en pie para ovacionarnos y recibiéramos críticas cargadas de admiración. En el Paris Soir, el crítico escribió: «El sublime equipo formado por Rivarola y la recién llegada Simone Fleurier es uno de los platos fuertes del espectáculo. La inconfundible actuación de Rivarola es suficiente para acelerarle el pulso a cualquiera y su pareja de baile lo iguala en todos los sentidos con su elegancia y precisión». 


			Monsieur Etienne se sintió muy complacido por mi éxito y para celebrarlo nos llevó a Odette y a mí a cenar a La Tour d’Argent. 


			—Una cosa es ser una gran cantante —me dijo—, y otra es poder bailar como usted lo hace. 


			—No creo que haya nadie aparte de ti aquí en París que sea capaz de hacer ambas cosas con tanta genialidad como tú —añadió efusivamente Odette. 


			Monsieur Etienne levantó su copa de champán. 


			—París es su pareja de tango, Simone. Lo tiene usted al alcance de la mano. 


			Hasta entonces, las valoraciones que monsieur Etienne había hecho sobre mí siempre habían sido positivas, pero cautas. Aquel elogio tan significativo por su parte me proporcionó la confianza que necesitaba. Viniendo de él, podía estar segura de que no eran meros halagos. Y, sin embargo, aunque puede que fuera cierto que estuviera a punto de conquistar París, no todo el mundo estaba precisamente entusiasmado conmigo. 
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			Lo mejor de pasar de un papel menor a ser la protagonista de una actuación importante era que me incluían en el espectacular número final. El escenario estaba ambientado en una villa española, llena de tiestos y geranios en flor, y un patio andaluz con una fuente como telón de fondo. El público suspiraba de admiración cuando Camille hacía su entrada, descendiendo del techo sobre una lámpara de araña, como una deidad bajando de los cielos. Aterrizaba en brazos del bailarín principal, que llevaba puesto un traje de torero cuyos pantalones eran lo suficientemente ajustados como para subirle la temperatura a cualquier mujer. El atuendo de Camille también era muy atrevido: un vestido de sevillanas cortado en la parte frontal para mostrar el corsé y el calzón y una mantilla de encaje, que le caía por los hombros, unida a una peineta que llevaba en lo alto de la cabeza. Las coristas, ataviadas con poco más que unos sombreros cordobeses y unas pocas lentejuelas en lugares estratégicos, se arremolinaban alrededor de la pareja contoneando unos abanicos de plumas. Los payasos, que representaban el papel de los banderilleros del matador, perseguían y eran perseguidos por dos payasos más, disfrazados de toro. Antes de que Camille hiciera su aparición, yo bailaba una especie de flamenco a la francesa que Rivarola se negó a ejecutar porque no tenía nada que ver con Argentina, pero todas las coristas me imitaban detrás mientras lo bailaba. Yo salía cuando me llevaba por delante un picador a caballo, con un caballo de verdad. El animal se llamaba Roi y era la cría de uno de los purasangres de carreras de monsieur Volterra. Después de que Camille y su amante bailaran y cantaran su número triunfal, las coristas ejecutaban un cancán. Todo aquel baile no tenía nada que ver con España, pero al público le encantaba. 


			Aunque era una estrella, Camille no aparecía en el cartel principal de la temporada. Aquel lugar privilegiado le correspondía a Jacques Noir, «el humorista más adorado de todo París». «Adorado» era el término adecuado: siempre que aparecía en el escenario, mi camerino temblaba por la fuerza del terremoto provocado por el aplauso del público. Una vez mi fotografía de Fernandel —que me había autografiado después de que le viera actuar en el Folies Bergère— se cayó de su alcayata por las violentas vibraciones y se hizo pedazos contra el suelo. El vidrio se rajó por encima de la sonrisa bobalicona del humorista. «Pobrecillo Fernandel», pensé. Aunque era uno de los cantantes cómicos de más talento de París, dudaba que su rostro caballuno, con aquellos oscuros círculos bajo los ojos, jamás pudiera describirse como «adorado». 


			Cuando Rivarola y yo nos adaptamos a nuestro número, le pregunté al director de escena si podía presenciar la primera aparición de Jacques Noir entre bambalinas. A causa de mi horario, nunca lo había visto actuar. Noir aparecía en el número final después de mí, cuando los tramoyistas se afanaban en maniobrar para sacarnos al picador, a Roi y a mí de escena, antes de que el caballo tapizara de excrementos el suelo donde los demás artistas pudieran pisarlos. A pesar de que no lo alimentaban durante las seis horas anteriores al espectáculo, los movimientos intestinales eran una reacción típica de Roi a su euforia después de salir a escena. 


			—La esposa de Noir es la única que se sienta entre bastidores durante su actuación —me informó el director de escena—. No le gustan las distracciones. 


			—Seré discreta —le prometí—. No lo puedo ver durante los ensayos porque son siempre a puerta cerrada. 


			—Lo hace así para que la gente no le robe los trucos antes de que los haga ante el público. 


			—Yo no voy a hacer eso —repliqué—. ¡A menos que usted piense que Rivarola y yo tenemos posibilidades para hacer un número cómico! 


			Finalmente, el director de escena cedió y me condujo a una zona del bastidor izquierdo en el que había un taburete de madera. Estaba astillado y me picaban las piernas, pero sonreí como si no pasara nada. 


			El director de escena se llevó el dedo a los labios. 


			—¡No quiero oír ni un suspiro! —me advirtió. 


			Escudriñé la oscuridad y vi a una mujer sentada en el bastidor opuesto. Le iluminaba el regazo un círculo de luz que provenía de una lámpara de mesa colocada en una estantería sobre su cabeza. «Esa debe de ser la esposa de Jacques Noir», pensé, perpleja por su aspecto. Para ser la esposa de uno de los artistas más ricos de París, tenía un estilo muy poco elegante, embutida en un vestido gris. Excepto por la alianza en el dedo anular, no lucía ninguna otra joya. Y si al director de escena le preocupaba tanto que yo respirara, me pregunté qué le parecería que madame Noir estuviera haciendo punto. El chasquido de sus agujas se oía incluso desde donde yo me encontraba. Su cuello tenía el aspecto del de un pajarillo y junto con las arrugas que lucía en su frente la hacían parecer la madre de Noir más que su esposa. Había oído que Noir solo tenía treinta y dos años. 


			Las coristas abrían el número con un baile de jazz sobre un tablero de ajedrez con bailarines de reparto vestidos de reyes, reinas, alfiles y caballos. Mientras los bailarines se marchaban del escenario por la escalinata principal, uno de ellos retiró la parte de arriba de una torre gigante. La pieza de ajedrez se abrió y de su interior surgió un hombre vestido de frac con un sombrero de copa. Era tan obeso como un hipopótamo con tres papadas por barbilla y unos acechantes ojillos redondos y brillantes sobre una nariz que tenía el aspecto de un morro de cerdo. A pesar de su caro traje inglés, pensé que era el hombre menos atractivo que había visto en mi vida. Hubiera jurado que era uno de los payasos disfrazado con almohadones y maquillaje extra hasta que la multitud enloqueció y las mujeres comenzaron a gritar: «¡Jacques! ¡Jacques!». 


			Se me cortó la respiración en mitad de la garganta. Si el aspecto de su mujer me había sorprendido, ahora me tocó asombrarme del del propio Noir. ¿Aquel era el humorista más adorado de todo París? Maurice Chevalier era atractivo y desprendía encanto francés. Incluso Fernandel no resultaba tan repulsivo en comparación con Noir. Pensé en el cartel que había en el vestíbulo: el artista se había tomado algunas libertades para mejorar la apariencia del humorista. Sin embargo, por la reacción del público me di cuenta de que provocaba un efecto mucho más positivo en ellos que en mí. 


			—¡Señoras!, ¡señoras! —les dijo Noir—. ¡Por favor! ¿Qué van a pensar sus acompañantes masculinos? 


			Las agitadas mujeres se rieron y se calmaron. 


			—Por lo menos, tienen ustedes el buen gusto de haber venido esta noche al Casino de París —comentó con una gran sonrisa en la cara mientras caminaba con aire arrogante por el escenario— y no han ido a ver a Mistinguett al Moulin Rouge. —Se detuvo, miró a la multitud y se pasó lentamente la lengua por el interior de la mejilla—. ¿Saben ustedes la diferencia entre Mistinguett y una piraña? 


			El público se puso en tensión, a la espera del remate del chiste. 


			—El pintalabios. 


			La multitud rugió de la risa y aplaudió. Noir rápidamente siguió hablando. 


			—¿Qué es lo primero que hace Mistinguett cuando se levanta por la mañana? —Y, tras una pausa ensayada, contestó a su propia pregunta—: Se pone la ropa y se va a su casa. 


			Aquella broma hizo que el público se carcajeara y aplaudiera aún más. Me pregunté si estaría alucinando. ¿Podía ser realmente aquel hombrecillo obeso Jacques Noir? ¿El Jacques Noir al que le pagaban más de dos mil francos por actuación? Aquel hombre era atroz. 


			Miré al otro lado del escenario para ver a su esposa. No parecía estar prestando mucha atención a la actuación de su marido; daba una puntada tras otra como si estuviera esperando el tren en lugar de entre bastidores en un teatro de variedades. Mientras tanto, Noir pasó de despellejar a Mistinguett a humillar a Maurice Chevalier, que había aparecido en las columnas de cotilleos esa misma semana porque se rumoreaba que había intentado suicidarse. 


			—Saben lo que ha pasado, ¿verdad? —comentó Noir riéndose y mirando al público—. Dicen que fue porque tiene malos recuerdos de la guerra. ¡Ja! Será más bien por los malos recuerdos de Nueva York. Cuando estaba tratando de labrarse un nombre como gran estrella de Broadway, un niño y su madre se le acercaron y el niño le preguntó: «Mister Chevalier, ¿puede firmarme en mi cuaderno de autógrafos?». «Claro, chico», contestó Chevalier, lo suficientemente alto como para que todo el mundo en el radio de una milla supiera que alguien lo había reconocido. Pues bien, el muchacho sacó su minúsculo cuadernillo, de no más de cinco por cinco centímetros, que había comprado en un almacén de baratillo. «Vaya, muchacho —comentó Chevalier—, no hay mucho espacio aquí. ¿Qué quieres que ponga?». El chaval se lo pensó durante un rato y entonces se le encendió la mirada. «¿Sabe, mister Chevalier? ¡Quizá podría escribir todo su repertorio!» 


			El chiste hizo que el teatro se viniera abajo por las carcajadas del público. La relación de Noir con los espectadores me desconcertó. ¿Me estaba perdiendo algo? ¿Quizá trabajar con Rivarola había hecho que perdiera mi sentido del humor? Me pregunté qué pensaría monsieur Volterra de las pullas de Noir a Mistinguett y Chevalier; después de todo, eran dos de las estrellas más importantes que habían pasado por el Casino de París. Dudaba que después de aquella noche quisieran volver a actuar allí de nuevo. Pero Noir también tenía algo preparado para monsieur Volterra. 


			—¿Cómo se puede saber si un empresario teatral está vivo o muerto? —preguntó al público—. ¡Abaníquenle con un billete de dos mil francos! 


			Después de aquello, la orquesta comenzó a tocar y Noir inició una canción. Todo el tono de la actuación cambió y entonces comprendí qué era lo que lo hacía tan atractivo. Noir tarareaba y medio cantaba, medio recitaba la canción con una voz que era la mejor que yo había oído en un cantante en París. Tenía más resonancia que el argot de Chevalier y era más ágil en sus saltos y acentuaciones que la de Fernandel. Si cerraba los ojos, podía olvidarme de que la canción la estaba interpretando aquel hombre tan repugnante. Aquella voz pertenecía a alguien apuesto. Pero incluso cuando abrí los ojos, el aspecto de Noir mejoró mientras cantaba. Tenía algo magnético. Traté de descubrir con exactitud qué era, porque me temía que podía ser aquella «cualidad para el estrellato» que yo andaba buscando tan desesperadamente. Quizá era la confianza que irradiaba por todos los poros de su generoso cuerpo. Era bueno y lo sabía. 


			Estaba tan embelesada por su canción sobre un dandi que está enamorado de la doncella de su amante que me olvidé del taburete astillado y de la crueldad de las bromas que antes había contado. La voz de Noir suavizaba sus asperezas de la misma manera que el mar despunta las piedras afiladas. Pero al instante siguiente dejé de disfrutar de un golpe. Noir cogió un bastón y recorrió dando saltitos el escenario mientras balanceaba el bastón al ritmo de una música que reconocí perfectamente. 


			

			 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Aquí viene Jean 


			en su nuevo Voisin. 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Y pregunta: «¿Qué haces?». 


			¿Qué le puedo decir? 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Que estoy calentando mi maquinita… 


			

			 


			Noir estaba parodiando la canción que yo había cantado en el espectáculo de la temporada anterior, pero su versión estaba llena de dobles sentidos. Sin embargo, peor que la parodia de la canción, era que se estaba burlando de mí, meneándose, dando saltitos y contoneando su trasero de la misma manera que yo había tenido que hacerlo por orden de madame Piège. Miré alternativamente a Noir y a los espectadores; se estaban riendo y sus bocas abiertas parecían cientos de negras cavernas. En su momento, aquel número ya me había resultado odioso, pero eso no disminuyó mi humillación. Noir había convertido aquella antigua actuación estúpida mía en un recuerdo realmente vergonzoso. 


			Hubiera sido suficientemente humillante si Noir hubiese dejado su parodia ahí. Pero para añadir sal a la herida, terminó el número con una pose de tango, le lanzó un beso al público y murmuró, con una voz sexy pero burlona, extendiendo las vocales para imitar un acento sureño: 


			—He recorrido un largo camino, ¿verdad, queridos? ¡Miradme hasta dónde he llegado ahora! 


			Cayó el telón y el público enloqueció. El horror me abrumaba y no podía moverme. Después de tres bises, Noir salió y el director de escena me echó del taburete para dejar paso a los tramoyistas, que tenían que cambiar el decorado. Miré fijamente al director, que no me prestó ni la más mínima atención. ¿Era tan insensible que no me había relacionado con la actuación de Noir antes de dejarme presenciarla? Corrí a mi camerino, tan ciega por la furia que los demás artistas que se apresuraban por los pasillos pasaban ante mí como imágenes borrosas. Pegué un portazo. Bouton y Rubis, los caniches, se sobresaltaron. Rubis aulló. Madame Ossard, su domadora, giró sobre sus talones. 


			Me lancé sobre mi tocador y comencé a pasarme un peine bruscamente por el cabello. No quería aparecer en el número final. Lo que deseaba era irme a casa. 


			—¿Y a ti qué te pasa? —me preguntó madame Ossard, ajustando la puntilla de los aros a través de los que saltaban sus perros. 


			Evité su mirada y cambié el peine por una brocha de maquillaje, aplicándomelo furiosamente a la frente. 


			—Oh —exclamó—, ¿ya has visto la actuación de Noir? 


			Tiré la brocha y me encogí de hombros. Se me ocurrió que todos los demás artistas ya hacía tiempo que habrían visto la parodia. ¿Por qué nadie me había dicho nada? 


			Madame Ossard chasqueó la lengua. 


			—Es un malnacido por hacerle algo así a alguien que está empezando. Especialmente cuando es una compañera del Casino. 


			—¿Cómo pueden dejarle hacerlo? —pregunté, con voz temblorosa—. No es justo. 


			Madame Ossard se sacó un pañuelo del escote y me lo entregó. El tejido olía al jabón de alquitrán que utilizaba para lavar a sus perros. 


			—Tómatelo como un cumplido —me aconsejó—. No ha logrado poner al público en contra de tu número, ¿a que no? En todo caso, es una buena publicidad para ti. 


			—Pero me hace parecer tonta —protesté. 


			Me di cuenta entonces de qué me había disgustado tanto. Al reírse de mí, Noir me había rebajado de nuevo a cantante cómica. En aquel momento, comprendí lo difícil que era «crecer» en el escenario. Siempre habría alguien que me recordaría las cosas que había tenido que hacer para avanzar. 


			Madame Ossard me agarró firmemente la barbilla entre los dedos y me levantó la cara para que la mirara a los ojos. 


			—Simone, creo que hay personas en el Casino que se sienten celosas de la atención que estás recibiendo. Que te satirice uno de los artistas más famosos de París no tiene por qué ser algo necesariamente malo. 


			

			 


			Una noche, unas semanas antes de Navidades, regresó la esposa de Rivarola. Me la crucé mientras iba de camino a ver a la encargada de vestuario para que me arreglara un descosido en el dobladillo de la falda. Estaba de pie, cerca de la puerta de artistas, con las manos apretadas ante ella, mirando fijamente hacia el infinito. A pesar de la calefacción, una corriente de aire frío recorrió el ambiente y sentí un picor en el cuero cabelludo. Era como ver un fantasma de teatro al acecho. En secreto, había estado temiéndome que esto sucediera, pero lo último que había oído era que María estaba en Lisboa con un playboy alemán. Por el modo en el que se curvó su sonrisa carmesí y entrecerró los ojos cuando vio el vestido en mis manos, supe que estaba maldiciendo mi suerte y la de Rivarola. 


			Cuando llegó el momento de nuestra primera actuación, a pesar de las tres llamadas a escena y de que los tramoyistas le buscaron por todas partes, Rivarola parecía haberse esfumado. El director de escena y uno de sus ayudantes forzaron la puerta de su camerino, pero lo único que encontraron fue un rastro de olor a tabaco en el aire polvoriento y un disco hecho pedazos y esparcido por el suelo. 


			—No quiero prescindir de usted, mademoiselle Fleurier —me dijo monsieur Volterra—. El público y la crítica la adoran, incluso más que a Rivarola. —Se inclinó hacia delante en la silla, que crujió bajo su peso, y se golpeó la barbilla con su pluma estilográfica—. Deme una semana —me dijo—. Veré qué puedo hacer. 


			Por supuesto, tratándose de monsieur Volterra, aquella iba a ser una semana sin sueldo, pero no tenía mucha opción. Todos los grandes espectáculos ya estaban en fase de producción y no realizarían audiciones en una temporada. 


			—Está hablando con madame Piège sobre la coreografía para un nuevo número —me contó monsieur Etienne, después de no haber sabido nada de monsieur Volterra en diez días. 


			—Genial —murmuré—. Otra cancioncilla ridícula con número de baile. 


			Me convocaron en el Casino de París unos días después y me avergoncé inmediatamente de mi cinismo. Monsieur Volterra había contratado, gastándose una cantidad considerable, a un autor para que me compusiera las canciones. 


			—Necesitamos algo impresionante para sustituir el tango de la subtrama —me explicó monsieur Volterra, haciéndome pasar a su despacho. 


			Me quedé boquiabierta cuando vi al hombre de traje oscuro y bigotillo fino que nos estaba esperando. Vincent Scotto se levantó de su asiento y dio un paso adelante. 


			—Será un placer trabajar con usted, mademoiselle Fleurier —me dijo, mirándome fijamente a la cara con sus ojos melancólicos—. Tengo algunas ideas que casarán perfectamente con su maravillosa voz. 


			Me sorprendió su tono de deferencia. Aquel era el hombre que había escrito canciones para algunas de las estrellas más importantes de París: Polin, Chevalier y Mistinguett. ¡Y monsieur Volterra lo había contratado para que escribiera específicamente para mí! 


			Todavía me aguardaba una sorpresa aún mayor cuando visité el departamento de vestuario para probarme mi traje. Erté, el diseñador ruso, había creado un vestido para mí. Aunque tenía un contrato con el Folies Bergère y últimamente había empezado a trabajar con los estudios MGM en Hollywood, monsieur Volterra había logrado de algún modo convencerle de que hiciera una excepción para confeccionarme un traje para el espectáculo. Cuando la encargada de vestuario apartó a un lado la cubierta de organza, me encantó comprobar la originalidad del vestido. Estaba hecho de brillante lamé con aberturas alrededor de las costillas y la subida de las caderas. Las costuras lucían un ribete de perlas. El traje envolvía al maniquí como una cascada, no tenía ni un solo volante. Simplemente brillaba. De complemento, iba a llevar un par de alas emplumadas que se mantenían a medio metro por encima de mi cabeza y un tocado de perlas coronado por plumas. 


			—Dos costureras y un enfilador han tardado cinco días con sus respectivas noches en terminarlo rápidamente —me explicó la encargada de vestuario. 


			—Me lo creo —le respondí, entregándole mi abrigo a una de las ayudantes y quitándome de un golpe los zapatos. 


			No podía esperar para probármelo todo. 


			Hicieron falta dos ayudantes para ponerme el traje y tan pronto como sentí su peso comprendí por qué las coristas del Casino de París eran tan esculturales. Hacía falta fuerza y una postura firme para llevar un tocado altísimo y aun así moverse con un poco de elegancia. Traté de dar unos cuantos giros a izquierda y derecha y por poco me caí al suelo. Pero estaba decidida a dominar el traje, aunque fuera a costa de padecer tortícolis y dolores de cabeza. Una mirada a aquel vestido bastaba para comprender que ese era el atuendo propio de una estrella. 


			Si había trabajado hasta que me sangraron los pies para Rivarola, entonces lo hice hasta que me ardieron los pulmones para Scotto. Me daba la sensación de que estaba recorriendo un pasillo mágico donde todas las puertas estaban abiertas de par en par. Podía tomar el camino que deseara. Cantar canciones populares del momento era una cosa; cantar material compuesto exclusivamente para mí era otra muy distinta. Y cualquier empresario teatral, especialmente monsieur Volterra, no iba a gastarse el dinero en un compositor y cinco mil francos en un traje si no me considerara una verdadera inversión. 


			«Esta es tu gran oportunidad, Simone —me decía a mí misma todos los días cuando llegaba al Casino—. Si no consigues levantar el vuelo con todo esto, nunca lo lograrás». 


			Aquel pensamiento me daba escalofríos, pero también me estimulaba para trabajar duro. 


			Scotto escribió y perfeccionó las canciones a la velocidad de la luz. A medida que se iba completando y coreografiando cada número, lo ensayaba hasta que conseguía la aprobación de monsieur Volterra. Después, se incluía inmediatamente en el espectáculo, pues la huida de Rivarola había dejado huecos en el programa que hacía falta llenar. 


			Desde mi primera noche en el escenario, los críticos se quedaron extasiados. Jacques Patin, el crítico de Le Figaro, escribió: 


			

			 


			Hace unos meses fue presentada en el Casino de París como una de las bailarinas clave. Ahora es una de las cantantes principales. 


			Simone Fleurier se entrega. Pone más emoción en cada estrofa que la mayoría de los intérpretes en una vida entera de trabajo. 


			Tiene una voz extraordinaria que, debido a su edad, confío en que logrará desarrollar mucho más. Es una chica con un futuro formidable ante sí. 


			

			 


			Compré varias copias del periódico y le envié el artículo a mi familia, y a madame Tarasova y a Vera a Marsella. Guardé una copia bajo la almohada y era lo primero que leía por las mañanas y lo último que miraba por las noches antes de dormir. «Un futuro formidable.» Jacques Patin no decía esas cosas de casi nadie. Había criticado duramente a Jacques Noir, aunque aquello no había hecho mella en la popularidad del humorista: el espectáculo seguía vendiendo hasta la última entrada todas las noches. Ya no se me consideraba una dulce niña que cantaba cancioncillas vestida de volantes, ni la esclava de Rivarola. Una energía sublime me poseía desde la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla. Me volví más dueña de mí misma, y cuando caminaba o bailaba era como una mariposa que acababa de salir de su capullo y que sorprendía a todos con la transformación. 


			

			 


			Cuando llegó la Navidad, todas mis canciones ya se habían incluido en el programa. Una tarde del año nuevo, llegué al Casino de París para mi ensayo y me dirigí hacia la puerta de artistas. En ese momento, Jacques Noir salió por ella acompañado de su esposa, que caminaba discretamente varios pasos por detrás de él. 


			—Bonjour, monsieur Noir —le saludé. 


			En mitad del torbellino embriagador producido por mi éxito, me sentía llena de buena voluntad hacia todo el mundo y me había olvidado de la parodia de Noir. El humorista me dedicó una mirada glacial mientras su mujer fruncía el ceño. Bajaron la escalinata hasta donde su chófer les había abierto la portezuela del Rolls-Royce de Noir. Me encogí de hombros y entré en el teatro, sin apenas darle importancia a la hosquedad de la pareja. Me sentía demasiado emocionada por ir a ensayar mis canciones para la actuación de esa noche. 


			Sin embargo, la tarde siguiente cuando llegué al Casino para los ensayos, se percibía la tensión en el ambiente. Lo noté en el maleducado saludo que me dirigió el portero y el modo irritable en el que me entregó los cambios de programa el director de escena. Fuera de los camerinos, encontré a las coristas y a dos de los payasos reunidos alrededor del tablón de anuncios. Por la indignación que se adivinaba de su postura de brazos cruzados y pies separados, supuse que a alguien le habían penalizado injustamente por algo. A los artistas de actos menores les solían multar por rasgar sus trajes, llegar tarde a los ensayos o actuar con calzado desgastado o faltándoles un botón. 


			—Qué cara más dura tiene ese hombre —murmuró uno de los payasos. 


			Sophie, la corista principal, negó con la cabeza. 


			—Quienquiera que haya sido tendría que habérselo pensado dos veces. Ahora todos tendremos que andar con pies de plomo. 


			No pude resistir la tentación de averiguar cuál era el problema. Las reprimendas normales provocaban quejas y exabruptos, pero aquello parecía que era algo más interesante. Esperé en mi camerino hasta que oí que las coristas bajaban a su ensayo y saqué la cabeza al pasillo para comprobar si había moros en la costa. No había demasiadas cosas en el tablón: un par de cambios de programación y varios anuncios de alquiler de habitaciones. Entonces, me percaté de la existencia de la notificación, que sabía que era nueva por lo blanco del papel. Se había mecanografiado el mensaje en mayúsculas. Las palabras me gritaron desde la superficie inmaculada: 


			

			 


			NOTIFICACIÓN A TODOS LOS ARTISTAS: 


			NO ES NECESARIO QUE LOS INTÉRPRETES DE ACTOS SECUNDARIOS O DE REPARTO SALUDEN A MONSIEUR NOIR. 


			ABSTÉNGANSE DE HACERLO, PUES MONSIEUR NOIR LO CONSIDERA MOLESTO Y MALEDUCADO. ADEMÁS, VA EN CONTRA DEL PROTOCOLO DEL CASINO DE PARÍS QUE LOS INTÉRPRETES DE ACTOS MENORES TRATEN DE ENTABLAR CONTACTO CON LA ESTRELLA. 


			LA DIRECCIÓN 


			

			 


			Me quedé allí, en mitad del pasillo, con la boca abierta. Tardé un momento en comprender aquellas palabras. Era la absurda exigencia de un megalómano, pero la manera en la que estaba redactada la notificación, el modo en el que las letras parecían selladas sobre el papel en lugar de mecanografiadas y el hecho de que no estuvieran dirigidas directamente a la culpable —es decir, a mí—, daban la sensación de que se hubiera cometido un delito atroz. Me sonrojé avergonzada. Me sentí tan humillada como aquel tramoyista que había recibido una reprimenda por defecar sobre el asiento del inodoro. 


			Hice lo que pude por olvidarme de la notificación y concentrarme en los ensayos, pero me fue resultando cada vez más difícil a medida que avanzaba la tarde. Pronto descubrí que no solo habían colgado la nota en el tablón de anuncios. Había copias por todo el teatro: en las salas de ensayo, cerca de las escaleras, por todos los bastidores, incluso en el interior de las puertas de los retretes. Para empeorar las cosas, continuamente escuchaba a los otros artistas hablando entre susurros sobre el tema. La notificación era la novedad del día y se hablaba de ello con tanta pasión como escándalo. «¿Quién piensas que ha podido ser?», «Apuesto a que ha sido esa bailarina listilla…», «No, ha sido Mathilde. Siempre está tratando de ganar posiciones en el espectáculo humillándose ante las estrellas». 


			En un momento en el que estábamos ensayando el número final, sentí la tentación de hacerles callar y confesar que yo era la delincuente. Pero no logré reunir el valor para hacerlo. Mi burbuja había estallado. Seguramente Jacques Noir le había dicho a monsieur Volterra exactamente quién era la culpable, pero en lugar de venir a verme él personalmente, el empresario teatral le había dictado la notificación a su secretaria. ¿Por qué? Porque monsieur Volterra era un hombre ocupado y la notificación resultaba conveniente. Gracias a ella, podía reprenderme a mí y advertir a los otros artistas al mismo tiempo. Si yo hubiera sido la estrella que creía ser, monsieur Volterra habría venido a mi camerino y me habría explicado la situación. 


			«No quiero preocuparla por esto, mademoiselle Fleurier», me habría dicho, pasándome el brazo por los hombros, con un gesto paternal y comportándose como si el incidente fuera una broma entre nosotros. «Ya sé que no tiene importancia, pero monsieur Noir es la estrella principal y tenemos que acomodarnos a su idiosincrasia. Lo entiende, ¿verdad?» 


			¿Y qué quería decir con la expresión «actos menores»? A pesar de todo el dinero que se había gastado en mí y de todas las críticas favorables que había recibido, ¿eso es lo único que yo era, a fin de cuentas? 


			Cuando terminó el ensayo, me consolé invitando a Odette a que se viniera conmigo de compras. Quería amueblar mi nueva habitación del hotel. Una de las primeras cosas que había hecho después de que Le Figaro me elogiara fue mudarme del Barrio Latino a un hotel en el área de la Étoile donde tenía dos habitaciones y mi propio cuarto de baño. El hotel en sí no era muy lujoso, pero la zona era más adecuada para una estrella en ciernes. Las calles del octavo arrondissement estaban llenas de prestigiosos hoteles, impresionantes edificios de piedra caliza y cafés que servían el champán en copas de cristal. Camille también vivía en la orilla derecha, en un apartamento en el lujoso hotel Crillon, financiado por su nuevo amante, el playboy Yves de Dominici. 


			Cuando monsieur Etienne se enteró de mi cambio de dirección, no me reprendió abiertamente por no ser ahorradora. Comentó que estaba siguiendo los pasos de Picasso, que se había mudado a aquella zona con su esposa rusa, Olga Koklova. 


			—¿Qué quiere usted decir con eso? —inquirí. 


			Sonrió sarcásticamente. 


			—Bueno, Picasso comenzó en Montmartre, se mudó a Montparnasse y ahora vive en el barrio de la Étoile. Parece convenirle mucho a las aspiraciones de ascensión social de su esposa. 


			—No, monsieur Etienne, está usted equivocado —le respondí, dedicándole una sonrisa descarada—. Yo nunca he vivido en Montmartre. 


			Me entregó una carta de presentación para su banquero. 


			—Monsieur Lemke estará encantado de ayudarla a invertir parte de su dinero, si en algún momento decide hacerlo. 


			No le dije a monsieur Etienne que había conocido a Picasso. Cuando el nudoso español apareció en mi camerino, con su esposa merodeando nerviosamente detrás, mi ignorancia me impidió comprender lo importante que era aquella visita. Sus ojos intensos y la descuidada manera que tenía de hablar francés me recordaron a Rivarola, aunque por supuesto el argentino no hablaba ni palabra de francés. El pintor llevaba un traje de etiqueta con una faja roja, pero su aspecto parecía tan incongruente con aquel atuendo como mi madre con la estola de zorro plateado. Me dijo que le gustaría retratarme y me dio su tarjeta. Se lo agradecí, pero me olvidé de él tan pronto como cerró la puerta. A monsieur Etienne le hubiera encantado escuchar que un artista que jamás pintaba retratos quisiera hacer el mío. «¡Piense en la publicidad!», me hubiera dicho. Lo único que yo sabía era que aquel mismo día que Le Figaro había publicado la crítica sobre mí, anunció que Picasso había descubierto el surrealismo, y no veía ningún atractivo en aparecer colgada en una galería de arte con una nariz distorsionada y mis entrañas sobre el regazo. 


			Después de comprar unas sábanas de seda en las Galerías Lafayette, Odette y yo fuimos a la tienda de muebles del Boulevard Haussmann donde a Joseph lo acababan de nombrar encargado. El novio de Odette no era tan apuesto como yo esperaba, pero tenía algo mucho más atractivo. Su rostro juvenil se iluminó cuando Odette y yo entramos en la tienda, y me saludó con un cálido apretón de manos y tres besos en la mejilla. La mirada que compartieron él y Odette estaba tan cargada de amor que aquello me hizo sonreír. 


			—Me alegro mucho de conocerla al fin, mademoiselle Fleurier —me aseguró, calándose las gafas de montura metálica sobre la nariz y guiándonos a través de las esculturas de bronce y las mesas de juego de caoba estilo imperio—. Odette habla de usted tan bien que pienso ir a ver su actuación al Casino de París en cuanto tenga un día libre. 


			Joseph nos llevó a una habitación en la parte trasera de la tienda y apartó una caja de embalaje. 


			—Le he estado guardando estas —me explicó, señalando dos sillas Luis XV tapizadas con piel de leopardo—. Tan pronto como se las enseñé a Odette, me dijo que serían perfectas para usted. 


			Pasé la mano por la lustrosa piel. Aquellas sillas eran los objetos más hermosos que había visto jamás. Le eché un vistazo a la etiqueta del precio. Eran escandalosamente caras, incluso con el mejor descuento que Joseph pudiera hacerme, pero tenía que comprármelas. Después de que nos pusiéramos de acuerdo en el precio, Joseph sacó un biombo oriental. 


			—Cubrirá el color gris metálico de las paredes de tu habitación —me aseguró Odette, acercándose para examinar los grabados de caracolas marinas y hojas doradas del biombo. 


			—Me lo llevo —anuncié, con la cabeza ligera por la excitación de gastar tanto en lujos. 


			Después de la compra, que los tres cerramos brindando con una copa de champán, Odette y yo regresamos a la habitación de mi hotel. Odette les indicó a los repartidores dónde debían colocar las sillas y el biombo, decisión que cambió varias veces hasta que se sintió satisfecha una vez que los colocaron en el lugar exacto en el que tenían que estar. 


			—Te meterías en un buen lío con tu tío si te viera haciendo esto —le dije—. Piensa que no debería estar gastando tanto. 


			Odette negó con la cabeza. 


			—Si quieres ser una estrella, tienes que vivir como tal. 


			—No sé si tu consejo es más sensato que el de tu tío, pero está claro que me atrae más —le contesté. 


			—Voy a ir a ver la representación de esta noche —me anunció Odette—. No la he visto desde que incluyeron todas tus canciones. 


			Me alegré de contar con su amistad. Los artistas del Casino de París se comportaban de forma extrovertida sobre el escenario, pero eran arpías y tiranos fuera de él. Parecía que una vez que se pasaba de hacer números de tercera, ya no existía la camaradería en el negocio del espectáculo y únicamente quedaba la rivalidad. 
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			El espectáculo en el Casino de París era tan popular que prolongó hasta mayo del año siguiente. A pesar del éxito, aquella era una vida solitaria para mí. Aparte de Odette, el efusivo aplauso del público era la única compañía que conocía. Cuando miraba más allá de las luces de los focos y veía las filas de rostros hechizados noche tras noche era como encontrarse con amigos; una ilusión que podía mantener mientras los espectadores siguieran siendo anónimos para mí. Regresaba a mi camerino para encontrarlo rebosante de flores y botes de Amour-Amour. Siempre llevaban una tarjeta adjunta, en la que el remitente me expresaba su aprecio y solicitaba una cita. Procuraba ser encantadora y educada con mis admiradores, pero sabía que aquellos hombres —y también algunas mujeres— en realidad no tenían interés en proporcionarme nada. Más bien, lo que querían era obtener algo de mí. 


			—Los hombres son seres despiadados —me dijo Camille una noche que me invitó a cenar en su apartamento—. Por eso, si eres lista, obtendrás de ellos lo que puedas mientras tengas la oportunidad. Solo las tontas les tienen lástima. ¡Como si actuaran con un ápice de moralidad! Cuando un hombre toma la decisión de deshacerse de una mujer, puedes estar segura de que no sentirá compasión por ella. 


			Corté una tajada de Neufchâtel y unté el aterciopelado queso sobre un trozo de pan. Al principio me había sentido halagada por la invitación de Camille —después de todo, ella era una estrella de verdad—, pero a medida que avanzaba la noche me sentí como una espectadora anónima de su filosofía sobre la vida y los hombres. Yo podría haber sido cualquiera. Y, sin embargo, la escuché con muchísima atención porque quería gustarle. O aunque no llegara a agradarle, al menos quería que me aprobara. Yo era demasiado inexperta sobre el tema como para estar o no de acuerdo con Camille. Mi conocimiento de los hombres —aparte de mi padre, tío Gerome y Bernard— era insignificante. Y, de entre ellos tres, el único que hubiera cabido en la descripción de ser despiadado era tío Gerome. 


			—No toman sus decisiones con el corazón, independientemente de lo enamorados que parezcan estar —continuó Camille, partiéndose un trozo de pan y cogiendo un poco de queso para ella—. Ni siquiera las toman en le pantalon, como dicen las coristas. Cuando se aferran a una idea, siempre la componen en la cabeza sin inmutarse, con ellos mismos como únicos beneficiarios. 


			Camille llamó a su sirvienta y le pidió que nos trajeran otra botella de vino. Estudié cuidadosamente la estancia en la que nos encontrábamos. La tapicería de Aubusson y la lámpara de araña bronze d’oré pertenecían al hotel, pero el diván de madera dorada y las sillas con los brazos tallados con cabezas de león eran de Camille. Claramente, ella sí que estaba logrando sacarle beneficio a Yves de Dominici. Incluso corría el rumor de que el playboy pretendía comprarle una casa en Garches junto al Sena, a las afueras de París, donde mucha de la gente perteneciente a la alta sociedad tenía casas de campo. 


			Después de que la sirvienta nos escanciara el vino, Camille volvió a centrar su atención en cortar el queso. Contemplé la delicada palidez de sus manos y, cuando levantó la mirada, observé el color zafiro de sus ojos. ¿De verdad pensaba que todos los hombres eran despiadados? Me pregunté qué pasaría con la hija de Camille, pero cuando le había preguntado por ella poco antes esa misma noche, Camille me pidió que no mencionara a la niña, pues la sirvienta era una metomentodo y ella deseaba impedir que la gente supiera de su existencia. ¿Ser la única responsable de su hija era lo que hacía que Camille estuviera tan hastiada? 


			Yo no evitaba a mis admiradores porque estuviera segura de que fueran despiadados, sino porque no pensaba que nada de lo que pudieran ofrecerme fuera a ser más emocionante que el teatro. En mi opinión, el mundo real no era tan hermoso como un escenario diseñado por Gordon Conway o Georges Barbier. Y aunque mis admiradores me compraran vestidos que costaban miles de francos, ¿dónde si no podría ponerme unas alas de ángel y un altísimo tocado con perlas incrustadas? En cada ensayo me esforzaba por perfeccionar algún aspecto de mi forma de bailar o de mi voz, y me emocionaba al ver que mejoraba mi actuación en cada representación. Todas aquellas cosas me resultaban mucho más atractivas que el hecho de que me llevaran de aquí para allá, sirviéndome vino y dándome de cenar en restaurantes con demasiada cubertería, de una fiesta para otra, como una especie de trofeo. Además, yo estaba ganando mi propio dinero y me costeaba mis propios lujos. Aunque hubiera sido bonito vivir en el hotel de Crillon, no estaba preparada para hacerlo a costa de mi libertad. 


			Había una excepción en mi falta de interés por el sexo opuesto: André Blanchard. Aunque no lo había vuelto a ver desde aquella noche en Le Boeuf sur le Toit, eso no impedía que siguiera pensando en él. A veces, cuando había un descanso en un ensayo o cuando regresaba a mi hotel sin ganas de dormir, me imaginaba conversando con él. Hablábamos sobre el teatro, las cosas que más nos gustaban de París y nuestros platos favoritos. Resultaba un poco raro, sobre todo dado que en realidad no habíamos intercambiado más que unas pocas palabras. Pero yo era demasiado inexperta como para comprender los sentimientos que me provocaba o la química de la atracción. Trataba de no pensar en mademoiselle Canier, a la que veía como un obstáculo para mis fantasías. Recordaba al párroco de mi pueblo dando un sermón en el que insistía en que «pensar en hacer algo es tan malo como hacerlo en realidad». No comprendía cómo podía ser eso cierto. No podía controlar los pensamientos que me pasaban por la cabeza en todo momento, pero sí podía controlar mis actos. Sin embargo, lo que mi madre solía decir era cierto: «A lo que más dediques tus pensamientos acabará por materializarse». 


			Una noche durante el descanso abrí la puerta de mi camerino con la intención de llamar a Blandine, mi ayudante, cuando me topé con André Blanchard, que se había materializado en el vestíbulo. 


			—Buenas noches —me saludó, entregándome un ramo de rosas. 


			Me quedé de pie en el rellano de la puerta con la boca abierta. 


			Miró fijamente hacia el interior de la estancia y emitió una ligera tos. Salí de mi ensoñación y le invité a pasar a mi camerino: era el primer hombre que cruzaba el umbral de aquella habitación desde que yo la ocupaba. No tenía costumbre de recibir visitas y le di una patada a unos panties para esconderlos bajo la mesa del tocador y retiré unas medias de una silla para que pudiera sentarse. La silla crujió y tembló bajo su peso. No tenía ningún jarrón, así que coloqué las flores en la jarra del agua. 


			—El Casino de París se ha rendido a sus pies, mademoiselle Fleurier —dijo André, procurando sentarse en el borde de la silla para evitar los embarazosos quejidos que esta producía. Su mirada recayó sobre mi sujetador decorado con piedras preciosas, cuyas copas estaban llenas de papel a modo de relleno y que colgaba de uno de los brazos de la silla. Desvió la mirada, en busca de algo que pudiera mirar aparte de mi cara—. Su nuevo número es perfecto para usted. 


			Me senté frente a él, nerviosa por su repentina aparición. No lo veía desde hacía semanas. Mi camerino era pequeño y nuestras rodillas entrechocaron. Me sorprendió notar que las suyas estaban temblando. Las mías también empezaron a temblar en solidaridad. Había una caja de cigarrillos en mi cajón, la saqué y le ofrecí uno. André negó con la cabeza. 


			—Solo me fumo uno al día —explicó—. Y no me apetece fumar otro hasta el día siguiente. 


			En su lugar, abrí un paquete de nueces pacanas, lo único que tenía de comer en el camerino, y las eché en un cuenco. Las nueces me las había regalado un admirador, junto con unos bombones, pero no había llegado a abrirlas. Los frutos secos estaban totalmente contraindicados para las cuerdas vocales de los cantantes. 


			Me pregunté qué edad tendría André. No había arrugas en su piel dorada y no aparentaba más de veinte años. Para ser alguien con una posición social tan alta, no parecía esforzarse demasiado por demostrarla. Sin embargo, hablaba con madurez y medía cuidadosamente sus palabras, lo que me hizo pensar que probablemente era mayor de lo que aparentaba. Le atribuí unos veinticinco años. 


			Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido que André estaba haciendo al masticar. Había cogido un puñado de nueces y se las estaba echando en la boca de una en una, como un perro comiéndose una galletita que le lanzara su dueño. Aquel no era precisamente un gesto refinado. No era el modo en el que Antoine o François hubieran comido nueces. André se había olvidado de sus modales y yo hice lo que pude por no echarme a reír. Me deslumbraba su riqueza y su presencia, pero aquel lapsus transitorio nos colocó un poco más en situación de igualdad. 


			—¿Quién es su agente? —me preguntó. 


			—Michel Etienne. 


			André asintió. 


			—Ah, muy bien. Conservador, pero con experiencia y cuidadoso. 


			—¿Conoce usted el mundo del teatro? 


			—Me interesan los negocios, y el mundo del espectáculo no deja de ser uno —me respondió sonriendo—. Pagaría un millón de francos por poder cantar como usted, pero no es probable que eso suceda. Me hubiera gustado ser actor, pero mis padres pensaron que era un plan absurdo. Así que lo que me quedan son las fábricas, la importación y la exportación, igual que mi padre. 


			—¿No le gusta la actividad empresarial? —le pregunté. 


			Echó hacia atrás la cabeza, emitió una carcajada maravillosa y después me contempló con ojos brillantes. 


			—Me encanta, mademoiselle Fleurier. Coger algo y convertirlo en un éxito me emociona. Pero supongo que la sombra de mi padre se cierne sobre mí, así que siento que tengo que cumplir unas expectativas terriblemente altas. 


			Las veces anteriores que lo había visto había tenido la sensación de que André se escondía tras una fachada de cara al público. Ahora parecía estar dejando caer la guardia un poco. 


			—¿Tiene usted hermanos? —le pregunté. 


			Al ser hija única, me fascinaba la idea de tener hermanos. 


			El rostro de André se oscureció. 


			—A mi hermano mayor lo mataron en la guerra, así que soy el único heredero varón. 


			—Lo lamento. 


			—No lo haga —contestó André—. Mi familia no es la única que sufrió pérdidas durante la guerra. Tengo una hermana que está casada y me trata más bien como si fuera mi tía. También tengo una hermana pequeña, Veronique. Es la rebelde de la familia y se comporta como un muchacho. Prefiere las ranas a las muñecas. 


			—Cada loco con su tema —le respondí sonriendo. 


			—Desgraciadamente, los rebeldes no son bienvenidos en mi familia —comentó André, cogiendo otro puñado de nueces—. A Veronique la enviarán a un internado femenino si no se porta como una señorita. 


			André adquiría un tono nervioso cuando hablaba de su familia. Parecía más feliz cuando el tema de conversación eran los negocios, así que le pregunté por las empresas Blanchard. 


			—Mi abuelo comenzó vendiendo cordones y finalmente pasó a ser el propietario de la fábrica textil más grande de Lyon —me contó—. Pero la diversificación era su regla de oro, así que confió en que sus hijos desarrollaran sus propios intereses comerciales, cosa que hicieron: prensa, energía, ferrocarriles e importaciones. 


			André se detuvo y me dedicó una sonrisa cautivadora. Me sentí tan bien por que confiara en mí que el momento íntimo me hizo perder los nervios y le espeté: 


			—¿Y cómo está mademoiselle Canier? 


			—Mademoiselle Canier está bien, gracias —respondió André, poniéndose colorado hasta las orejas—. En estos momentos está en la Riviera, con su madre. Me reuniré con ellas la semana que viene. 


			Me dieron ganas de abofetearme. Habíamos compartido un ambiente tan cordial y cómodo; ¿por qué había tenido que sabotearlo mencionando a la gata siamesa? 


			André estaba a punto de añadir algo cuando Blandine entró bruscamente por la puerta. No estaba acostumbrada a verme recibir visitas, así que abrió los ojos como platos. 


			—Pardon —se disculpó e hizo ademán de retirarse. 


			André se puso en pie. La silla crujió y volvió a emitir su molesto quejido. 


			—No se disculpe —le dijo a Blandine—. Mademoiselle Fleurier tendrá que volver a subir pronto al escenario, así que debería marcharme. 


			Se volvió hacia mí. 


			—Tengo que viajar con mi padre por negocios a Venecia y a Roma. Me preguntaba si podría hacerle una visita cuando regrese. 


			Asentí, preguntándome a qué venía su repentina aparición y si mademoiselle Canier realmente seguía formando parte de su vida. 


			Cuando André se marchó, Blandine se volvió hacia mí. 


			—¿Ese era André Blanchard? —me preguntó—. ¿Qué hace visitándola a usted? 


			—No tengo ni la menor idea —le respondí. 


			

			 


			Una noche, a mediados de marzo, el director de escena llamó a mi puerta. 


			—Mademoiselle Fleurier, por favor, vaya a ver a la encargada de vestuario antes de su próximo número —me indicó—. Su tocado estaba suelto en la última actuación y quieren arreglarlo antes de que vuelva usted a escena. 


			—Por supuesto —le respondí—. No me había dado cuenta. Iré ahora mismo. 


			Escuché el ruido de sus pasos desvanecerse por el pasillo. Quedaban otros cuarenta minutos para que tuviera que volver al escenario, pero sabía que era mejor no hacer esperar a la encargada de vestuario. No era una figura maternal como madame Tarasova, sino una déspota que no dudaba en imponerle una multa a cualquiera que se le quedara pegado un pelo de su perro en las medias o por perder una lentejuela. Además, no deseaba agobiar a los ayudantes de vestuario, que solían llevar un ritmo frenético durante, o justo después, del descanso. 


			De camino a la sala que ocupaba la encargada de vestuario, me crucé con unos tramoyistas que estaban tratando de arreglar un decorado cuyas bisagras se habían aflojado. Era el del lanzador de cuchillos, que estaba programado justo después de Jacques Noir, por lo que no tenían mucho tiempo. Aunque me estaban bloqueando el paso, comprendí por sus congestionados rostros y las maldiciones exasperadas que profería el carpintero que era mejor no molestarles. Decidí dar un rodeo por los bastidores. Las coristas acababan de salir a escena para su número del tablero de ajedrez y si procuraba contar el número de bastidores que recorría, pensé que sería capaz de evitar aparecer ante el público tal y como iba vestida, en bata. 


			Estaba prohibido quedarse entre bambalinas durante una actuación sin la autorización del director de escena, así que traté de andar lo más sigilosamente que pude por detrás de cada bastidor. Iba avanzando correctamente hacia la puerta de salida cuando me deslicé por el que pensé que era el último bastidor y me encontré cara a cara con Jacques Noir. Me quedé congelada. Noir ya no hacía la entrada al escenario desde dentro de una torre de ajedrez porque afirmaba que le producía sensación de claustrofobia, pero yo hubiera jurado que entraba desde la derecha, donde normalmente se sentaba su esposa, y en ese momento nos encontrábamos en el lado izquierdo del escenario. Miré con ojos entrecerrados la oscuridad y me di cuenta de que Noir no me había visto. Estaba doblado sobre un cubo, con arcadas. Solo entonces fue cuando percibí el hedor acre a vómito.  


			—¡Oh, Dios! —gimió mientras le temblaban los hombros como si tuviera fiebre. 


			Miré hacia el bastidor opuesto. Madame Noir no se encontraba allí, pero sus agujas de tejer y la madeja de lana estaban colgadas de la silla vacía. «Quizá viene de camino», pensé, casi rezando por que fuera así, pues estaba claro que algo muy malo le pasaba a Noir. Recordando el pasado, pensé en Zephora en Le Chat Espiègle. Al menos eso lo tenía claro: Noir no estaba de parto. 


			Dejó escapar otro gemido y se agarró el pecho. Por mucho que detestara a aquel hombre, sabía que tenía que hacer algo rápidamente. Alguien me había dicho una vez que vomitar podía ser síntoma de ataque cardiaco. O quizá le estaba dando un infarto cerebral, como a tío Gerome. 


			—Monsieur Noir —susurré, avanzando un paso y poniéndole la mano en el hombro—. ¿Puedo ayudarle? ¿Necesita que vaya a buscar a su esposa? 


			Noir se incorporó bruscamente y se revolvió torpemente en los bolsillos en busca de su pañuelo para secarse el sudor de la cara y limpiarse las comisuras de la boca. Cuando me reconoció, le recorrió un estremecimiento por todo el cuerpo. 


			—¡Estúpida entrometida! —gruñó. 


			Cargó contra mí y me golpeó tan fuerte que me caí al suelo. 


			Levanté la mirada hacia él, con lágrimas de dolor escociéndome en los ojos. «Ha perdido la cabeza», pensé. Noir se ruborizó y yo estaba segura de que iba a volver a atacarme, cuando de repente la orquesta comenzó a tocar la música que abría su actuación. Entonces, me pregunté si no sería yo la que me había vuelto loca, porque Noir se transformó en un instante. Tiró el pañuelo, se estiró el traje, se puso el sombrero de copa y entró brincando en el escenario exactamente del mismo modo que lo había hecho la vez que yo lo vi actuar. 


			—¡Señoras, señoras! ¡Por favor! ¿Qué van a pensar sus acompañantes masculinos? 


			Contemplé el escenario, incapaz de creer lo que veían mis ojos. Miré hacia el bastidor opuesto. La esposa de Noir estaba de vuelta en su asiento, tejiendo. 


			Me levanté del suelo y me tambaleé hasta la sala de la encargada de vestuario. Por suerte, la habían llamado para otra emergencia y Agnès, su ayudante principal, había empezado a arreglar mi tocado sin mí. 


			—¡Muy bien! —exclamó, poniéndose de puntillas para colocarme el tocado y encajármelo detrás de las orejas y en la nuca—. Ahora se ajusta perfectamente. ¡Deprisa! ¡Tenemos que ir a su camerino para prepararla. —Echó un vistazo a mi cara—. Se le ha corrido el rímel. 


			Me toqué la mejilla y me examiné el dedo. Tenía la yema totalmente negra. Me pregunté qué aspecto tendría. No podía creerme lo que había sucedido con Noir. De no ser por el latido que notaba en el pecho donde me había golpeado, habría creído que todo había sido un sueño. 


			—¡Rápido! —exclamó Agnès, empujándome por la puerta—. Solo quedan siete minutos para que vuelva a salir al escenario. 


			El aviso de Agnès me puso en acción. No podía explicar lo que había ocurrido con Noir, pero no había tiempo de pensar en ello en ese momento. Tenía un público al que entretener. 


			

			 


			Sin embargo, lo sucedido se aclaró al día siguiente, cuando llegué al ensayo y me encontré con monsieur Etienne esperando en la puerta de artistas. 


			—Quieren despedirla —me anunció—. La acusan a usted de haber intentado sabotear la actuación de Jacques Noir. 


			Dejé caer el bolso. Repiqueteó escalones abajo y se salieron de su interior la polvera y la barra de labios. Lo que monsieur Etienne me acababa de decir me dejó tan aturdida que no logré contestarle nada. 


			—Tiene usted un contrato y voy a discutirles su decisión basándome en él —me explicó monsieur Etienne—. Pero será mejor que me cuente lo que ha pasado antes de que vaya a enfrentarme a monsieur Volterra. 


			Monsieur Etienne solía vestir impecablemente, pero aquella mañana el nudo de su corbata estaba torcido y llevaba el pelo revuelto. Me di cuenta de que nunca lo había visto tan agitado. Se me subió la sangre a la cabeza. ¿Despedirme? ¿Perder mi querida actuación en el Casino de París después de menos de tres meses? 


			—¡Es mentira, monsieur Etienne! 


			Me desplomé sobre las escaleras y traté de recoger la barra de labios, pero me temblaba tanto la mano que acabé por empujarla aún más abajo. 


			—¡Oh, de eso no hay ninguna duda! —exclamó monsieur Etienne. 


			El tono de su voz me calmó un poco. Si monsieur Etienne no dudaba de mi inocencia, quizá una vez que tuviera la oportunidad de explicar lo que había sucedido, monsieur Volterra tampoco lo dudaría. Le conté a monsieur Etienne por qué estaba entre bastidores y qué había pasado con Noir. 


			Monsieur Etienne apretó los puños. 


			—Sabía que era algo por el estilo —murmuró entre dientes—. Esta no es la primera vez que Noir ha puesto en marcha una calumnia publicitaria de estas características. Se desembaraza de cualquier artista con talento que percibe como una amenaza. 


			—¡Pero si yo ni siquiera hago la misma actuación que él! —protesté. 


			—Sí, pero ha recibido usted mejores críticas que él del mismo periodista —replicó monsieur Etienne. 


			Se metió la mano en el bolsillo y me entregó su pañuelo. Yo no estaba llorando, pero el miedo a ser despedida me escocía en los ojos. Si Jacques Noir mancillaba mi reputación en el Casino de París, tendría dificultades para conseguir trabajo en cualquier otro sitio. 


			—¿Estaba simulando que se encontraba mal? —pregunté—. ¿Era todo una trampa? 


			Monsieur Etienne negó con la cabeza. 


			—Esa parte era real. Es por los nervios. Solo lo saben unas pocas personas y Volterra hace oídos sordos porque se imagina que sencillamente es parte de la rutina de Noir. Es muy desafortunado que se tropezara usted con él precisamente entonces. Está tratando de utilizar todas sus municiones contra usted antes de que sea usted la que las use contra él. Si acude a los columnistas de la prensa sensacionalista y les cuenta el cotilleo, él rebatirá que lo está usted haciendo en venganza porque la han despedido. 


			Monsieur Etienne decidió que era mejor que él mismo le explicara la situación a monsieur Volterra, en caso de que la discusión subiera de tono. Tenía los nervios de punta y estaba gastando todas mis energías en hablar con un mínimo de coherencia. Regresé a mi hotel en taxi y tan pronto como abrí la puerta de mi habitación me desplomé en una silla. Kira, mi gatita, estaba durmiendo sobre el alféizar de la ventana. Levantó la cabeza y parpadeó. Debió de notar que algo andaba mal, porque se estiró sobre sus cuartos traseros y saltó del alféizar a mi regazo, sacrificando su cómoda y soleada posición por venir a consolarme. Miré las manecillas del reloj sobre la cómoda. Ya eran las tres. ¿Cuánto tiempo le haría falta a monsieur Etienne? Cerré los ojos por el temor de pensar que podrían prohibirme actuar esa noche —y todas las demás— en el Casino de París. Aquello se había convertido en mi vida. 


			—Murrr —ronroneó Kira, frotando su cabecita contra el dorso de mi mano. 


			Le masajeé el lomo y hundí los dedos en su pelaje color lavanda. Había adquirido a mi amiguita comprándosela una anciana que me encontré una mañana cuando paseaba por el Parc de Monceau. 


			—Un acompañante es lo que usted necesita —afirmó una voz. 


			Me volví para ver a una anciana sonriéndome y señalando una cesta cubierta con una manta que había colocado en el banco junto a ella. Incapaz de resistir la curiosidad, me aproximé a la mujer y ella levantó una esquina de la manta. Cuatro gatitos me miraron desde el interior. Metí el dedo a través del mimbre para jugar con ellos. 


			—Un gato es la mejor cura contra la soledad —me dijo la mujer. 


			Me contempló con sus ojos de azul desvaído como si estuviera tratando de ver mi interior y descubrir qué tipo de persona era. Me pregunté si mi soledad sería tan obvia o si simplemente era la manera que tenía de atraer a la gente. Llevaba puesto un abrigo color oliva con un ribete negro y el cabello grisáceo cubierto por un sombrero de terciopelo. Supuse que tenía aproximadamente setenta años, pero le temblaban las manos con la fragilidad de una persona mucho mayor. En conjunto, no parecía el tipo de mujer que estuviera buscando grandes beneficios y, si lo era, no había elegido un buen lugar. Las únicas personas a las que iba a encontrar en el Parc de Monceau en aquel momento del día eran ricos, que no se dejaban enternecer por tristes historias, o las niñeras de los hijos de los ricos, que tenían orden de no hablar con nadie. Y, sin embargo, también me había encontrado a mí, y yo no entraba en ninguna de esas dos categorías. 


			—Entonces me llevaré todos —le dije, echándome a reír. 


			—Solo uno por persona —me respondió la mujer—. Cada uno de ellos requiere atención especial. Y, además, tengo que ver dónde vive usted antes de tomar una decisión. 


			Mostrarle dónde vivía a una extraña no parecía una idea demasiado sensata, aunque la mujer tenía un aspecto bastante inofensivo. 


			—¿Qué tipo de gatos son? —le pregunté. 


			—Azules rusos. Su padre es uno de los descendientes de Vashka, el favorito del zar Nicolás I. 


			Dijo aquello con tanta naturalidad que yo no hubiera podido asegurar si me estaba mintiendo o no. 


			Jugué con aquellas agitadas bolas de pelo. Me recordaron lo mucho que echaba de menos la compañía de mis mascotas de la finca. Ahora que tenía una habitación cálida, podía permitirme alimentar otra boca. Quizá un gatito sería un buen bálsamo contra mi soledad. Todos tenían un aspecto saludable, pero uno de ellos en particular no apartaba los ojos de mí. 


			La mujer dejó escapar una carcajada que terminó en un acceso de tos. Se metió la mano en el abrigo en busca de un pañuelo. Cuando lo sacudió, flotó por el ambiente un aroma a lirio de los valles. Se apretó la tela contra la boca, se aclaró la garganta y, cuando se recompuso, me dijo: 


			—Esta es Kira y la ha elegido a usted. Es muy perceptiva. Sabe que será buena con ella. 


			Me quedé encandilada por la dulce expresión de Kira. 


			—Me la quedo —anuncié. 


			—Cuesta quinientos francos —respondió la mujer. 


			Abrí los ojos como platos de asombro. Era el doble de mi tarifa por una actuación. ¿De verdad que la gente pagaba tanto por un gato? Quizá, al verme en el Parc de Monceau y bien vestida, la mujer había pensado que yo era más rica de lo que en realidad era. Y, sin embargo, razoné, ahora me hacía ilusión comprarme la gatita y había pagado mucho más por las sillas de piel de leopardo. Al fin y al cabo, Kira era un ser vivo. 


			Asentí. 


			—¿Quiere usted ver dónde vivo ahora mismo? 


			La mujer me dio unas palmaditas en la mano. 


			—No, iré mañana a esta misma hora. Tome —me dijo, abriendo un cuaderno y entregándomelo—, escriba aquí su dirección. 


			Hice lo que me pedía. 


			—Soy madame Ducroix, por cierto —añadió, tendiéndome la mano. 


			—Yo me llamo Simone Fleurier —respondí, alargando la mano para corresponder al saludo. 


			—Oh, ya sé quién es usted —replicó la mujer y me guiñó un ojo. 


			Madame Ducroix llegó a la mañana siguiente con Kira sentada en una cesta de mimbre con un lazo rojo alrededor del cuello. 


			—Muy bonita —comentó la anciana mientras admiraba mi habitación. 


			Justo después de salir del parque el día anterior, me había ido de compras y había adquirido unas alfombras, un juego de té decorado con flores y una bandeja de cristal sobre la que acababa de colocar una tarta de higos de la patisserie cercana al parque, que supuestamente era la mejor de París. No tenía ni idea de por qué me estaba tomando tantas molestias por impresionar a madame Ducroix. Después de todo, le iba a pagar quinientos francos por su gatita. Y, sin embargo, cuando pensaba en los inteligentes ojillos de Kira mirando desde su afelpada cabecilla, acababa por convencerme de que estaba adquiriendo una responsabilidad mayor que cuidar a un gato y que, de algún modo, tenía que ganármela. 


			—La suite es cálida y soleada. Y las puertas se cierran firmemente, así Kira no podrá salir al balcón —le expliqué a madame Ducroix, desconcertada por el tono de desesperación que percibía en mi propia voz.  


			Estaba comportándome como una novia tratando de ganarse la aprobación de su futura suegra. 


			—Estoy segura de que la cuidará usted bien —afirmó madame Ducroix, sentándose en una silla que le ofrecí—. Percibo esas cosas, y Kira, también. Los gatos tienen poderes psíquicos, ya sabe. 


			Madame Ducroix adquirió una expresión abatida y yo deseé preguntarle a qué se refería. Pero entonces volvió a alegrarse y comenzó a servir el té y el pastel, aunque fuera ella la invitada. A pesar de mis dudas del día anterior, acabé por decidir que las intenciones de madame Ducroix eran honradas. Me preguntó sobre la vida en los escenarios, pero solo me proporcionó sucintas respuestas a las preguntas que yo le hice. Lo máximo que pude deducir de ella fue que era viuda, que vivía cerca del parque y que uno de sus abuelos era ruso. Después de aproximadamente una hora, se levantó, acarició a Kira y se agachó para besarle la cabeza. 


			—Ya zhelayu schast’ya tebe, moy malen’kiy kotyonok —le susurró a Kira al oído. 


			Estuve a punto de bromear y decirle que esperaba que la gatita hablara francés aparte de ruso, pero me contuve cuando vi lágrimas en sus ojos. 


			—Esto es para usted —le dije, dándole los quinientos francos que habíamos acordado. 


			Madame Ducroix empujó el dinero hacia mí. 


			—No —respondió, negando con la cabeza—. Eso era una prueba. Tengo que saber si la gente que se lleva a mis gatitos realmente los quiere. Cualquiera que esté dispuesto a pagar quinientos francos por un gato comprende su valor real. 


			Acompañé a madame Ducroix a la entrada del hotel y le paré un taxi. 


			—Me gustaría mucho que viniera a visitar a Kira alguna otra vez. O podría ir a visitarla yo a usted —le ofrecí. 


			El rostro de madame Ducroix se iluminó. 


			—¿Visitarme usted a mí? Me encantaría. Por favor, tome mi dirección —me respondió, entregándome su tarjeta. 


			El taxista la ayudó a entrar en el vehículo y madame Ducroix me dijo adiós con la mano antes de que el coche arrancara. Parecía tan contenta como un niño que empieza las vacaciones de verano. 


			Unas semanas más tarde, al no tener noticias de madame Ducroix, decidí hacerle una visita. Su apartamento estaba en la Rue Rembrandt. No había conserje en la portería, así que subí las escaleras por mi cuenta. Llamé al timbre del apartamento de madame Ducroix, pero nadie contestó. Suponía que tenía una sirvienta, así que esperé un momento antes de intentarlo otra vez. Cuando estaba a punto de marcharme, se abrió la puerta del otro lado del descansillo y miró hacia fuera una mujer muy elegante que llevaba un vestido color crema. 


			—¿Puedo ayudarla en algo? —me preguntó. 


			—Estoy buscando a madame Ducroix —le dije—. Pero no parece estar en casa. 


			Una expresión de sorpresa pasó por el rostro de la mujer, que me anunció: 


			—Pero mademoiselle, madame Ducroix falleció la semana pasada. Su apartamento se ha puesto en alquiler. 


			Me agarré con fuerza a la barandilla. No me había esperado una cosa así. Madame Ducroix me había parecido frágil, pero estaba tan animada la última vez que nos habíamos visto… 


			La mujer salió al descansillo, dejando la puerta de su apartamento abierta. 


			—Lo lamento, mademoiselle. Le he producido una conmoción. ¿Quiere usted pasar un momento? ¿Eran ustedes parientes? 


			Negué con la cabeza. 


			—No —respondí—. Me dio uno de sus gatitos y venía a contarle lo bien que está. 


			La mujer asintió. Estaba a punto de encaminarme escaleras abajo de nuevo cuando en el último momento se me ocurrió una idea y me volví para preguntarle: 


			—¿Sabe si madame Ducroix encontró hogares para todos sus gatos? 


			Una sonrisa apareció en el rostro de la mujer y señaló a sus pies. Apoyados a cada lado de ella, había dos gatos adultos, uno más grande y otro más pequeño. Por su porte majestuoso y sus vívidos ojos, supe que tenían que ser los padres de Kira. 


			—Oh, puede estar segura de eso —me contestó—. Madame Ducroix no estuvo lista para marcharse hasta que no encontró hogares para todos ellos. 


			Estaba recordando todas aquellas cosas cuando monsieur Etienne llamó a la puerta. Me dio tal sobresalto que pegué un brinco y envié a Kira volando hasta la alfombra, pero me perdonó rápidamente y me siguió hasta la puerta. Antes de abrirla, cerré los ojos con fuerza y pedí el deseo de poder continuar cantando en el Casino de París. Abrí la puerta llena de esperanzas. Pero me bastó una mirada a la expresión ojerosa del rostro de monsieur Etienne para saber que no me traía buenas noticias. 
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			París estaba especialmente bonito en primavera, pero incluso en los Jardines de Luxemburgo, con sus castaños repletos de ramilletes de florecillas blancas y los parterres rebosantes de lirios, anémonas y tulipanes, todo el esplendor de la estación me resultaba indiferente. No tenía trabajo ni suerte. 


			Me senté en un banco bajo las ramas de un lilo de flores tempranas, sin apenas percibir el perfume almibarado procedente de sus florecillas púrpura que me envolvía. Lo que había sucedido con Jacques Noir en el Casino de París había sido un desastre. Aunque monsieur Volterra había dejado claro que creía mi versión de los hechos, también había insistido en su decisión de despedirme, porque, si no lo hacía, Noir amenazaba con abandonar el espectáculo. Monsieur Volterra rescindió mi contrato y me pagó una indemnización, después de descontar los gastos por el traje y la tarifa de Vincent Scotto. Tuve que regresar al hotel del Barrio Latino, a una habitación más pequeña que la que había alquilado la vez anterior. Vendí una de las sillas de piel de leopardo, el biombo oriental y parte de mi ropa. La silla que me quedé era una especie de disculpa hacia Kira por tener que arrastrarla conmigo a aquella pérdida de calidad de vida. Sin embargo, si le importaba que ahora compartiéramos una cama estrecha en una desgastada habitación, nunca lo demostró. Siempre que le sirviera un plato de leche y que pudiera acomodarse hecha un ovillo en el hueco de mi codo, era feliz. 


			El golpe que supuso perder mi número en el Casino de París no me habría resultado tan traumático si monsieur Etienne hubiera podido encontrarme un papel en algún otro sitio. Pero aunque monsieur Volterra nunca anunció públicamente que yo había intentado sabotear la actuación de Noir, el humorista difundió la historia todo lo que pudo. El Folies Bergère ya estaba en fase de ensayos para La Folie du Jour, en el que iba a debutar Joséphine Baker, una cantante estadounidense. Después de gastarse una fortuna en más de mil trajes diferentes y música de Spencer Williams, no estaban dispuestos a hacer nada que pudiera disgustar a su temperamental estrella. La respuesta del director del Moulin Rouge fue la misma. Acababan de desembolsar más de medio millón de francos para pagar a las Hermanas Dolly por un conflicto con Mistinguett y no tenían intención de contrariar a la diva contratando a alguien que tuviera un número que le pudiera hacer la competencia. Solamente el Adriana expresó cierto interés, pero todos sus puestos de cantantes y bailarinas estaban cubiertos para los dos años siguientes. 


			Una niña con abrigo rojo patinó por la gravilla enfrente de mí, provocando que las palomas se dispersaran asustadas. Se agarró las rodillas, con los ojos como platos por el asombro. Se echó a llorar en el momento en que la niñera la cogió entre sus brazos. 


			—¿No te he dicho ya que no te vayas corriendo tan lejos? —la regañó la niñera, sacudiéndole el polvo del abrigo. 


			Las vi doblando un recodo del camino y desapareciendo entre los árboles. El día era soleado y el parque estaba lleno de gente paseando entre los parterres y terrazas. Todo el mundo parecía animado, feliz de que el invierno hubiera desaparecido para dar paso a una vibrante primavera. Desde el estanque se oía la risa de los niños. Y, por encima del ruido, escuché el sonido de alguien que canturreaba. 


			Me miré los pies. Si no podía triunfar en el Casino de París, ¿dónde iba a hacerlo? ¿Aquello quería decir que todo había terminado? Quizá era el momento de reconocer la derrota y regresar a casa. 


			El hombre que cantaba se aproximó y su voz fue sonando cada vez más fuerte. Su tono era varonil e intenso, pero cantaba desafinando. 


			

			 


			Cuanto más consigues, 


			más quieres; 


			quieres más y más, 


			y luego todo se va 


			

			 


			Me erguí y miré a mi alrededor. 


			—¿Qué sucede? —preguntó la voz masculina—. Parece usted triste. 


			Miré a través del lilo. Mi interlocutor se había colocado de manera que las hojas del árbol le tapaban el rostro. Solo alcanzaba a ver que era alto y llevaba un abrigo de piel de camello y unos zapatos muy lustrosos. Una de sus manos descansaba sobre una de las ramas del árbol, suave y morena, como la de un indio, aunque yo sabía que no podía ser del subcontinente, porque aquella mano era demasiado grande. Además, la voz me resultaba familiar. 


			André Blanchard. 


			Extendió la mano y apartó las hojas del árbol. Aquellos ojos que siempre hacían que se me subiera la sangre a las mejillas me miraron directamente. Durante un momento olvidé mis aflicciones y ni siquiera tuve que esforzarme para sonreír. 


			—Ya he oído los rumores —comentó mientras rodeaba el árbol—. ¡No consigo imaginármela a usted tratando de sabotear la actuación de Jacques Noir! 


			Profirió una carcajada tan sonora que no logré enfadarme por reírse de mis apuros. 


			—Creo que he perdido mi oportunidad —le confesé. 


			No había admitido el fracaso ante nadie más, pero había algo en André que hacía que me resultara imposible mentirle. 


			Su rostro se puso serio, como si hubiera leído mis pensamientos. Miró fijamente el espacio del banco que quedaba libre a mi lado. 


			—¿Puedo sentarme? 


			Asentí y se sentó. 


			—Jacques Noir no necesita que nadie lo sabotee —me confesó—. Ya es lo bastante malo. Lo único que sucede es que tiene buenos contactos. Esa frase, «el humorista más adorado de todo París», se la ha inventado él mismo. Se le da bien la publicidad. 


			—Eso será bueno para él, pero es malo para mí —comenté. 


			André se frotó la barbilla. 


			—No siempre es fácil explicar por qué algo tiene éxito en París, cuando otras cosas no lo tienen —dijo—. A los cantantes se les busca por otras cosas aparte de por sus capacidades vocales. Mire por ejemplo a Camille Casal: es comprensible que sea una estrella porque es una belleza. Pero entonces ¿qué pasa con Fréhel? ¿Cómo puede explicarse eso? 


			—No sé quién es Fréhel. 


			—¿No? —me preguntó, echándose a reír—. Bueno, pues entonces tendremos que ir a verla alguna vez. Es una estropeada mujer de mediana edad que canta con una voz rota sobre prostitutas y amantes condenados a su suerte. Y París la adora. 


			Sentí como si me estuvieran ardiendo las puntas de las orejas. ¿Realmente André había dicho: «Tendremos que ir a verla alguna vez»? 


			—Me quedé sorprendida cuando vi actuar por primera vez a Mistinguett —comenté—. Su voz es plana, se tambalea al bailar y no es especialmente hermosa. 


			—No —admitió—. Pero todo el mundo se la imagina a ella cuando piensan en Francia. Es tan esencial para París como el café y los croissants. 


			Me agaché para arrancar una brizna de hierba y la hice girar entre los dedos. André se inclinó y me imitó. 


			—Y aquí está usted —comentó—. Usted que sabe cantar, que puede bailar y que también es muy bonita. ¡Y está sin trabajo! 


			Me contempló fijamente y sonrió. La quemazón que sentía en las orejas y las mejillas se me propagó por todo el cuerpo. 


			—Si está libre esta noche, mademoiselle Fleurier, me gustaría invitarla a cenar —me propuso. 


			

			 


			Maxim’s había cambiado desde los gloriosos días de la Belle Époque, cuando los reyes de Inglaterra, España y Bélgica recibían a las cortesanas de moda allí, como la Bella Otero y Cléo de Mérode. Sin embargo, en 1925 el restaurante aún conservaba su opulencia inspirada en el art nouveau, de líneas curvadas y columnas de caoba, lujosas banquetas y estatuillas de damiselas azotadas por el viento. Mientras el maître nos acompañaba a nuestra mesa, contemplé el techo de cristal decorado con flores, frutas y hojas de limonero. El maître me ofreció una silla y me entregó la carta manuscrita. Miré a mi alrededor el oscuro salón iluminado por lámparas en miniatura colocadas en cada mesa y las mujeres de elegantes peinados, cuyos pendientes y collares de diamantes brillaban bajo la escasa luz. Los comensales ya no eran aristócratas, pero aún destacaban: prósperos artistas, escritores, actores, periodistas y políticos. Puede que Maxim’s fuera más respetable ahora, pero seguía siendo el tipo de sitio al que un hombre no llevaría a su esposa. Comprendí por qué André lo había elegido: había una especie de discreción y complicidad entre los clientes. Aquel era uno de los pocos lugares de París en el que no llamaríamos la atención. 


			—Tienen el mejor bistec de París —anunció André, mirando el menú, que incluía caviar osciètre y cassoulet con ancas de rana. 


			Todavía no me había recuperado de la estupefacción de que me invitara a cenar con él y traté de disimular la timidez que sentía con un poco de charla. 


			—No le he visto a usted por París en bastante tiempo —comenté—. ¿Ha estado de viaje? 


			—He estado en Roma, Venecia y Berlín —contestó. 


			Movió su silla de sitio, volviéndose en busca del camarero. No hubiera sabido decir si era porque yo ya le estaba aburriendo o porque le costaba trabajo mantenerse sentado. 


			—¿Qué ha estado haciendo usted allí? —le pregunté. 


			—Es parte de mi formación —me explicó, tomando un sorbo de champán—. Mi padre ha adquirido hoteles en esas ciudades y me ha estado enseñando cómo se dirigen. 


			Los líquidos que contenían nuestras copas de champán y vasos de agua estaban vibrando. Miré hacia abajo y vi que era porque André movía insistentemente la pierna contra la pata de la mesa. Bernard solía hacer algo similar siempre que tío Gerome estaba presente y lo ponía nervioso. No había visto a André inquietarse antes, ¿acaso había algo que le preocupara? 


			El camarero trajo los entrantes. Contemplé los blinis de mi plato y me pregunté cómo debía comérmelos. Miré a André, que cogió un espárrago entre los dedos y lo mojó en un cuenco de salsa. Me encogí de hombros; lo mejor que podía hacer era aventurarme y tratar de adivinarlo. Enrollé el blini cerrándolo con el tenedor y me lo comí de un bocado. El sabor almendrado del caviar me estalló en el interior de la boca. Independientemente de que aquella fuera la manera correcta de comerlos, a André no pareció sorprenderle. 


			—¿Se parece mucho usted a su padre? —le pregunté. 


			Tendría que haber sido capaz de contestar a aquella pregunta por intuición sin necesidad de hacérsela. Desde que conocía a André, había leído todo lo que podía encontrar en los periódicos sobre la familia Blanchard. En sus acuerdos comerciales, siempre se retrataba a monsieur Blanchard como una persona de carácter imponente, con la suficiente confianza como, por ejemplo, para aplastar a los huelguistas que reclamaban una subida de sueldo y utilizar inmigrantes extranjeros como mano de obra enfrentándose sin tapujos a la opinión pública. André, por lo que había leído de él, era ambicioso, pero también amable y justo. 


			Negó con la cabeza. 


			—Somos personas muy diferentes. Yo apuesto por los cambios, mientras que mi padre los abomina. Vive su vida como un reloj suizo, desaparece en su despacho precisamente a la misma hora del día, toma sus comidas con la misma exactitud y se va a la cama puntualmente doce minutos pasada la medianoche. Cuando estaban recién casados, mi madre cometió el error de hacer la limpieza en su despacho. No creo que la haya perdonado todavía por aquello. 


			No estaba segura de si echarme a reír o sentir compasión. André sonreía, pero algo en sus ojos me decía que el comportamiento exigente de su padre no era tan cómico como él lo pintaba. 


			—Mi padre tiene la teoría de que el dinero que ganan la primera y la segunda generación lo despilfarran la tercera y la cuarta —continuó—. Y está decidido a que yo no siga esa tendencia. Me ha advertido que puedo divertirme todo lo que quiera y que puedo desarrollar mis cualidades empresariales en el negocio que me apetezca hasta que cumpla treinta años. Entonces, tendré que casarme y hacerme cargo del negocio familiar. 


			—Debe de sentirse bajo mucha presión —comenté, empezando a entender la fascinación de André por el teatro de variedades. 


			La vida era bella sobre el escenario e impredecible fuera de él. Hacer exactamente lo mismo todos los días porque fuera lo que uno había hecho durante toda su existencia no cuadraba precisamente en mi ideal de vida. 


			—Todavía tengo más de una década por delante —me dijo André, volviendo a su tono jovial—. Solo tengo diecinueve años. Me gusta mucho más la gente que las máquinas. Voy a demostrarle a mi padre que lo que él considera aficiones son cosas de las que puedo obtener beneficio económico. No voy a derrochar la fortuna de mi familia, pero estoy decidido a vivir de manera diferente a la suya. 


			—Tengo la sensación de que tendrá usted éxito —le confesé. 


			Mis palabras eran sinceras, pero traté de ocultar mi sorpresa al saber su edad. ¿Así que tenía diecinueve años? Solo era un par de años mayor que yo, pero parecía tener mucho más mundo. Quizá así es como eran los ricos, por la falta de inseguridad en sus vidas. 


			Algo a mis espaldas llamó la atención de André. 


			—He aquí algo que debe usted ver —me anunció. 


			Me volví para contemplar a una mujer negra de pie a la entrada del salón principal. Tenía unos ojos expresivos y una brillante melena con un peinado tipo casco. Supe inmediatamente de quién se trataba, había visto carteles con su rostro por todas partes. Era Joséphine Baker. Permaneció inmóvil hasta que, una tras otra, todas las mesas se quedaron en silencio y las miradas de todos se volvieron hacia ella. Entonces, tiró al suelo el abrigo de chinchilla que llevaba puesto —obligando a la chica del guardarropa a acercarse gateando a recogerlo— para mostrar un vestido escarlata con un escote que le llegaba hasta la cintura. 


			Mientras el maître conducía a su mesa a mademoiselle Baker y a los advenedizos que la acompañaban, la estrella batió las pestañas y contoneó las caderas para regocijo de los comensales de cada una de las mesas junto a las que pasaba. 


			—Bonsoir, mes chéries —saludó, moviendo los brazos y lanzando besos por doquier—. ¡Qué aspecto tan magnífico tienen todos ustedes esta noche! 


			Aunque no estaba bien visto interrumpir a la gente mientras cenaba, nadie se sintió ofendido por su comportamiento. Los rostros se iluminaban con generosas sonrisas a medida que la diva pasaba a su lado. Toda la atmósfera del salón se transformó por completo. En lugar de los apagados susurros del principio de la noche, las conversaciones se animaron y las risas resonaron desde las cuatro esquinas de la estancia. 


			—¿Ha visto usted eso? —murmuró André, con un brillo divertido encendiéndole la mirada—. No tiene ni la mitad de talento que usted, pero sabe cómo representar el papel de estrella. 


			—¿La cualidad de comportarse como una estrella es algo que la gente tiene porque sí? ¿Nacen con ello? —le pregunté. 


			André negó con la cabeza. 


			—No sugeriría usted tal cosa si la hubiera visto antes. Ha aprendido lo que sabe observando a otros hacerlo y le ha añadido su propio toque personal. 


			—Y yo no lo he aprendido —repliqué—. Eso es lo que usted está intentando decirme. 


			André se inclinó hacia delante. 


			—Lo que estoy tratando de decirle es que si lo cultiva, logrará ser usted maravillosa. Debería tomarse como un cumplido lo que Jacques Noir le ha hecho. Si pensara que era una don nadie, ni siquiera se habría molestado en desembarazarse de usted. Le ha hecho sentirse amenazado. 


			Bajé la mirada hacia el plato. 


			—¿Y cómo lograré cultivarlo? 


			André alargó el brazo por encima de la mesa y me quitó con el pulgar una mota de caviar que se me había quedado en la barbilla. 


			—Yo podría ayudarla —me dijo. 


			Agarré con fuerza la servilleta que tenía sobre el regazo y la enrollé hasta formar una bola. Me ardía la piel donde él me había rozado. Había pensado en André lo suficiente como para saber que me gustaba. Él era el sueño de cualquier artista: guapo, joven, rico y dispuesto a ayudarme en mi carrera. Y sin embargo yo sentía claramente los pies sobre la tierra, como si estuvieran tirando bruscamente de mí unos frenos imaginarios. No quería ser una más de una sucesión de chicas colgadas de su brazo. Me imaginé a Camille, cogiéndome de los hombros y zarandeándome: «¿Y qué es lo que esperas, Simone? ¿Amor?». 


			—Rivarola y yo no éramos amantes —le confesé. 


			Me quedé sorprendida por el tono de mi propia voz. La frialdad con la que pronuncié aquellas palabras dejó claro su significado. Levanté la mirada para encontrarme con la de André. Si se sentía decepcionado, se recuperó rápidamente. 


			—Me corre la sangre empresarial por las venas —dijo, apartando su plato a un lado—. Y algo que un empresario no soporta ver es un buen potencial desperdiciado. Y cuando la miro a usted, eso es lo que veo: un estrellato de millones de francos que se está desperdiciando. Un posible icono de la cultura francesa flotando a la orilla del río como un pez moribundo. 


			Me asusté al pensar en ese pez que luchaba por respirar. Me eché a reír y el ambiente entre ambos se relajó. 


			—Escuche, usted será mi proyecto de aprendizaje en el mundo empresarial y no espero nada más que eso —me dijo André—. Este es el plan: la sacaré de París y juntos trabajaremos para crear su nuevo estilo. Entonces, cuando consiga un enfoque extraordinario que pueda ofrecer, regresaremos. 


			Su tono firme me convenció y me decepcionó al mismo tiempo. ¿Realmente lo único que yo deseaba era una relación puramente profesional? Probablemente, debería haberle hecho más preguntas —después de todo, era de mi vida de lo que estábamos hablando—, pero me intrigaba André Blanchard y me halagaba su interés por mi carrera. 


			Cuando mencionó que mademoiselle Canier también nos acompañaría, me resigné al hecho de que quizá realmente solo estaba buscando algo intrépido a lo que poder aplicar sus cualidades empresariales. 


			—¿Dónde propone que vayamos? —inquirí. 


			—A Berlín —me respondió, como si fuera la única respuesta posible a aquella pregunta. 


			Le miré fijamente. ¿Berlín? Cuando pensaba en Alemania, no podía dejar de recordar las discordantes canciones de Anke y el hecho de que fuera el país cuyo ejército casi había volado por los aires a mi padre. 


			—Iremos a los cabarés y asistiremos a los espectáculos musicales. Trabajará usted duro y aprenderá —me explicó André. 


			El brillo de sus ojos me incitaba a embarcarme en aquella aventura. ¿Iba a ser aquel el vínculo entre nosotros? ¿El de dos personas que amaban los desafíos? 


			—Pero no hablo alemán —le dije. 


			—¿Ni siquiera «Guten Abend meine Damen und Herren»? —preguntó André. 


			—No. 


			—¿Tampoco «Wir haben heute sehr schönes Wetter»? 


			—No. 


			—¿Ni «Sie sind sehr hübsch und ich würde Sie gerne küssen»? 


			Negué con la cabeza. 


			El rostro de André mostró repentinamente una amplia sonrisa. 


			—¿Hay algo más que le preocupe sobre marcharse a Berlín, mademoiselle Fleurier? 


			—No… Es decir, sí —le respondí, tomándome un trago de champán—. ¿Puede venir mi gata conmigo? 


			

			 


			Le expliqué a monsieur Etienne que me iba a Berlín durante un tiempo a desarrollar mis capacidades y escribí a mi familia para comunicarles la misma noticia. Entonces, una semana después, André y yo abandonamos París. Llegamos a la Potsdammer Station justo después de anochecer. Mientras André le pedía un billete para un taxi al policía a la entrada de la estación, metí a Kira en su cesta de mimbre. Miró parpadeando a la gente que se apresuraba de aquí para allá y al mozo que empujaba el carrito con nuestro equipaje. Ni siquiera le perturbó que un hombre pasara junto a nosotros tras un perro alsaciano que tiraba de él manteniendo la correa en tensión: sencillamente bostezó, se hizo un ovillo y se quedó dormida. 


			André le mostró el billete al taxista y el mozo colocó nuestro equipaje en el maletero. Miré por la ventana del taxi, absorta en mis pensamientos. A lo largo del bulevar, guirnaldas de bombillas eléctricas adornaban las entradas de los teatros, los restaurantes y los cabarés con nombres como Kabarett der Komiker y Die Weisse Maus. Las terrazas de los cafés estaban atestadas de hombres y mujeres que bebían jarras de cerveza. «Así que esto es Berlín», pensé. Aparte de los carteles escritos en alemán con letras góticas, la ciudad no parecía tan diferente de París. Y, sin embargo, de algún modo, sí que lo era. Me di cuenta de que me haría falta observarla con más detenimiento para ser capaz de discernir cuáles eran exactamente las diferencias. 


			El taxi se detuvo en el exterior de un edificio con columnas de piedra a cada lado de la entrada y una placa de bronce que rezaba: «Hotel Adlon». 


			André le pagó al taxista. 


			—Aquí es donde nos alojaremos —anunció, introduciéndose el monedero en el bolsillo de la chaqueta. 


			Teníamos dos días solos hasta que mademoiselle Canier se reuniera con nosotros. Habíamos tomado el desayuno con ella antes de dejar París y lo máximo que había conseguido sacarle habían sido monosílabos: «Oui» o «Non». Para ser una mujer que lo tenía todo —incluido a André—, parecía muy descontenta con la vida. Miró a su alrededor en aquel restaurante tan elegante con la intención de encontrar algo que le disgustara, independientemente de que fuera la consistencia de la mantequilla o los botones de la camisa del camarero. De vez en cuando yo miraba de soslayo a André, preguntándome si realmente se sentía atraído por ella. Para mi disgusto, André contemplaba a mademoiselle Canier como si no se creyera lo que estaba viendo y constantemente le acariciaba la mano o el brazo. Ella era hermosa, pero ¿cómo un hombre con su vitalidad e inteligencia podía pasar el tiempo con aquella criatura amargada? Por su parte, mademoiselle Canier aceptaba sus atenciones con una sonrisa lánguida. No obstante, el verdadero insulto residía en su actitud despreocupada hacia mí: aunque iba a estar a solas en Berlín con su pareja, mademoiselle Canier ni siquiera me consideraba una amenaza. 


			Un botones con el pelo tan corto que podría haber sido perfectamente un joven oficial del ejército recogió nuestras maletas del taxi. Me pareció extraño que nos alojáramos en el Adlon cuando André me había contado que su padre era el dueño del Ambassadeur y tenía acciones en el Central. 


			—¿Por qué nos quedamos aquí si no es uno de los hoteles de su padre? —le susurré mientras mis tacones se hundían en la lujosa alfombra de la zona de recepción. 


			—Para comparar —me respondió—. El Adlon se considera el mejor hotel de Berlín. Pero creo que con unos cuantos cambios el Ambassadeur podría superarlo. 


			Mientras André se ocupaba de nuestras habitaciones, contemplé el vestíbulo de mármol y las doradas lámparas de araña. Me volví para observar una estatua de bronce y crucé la mirada con un hombre que estaba de pie junto al ascensor. Se pasó los dedos por los mechones de pelo canoso que le surgían de las sienes y se alisó el bigote. Su expresión era seria, pero también parecía divertido. 


			Cuando André acabó con el registro, el botones nos condujo a los ascensores, donde estaba esperando el hombre. Miró con ojos entrecerrados a André. 


			—Buenas noches, monsieur Blanchard —saludó, en francés—. Siempre es un placer que un hombre de una categoría tan distinguida como la suya se aloje en nuestro hotel. 


			—Buenas noches tenga usted, herr Adlon —respondió André, con una sonrisa irónica en los labios—. ¿Puedo presentarle a mademoiselle Fleurier? 


			—Enchanté —me saludó herr Adlon, inclinándose para besarme la mano—. Confío en que disfrutará de Berlín y de su estancia en el hotel Adlon. 


			Una vez dentro del ascensor, André miró hacia el techo, tratando de no estallar en carcajadas. Tan pronto como las puertas se abrieron y el botones echó a andar delante de nosotros para mostrarnos dónde estaban nuestras habitaciones, André me susurró: 


			—Hubo una época en la que herr Adlon habría echado a patadas de su hotel al hijo de uno de sus competidores. Pero con la guerra y tal y como está la economía alemana, tiene que aceptar a todo aquel que pueda pagar. 


			—Quizá se lo toma como un cumplido —repliqué—. La mayoría de los artistas lo ven así cuando otra estrella se molesta en acudir a su actuación. 


			Yo pensaba que el glamour del escenario no tenía equivalente en la vida real, pero cambié de opinión tan pronto como el botones abrió la puerta de mi habitación, encendió las luces y nos hizo un gesto a André y a mí para que entráramos. Recorrí con la mirada la línea de pilastras francesas que llegaban hasta el altísimo techo y también la chimenea de mármol, con los dos candelabros de ónice a ambos lados. Había un cuenco con ciruelas y un jarrón de rosas de tallo largo sobre una mesilla auxiliar. El aire en la habitación era una mezcla de aromas embriagadores combinados con el olor a ropa de cama limpia. Si mademoiselle Chanel hubiera podido embotellar aquella combinación, habría descubierto un perfume mucho más rentable que el Chanel Nº 5. El botones abrió unas puertas dobles para revelar una cama tan suntuosa con sábanas y colchas de Rudolf Herzog que sentí deseos de meterme en ella lo más pronto posible. Coloqué la cesta de Kira junto al sofá. 


			André se aproximó a la ventana y miró a través de las cortinas. 


			—Desde aquí puede ver Unter den Linden y la Puerta de Brandeburgo. 


			—Unter den Linden es el bulevar más famoso de Berlín —explicó el botones en un francés muy preciso—. Se llama así por los tilos de su alameda. 


			Colocó mis maletas cerca de un armario. Kira estiró una de sus patas a través de las barras de su cesta y me tocó el zapato. Abrí el pestillo, salió de un salto y correteó por la moqueta. Olfateó la alfombra turca y los rodapiés dorados, inhaló el aroma de las patas de la mesa y movió nerviosamente los bigotes por el sofá. De repente tensó el rabo y aguzó el oído. Durante un momento aterrador pensé que iba a arañar el sofá, pero pasó como un rayo a mi lado y a través de las piernas de André en un arrebato de energía gatuna. Dio tres vueltas a toda velocidad a la habitación antes de saltar sobre el sofá y acomodarse sobre él. Moví un dedo hacia ella y me miró como diciendo: «Esto está mucho mejor. Es lo que había estado deseando desde hace tiempo». 


			Después de que el botones me mostrara cómo funcionaban los grifos del baño y dónde estaban los interruptores de la luz, me deseó una agradable estancia y se encaminó hacia la puerta. André le siguió. 


			—Dejaré que se instale —me dijo volviéndose—. Cenaremos en el restaurante del hotel para poder acostarnos pronto. Así podremos empezar con Berlín mañana temprano. 


			

			 


			El comedor del Adlon era como un palacio veneciano decorado con un mural en el techo y candelabros de bronce en las paredes. André pasó la palma de las manos por los brazos de su silla. 


			—¿Sabía que son de caoba del jarrah de Australia? 


			¿Australia? No tenía claro dónde estaba. ¿Quizá en algún lugar cerca de Sudamérica? 


			André recorrió la estancia con la mirada, asimilando los detalles. 


			—¿Se ha dado cuenta de que no hay timbres en ninguna parte? Suelen encender luces para llamar a las camareras y así no se molesta a los demás comensales. 


			Nunca había estado en un hotel en el que se emplearan timbres y menos luces. Cuando madame Lombard quería llamarme, se colocaba junto al ascensor y gritaba, sin importarle si molestaba a los otros huéspedes. 


			Le eché un vistazo al menú. Tenía curiosidad por probar la comida alemana, pero los platos eran franceses e ingleses: capones trufados, pescado en salsa de caviar, rosbif, perdices… Miré los ojos negros de André, que brillaban aún más bajo la suave luz. «No —me dije a mí misma—, si quieres ser una verdadera estrella, tienes que comportarte de manera profesional. Tienes que centrarte». Pero ¿por qué me sucedía que cuando estaba con André mi cabeza siempre me decía una cosa y mi corazón otra totalmente diferente? 


			—Cuentan con una de las cocinas más eficientes del sector —me contó André, señalando con la cabeza hacia las puertas—. La ayudante del chef es un genio. Sirven los mejores platos, pero nunca les sobra la comida ni se les echa a perder. Entre ella y el encargado de la despensa dirigen las existencias con precisión militar. 


			Contemplé a André, sin estar del todo segura de adónde quería llegar, pero no tuve que esperar demasiado para que me diera una explicación. 


			—Un hotel obtiene casi las mismas ganancias de sus banquetes y restaurantes que de sus huéspedes, por lo que es importante que sea eficiente. Muchos hoteles brillantes han tenido que cerrar porque registraban pérdidas en la cocina. 


			Volví a estudiar mi menú, preguntándome si el análisis de las características del hotel y su administración iba a ser el único tema de conversación. El entusiasmo de André me recordó lo jóvenes que éramos ambos. En comparación con los circunspectos huéspedes de las mesas contiguas, nosotros parecíamos dos niños que se habían escapado de casa y estaban jugando a ser mayores por un día. 


			Después de pedir la cena, llegó el sumiller y le consultó a André qué beberíamos con la comida. Cuando se marchó, André se volvió hacia mí y me dijo: 


			—Su bodega vale millones. Si uno de los chefs pide vino para los ingredientes de una comida, el sumiller le echa sal para que el personal de cocina no se lo beba. 


			Sabía que tenía que seguirle la corriente porque estaba haciendo mucho por ayudarme, pero me encontraba en una ciudad nueva y quería hablar sobre Berlín, sobre los escenarios, sobre qué íbamos a hacer y ver. No me interesaban los aplicados procedimientos de gestión del hotel Adlon. Sin embargo, André me sorprendió. Señaló las copas que el sumiller estaba colocando ante nosotros. Ya me estaba imaginando que me iba a proporcionar otro dato más sobre la bodega de vinos del Adlon o la calidad del cristal, cuando dijo: 


			—He pedido el champán de reserva y un vino de Burdeos que pertenecía a la bodega del káiser. ¡Vamos a celebrar nuestra primera noche en Berlín, nuestra asociación y el principio de su nueva carrera! 


			

			 


			Me levanté a la mañana siguiente cuando los primeros rayos de luz despuntaban en el cielo. Las sirvientas habían corrido los estores y las cortinas cuando prepararon la cama la noche anterior, pero no podía dormir y las había abierto de nuevo para ver las luces de los coches que recorrían el bulevar. Mullí las almohadas y estiré el brazo por detrás de la cabeza, percibiendo un ligero aroma a almendras. Me olfateé la muñeca. Mi piel aún conservaba el aroma del exquisito jabón del hotel. 


			Kira se había hecho un ovillo en el alféizar de la ventana y sus ojillos miraban de aquí para allá. Me pregunté qué estaría observando y desenredé las piernas de entre las sábanas. 


			—¡Gatita tonta! —le dije, mirando hacia el bulevar, que estaba vacío excepto por un par de camiones de panaderías y bicicletas—. ¡No hay nada ahí fuera! 


			Le pasé los dedos por el lomo y dejó escapar un bostezo. La emoción de estar en Berlín me había trastocado mi reloj interno. Aquel era el momento del día en el que normalmente yo estaría llegando a casa, no levantándome de la cama. Me tumbé y apoyé la mejilla sobre la fresca seda de la colcha. El hotel estaba en silencio. No se oían grifos abriéndose y cerrándose, ni pasos en las escaleras, ni orinales vaciándose en letrinas. Este no tenía nada que ver con mi hotel del Barrio Latino. Pero para entonces ya estaba demasiado despierta como para volverme a dormir y, aunque André y yo habíamos cenado bien, sentí un hambre devoradora. 


			Me senté de nuevo y hojeé el menú del servicio de habitaciones. Pensé que podía comer algo entonces y de nuevo con André más tarde. Cogí el auricular del teléfono, pero antes de que pudiera decir nada, un caballero que hablaba francés con acento alemán me deseó buenos días y me preguntó qué quería tomar de desayuno. 


			—Guten Morgen —le respondí, deseosa de utilizar al menos una de las frases que André me había enseñado en el tren. Pedí unos panecillos con miel y mermelada. Kira saltó del alféizar hasta mi regazo—. Y unos arenques con un platillo de leche —añadí. 


			Me estaba secando el pelo cuando el camarero llegó a la puerta con un carrito. Mientras ponía la mesa para el desayuno, Kira levantó la naricilla en el aire y se colocó lo más cerca que pudo de la mesa, deslizando su trasero por el alféizar. Cuando llegó lo suficientemente cerca, se preparó para saltar sacudiendo el rabo. La cogí en mitad del intento. 


			—Danke schön —le dije al camarero, meciendo a Kira entre mis brazos. 


			—No hay de qué, mademoiselle —respondió, mirando de reojo a la frustrada gatita—. Buen provecho. 


			Me comí los panecillos y miré el reloj. Solo eran las siete de la mañana. Abrí la puerta de mi habitación y miré hacia el pasillo. A André le habían limpiado los zapatos y se los habían colocado junto a la puerta de su cuarto. No se veía luz por la jamba, por lo que supuse que seguía durmiendo. Regresé a mi habitación y me puse los zapatos.  Kira había terminado de comerse los arenques y se había tumbado en el sofá, lamiéndose las patas. 


			—Me voy a dar un paseo —le dije—. Si encuentro algo bonito, te lo traeré. 


			Pasé por el comedor, donde los camareros se afanaban en preparar los platos y la cubertería para el desayuno. El aroma del café recién hecho se mezclaba con el dulce olor a mantequilla fundida y a tostadas calientes. Aquella combinación tenía un efecto tan estimulante que me sentí como si estuviera caminando de puntillas. 


			—Guten Morgen —me saludó el portero cuando llegué a la entrada principal—. ¿Le pido un taxi? 


			Negué con la cabeza. 


			—No, gracias. Me voy a dar un paseo. 


			Arqueó las cejas, pero después asintió y sonrió. 


			—Va a ver la Puerta de Brandeburgo, ja? Si aguarda hasta después del desayuno, el guía del hotel o madame Adlon pueden acompañarla. 


			Tenía mucho interés en explorar la calle por mi cuenta y no me atraía ninguna de las dos opciones: ni la incomodidad de que me acompañara la esposa de herr Adlon ni un guía. Se lo agradecí y salí por la puerta. ¿Acaso era una cosa tan poco habitual que los huéspedes del Adlon se dieran un paseo por la mañana temprano? 


			El ambiente estaba limpio y fresco. Hacía mucho tiempo que no olía el aire de las primeras horas de la mañana. Cuando trataba de aspirarlo de vuelta a casa en París, tenía la nariz demasiado tapada por el humo del tabaco y el polvo del camerino como para percibirlo. 


			Tan pronto como puse un pie en Unter den Linden, me di cuenta de que Berlín no podía confundirse en absoluto con París. Aunque algunos de los edificios provenían de épocas similares, los de París, con sus enrejados y tejados curvilíneos, parecían haber sido diseñados para el deleite estético, mientras que sus análogos berlineses, con sus ángulos rectos, estatuas prusianas y cúpulas, parecían haber sido construidos para resultar imponentes. Pasé por delante de la embajada británica y de tiendas que vendían cajas de música pintadas a mano y marcos de cuadros adornados con filigranas. Leí los carteles de las tiendas, tratando de adivinar lo que significaban las palabras que figuraban en ellos. Sin embargo, Bank y Schuhladen eran las dos únicas de las que estaba segura. Bank porque sonaba similar a la palabra en francés y Schuhladen porque los únicos objetos en exposición en el escaparate eran zapatos. Me paré a admirar la mercancía expuesta en el escaparate de una tienda para caballeros: abrecartas de jade, estuches para lápices de zapa, carteras de cuero e incluso un reloj de cuco. 


			—Laden, Laden, Laden —repetí el término alemán para «tienda», tratando de memorizarlo. 


			Que mi educación hubiera sido esporádica era ya mucho decir, pero me encantaba aprender idiomas. Mi inglés había progresado, casi por ósmosis más que por haber hecho un esfuerzo consciente, gracias a Eugene y la clientela del Café des Singes. De Rivarola había aprendido bastante más que unas meras nociones de español, aunque la mayor parte era para expresar disgusto. Sin embargo, el alemán era tan diferente al francés —tan preciso, tan definido, con esas palabras tan imposiblemente largas— que me propuse aprender todo lo que pudiera mientras estuviera en Berlín. 


			Continué caminando por el bulevar hasta la Pariser Platz y la Puerta de Brandeburgo, parándome para admirar las enormes columnas de la puerta, que según había leído se habían construido para evocar la Acrópolis de Atenas. Levanté la mirada hacia la estatua de bronce de la diosa de la paz dirigiendo un carro tirado por cuatro caballos. Había poca gente paseando por la Platz: una mujer que empujaba una carretilla; un joven sentado en un banco que estaba dibujando la puerta en un cuaderno; y una pareja de soldados de uniforme. Procuré no mirarles fijamente cuando pasé a su lado, pues ambos iban en silla de ruedas, con las perneras de los pantalones abotonadas a la altura de los muslos. Uno de ellos también había perdido un brazo y utilizaba una pinza metálica para manejar la silla. 


			Crucé la Platz y me encontré frente a la embajada francesa, cuya bandera roja, blanca y azul ondeaba por la brisa. Recordé las terribles heridas de mi padre y la lápida de piedra de nuestra aldea que conmemoraba a los caídos en la guerra. «¿De qué sirvió todo aquello? —me pregunté—. ¿Qué había conseguido aquella Gran Guerra?». 


			Le quité importancia a la repentina melancolía que me había invadido y continué mi paseo hacia el lado opuesto de Unter den Linden. Había más tiendas que vendían objetos de lujo alemanes y algunos comercios de alimentación cuyos tenderos estaban levantando las persianas. Doblé una esquina y me encontré frente a una juguetería cuyo escaparate era un festín para la vista: ositos de peluche, casas de pan de jengibre, edificios de juguete pintados a mano, muñecas ataviadas con el traje típico bávaro que abrían y cerraban los ojos… Había una cesta llena de pelotas de colores brillantes junto a la puerta. Consulté el horario de apertura y decidí volver más tarde y comprarle unas a Kira. Madame Ducroix me había dicho que los azules rusos se entretenían muy bien solos, pero pensé que ahora que Kira era una viajera internacional de primera clase alojada en el Adlon, había llegado el momento de que jugara con algo más sofisticado que periódicos viejos y madejas de lana. 


			Algo me agarró del brazo. Miré hacia abajo y pegué un salto del susto. Un rostro me miraba fijamente, pero aún tardé un momento en percatarme de que la criatura que me estaba tocando era una niña. Tenía unos ojos protuberantes que sobresalían como los de una rana bajo una frente hinchada. El resto de su cuerpecillo parecía un montón de pellejo y huesos. Unas débiles piernecillas asomaban por debajo del harapo que llevaba de vestido. Deslizó su mano dentro de la mía. 


			Miré arriba y abajo hacia la calle para ver de dónde había surgido. No tardé en averiguarlo: había una mujer tumbada en el umbral de una puerta al otro lado de la calle, entre dos tiendas cerradas con tablones. La mujer sostenía contra su pecho a otro niño, miserablemente envuelto en andrajos. Había contemplado la pobreza anteriormente, pero la suya era la más terrible que había visto en toda mi vida. No solo eran pobres, sino que se estaban muriendo de hambre. No llevaba encima demasiados marcos porque no pensé que fuera a haber nada abierto, pero estaba decidida a darles todo lo que tuviera. Abrí el bolso y rebusqué mi monedero, pero en el instante en que lo encontré más miradas recayeron sobre mí. 


			Dos jóvenes surgieron del portal donde la mujer estaba tendida. Uno de ellos le pasó por encima como si no fuera más que un saco de harina y se quedó mirándome con las manos en las caderas. Una sonrisa maliciosa se le dibujó en mitad del rostro como una cicatriz sobre la piel. «Si le doy dinero a la mujer —pensé— simplemente se lo quitará». Había visto a demasiados chulos como esos en Montmartre como para saber cómo funcionaban aquellos tipos. 


			—Volveré —le dije a la niña—. Volveré con comida. Espérame. 


			Sacudió la cabeza y se agarró a mi falda, rogándome con la mirada que me quedara. 


			—Volveré —insistí, soltándome de sus deditos con delicadeza. Por la expresión desesperada que se pintó en su cara, supe que no lo había comprendido. 


			Ignorando a los dos jóvenes, corrí calle abajo y entré de nuevo en Unter den Linden. Traté de recordar cómo de lejos estaba la panadería con la que me había cruzado cuando había paseado antes por allí. «Bäckerei, Bäckerei», me repetía a mí misma, mirando con ojos entrecerrados los escaparates, aunque en mi fuero interno sabía que ni todo el pan del mundo podría salvar a la niña y a su familia. Necesitaban que cuidaran de ellos en un hospital. El mío era el gesto ineficaz de alguien que no tenía ni la menor idea de qué hacer frente a tanta miseria humana, pero esperaba que hacer algo al menos fuera mejor que quedarse de brazos cruzados. 


			Encontré la panadería y me apresuré a entrar. Había dos clientas antes que yo, pero cuando me vieron señalando como una loca al pan y vaciando mi monedero en el mostrador ambas mujeres se apartaron, con la esperanza de que cuanto antes despachara el panadero a la loca extranjera, antes se marcharía. Había oído que el pan alemán era nutritivo, y que incluso podía sustituir a la verdura durante el invierno, así que señalé todos los tipos disponibles —blanco, negro y de centeno— y me marché de la tienda con los brazos cargados de hogazas de pan. 


			Corrí de vuelta por Unter den Linden hasta la calle donde estaba la juguetería. En el portal donde la madre yacía tumbada no había nadie. Miré por toda la calle, pero no pude localizar a la niña por ninguna parte. «No pueden haber ido muy lejos —pensé—, no en esas condiciones». 


			Sentí la tentación de llamarla en alto, pero temía que solamente lograría atraer la atención de los dos jóvenes de antes. Anduve arriba y abajo por la calle en ambas direcciones, después coloqué el pan en el portal en el que la mujer había estado antes y me pasé la mano por el rostro. No podía quitarme de la mente la expresión torturada de la cría. Debía de haber pensado que yo estaba huyendo de ella. 


			Dejé el pan en el portal, aunque no sabía quién se iba a beneficiar de él, aparte de los ratones. Pensé en los panecillos que había pedido de desayuno esa mañana y en los trozos que me había dejado sin acabar en el plato, y me sentí culpable. Me volví para recorrer de nuevo la calle y me encontré cara a cara con uno de los dos jóvenes, el de la sonrisa maliciosa. De cerca, tenía un aspecto aún peor. El blanco de sus ojos era vidrioso, como el de un cadáver, y apestaba a tabaco y a sudor. Antes de que pudiera moverme, me agarró del brazo. 


			—Française? —preguntó, apretándome la piel con los dedos—. ¿Eres francesa? 


			No esperó a oír mi contestación para escupirme en la cara. El salivazo me ardió sobre la piel como si fuera ácido y fue suficiente como para ponerme en acción. Le empujé y corrí por la calle. Me había cruzado con un policía de vuelta de la panadería. No podía haberse alejado mucho, por si necesitaba gritar para que viniera en mi ayuda. 


			Sin embargo, el joven no siguió persiguiéndome hacia Unter den Linden. Se detuvo en la esquina y comenzó a cantar algo que sonaba como una canción bélica: «Siegreich wollen wir Frankreich schlagen…». 


			Yo todavía corría, pero todo se ralentizó como si fuera a cámara lenta. «¿Qué está cantando?», pensé. Era más joven que yo, no podía haber ido a la guerra. Alcancé la siguiente esquina y me volví para comprobar si me estaba siguiendo. El joven gritó en francés para que yo lo entendiera: 


			—¡Derrotaremos a Francia! ¡Acabaremos con ella! ¡Francia dejará de existir! ¡Y con ella, los franceses! ¡Escupiremos sobre sus cenizas como si fuera una puta barata! 
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			André, vestido con camisa y pantalones y una bata que le cubría la parte superior, abrió la puerta de su habitación y me dedicó una radiante sonrisa. 


			—¡Bonjour, Simone! —me saludó, pegando contra la mía su mejilla perfumada de colonia—. ¿Cómo te encuentras esta mañana? 


			Habíamos abandonado el formalismo de llamarnos «monsieur» y «mademoiselle» la noche anterior; ya nos sentíamos lo bastante cómodos juntos como para tutearnos. 


			Antes de que pudiera contestarle, recogió los zapatos del umbral de la puerta, me colocó la mano en el hombro y me condujo hacia el interior de su habitación. 


			—Acabo de terminar de afeitarme —explicó, apartando los periódicos de la mañana del sofá e indicándome que tomara asiento—. No esperaba que estuvieras despierta a estas horas. 


			Dejó los zapatos en el suelo y miró a su alrededor en busca de la chaqueta y la corbata, que encontró colgando de un galán de noche cerca del armario en el dormitorio. Regresó a la sala de estar y dejó las prendas sobre el respaldo de una silla. 


			—Pensaba que tendría toda la mañana para ponerme al día con las noticias y escribir algunas cartas. ¿Me equivocaba al pensar que la gente del mundo del espectáculo nunca sale de la cama antes del mediodía? 


			Como no le contesté, me observó con más detenimiento. Yo noté que las lágrimas estaban a punto de aflorar a mis ojos. Esto no era lo que había planeado. Antes de llamar a su puerta, me había lavado la cara y me había cambiado de vestido. Pero toda la valentía que me disponía a simular no pudo retener el dolor de corazón que me había causado la imagen de la famélica niña y su familia. 


			—¿Qué sucede? —me preguntó André. 


			Una cálida lágrima me cayó por la mejilla. Traté de hablar pero lo único que salió de mi garganta fue un sonido áspero. 


			—¡Simone! —exclamó, y se apresuró a acercarse a mí. 


			Se sentó a mi lado en el sofá. Antes de tener conciencia de mis acciones, apoyé la cabeza contra su pecho. Podía oler el aroma a limón de su camisa y sentir la calidez de su piel debajo de la tela. Hasta que le conté el incidente de la niña hambrienta y su familia, no me percaté de que me había pasado el brazo alrededor del cuerpo. 


			—¡Qué horror! —comentó, ciñéndome la cintura un poco más con el brazo—. Si hay algo de lo que podamos estar agradecidos es de que no haya tantos niños hambrientos en Berlín como antes. 


			Le miré fijamente. 


			—Francia mantuvo el bloqueo contra Alemania durante meses después de que se firmara el armisticio y cientos de miles de personas murieron de frío y de hambre. Han pasado siete años desde la guerra, pero en muchos aspectos Alemania todavía está sumida en el caos. 


			Me estremecí. Ver a una niña atormentada había sido suficiente para mí, no podía pensar en miles más. André apartó el brazo de mi cintura y cogió sus zapatos. Le contemplé mientras tiraba de las lengüetas antes de meter los pies en ellos y atarse los cordones. ¿En qué había estado pensando para dejarle cogerme de esa manera? 


			—Voy abajo a hablar con el gerente —anunció André—. El portero no debería haberte dejado salir sola. Podría haberte sucedido algo terrible. 


			—No, por favor, no lo hagas —le rogué, pasándome el dorso de la mano por los ojos—. No es culpa del portero. Me sugirió que me llevara a un guía. 


			—¿Que te llevaras a un guía? —repitió André—. Lo que tendría que haber hecho era advertirte. 


			—¿Advertirme el qué? 


			André no contestó. Se había quedado demacrado, ya no lucía en su rostro la expresión feliz con la que me había saludado en la puerta. Me hubiera gustado no haber dicho nada y haberme guardado aquel incidente para mí misma. 


			—De algún modo, no se puede culpar a Francia por querer acabar con Alemania, para que no pueda volver a atacarnos —explicó—. Pero ¿podemos culparles por odiarnos? 


			—Me he sentido peor por presenciar la situación de la niña que por el altercado con el joven —le contesté—. La pobre se encontraba en un estado lamentable. Él era el típico matón, esa clase de gente se puede encontrar en cualquier parte. 


			Era cierto que me había horrorizado más por el estado de la niña y su familia que por el joven, pero sabía que aquel tipo era algo peor que un matón normal. Recordé el odio en su voz mientras cantaba a voz en grito aquella canción bélica. No, aquel chico era mucho más amenazante que cualquier matón de poca monta. 


			André negó con la cabeza. 


			—Lo siento. Tendría que haberte advertido que en Berlín hay algunos individuos muy extremistas. No esperaba que fueras a levantarte tan temprano, y menos que salieras sin compañía. 


			Me inquietó el énfasis que André le imprimió al final de aquella frase. Me senté. 


			—¿Sin compañía? —repetí. 


			André me miró fijamente; yo aún no tenía ni la menor idea de a qué se refería. 


			—¿A qué te refieres con «sin compañía»? —le pregunté—. ¿Cómo crees que suelo moverme por París? 


			Sin embargo, tan pronto como le dije aquello, comprendí a qué se refería. Y me di cuenta por el modo en el que dirigió su mirada de mí a su regazo que él también lo había entendido. Las mujeres de la clase social de André no iban a ninguna parte sin algún tipo de escolta, incluso aunque solo se tratara de una criada o del chófer. Era una protección contra la «corrupción» que podía acechar a una mujer si se dedicaba a deambular ella sola. ¿Se había olvidado de quién era yo? ¿Una artista de variedades? Aunque nunca había actuado desnuda, muchas de mis colegas lo hacían con los pechos al aire o sin nada de ropa. ¿Qué tipo de «corrupción» podía acecharme a mí? 


			—Si tuviera que esperar a que alguien me acompañara, nunca iría a ninguna parte —le dije. 


			Me parecía gracioso pensar que mademoiselle Canier y sus amistades pudieran escandalizarse por la idea de una joven viajando en métro por París o yendo al Pigalle por su cuenta. 


			André sonrió repentinamente. Me observó y luego volvió a mirarse el regazo. 


			—Supongo que a veces me olvido de que existen las mujeres y también están las «mujeres independientes» —comentó. 


			—¿Y cuál de los dos tipos prefieres tú? 


			—Oh, las mujeres independientes, sin duda alguna —respondió. 


			Ambos nos echamos a reír. 


			

			 


			André y yo paseamos por los senderos junto a los lagos del Tiergarten y a las estatuas de famosos alemanes como Goethe y Bach, tratando de encontrar un antídoto para el desagradable incidente de la mañana. El tiempo era soleado pero fresco y los berlineses se habían echado a la calle, caminando en grupos o en contemplación solitaria. Como raza, los alemanes eran más altos que la mayoría de los franceses, con una seriedad en su expresión que era diferente de la vivacidad gala o de la sangre caliente mediterránea que yo conocía. Sin embargo, no todos ellos eran rubios y de ojos azules; igual que los franceses, tenían todo tipo de facciones. La variedad de físicos se multiplicaba aún más porque había muchos extranjeros disfrutando del parque: familias rusas sentadas en mantas de pícnic; dos damas italianas que charlaban junto a una fuente; un grupo de estudiantes estadounidenses montando en bicicleta que se hablaban a gritos con un acento estridente... 


			Llegamos a los Jardines Zoológicos y seleccionamos un restaurante cuya terraza se encontraba a la sombra de unos abedules. André pidió para mí un helado que se llamaba cassata. Lo trajeron en una copa de cristal y sabía a sorbete de champán. 


			A pesar de la tranquilidad que nos rodeaba, el recuerdo del cuerpecillo maltrecho de la niña famélica persistía en mi mente. No obstante, mi angustia hizo que me abriera a André: quería que me consolara. Y gracias a eso comencé a ver más allá de su deslumbrante exterior y a comprender realmente de qué pasta estaba hecho. Me dijo que conocía a una mujer que trabajaba con los pobres en Berlín y que haría las averiguaciones pertinentes a través de ella sobre la niña y su familia para ver si se podía hacer algo por ayudar. Aquella mañana ese simple ofrecimiento significó mucho más para mí que si me hubiera confesado que me adoraba. 


			—La economía francesa prácticamente se derrumbó también —me contó André, siguiendo con nuestra conversación sobre el estado de Alemania—. Pero los franceses adoptaron la postura equivocada si lo que querían era paz. 


			Recordé el rostro vendado de mi padre y el modo en el que miraba cuando mi madre lo trajo a casa desde el hospital militar. Unos años después, le oí contarle que el hombre que se encontraba en la cama contigua a la suya había perdido toda la cara por las quemaduras. No tenía ojos, ni nariz, ni labios, ni lengua. Sufría tanto que dos enfermeras mantuvieron una almohada sobre su cara hasta que dejó de respirar. Nadie se lo impidió. En aquellos días, el eslogan del primer ministro francés era: «Hay veinte millones de alemanes y son demasiados». Incluso de niña, había sentido como me invadía la rabia por aquella nación. Pero ¿cómo se podía odiar a todos los alemanes al mirar a la cara a la niña hambrienta? 


			—Tú perdiste a tu hermano en la guerra —le dije—. Y, aun así, no odias a los alemanes. 


			—He visto demasiado sufrimiento en ambos bandos como para eso —me contestó André—. Laurent nunca quiso ir a la guerra. Era un buen empresario, pero prefería una vida tranquila leyendo y paseando a sus perros. Mi padre pensó que, si se licenciaba en el ejército, aquello lo convertiría en un hombre hecho y derecho. Bueno, y ahora ni siquiera está vivo. 


			De repente, se me formó una nítida imagen en la mente: un muchacho de pelo oscuro mirando por la ventana, viendo como su hermano mayor se marchaba al frente. El joven soldado le dedicaba un desgarrador saludo final a su hermano antes de desaparecer para siempre. Pero había algo más aparte de pena en el tono de André. 


			—¿Estás enfadado con tu padre? 


			Me sorprendí a mí misma por hacerle una pregunta tan personal, pero a André no pareció importarle. Se encogió de hombros. 


			—Creo que mi padre sufre lo suficiente él solo, sin tenerme en cuenta a mí para aumentar su sentimiento de culpa. ¿Quién iba a saber que la Gran Guerra se iba a convertir en el mayor baño de sangre que la humanidad había experimentado jamás? Perdió a su hijo... y a mi madre. Ella le confiere el respeto de una buena esposa, pero evita mirarle a los ojos cuando él la contempla. Mi hermano murió como un héroe en Verdún e hizo todo lo posible por salvar a sus hombres, pero eso no es bastante como para cicatrizar la herida de una madre que ha perdido a su primogénito. 


			Contemplé a los distinguidos viandantes que paseaban por el parque. Todo el mundo parecía tranquilo bajo la suave luz del sol. El padre de André daba la sensación de ser muy exigente en la tarea de conducirse a sí mismo y a sus hijos hacia la perfección varonil. Recordé la manera en la que André había acariciado y mimado a mademoiselle Canier en París antes de que nos marcháramos. Quizá estaba acostumbrado a dar afecto sin recibir nada a cambio. 


			—Nunca volverá a haber una guerra como esa —declaré. 


			—Todo el mundo en Francia dice lo mismo. Eso es lo que querríamos creer —replicó André. 


			Lo observé fijamente. 


			—Tú puedes venir aquí a hacer negocios. Herr Adlon quizá ponga objeciones a que seas el hijo de uno de sus competidores, pero no tiene nada en contra de que seas francés. 


			André encendió un cigarrillo, el único que se fumaba durante el día, y se tomó un momento antes de responder: 


			—Los negocios son los negocios entre hombres como Adlon y mi padre, independientemente de su nacionalidad —dijo—. Las madres alemanas quieren ver a sus hijos morir tan poco como las francesas. La Sorbona invita a intelectuales alemanes a dar charlas allí y los directores alemanes emplean a actrices francesas como protagonistas de sus obras. No es de esa gente de donde surge la guerra y, sin embargo, cuando las ruedas bélicas empiezan a girar, muchos de ellos se unen a la causa. 


			Volvimos la cabeza para seguir con la mirada la trayectoria zigzagueante de una pareja que iba montada en un tándem. Justo cuando parecía que habían tomado el camino adecuado, perdieron el equilibrio y se cayeron sobre un seto. 


			—Los políticos franceses son imbéciles —declaró André, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo sobre un cenicero—. Están más preocupados por tener entrada para los Ballets Russes y por dónde colocar sus muebles de estilo directoire que por la economía y la política internacional. Y, a fin de cuentas, por lo único por lo que se preocupan es por su popularidad. A veces pienso que hay fuerzas oscuras en Alemania que podrían matar a su propia gente si eso beneficiara a sus propósitos. 


			No había oído nunca a nadie decir cosas como las que André me estaba contando. 


			—¿A qué te refieres? —le pregunté. 


			—Mi padre dice que la inflación nunca fue tan mala en Francia como en Alemania, más por un golpe de suerte que por una buena gestión, pero mi tío no está de acuerdo. Él dice que lo que sucedió con la economía alemana fue algo más que un caos de posguerra. Que esto se lo hicieron ellos mismos. 


			—¿Y por qué harían tal cosa? 


			—Porque era una buena propaganda. La prensa alemana declaró a los cuatro vientos que los pagos compensatorios que Francia exigía eran la única causa de sus problemas. Claramente, que el dinero salga de un país no ayuda en nada a una economía débil. Pero, a pesar de los niveles de inflación, cuando una hogaza de pan llegó a costar doscientos mil millones de marcos, el gobierno continuó imprimiendo más dinero. ¿Y por qué harían tal cosa? ¿Por ignorancia económica? —André negó con la cabeza—. Cuando estabilizaron el marco tres años más tarde, el problema se resolvió de la noche a la mañana. Lo estaban haciendo para librarse de los pagos compensatorios. Francia no podía absorber nada de una economía que estaba seca. 


			Me quedé totalmente desconcertada. 


			—Si no hubiera habido tanta gente sufriendo a causa de esa táctica, yo diría que era una estrategia inteligente. Pero si el gobierno alemán tampoco estaba tratando de ayudar a su gente, ¿para qué quería el dinero? 


			André frunció los labios y negó con la cabeza. Me tocó el brazo. 


			—Vamos, Simone, esta es una conversación muy pesimista. Esa no es la razón por la que tú y yo hemos venido a Berlín. Y ¿quién sabe? Quizá las cosas mejoren. Especialmente si hombres como con el que nos vamos a encontrar esta tarde tienen la posibilidad de dirigir el país. 


			—¿A quién vamos a ver? 


			—Al conde Harry Kessler. Es un alemán nacido en Francia, de padre alemán suizo y madre irlandesa. Fue educado en Inglaterra y ocupó el cargo de embajador alemán en Polonia. Es editor y él mismo escribe, pero lo que más le gusta en este mundo son los artistas. Y cuando te conozca, ¡pensará que todos sus deseos se han hecho realidad! 


			

			 


			No conocía lo suficiente Berlín como para saber que el Romanische Café era el lugar de reunión de la élite literaria y cultural de la ciudad, pero sabía lo suficiente sobre cafés como para quedarme impresionada con el tamaño de aquel. Su aforo era para mil plazas sentadas y tenía más bien el tamaño de una sala de baile que de un café. Un portero que estaba de pie junto a la puerta giratoria nos dio la bienvenida. No pude evitar fijarme en la etiqueta de su nombre: Nietz. Me sonaba como la palabra inglesa para limpio, neat, lo cual me hizo gracia porque aquella palabra lo resumía todo en él, desde sus lustrosísimas botas hasta su barba cuidadosamente afeitada. 


			Ardía en deseos de conocer al conde Kessler después de que André lo hubiera definido como «el hombre con los mejores contactos de Alemania» y me hubiera contado que era amigo de todo el mundo, desde Max Reinhardt hasta Einstein. Reconocí al conde sin que nadie me dijera quién era. Estaba sentado en una mesa reservada a los clientes habituales y era exactamente como me lo había imaginado, incluso iba más allá: un hombre elegante de cincuenta y muchos, de dedos afilados, mirada apreciativa y una sonrisa leve pero amable. 


			Desde el momento en el que el conde se puso en pie, nos saludó en un elegante francés y nos dimos un efusivo aunque formal apretón de manos, me quedé fascinada con él. Sus contradicciones resultaban muy interesantes. Era como si se hubiera llevado lo mejor de todas las culturas a las que había estado expuesto: la precisión de los alemanes y los suizos, el tacto británico, el encanto y la chispa franceses y la animada sencillez irlandesa. Era un hombre verdaderamente cosmopolita. 


			—Me he tomado la libertad de pedir tarta de fresa para todos. Les prometo que está muy buena —anunció el conde, sonriéndome abiertamente. 


			Su piel tenía una tonalidad cetrina alrededor de los ojos, cosa que sugería que no gozaba de buena salud, pero su rostro estaba alerta y sus movimientos eran tan enérgicos que perfectamente podría haber tenido la misma edad que yo y no cuarenta años más. 


			El conde me observó detenidamente, asimilándome. 


			—André me ha dicho que es usted una cantante y bailarina de mucho talento. 


			Miré de reojo a André. Al principio, sentí la tentación de negarlo, al menos para demostrar modestia. Pero luego pensé: «¿Por qué debo negarlo?». Eso era lo que quería ser y André estaba decidido a hacerlo realidad. 


			—¡Estoy segura de que llegaré a serlo, sobre todo si André se implica en el proceso! —le respondí. 


			—Simone ha alcanzado una especie de tope en su carrera en París —le explicó André—. Pero lo que es sorprendente es lo lejos que llegó antes de que eso sucediera. Nunca ha recibido una formación adecuada. Confío en que si se expone a diferentes estilos y a una ciudad distinta volverá a París transformada. 


			—Aquí en Berlín hay profesores excepcionales —nos contó el conde—. Puedo escribirles cartas de presentación, si lo desean. 


			André y yo aceptamos con entusiasmo su propuesta. 


			El conde asintió. 


			—Berlín es distinto a París, mademoiselle Fleurier —me dijo—. Me puedo imaginar que los franceses estarían entusiasmados no solo por su talento, sino también por su vitalidad. Podría haber adivinado que era usted francesa desde el momento en el que entró por la puerta, por el brillo de sus ojos y la manera en la que vibra su cuerpo, como si cada nueva experiencia vital fuera una tarta de fresa que le estuviera haciendo la boca agua. Los alemanes son más cínicos. Pero, al mismo tiempo, creo que si uno se expone a diferentes culturas, logra profundizar en su propia personalidad y eso solamente puede contribuir al desarrollo de una artista como usted. 


			—Acabo de llegar a Berlín y ya siento que eso me está sucediendo —le confesé, enormemente satisfecha por que me hubiera llamado «artista». Creía firmemente que lo que me había dicho era cierto. Había nacido en Pays de Sault, pero ahora también tenía en mí algo de Marsella y de París—. Quizá Berlín logrará mejorar mi concentración y disciplina —comenté. 


			El conde se inclinó hacia mí. 


			—Hay ciertas cosas de Berlín que quizá la escandalicen —me advirtió—. En el cabaré parisino, las canciones tratan sobre desengaños amorosos y pobreza. En Berlín, los cabarés son mucho más políticos... y, con frecuencia, también son más nihilistas. El sexo y la muerte son dos obsesiones omnipresentes aquí. 


			André también se inclinó hacia delante y susurró en un tono conspiratorio: 


			—Afortunadamente, a diferencia de los ingleses y los estadounidenses, los franceses no nos escandalizamos tan fácilmente. 


			Por alguna razón, aquel comentario le hizo gracia al conde. Su rostro se ruborizó y escondió la barbilla hacia el cuello, haciendo todo lo posible por controlar la risa. Pero se le estremeció el pecho y la dejó escapar en forma de rugido. Aquel sonido pasó por encima de las mesas y rebotó contra las paredes, mucho más alto que el tintineo de las tazas de café y las apagadas conversaciones que nos rodeaban. Cuanto más trataba de contenerse el conde, más carmesí se le ponía la cara y más alto se reía. Entonces, André explotó a reír, emitiendo un sonido grave semejante a un ladrido, haciéndole eco a la alegría del conde, como un mastín tras una pelota. Miré a uno y a otro, ambos con los rostros contraídos y los torsos temblorosos. Eran como un dúo musical interpretando la música de la alegría. 


			

			 


			Mademoiselle Canier llegó con su sirvienta y tres compartimentos llenos de equipaje al día siguiente. Parecía como si planeara mudarse a Berlín de manera permanente. Cuando me vio esperando en la estación con André, frunció el ceño fugazmente. 


			André ayudó a mademoiselle Canier a bajar al andén y ella le plantó un prolongado beso en los labios. Su actitud parecía haber cambiado en los últimos días. Se comportaba igual que en Le Boeuf sur le Toit, colgándose del brazo de André como un alga al casco de un barco. 


			Tras un almuerzo en el que solo nos intercambiamos monosílabos y durante el cual mademoiselle Canier se comió un pepinillo y apartó el resto de su comida a un lado del plato, me alivió enterarme de que tenía que volver a París quince días más tarde para asistir a un baile celebrado por su prima. Al menos, tendríamos un respiro. Mientras había estado a solas con André, él se había comportado de manera muy informal. Tan pronto como mademoiselle Canier llegó, volvió a llamarme mademoiselle Fleurier. Me di cuenta de que tendría que sentirme de una manera con respecto a él y comportarme de otra muy distinta. 


			El conde Kessler se nos unió para la cena en el Adlon aquella noche. Una sonrisa divertida apareció en la comisura de sus labios cuando vio a mademoiselle Canier dirigirse al personal en francés. A mí y al conde nos ignoraba, excepto cuando André se dirigía específicamente a nosotros durante la conversación. Después, los cuatro dimos un paseo por la Friedrichstrasse. Todos los edificios parecían albergar cabarés, cines, burdeles, salas de baile o fumaderos de opio. Las prostitutas atestaban todas las esquinas y merodeaban por todos los soportales. Estaba acostumbrada a las fulanas de Marsella y a las estridentes prostitutas de Montmartre, pero las putas de la Friedrichstrasse me resultaban muy agresivas: tenían un aspecto brutal y peligroso, envueltas en boas de plumas, cadenas y borlas. Un ama dominatriz guardaba su esquina con paso de pantera, blandiendo un látigo y enseñando los dientes al gruñir. Había otra mujer sentada sobre una boca de incendios completamente desnuda, a excepción de un par de botas de cordones. Pero lo que más me sorprendió fue que la gente que paseaba arriba y abajo por las aceras de la calle no eran hordas de obreros, sino hombres con pajarita y camisas con botones de madreperla y mujeres ataviadas con vestidos de seda oriental. Se bajaban de limusinas Mercedes Benz y contemplaban lo que había a su alrededor con una actitud de diversión voyeurista. «No todo el mundo ha debido de perder su dinero durante la crisis», pensé. Los magnates, los especuladores y los delincuentes parecían haber amasado buenas fortunas. 


			André y mademoiselle Canier paseaban delante de nosotros. El conde caminaba a mi ritmo. 


			—¿No cree usted que mademoiselle Canier tarda muchísimo en prepararse? —me susurró—. Pensé que no íbamos a comer hasta medianoche. Las he cronometrado a las dos con mi reloj. Usted bajó en solo veinte minutos. 


			—Me he acostumbrado a cambiarme con rapidez en el teatro —le confesé. 


			El conde sonrió y nos detuvimos a mirar a un artista callejero medio desnudo que se estaba poniendo cabeza abajo. Llegamos a verle parte del vello púbico cuando el hombre se enderezó para volver a ponerse en pie. 


			—Me da la sensación de que ya ha tenido suficiente, mademoiselle Fleurier —me dijo el conde—. Realmente, a mí tampoco me emocionan estos espectáculos. Pero a muchos turistas les gustan, y por lo menos ya podrá usted decir que ha visto la Friedrichstrasse. 


			El conde avisó a André, se bajó del bordillo y llamó a un taxi. 


			—Llevemos a las damas a algún lugar más divertido. Algún sitio en el que mademoiselle Fleurier pueda aprender un par de cosas. 


			El taxi nos condujo Unter den Linden abajo, hacia el barrio de Schöneberg, y se detuvo en la esquina entre Motzstrasse y Kalckreuthstrasse. Levanté la mirada hacia las luces art decó de un club, Eldorado, y el cartel que había debajo, que rezaba: «¡Ya lo ha encontrado!». 


			—Aquí jugaremos a algo especial —anunció el conde mientras su boca se curvaba para formar una sonrisa—. Pero todavía no les diré qué es. 


			Dejamos los abrigos a la chica del guardarropa y me fijé especialmente en su piel lechosa y su boca color rubí. Era extraordinariamente hermosa, incluso más despampanante que mademoiselle Canier o Camille, y demasiado exótica como para ser solamente la encargada del guardarropa. 


			—Buenas noches —nos saludó la encargada—. ¿Desean una mesa junto al escenario? 


			El conde asintió y la encargada nos condujo hacia el interior de la estancia cargada de humo. Andaba deslizándose de manera majestuosa. «Sería maravillosa sobre el escenario», pensé. Cuando nos hubimos sentado, miré a mi alrededor, la iluminación rosada y la barra de cristal que no parecía casar demasiado con las mesas redondas y los estridentes saleros y pimenteros. La banda se subió al escenario: una pianista, una trombonista, una clarinetista y otra mujer que tocaba el banyo. Todas ellas eran mujeres, y tan glamurosas como la chica del guardarropa o la encargada. 


			—Creía que las mujeres que habíamos visto por Berlín hoy eran hermosas, pero las empleadas de este club son asombrosas —le dije al conde—. ¿Esa es la razón por la que le gusta tanto a usted este sitio? 


			—Creo que vienen de Baviera especialmente por su belleza —contestó el conde, volviéndose para hacerle un gesto a una de las camareras—. ¿Pedimos cerveza o champán? 


			—Probemos la cerveza alemana —propuso André, tosiendo contra un pañuelo. 


			Le di un golpecito en la espalda, lo cual provocó que mademoiselle Canier frunciera el ceño. 


			—Hay mucho humo aquí dentro —comenté. 


			André asintió y se secó los ojos llenos de lágrimas. 


			—Sí —admitió el conde—, es sorprendente que alguien que fuma pueda ser tan sensible al humo. 


			André dejó escapar lo que sonaba como uno de sus accesos de risa, pero degeneró en un violento ataque de tos, tapado por el pañuelo. 


			La camarera era muy alta, incluso tratándose de una alemana, y cuando regresó de la barra para servirnos nuestras bebidas, no pude apartar la mirada de sus enormes manos y la cuidadosa manicura que lucían. 


			—Pensaba que las bávaras eran como las austriacas —le susurré a André—. Más bien de complexión menuda. 


			Antes de que pudiera contestarme, volvió a sufrir otro violento ataque de tos y rápidamente bebió un sorbo de cerveza. Mademoiselle Canier me dedicó una mirada recelosa antes de sacar su estuche de maquillaje compacto y retocarse la nariz. 


			—Mire allí —le comentó el conde a André, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Está herr Egermann, el banquero, hablando con herr Stroheim, del Reichstag. Se lo prometo, hoy en día cualquiera que tenga un nombre viene a Eldorado. 


			«Debe de ser por las hermosas mujeres», pensé. Estaba segura de que había sitios más elegantes en Berlín. Un chico joven pasó rozándome y la seda del chaqué de su esmoquin me hizo cosquillas en la piel. Levanté la mirada y me encontré con la de él. Llevaba el pelo alisado y tenía hombros y manos esbeltos. Lo contemplé mientras se unía a un grupo de jóvenes vestidos de manera similar que se apoyaban sobre la barra del bar. 


			—¿Ya está lista para jugar, mademoiselle Fleurier? —me preguntó el conde. 


			Asentí. 


			—Muy bien —dijo, frotándose la barbilla—, mire a su alrededor y dígame quiénes son verdaderos hombres y quiénes verdaderas mujeres. 


			Me percaté de la sonrisa burlona en el rostro de André. No había estado tosiendo, sino que se estaba riendo. 


			—¡Ninguno de ellos puede ser hombre! —exclamé. 


			—Estúdielos con más detenimiento —replicó el conde. 


			—Bueno, la chica del guardarropa puede que lo sea —reconocí, pensando en sus facciones angulosas—. Y la camarera tiene las manos muy grandes. Pero no habría notado nada si no me lo hubiera dicho. 


			Le sonreí a mademoiselle Canier. Era como tenderle una rama de olivo, para ver si podía unirse a la diversión. Pero tenía el mismo aspecto indiferente de siempre. Si los travestis de Eldorado no la divertían, ¿qué otra cosa podía hacerlo? 


			—¿Cómo puede uno adivinarlo? —le preguntó André al conde—. He oído que a muchos de ellos los han castrado y por eso tienen esa piel tan tersa y esas figuras tan curvilíneas. 


			El conde negó con la cabeza. 


			—No tiene nada que ver con su piel o su nuez de Adán o lo que les cuelga entre las piernas. Lo que realmente les delata es que son más femeninos que la muchacha más hermosa. Solo los maricas saben el secreto para ser mujeres realmente eróticas. 


			—Creo que es una buena lección para un artista —comentó André volviéndose hacia mí—. El arte de lo ilusorio. Si puedes convencerte de que eres algo, los demás se lo creerán también. 


			Mademoiselle Canier pescó una cajetilla plateada de su bolso y sacó un cigarrillo sin ofrecer a nadie más. 


			—Una mujer es una mujer —sentenció, insertándose el cigarrillo entre los labios y esperando a que André se lo encendiera—. Solo una mujer erótica puede llegar a ser realmente erótica. 


			—¡Cuánta sabiduría! —comentó el conde. Su tono era cortés, pero vi el tinte irónico bailando en sus retinas. Señaló con la cabeza hacia la barra—. ¿Y qué pasa con aquellos chicos de allí? —me preguntó—. ¿Son lo que parecen? 


			Me giré para ver a los hombres alineados en la barra. El que se había chocado conmigo me guiñó un ojo. Volví a mirar al conde. 


			—Ahora veo que son mujeres —le contesté—. No son tan convincentes como los hombres. 


			—No están tratando de serlo —replicó André—. El suyo es el arte de la sugestión, no el de la transformación. Y de alguna manera su atuendo las hace parecer más femeninas. 


			—Tengo que decir que encuentro muy atractivas a las mujeres vestidas de esmoquin —confesó el conde, pidiendo otra ronda de cerveza. 


			El espectáculo comenzó y el maestro de ceremonias, que se había pintado la cara de blanco, presentó a las coristas en alemán, francés e inglés: 


			—¡Las incomparables! ¡Las fabulosas! ¡No hay nada como ellas en el mundo! ¡Las fräuleins de Eldorado! 


			Una fila de «maricas» esculturales apareció en el escenario con poco más que unos corsés y unas botas. 


			Durante la siguiente actuación, los «chicos» de la barra bailaron un tango. Se deslizaban, descendían y se contoneaban de un modo muy sugestivo, pero la expresión glacial de sus rostros no cambiaba en ningún momento. El tango bailado por dos mujeres hacía que lo que Rivarola y yo bailábamos fuera torpe en comparación. Nosotros nos movíamos con fuego y pasión, pero la actuación de aquellas mujeres provocaba escalofríos entre el público, que esperaba con una agonía expectante y con la sensación de que estaban reservando en todo momento algo para más tarde. 


			Observé con interés. Comprendí que al exponerme a aquellos artistas y nuevas ideas, André me estaba tentando para que saliera de mi cascarón. Cuanto más abriera mi mente, más facetas podría aprovechar en mi propio trabajo. Berlín tenía una escena fresca, sin referencias de ningún tipo, y yo estaba lista para absorberlo todo. 


			La mayoría de las actuaciones eran simpáticas farsas de travestismo, pero también hubo un extraño número con un enano que tocaba una sierra musical. La extensa tira de metal que mantenía sujeta entre las rodillas era más larga que él mismo. Sin embargo, lograba pasar el arco por el borde sin esfuerzo y doblaba hábilmente el metal para producir las notas más agudas o lo soltaba para las más graves. La música que interpretaba era un inquietante vibrato, tan etéreo que los espectadores se quedaron inmóviles a lo largo de todo el número, como si temieran que si se movían o hablaban, pudieran convertirse en piedra. Durante un instante me volvió a la cabeza el rostro de la niña famélica y me estremecí. El conde era un entendido sobre política alemana: le preguntaría sobre ello cuando mademoiselle Canier no estuviera presente. Por la somera conversación que había tratado de mantener con ella, había llegado a la conclusión de que el único tema por el que sentía interés era por ella misma. 


			Terminamos la noche con algo que llegaría a convertirse para mí en uno de los recuerdos más felices de Berlín. En el Residenz Casino —o «el Resi», como se le conocía informalmente—, el maître nos asignó la mesa número 14. El conde nos preguntó a mademoiselle Canier y a mí si nos importaba que él y André hablaran en privado en la barra durante unos minutos. 


			—Asuntos de negocios —se disculpó—. Muy aburridos. 


			—Adelante —le dije. 


			Mademoiselle Canier se disculpó y se marchó al tocador, ya que obviamente no le interesaba quedarse a charlar conmigo. «Está claro que no es Odette», pensé, acordándome de mi amiga, cuyo exterior era tan hermoso como su interior. Mademoiselle Canier era todo apariencia. Era obvio que ahora se preocupaba por guardar a André mucho más celosamente que antes, pero, por lo que yo percibía, no había necesidad. Nada había cambiado en sus sentimientos hacia mí. 


			Centré mi atención en la alborotada multitud. Una banda de jazz tocaba sobre el escenario y las parejas bailaban el foxtrot en la pista de baile. Me percaté de que todas las mesas tenían un teléfono en el centro y supuse que era para pedir la cena o las bebidas: otro ejemplo más de la eficacia germana. Quizá eran necesarios porque la banda tocaba muy alto y los camareros no eran capaces de oír los pedidos de manera normal. Entonces me sobresalté cuando sonó el teléfono de nuestra mesa. 


			—Hola —saludé al auricular. 


			La persona al otro lado de la línea masculló algo en alemán. 


			—No hablo alemán —le advertí. 


			—Ah, es usted francesa —comentó el hombre—. Es usted preciosa. ¿Puedo unirme a su mesa? 


			—¿Qué? 


			—Salúdeme —me dijo—, estoy aquí, en la mesa número 22. 


			Levanté la mirada para ver a un joven con mostacho y una pajarita color rojo que me estaba saludando con los dedos de la mano. 


			—Estoy aquí con mi prometido —le mentí—, pero gracias de todas formas. 


			Volví a colgar el auricular. Por supuesto, no había ningún prometido, pero pensé que era mejor rechazar al hombre con delicadeza. Unos minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar, pero no lo cogí. Finalmente, se quedó en silencio, pero volvió a sonar de nuevo. Miré fijamente hacia la banda de música e hice como que no lo oía. 


			—Su teléfono está sonando —me informó la mujer de la mesa de al lado. 


			Le dediqué una mirada de estupefacción, aunque se había dirigido a mí en francés. 


			Un momento después, un muchacho vestido con un uniforme y un gorro azules se aproximó a mí. 


			—Un envío del servicio de correos del Resi —me anunció, y colocó un paquete envuelto en papel dorado sobre la mesa. 


			Estaba a punto de decirle que había habido un malentendido, cuando me di cuenta de que la tarjeta que lo acompañaba estaba dirigida a «la fräulein de la mesa número 14». 


			—¿De quién es? —le pregunté. 


			—Del caballero de la mesa número 31 —me respondió—. ¿Tiene algún mensaje en respuesta para él? 


			Negué con la cabeza. ¿Qué sucedía allí? Paseé la mirada por la estancia, con cuidado de evitar mirar hacia la mesa número 31. André y el conde estaban de pie junto a la barra, mirando en mi dirección y riéndose. Les hice un gesto con la mano. 


			—No me voy a acostumbrar nunca a sus bromas —les dije—. ¿Qué tipo de lugar es este? 


			—Es divertido, ¿verdad? —comentó el conde—. Nadie tiene por qué estar solo en Berlín. Si ve a alguien que le gusta, lo único que tiene que hacer es llamarle o enviarle un regalo: perfumes, cigarros o cocaína. 


			No era en absoluto lo que yo esperaba de aquellos berlineses circunspectos. Qué alegre parecía la vida entonces. Qué hermoso y divertido. 


			Mademoiselle Canier regresó del tocador oliendo a lirios y, por lo demás, tan arreglada como siempre. Nos quedamos con el conde en el Resi hasta que cerró, bailando la música de jazz y bebiendo champán a precios que habrían asombrado incluso a los parisinos. Me olvidé del joven que me había gritado improperios en la calle y de lo que André me había contado sobre la guerra. Me dejé llevar por la alegría que me rodeaba. Estaba haciendo lo mismo que todos los demás en el Resi: abandonarme a la decadencia y tratar de olvidar el mundo real que se cernía en el exterior. 
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			Me había imaginado que mi estancia en Berlín iba a ser como unas vacaciones, donde podría pasar de una diversión a la siguiente con un helado en la mano. Sin embargo, André tenía otros planes. Descubrí que aunque fuera francés, y en su caso particular un parisino adinerado, disfrutaba trabajando. Es más, esperaba que yo me sintiera de la misma manera. Por supuesto, yo quería ser una estrella y estaba preparada para hacer todo lo que hiciera falta para ello, pero no podía imaginarme que mis días en Berlín iban a comenzar tan temprano y terminar tan tarde, y que iba a pasarme todo el tiempo saltando de una clase a otra. 


			Unos días después de visitar Eldorado y el Resi, André me informó de que el conde me había conseguido una plaza con madame Irina Shestova, que antes había pertenecido al Ballet Ruso. 


			—¡Ballet! —No tenía ninguna intención de revivir la pesadilla de clases de madame Baroux en Le Chat Espiègle. 


			—Pero no para bailar con puntas —exclamó André, echándose a reír—, sino para adquirir gracia y elegancia. Para hacer de ti una sangre azul del escenario. De otro modo, parecerás torpe cuando actúes con las coristas. 


			A la mañana siguiente, cogí un taxi hasta el estudio de madame Shestova en Prager Platz, no muy lejos de Kurfürstendamm. Para mi alivio, madame Shestova no tenía ninguna intención de convertirme en una bailarina profesional. Me ayudó a mejorar mi postura y equilibrio con ejercicios en la barra. Pero, por lo visto, su misión más importante era asegurarse de que yo supiera inclinarme para saludar. 


			—Como una reina que despliega su magnanimidad frente a una congregación de súbditos que la aclaman —me explicó, haciéndome una demostración de una elegante reverencia con un pie ligeramente adelantado y doblándose desde las caderas, más que desde los hombros—. ¡No como una cría tambaleante que espera gustarle a todo el mundo para que no la manden a la cama sin cenar! 


			Después de madame Shestova, me programaron una clase con Louise Goodman, una profesora estadounidense de baile que había estudiado en la Denishawn School de Nueva York. Su estilo de baile era el que propugnaba Isadora Duncan, en el que los movimientos surgían instintivamente del cuerpo en contraposición a que los pasos de baile fueran los que lo forzaran. Su estudio era más grande que el de madame Shestova, pero apestaba a pintura porque lo compartía con dos artistas que pintaban allí por las mañanas, cuando la luz era mejor. 


			—No sé qué puedo enseñarle —me confesó—. Usted ya es una bailarina innata. 


			En realidad, me enseñó muchísimo sobre el equilibrio de los opuestos a la hora de bailar: moverse arriba y abajo, estirarse y relajarse, caer y levantarse. «El yin y el yang», como ella lo llamaba. 


			Sin embargo, los planes de André para mi educación no acababan ahí. Tras dejar la clase de mademoiselle Goodman, regresaba al hotel para tomarme un almuerzo ligero de pan y ensalada, que forzosamente tenía que serlo, porque sabía que no era bueno cantar, correr y saltar con el estómago lleno. Y esas tres cosas eran precisamente lo que hacía en las clases de producción de voz con el doctor Oskar Daniel, el entrenador de voz de Caruso y Marlene Dietrich. 


			Tras hacerme sortear unas cuantas sillas y ejecutar varias volteretas laterales seguidas, me ordenó que cantara un re agudo. 


			—¡Cántelo con todas sus fuerzas! —me exigió, golpeando su bastón contra el suelo—. ¡Cántelo con tanta fuerza que puedan escucharla hasta en París! 


			—Te he encontrado un profesor de inglés —anunció André, llegando a mi habitación una mañana, cuando mademoiselle Canier estaba ausente en el baile de su prima. 


			Yo me encontraba reclinada en el sofá con Kira acurrucada sobre el regazo, recuperándome de una sesión con el doctor Daniel donde no solo había sorteado sillas y hecho volteretas laterales, sino que había tenido que cantar el re agudo mientras lo hacía. 


			—¿Un profesor de inglés? —exclamé, levantando la cabeza del cojín antes de comprobar que aquel mínimo movimiento suponía demasiado esfuerzo, y dejándola caer de nuevo. 


			André iba ataviado con un esmoquin. Yo ni siquiera había pensado en qué me iba a poner aquella noche para acudir al Teatro Apollo. 


			—Para que te dé clases de pronunciación y entonación el lunes, el martes y el jueves por la tarde. 


			—¿Por qué? —pregunté. 


			—No nos limitaremos a París, Simone —me dijo—. También están Londres y Nueva York. ¡Y no te olvides de Sudamérica! 


			Kira saltó de mi estómago y arrastró una de mis zapatillas de ballet por la alfombra, cogiéndola por los lazos. No era una gata destructiva, pero sentía debilidad por las cosas sedosas y brillantes. Si no los quitaba de su vista, mi ropa interior y mis pendientes siempre se perdían, y luego acababa encontrándolos en el platillo de Kira. 


			Dejé de prestar atención a Kira para volverme hacia André y me sorprendió descubrirle sentado en una silla con la cabeza entre las manos. 


			—¿André? 


			Durante un minuto, quizá dos, no se movió. Era un cambio de humor tan radical que me pregunté qué habría sucedido. 


			—Simone —me dijo, levantando la mirada—, ¿alguna vez te has puesto nerviosa al subir al escenario? 


			Tenía los ojos enrojecidos y una expresión triste asomaba en ellos. Hubiera querido inclinarme, acariciarle su bello rostro y decirle que lo que le estuviera preocupando se iba a solucionar. En su lugar, respondí: 


			—¿Que si me pongo nerviosa? ¿Por dónde quieres que empiece? 


			Se echó a reír y negó con la cabeza. 


			—Tú siempre pareces tan segura de ti misma… No me puedo imaginar nada que te atemorice. 


			¿Segura de mí misma? ¿Era eso lo que veía en mí? Jamás hubiera dicho algo así de mí. 


			—¿Te preocupa algo? —le pregunté. 


			Bajó la mirada hacia la alfombra y asintió. 


			—Sí, me preocupa que no se me considere lo bastante bueno. 


			—¿Que no te considere bueno quién? —le pregunté, aunque sabía que se refería a su padre. 


			Pensé en el resto de hombres de la clase social de André, como Antoine y François, y en lo vanidosos que eran. André no tenía nada que ver con ellos. Me acordé de que, cuando su amiga logró localizar a la niña hambrienta y a su familia, André había realizado una considerable donación a la organización benéfica en mi nombre. 


			Me miró directamente a los ojos durante un instante y después se puso en pie y caminó hasta la ventana. 


			—Yo nunca seré Laurent —confesó, inclinándose contra el marco de la ventana—. Mi hermano se habría horrorizado de pensar que vivo a su sombra, pero así es como me ve mi padre. A veces, le he sorprendido mirándome y creo que desearía que hubiera sido yo el que muriera en Verdún y no Laurent. 


			Seguí a André hasta la ventana. 


			—Seguro que no —repliqué—. Cualquier padre estaría orgulloso de tener un hijo como tú. 


			André negó con la cabeza y sonrió con tristeza. 


			—Que tú triunfes es importante para mí —me dijo—. No te estoy utilizando para impresionar a mi padre, pero desearía poder demostrarle que soy tan bueno como el hijo que perdió. 


			Se volvió hacia mí, a punto de añadir algo más, pero le interrumpió el timbre del teléfono. Se acercó a zancadas al escritorio y levantó el auricular. 


			—Es el conde —anunció—. Está esperando abajo en el vestíbulo. —Después, le echó un vistazo a su reloj y se echó a reír—. ¿Qué le sucede al tiempo cuando estoy contigo, Simone? No hay necesidad de que te apresures, me tomaré una copa con el conde. Baja cuando estés lista. 


			André se dirigió hacia la puerta. Antes de abrirla, me sonrió y dijo: 


			—¿Sabes? Te harán trabajar más duro que yo en Nueva York, cuando actúes en Broadway. 


			—Me parece bien —le respondí, devolviéndole la sonrisa—, estoy deseándolo. 


			

			 


			Mi ocupado horario hizo que el resto de 1925 pasara volando. Mientras André y mademoiselle Canier iban y volvían de París a Berlín, yo actuaba en el White Horse Cabaret en Kurfürstendamm. Era un pequeño teatro lleno de humo, pero tenía una clientela muy chic: actores y actrices, banqueros y magnates de los negocios. A medida que avanzaba la velada, las actuaciones eran cada vez más picantes y los bailes se cargaban de morbo. En París, aludíamos al sexo y bromeábamos sobre ello mediante insinuaciones; en cambio, los cantantes alemanes mencionaban descaradamente temas como la masturbación o la homosexualidad. Las canciones que yo cantaba en el White Horse contenían alguna que otra alusión ocasional a «frotar la lámpara mágica», pero Ulla Färber, la estrella del espectáculo, cantaba a pleno pulmón con su voz rota un número que se titulaba Der Orgasmus. 


			Si el conde no me hubiera advertido de que los berlineses estaban obsesionados con el sexo y la muerte o si no hubiera visto con mis propios ojos la crudeza de la vida en la Friedrichstrasse, me habría escandalizado de la vulgaridad de mis compañeros artistas. En lugar de eso, les estudiaba con el entusiasmo de un científico que mira por el microscopio a un protozoo que acaba de descubrir. Me di cuenta de que la voluptuosa Ada Godard, que llevaba un monóculo y una boa de plumas, dominaba a su público gracias a su ingenio, y me percaté de que las coristas agitaban sus pechos desnudos más como armas que como objetos de deseo. La capacidad que ellas tenían para escandalizar incluso a los berlineses más decadentes no funcionaba con mi estilo. Pero sí que adquirí más confianza y aprendí a envolver al público en mi red desde el momento en el que pisaba el escenario. Lo hacía bajando el tono de voz una octava y ralentizando conscientemente la velocidad de mis palabras. Aquel tenía mucho más impacto que mi método en el Casino de París, que consistía en apresurarme a entrar en el escenario y desear gustarle a todo el mundo. 


			Después del espectáculo, el cabaré se transformaba en un club nocturno. Una noche, cuando estaba sola en la pista de baile, bailando el black bottom para divertir a una mesa de banqueros, me percaté de que una elegante mujer ataviada con un vestido blanco adornado con un ramillete de violetas me estaba observando. De repente, me sentí atraída hacia ella como una aguja hacia un imán. La banda ralentizó el ritmo para tocar un tango, como si ella se lo hubiera ordenado con aquellos ojos hipnóticos suyos. 


			—Es usted bellísima —me dijo en francés, acariciándose su estilizada garganta. 


			La mujer me cogió con una mano y apoyó la otra en mi espalda. Era más menuda que yo, pero me dirigía en el tango con la fuerza de un hombre. 


			Tenía un aire de dura frialdad que me recordó a Camille, pero cuando apretó su pecho contra el mío me di cuenta de que no llevaba ropa interior y me sorprendí de la suavidad de su piel femenina apretada contra mis propios pechos. Era como abrazar a mi madre, aunque no exactamente igual. 


			—Eres como una pluma —me dijo—. Podría aplastarte entre mis dedos. 


			Aquella mujer era una bailarina hábil que interpretaba bien la música. Me parecía vagamente familiar, pero no tenía idea de dónde podía haberla visto antes. 


			Cuando el baile terminó, le di las gracias a aquella mujer y me escabullí de entre sus brazos, deseando secretamente que André estuviera allí para protegerme. No era común que las mujeres se me acercaran de una manera tan amenazadora. Y si la mujer en cuestión era hermosa, a veces me sentía halagada. Pero algo en aquella me hacía sentir incómoda. Noté que me clavaba la mirada en la espalda mientras yo me dirigía hacia la barra. 


			—Ya veo que acabas de escaparte de las garras de Marlene Dietrich —me dijo Ada, acercándose a mí sigilosamente cuando pedí un agua de Seltz. Se echó a reír estruendosamente—. Podríais hacer un maravilloso número juntas. Tu encanto y vivacidad franceses y su rubia actitud distante. 


			Así que había bailado un tango con la famosa Marlene Dietrich y ni siquiera lo había sabido. 


			—Sobre el escenario, quizá sí —contesté, mirando a mis espaldas. 


			Pero Marlene ya se había marchado. 


			

			 


			El conde Kessler me llevo al Ciro’s a cenar una noche, cuando André estaba en París con mademoiselle Canier por el baile benéfico que celebraba anualmente madame Blanchard. Yo disfrutaba de la compañía del conde siempre que salíamos juntos. Aunque era un aristócrata, había algo en él que me recordaba a mi padre. Quizá se trataba de la curiosidad que brillaba en su mirada, como si las maravillas del mundo nunca pudieran atenuarse a sus ojos. 


			Después de que hubiéramos pedido la cena, el conde se volvió hacia mí y comentó: 


			—Creo que André está empezando a hartarse de mademoiselle Canier, ¿no cree? Esperemos que no la traiga de vuelta con él. 


			El conde debió de notar mi expresión estupefacta, porque dejó escapar una risotada campechana. 


			—¡Vamos! —me dijo—, admítalo. Preferiría usted pasar una semana encerrada en un compartimento de tren que una hora con mademoiselle Canier. He visto los esfuerzos que usted hace para soportarla con educación. Dios, ¡incluso he visto como el propio André hace esos mismos esfuerzos. Ella es como esos sorprendentes muebles que uno compra cuando va a un país extranjero. No tiene ninguna utilidad práctica, así que lo pone en exposición en una esquina y al cabo de un tiempo se olvida de su existencia. 


			—Pero él está enamorado de ella —repliqué, recordando las cariñosas miradas que André le dedicaba a mademoiselle Canier. 


			El conde me contempló con una expresión de divertido interés. 


			—¿Usted cree? —preguntó—. Ella es la hija de una de las amigas de su madre. Mire, no es ni más ni menos cabeza hueca que el resto de las chicas de su entorno. André probablemente hizo la mejor elección que podía... en su momento. 


			El conde me dirigió una mirada tan penetrante que me sonrojé. Percibí que podía leerme el pensamiento y adivinar mis sentimientos por André. 


			—Está siendo usted muy cruel —protesté. 


			—¡Ja! —Se volvió a reír—. No creo que vaya a herir tan fácilmente los sentimientos de mademoiselle Canier. André sencillamente está el primero de su lista de buenos partidos. Pasará a Antoine Marchais, a uno de los Michelin o al chico Bouchayer sin inmutarse. 


			Me pregunté si lo que decía el conde sería cierto. Él y André eran íntimos, así que si alguien tenía que saber cuáles eran los verdaderos sentimientos de André, ese era el conde. 


			—Si le pregunto algo, conde Harry, ¿lo guardará en secreto y no se reirá de mí? 


			—¿Reírme de usted, mademoiselle Fleurier? —replicó el conde, fingiendo una expresión escandalizada—. ¡Eso nunca! 


			—Cree usted…, es decir…, sería posible... que dos..., sin la menor probabilidad... 


			Yo sola me había metido en camisa de once varas y ahora no encontraba el valor para terminar la frase. De repente, me di cuenta de lo ridículo que sería declarar mis sentimientos. Yo era artista de variedades. André era el hijo de una poderosa familia. No había razón alguna por la que no pudiéramos relacionarnos socialmente, pero más allá de ahí… No, cualquier otra cosa era imposible. 


			—¿Mademoiselle Fleurier? —me dijo el conde, dándome un toquecito en el brazo—. No ha terminado su pregunta. Ahora me tiene en suspense. ¿Dos qué sin la menor probabilidad de qué? 


			Yo misma me había metido en un agujero sin salida y ahora tendría que salir de él. 


			—Dos…, sin la menor probabilidad…, quiero decir…, Alemania y Francia, por ejemplo. ¿Seguirán siendo siempre enemigos? 


			El conde pareció encontrarme extremadamente graciosa en ese momento, pero se irguió en su asiento y me contestó con mucha seriedad. 


			—Los franceses y los alemanes tienen más en común entre ellos que con ninguna otra nación —dijo—. Durante la Gran Guerra, los hombres en las trincheras solían tirarse comida unos a otros cuando la batalla de ese día había terminado. No, la próxima vez que Alemania decida causar un desastre internacional, será debido a una autocombustión. El enemigo más peligroso es siempre el enemigo interno. 


			Le observé. ¿Por qué cuando la gente hablaba del futuro en Alemania siempre se mencionaba otra guerra? 


			—Ahora que se ha desahuciado a las clases medias y hemos convertido en mendigos a los pequeños comerciantes, ¿quién mantendrá la estabilidad de Alemania? —preguntó el conde. 


			La siniestra advertencia que contenían sus palabras me provocó un escalofrío. Jugueteé con el pan de mi plato. Sabía que durante el resto de mi vida recordaría el rostro de la niña famélica. Ver de primera mano lo que los seres humanos eran capaces de hacerse unos a otros me había cambiado. ¿Pero qué podía hacer yo ante tanto sufrimiento? El problema parecía abrumador. Miré al conde de nuevo. Estaba sonriendo. 


			—En respuesta a su otra pregunta, mademoiselle Fleurier —prosiguió—, déjeme decirle lo siguiente. Es usted una persona excepcionalmente serena. Es raro ver a alguien así de su edad y aún más raro entre artistas. Usted sería una compañera más que recomendable para cierto joven, mejor que ninguna otra que yo conozca. De hecho, si yo fuera treinta años más joven, me casaría con usted yo mismo. 


			Me incliné sobre la mesa y le di un beso en la mejilla. Sabía que estaba mintiendo sobre la segunda parte de su afirmación. Él era el soltero empedernido más famoso de toda Alemania. 


			

			 


			La predicción del conde era correcta con respecto a que André rompería su relación con mademoiselle Canier y regresaría a Berlín en solitario. No presioné a André para que me proporcionara más información sobre el asunto y él no ofreció ninguna explicación. Sin embargo, si había pensado que el hecho de que mademoiselle Canier desapareciera del mapa marcaría alguna diferencia en los sentimientos de André hacia mí, me sentí profundamente decepcionada. En todo caso, André se volvió más distante: me trataba como cualquier socio comercial trataría a otro, con amabilidad pero también con profesionalidad. Nunca volvió a hablarme sobre su hermano o sobre los sentimientos por su familia. Tras un par de noches en blanco, me resigné al hecho de que André Blanchard y yo no seríamos nunca nada más que amigos. Y para quitarme de encima la decepción, me concentré en mi trabajo. 


			André, el conde Kessler y yo dimos la bienvenida al año nuevo asistiendo a una fiesta celebrada por Karl Vollmoeller, el dramaturgo. 


			—Vollmoeller celebra fiestas extrañas —nos advirtió el conde de camino desde el Adlon a la Pariser Platz, donde vivía Vollmoeller—. Ha invitado a su editor y a los integrantes del mundo del teatro de Berlín, y después se paseará en taxi por la ciudad, recogiendo a cualquier excéntrico que encuentre, para añadir «un poco de animación» al jolgorio. 


			—En su última fiesta —añadió André—, tenía a Kurt Weill a mi izquierda y a un loco que Vollmoeller había recogido en el exterior del Charité Hospital a mi derecha. Durante toda la noche me vi obligado a charlar sobre la velocidad a la que se descomponen las diferentes partes del cuerpo. 


			—Sin embargo, la novia de Vollmoeller es muy atractiva —comentó el conde. 


			—¿Cuál es su nombre de pila? —preguntó André—. Vollmoeller solo se dirige a ella como fräulein Landshoff. 


			El conde se encogió de hombros. 


			—Si lo sabía, se me ha olvidado. Es la sobrina de Samuel Fischer, el editor. 


			Pasamos junto a unos niños que estaban encendiendo unos petardos y lanzándolos silbando al aire. Unas chispas doradas se esparcieron por el cielo con una sucesión de estallidos que sonaban más fuerte que los disparos de una pistola. Pensé en Kira, que se había quedado en mi habitación del hotel. Le había dejado un plato de leche y un poco de pollo, pero seguramente se pasaría la noche escondida bajo la cama. 


			La fiesta de Vollmoeller ya había empezado cuando llegamos. Alrededor de las esquinas de la estancia, pegados contra las paredes como si fueran muebles, había grupos de hombres vestidos de esmoquin y mujeres que llevaban pendientes de diamantes y collares a juego: el tipo de gente que uno encontraría cenando en Maxim’s en París o asistiendo a un espectáculo en el Moulin Rouge. Sin embargo, en mitad de la habitación, retorciéndose al ritmo de la música de jazz de un gramófono, había una masa de cuerpos desnudos. En el centro de esa orgía, una mujer menuda bailaba sobre una mesa de café. Llevaba un esmoquin masculino y unas gafas de montura de carey. 


			—Esa es fräulein Landshoff —anunció el conde. 


			—¿Dónde está Vollmoeller? —preguntó André. 


			El conde se encogió de hombros. 


			Una mujer que pasó a nuestro lado no llevaba puesto nada más que un collar de perlas y una sonrisa pintada en el rostro. La seguía un hombre con cuernos en la cabeza y una cola de caballo atada al trasero. Los contemplé mientras bamboleaban los glúteos entre la multitud, hasta que desaparecieron al entrar en la habitación contigua. 


			—¿Les traigo algo para tomar? —nos preguntó el conde—. ¿Champán? ¿Cerveza? ¿Cocaína? 


			André y yo nos decidimos por una botella de champán. 


			Había un trío de muchachos recostados en un sofá cerca de la puerta. De vez en cuando, uno de los circunspectos hombres pasaba junto a ellos y unos minutos después alguno de los jóvenes se levantaba y le seguía fuera. Pensé en lo que el conde me había explicado sobre que Alemania acabaría autocombustionándose un día y que la pobreza merodeaba en lóbregas esquinas de Berlín, más allá del hedonismo presente en aquella sala. También recordé el comentario del conde sobre que los alemanes y los franceses tenían mucho en común. ¿No era cierto que nosotros también nos habíamos desprendido de nuestros miedos con elegante champán y nos habíamos dejado llevar por el erotismo? Deseché aquellos pensamientos y volví a centrarme en la fiesta. ¿Qué podía haber de bueno en preocuparse por aquellas cosas? Yo no podía cambiar nada. «Tengo una vida que vivir, así que lo mejor es que la disfrute», me dije a mí misma. Pero me inquietaba la sensación de que todos nos estábamos precipitando hacia el borde de un abismo. 


			El conde regresó con nuestras bebidas: no era champán, sino un potente ponche alemán llamado Feuerzangenbowle. Estaba hecho de vino dulce caliente y zumo de naranja y de limón, y especiado con canela y clavo. Un hombre bajo y fornido con ojos de color azul eléctrico y pelo ondulado y grisáceo se nos acercó tímidamente. 


			—Este es Max Reinhardt —me anunció el conde. 


			—El conde me ha contado que es usted una joven con mucho talento —me dijo Reinhardt con su estentóreo acento vienés—. Quizá algún día pueda usted venir a mi escuela de actores y convertirse en una gran actriz. 


			Me producía más asombro que uno de los directores más famosos de Europa viniera a besarme la mano que estar rodeada de gente desnuda retorciéndose a mi alrededor. Sin embargo, tras una copa de Feuerzangenbowle, me sentía incapaz de mantener una conversación coherente. 


			—Bueno, después de que conquiste París, Nueva York y el resto del mundo cantando y bailando, no veo por qué mademoiselle Fleurier no puede dedicarse también a la interpretación —le confió André a Reinhardt. 


			Cuando faltaba un cuarto de hora para que llegara la medianoche, algunos invitados desafiaron el frío y corrieron a la plaza para contemplar los fuegos artificiales preparados por los estudiantes del Departamento de Química de la Universidad Humboldt. El conde sugirió que nos quedáramos en el apartamento y los viéramos por la ventana. 


			—Hace demasiado frío ahí fuera y no tengo ganas de perder un ojo. Todos los años, al menos uno de esos estudiantes logra saltar por los aires, ¡o acaba con alguno de los espectadores! 


			Fräulein Landshoff —pues seguía sin haber ni rastro de Vollmoeller— ordenó que se apagaran todas las luces y se soplaran todas las velas. Nos apiñamos contra las ventanas e hicimos la cuenta atrás hasta medianoche al unísono. Justo cuando los estudiantes habían soltado la explosión más impresionante, que proyectó chispas hasta el cristal de la ventana, un cuerpo se apretó contra el mío. Unas manos me agarraron de los codos y me dieron media vuelta. Me vi aprisionada contra un pecho masculino. Su aliento me pasó rozando por la frente y, entonces, unos cálidos labios se presionaron contra los míos. Por la altura de la persona y el olor limpio de su piel, estaba segura de que tenía que ser André. Pero, antes de que pudiera pensar en devolverle el beso, el desconocido me soltó y una brillante bengala verde iluminó de nuevo la estancia. Fräulein Landshoff exclamó que se le habían caído las gafas y alguien encendió una lámpara para ayudarla a buscarlas. Miré a mi alrededor en busca de André; estaba con el conde junto a la ventana más alejada de mí. Observé al resto de los hombres que me rodeaban. Todos eran altos y llevaban esmóquines. Podría haber sido cualquiera de ellos. 


			André miró hacia donde yo me encontraba y levantó su copa de champán. No logré descifrar el significado de su sonrisa. 


			

			 


			En enero, André regresó de un viaje a París con buenas noticias. El empresario teatral del Adriana estaba planeando un espectáculo a una escala nunca vista antes en la capital y buscaba a alguien sensacional que lo protagonizara. Necesitaba algo novedoso para competir con el Folies Bergère, que estaba cosechando un éxito sin precedentes con Joséphine Baker, y con el Moulin Rouge, que todavía tenía en cartel su espectáculo de revista más grandioso, Ça C’est Paris, con Mistinguett. El empresario había pensado en Camille o en Cécile Sorel, pero desde que André le habló de mí quería conocerme lo más pronto posible. Teníamos que marcharnos inmediatamente. 


			El conde Kessler vino a despedirnos a la estación. 


			—¡Acuérdese de mí cuando sea una estrella! —me dijo, besándome en las mejillas. 


			Sonreí al recordar lo formal que había sido cuando lo conocí y lo íntimos que éramos ahora. 


			Habíamos tomado unas copas de despedida con Max Reinhardt y mis profesores, y llegábamos tarde. El mozo de cuerda se adelantó a toda prisa con nuestro equipaje, pero el andén estaba atestado de gente. André levantó la canasta de Kira sobre el hombro. Acabábamos de poner el pie en la entrada del andén cuando un hombre con los ojos inyectados en sangre nos tendió bruscamente unos panfletos. 


			—¡Liberemos Alemania de la basura judía! ¡Están destruyendo nuestro país! —voceó. 


			Me quedé demasiado desconcertada como para reaccionar, pero el conde le arrebató los panfletos de las manos al hombre y los hizo pedazos. 


			—¡Liberemos Alemania de la basura ignorante como usted! ¡Ustedes son los que destruirán el país! —le espetó el conde. 


			El hombre le contestó algo a gritos que yo no entendí. André apartó al conde. 


			El mozo nos llamó: nuestro equipaje ya estaba a bordo, pero todavía teníamos que llegar hasta el tren. André y yo nos encaramamos por la escalerilla justo cuando sonaba el silbato y el tren comenzaba a moverse. 


			—¡Nos reuniremos en París muy pronto! —gritó el conde, caminando junto al tren a medida que este cogía velocidad—. ¡Iré a ver a Simone protagonizar su espectáculo! 


			Le lancé un beso al aire. Él me envió otro a mí y movió la boca nerviosamente. Un rayo de luz parpadeó sobre él. Durante un instante fue como ver a mi padre junto a la casa de la finca, diciéndome adiós con la mano. Pero parpadeé, la imagen desapareció y allí estaba el conde de nuevo, saludándome desde el andén. 


			—¡Adiós, mi dulce Simone! —me dijo—. ¡Adiós, André! 


			Una nube de vapor se interpuso entre él y nosotros. 


			—¡Adiós, conde! —grité a través de la sombra cargada de humo. Me invadió una sensación de melancolía, pero la aparté de mis pensamientos encogiéndome de hombros y seguí a André hacia nuestro compartimento. 
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			El Adriana de los Campos Elíseos se trataba del teatro de variedades más moderno de París y el empresario teatral, Regis Lebaron, era uno de los más emprendedores y audaces de Europa. Apartado del resto de los edificios decimonónicos de la avenida, la entrada del teatro consistía en un arco cromado con columnas a cada lado. La fachada era de cristal opaco y en el vestíbulo había cuatro figuras que representaban a Zeus, Afrodita, Iris y Apolo, y sostenían unas enormes esferas de luz. El decorado mezclaba lo ultramoderno con la mitología griega, y las butacas de la sala estaban equipadas con reposacabezas y reposabrazos. Se rumoreaba que aquellos asientos eran tan cómodos que se podían encontrar reproducciones en los hogares más elegantes de la ciudad. 


			Lebaron, que había amasado su primera fortuna en las mesas de ruleta y la segunda como empresario teatral, no reparaba en gastos para contratar a los mejores. Empleaba escenógrafos italianos para recrear fastuosos palacios y emigrantes rusos para elaborar decorados de los salones de baile y las cortes zaristas. Sus técnicos eran británicos o estadounidenses, y sus modistos, franceses. El Adriana era el primer teatro de variedades que había incorporado el cine a los espectáculos, pues empleaba una pantalla como telón de fondo en algunas de las representaciones de baile. El lema personal de Lebaron era: «El mejor entre los mejores», y se esforzaba por hacer cada espectáculo más impresionante que su anterior gran éxito. Y sin embargo entonces, según André, parecía que «el mejor entre los mejores» estaba perdiendo fuelle. Iba a ser difícil igualar a la eterna favorita de París, Mistinguett, y a la estrella más novedosa, Joséphine Baker. Camille era la siguiente estrella femenina más grande de París, pero como Lebaron le había confesado a André: «Ser hermosa solo la llevará hasta cierto punto y la novedad está empezando a pasarse. Quiero lanzar a alguien nuevo al estrellato». 


			No se me había ocurrido jamás que llegaría el día en que alguien me prefiriera a mí en vez de a Camille Casal. Ella nunca parecía dudar de sí misma; su tranquilo comportamiento antes de los espectáculos del Casino de París lo confirmaba. Para mí, aquel era el signo de que Camille era una verdadera estrella: la absoluta confianza que tenía en sí misma. 


			Miré de reojo a André, que estaba reclinado en su asiento del tren. El sol, que brillaba a través de los abedules del exterior, pintaba líneas de luz sobre su rostro, de modo que le confería el aspecto del personaje de una película. Estaba exhalando el humo de un cigarrillo, el cuarto que se había fumado desde que dejamos la Potsdamer Station una hora antes. 


			—Lebaron dice que si eres la mitad de buena de lo que yo aseguro que eres y el doble de buena de lo que eras cuando estabas en el Casino, te contratará. Te convertirá en una estrella. El humorista aparecerá en el cartel por debajo de ti. —André se puso en pie y apoyó el brazo contra el cristal—. ¿Entiendes lo que eso significa, Simone? Ya no tendrás que esperar cola ni ascender con esfuerzo, ¡sencillamente, ya estarás en la cima! 


			Se me cayó el alma a los pies y se me hizo un nudo en el estómago. Todavía ni siquiera había hecho la audición. Sería una dura caída si fracasaba. Había sentido el impulso de trabajar duro en Berlín, no solo por mi propia ambición, sino por un ardiente deseo de contentar a André. Sabía que era mejor no expresar mis dudas en ese momento. Él se había arriesgado mucho para conseguirme una audición y, aunque me sonrió, su rostro mostraba una expresión tensa. En muchos sentidos, mi debut era también el de André, y aquello me aterrorizaba. Quizá fue entonces cuando empezamos a comprender la magnitud de aquello a lo que aspirábamos. 


			El conductor de André nos esperaba en la estación. Estaba lloviznando y los edificios y los cafés se habían teñido de gris. Era extraño estar de vuelta en París después de haberme ausentado durante casi dos años. Las calles y las tiendas tenían el mismo aspecto, pero yo era una persona distinta, aunque todavía no lo había comprendido por completo. El chófer de André condujo directamente hacia el barrio de la Étoile, aunque esta vez no aparcó frente a un desvencijado hôtel particulier, sino delante de un edificio de apartamentos junto al parque. 


			—Espero que te guste —me dijo André, rebuscándose la llave en el bolsillo. 


			Mientras abría la puerta, yo saqué a Kira de su canasta. Salió volando hacia el interior del apartamento antes de que André o yo pudiéramos entrar y corrió hacia la silla tapizada en piel de leopardo, el único mueble que le resultaba familiar. 


			André colocó mis maletas en el interior junto a la puerta y me condujo al salón. El suelo estaba recubierto de madera de diferentes tonos y yo seguí con la mirada las líneas de los muebles de palo de rosa y las paredes de color miel. 


			—Tenía previsto poder mudarme aquí yo mismo —me confesó André—, pero es un hermoso apartamento para una mujer y yo puedo encontrar otro sitio. Cuando seas una estrella, la prensa querrá venir y fotografiarte aquí. 


			Los sofás y sillones estaban cubiertos de cojines orientales y mantones de piel. El decorado era elegante con toques de originalidad: todo lo que André había planificado que yo debía llegar a ser. 


			Se desplazó hasta la esquina de la habitación y abrió la persiana para revelar una ventana circular que hacía esquina y que tenía vistas al parque y a la calle. A pesar del tiempo encapotado, la luz entró a raudales a través del cristal. 


			—Puedes sentarte aquí cuando quieras leer o aprenderte tu guion —me aclaró André. 


			Le seguí hasta el dormitorio, que estaba decorado con la misma mezcla de tonos beis, rojizos y negros que el resto del apartamento. André tocó un interruptor y la luz brilló desde unos apliques de cristal que había en las paredes. 


			—Me gusta mucho —le dije. 


			Pensé que el apartamento era muy bello, pero no me sentí tan sobrecogida como lo hubiera estado hacía unos años. Me había acostumbrado al lujo en el Adlon y a que André se ocupara de cubrir mis necesidades. No se me había ocurrido que me estuviera convirtiendo en una consentida, pues había sucedido gradualmente. 


			Kira caminó detrás de nosotros, olfateando los suelos y los muebles. 


			—Tu sirvienta vendrá mañana —me anunció André, apoyándome las manos en los hombros—. Ahora, trata de descansar y volveré a recogerte más tarde, a las dos en punto. 


			«Es bueno contigo, Simone, pero no te ama», me recordé a mí misma. 


			Me sentía tan entumecida por los nervios que apenas noté los labios de André en las mejillas cuando me besó al despedirse. Cerré la puerta y una quemazón de bilis me subió por la garganta. Me había emocionado mucho cuando abandonamos Berlín, pero ahora que solo faltaban un par de horas para mi encuentro con Regis Lebaron me invadió el pánico. Regresé al salón y mi mirada recayó sobre el mueble bar. Abrí la puerta de un golpe y encontré una licorera de brandi. Quizá una bebida lograría calmarme. Abrí el tapón y olfateé el aroma a azúcar requemado. «No», pensé, recordando que no había sido capaz de entablar una conversación coherente con Max Reinhardt tras una copa de Feuerzangenbowle. 


			Me hundí en el sofá y miré fijamente el cuadro que presidía la chimenea: un jaguar que acechaba por la jungla. ¿Una sirvienta? Miré a mi alrededor las lustrosas superficies. Aquí sería necesaria una para limpiar las huellas de aquellos muebles. Recordé el tosco mobiliario de madera en la casa de la finca de mis padres y la mesa de roble de la cocina de tía Yvette. Aquella mesa la limpiábamos después de cada comida y también sacudíamos la ropa de cama, pero rara vez nos dedicábamos a abrillantar o pasar el polvo más que un par de veces al año. 


			Me puse en pie, me desplacé hasta el escritorio y abrí los cajones. Había hojas de papel de carta y una pluma. Me senté y comencé a escribir una carta a mi madre, a tía Yvette y a Bernard, contándoles que había regresado de Berlín y que ahora estaba residiendo en un apartamento grande, así que tenían que venir y visitarme en París porque pasaría algún tiempo hasta que pudiera escaparme a verles yo a ellos. 


			Miré por la ventana, hacia la calle lluviosa. Me acordé de mi madre, con su vestido de faena y con la estola de zorro plateado que yo le había regalado alrededor del cuello. 


			Crucé los brazos y apoyé la cabeza sobre ellos. La presión pudo conmigo y comencé a notar la sangre latiéndome en los oídos. Una soledad más fuerte que la que nunca había experimentado antes me contrajo el corazón. Me estaba cayendo por un oscuro pozo y no había nadie allí para salvarme. Todavía no lo había comprendido del todo, pero una nueva Simone estaba a punto de nacer. 


			

			 


			Para cuando André pasó a buscarme, me encontraba en tal estado de nervios que temí vomitar en su coche. Sin embargo, me cuidé de ocultar mi ansiedad y mis recelos resultaron ser infundados cuando mi «audición» con Regis Lebaron y su director artístico, Martin Meyer, acabó por ser algo totalmente diferente a lo que había tenido lugar en el Casino de París y el Folies Bergère. 


			A André y a mí nos recibieron dos caballeros que llevaban trajes azul marino prácticamente idénticos, con el pelo engominado y sendas corbatas anudadas al cuello. El más alto de los dos era Regis Lebaron; le reconocí por las fotografías y por sus saltones ojos dorados y finos labios. Normalmente, solían decir de él que era parecido a una rana, pero aquella comparación no aportaba nada sobre su exuberante personalidad. Nos presentaron a Martin Meyer por su apodo, Minot, un sobrenombre que le habían puesto sus compañeros de colegio y que había conservado a lo largo de los años. Era delgado, con un hoyuelo en la barbilla, y parecía tener grandes dificultades para mantener las manos quietas. Las abrió, las cerró y las movió en todas las direcciones mientras afirmaba que se sentía emocionado por conocerme. Minot contuvo aquel movimiento nervioso durante un instante a causa de una mirada de reproche de Lebaron, tras la que se metió las manos en los bolsillos, aunque unos segundos después las dejó escapar de nuevo para hacer un gesto teatral hacia las puertas del auditorio. 


			—Por aquí, por favor —nos indicó, haciéndonos pasar a la sala. 


			El auditorio se hallaba sumido en la oscuridad a excepción del escenario, que estaba iluminado por un foco que producía un halo de luz en el centro. André cogió mi abrigo y lo dejó sobre uno de los asientos. Me percaté de que Lebaron me estaba mirando de arriba abajo y una sonrisa de satisfacción asomó en sus labios. Tras varios tratamientos de belleza, maquillaje de Helena Rubinstein y el cabello peinado en una elegante melena, esperaba que le gustara lo que tenía ante sus ojos. 


			Había un piano de ensayos cerca del escenario, pero el pianista no estaba. Agarré con fuerza mi carpeta de partituras, con la esperanza de que llegara pronto y pudiéramos acabar con aquel calvario. Para mi sorpresa, Minot me cogió las partituras de las manos y las hojeó. 


			—Oh, me encanta esta —exclamó, señalando una de las piezas de Vincent Scotto—. Cuando la cantó usted en el Casino, se me saltaron las lágrimas. 


			—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —le advirtió André—. Ahora Simone logra que su voz llegue hasta donde se propone y baila sin perder el aliento. 


			Se abrió una puerta y entró un camarero parsimoniosamente con una botella de champán en un cubo de hielo y unas copas sobre una bandeja. Lebaron le indicó que lo dejara sobre el escenario. 


			—Daremos cuenta de ello en un minuto —anunció, y volviéndose hacia mí añadió—: Ya sé que tiene usted una de las mejores voces de París. La vi en el Casino y maldije mi suerte por no haberla descubierto yo primero. Allí estaban desperdiciando su talento. Lo que quiero saber es qué podemos hacer con su actuación. 


			—Bueno, Simone ha recibido clases de baile con dos de los mejores profesores de Berlín —le explicó André—. He traído algunos discos. ¿Quieren que se lo mostremos? 


			Lebaron se agarró la barbilla con la mano y miró fijamente a André. 


			—Ya sé que también sabe bailar. Un año más y hubieran tenido que sustituir a Rivarola por una pareja de baile mejor para ella. Olvida usted que descubrir talentos ha sido mi fuerte durante años. Lo que quiero saber es cómo vamos a hacer su presentación. 


			André y yo nos intercambiamos una mirada. Yo estaba a punto de decir algo cuando André levantó la mano para detenerme. Si hubiera hablado, le habría preguntado a Lebaron si es que aquello significaba que ya había decidido contratarme. Pero resultaba evidente que así era. En algún momento entre su conversación con André y el instante en el que me había conocido, debía de haber decidido asumir el riesgo. Se me encendió el corazón. Fue como si el telón de fondo hubiera cambiado y ahora me encontrara en una nueva escena. Por primera vez, no tenía que demostrar mi talento o que era lo bastante atractiva. Lebaron daba ambas cosas por hechas. 


			—¿Le importaría ponerse en pie bajo el foco durante un instante, mademoiselle Fleurier? —me dijo Minot, ofreciéndome el escenario con un gesto de la mano. 


			Hice lo que me pidió. Me sentí como si estuviera de pie bajo un rayo de luz del sol, aunque me temblaban las piernas por toda la adrenalina que había acumulado. Lebaron y Minot se movieron a mi alrededor gritándose ideas el uno al otro. 


			—Me imagino una escena de tormenta y los cielos abriéndose —exclamó Minot—. Después, criaturas celestiales… ¡No, no, no!, ¡dioses y diosas griegos que se moverían arriba y abajo por la escalinata! 


			—Cuando lleguen al final de la escalera, darán la vuelta a sus trajes reversibles y se convertirán en flappers y jóvenes caballeros que acaban de llegar a un elegante club —añadió Lebaron, mirándome y contemplando el resto del escenario, como si la escena se estuviera desarrollando ante sus ojos en ese momento. 


			—Entonces, llegará la muchacha más hermosa de todas —dijo Minot, tirando de mí hacia delante— y cantará la primera canción. 


			Lebaron levantó las manos en el aire. 


			—En los carteles, pondremos: «Simone Fleurier, la mujer más sensacional del mundo». 


			Miré a André, que me estaba sonriendo de oreja a oreja desde la primera fila de butacas. Lebaron y Minot ya habían decidido que necesitaban una leyenda y que yo tenía suficiente talento como para satisfacerles. Iban a fusionar leyenda y talento para crear una estrella. Y esa estrella iba a ser yo. 


			

			 


			Los preparativos para el espectáculo Bonjour, Paris! C’est moi! constituyeron una prueba de fuego para mí. Como una de las artistas importantes en el Casino de París, lo único que se había esperado de mí era que me presentara a todos los ensayos y a las pruebas de vestuario y que actuara lo mejor posible. Pero ahora, como estrella de una importante producción, me vi involucrada en todos los aspectos del espectáculo, desde la selección de los actores secundarios, pasando por la elección de decorados, hasta el diseño de los carteles. Tenía que estar presente, porque todo giraba a mi alrededor. Fui totalmente consciente de ello durante las audiciones para las coristas. 


			—Todas ellas serán rubias —exclamó Minot, moviendo enérgicamente las manos hacia mí—. Así, usted destacará entre ellas como una magnífica perla negra. 


			André era el coproductor del espectáculo y tenía la tarea de supervisar todo, desde los escenarios y los trajes hasta las tramoyas. Lebaron pretendía que los decorados de Bonjour, Paris! C’est moi! fueran los más suntuosos que París hubiera visto nunca: entre ellos habría un baile en Versalles y una escena en la jungla con monos de verdad y un tigre. Una tarde, fui a visitar a André en su despacho del teatro y me lo encontré estudiando modelos a escala de cada escenario completo con planos móviles y telones para los cambios de escena. Parecía tan feliz como un niño jugando con un trenecito. 


			—El ingeniero dice que podemos diseñar una cascada —me contó André, señalando el escenario selvático donde yo estaba presente en forma de muñeca de cartón. 


			André era una buena elección como coproductor porque trabajaba treinta y seis horas de cada veinticuatro y contagiaba su energía y entusiasmo a los diseñadores y carpinteros, que trataban de superarse unos a otros para crear los escenarios más espectaculares que les fuera posible. 


			—Si lo consigues, creo que será una gran primicia en los escenarios de París —le respondí. 


			—Tengo que demostrarle a mi padre que mi «proyecto especial» ha merecido todo el tiempo y el dinero que le he dedicado —me contestó, echándose a reír. 


			Di por hecho que estaba bromeando, pero su broma me dolió. No me había resultado fácil ajustarme a la situación de pensar en André nada más que como mi jefe y mi amigo. Lograba aceptar que nunca me había encontrado atractiva y que era yo la que me había engañado a mí misma. Por lo menos, me había ahorrado la humillación de declarar lo que sentía. Pero que aceptara la falta de interés de André por mí no impedía que mis propios sentimientos me angustiaran de vez en cuando. Aunque ambos nos pasáramos la vida trabajando, el sonido de su voz lograba que el corazón me latiera con fuerza. 


			A veces, había sorprendido a algunos de los artistas de los números secundarios besándose entre bastidores, y una vez, mientras estaba cerca de un conducto de ventilación en mi camerino, había escuchado los sonidos extáticos de un hombre y una mujer que hacían el amor en algún lugar del teatro. Apreté la oreja contra el agujero, cautivada por aquellos gemidos, jadeos y suspiros. Un latido me abrasó el vientre, pero únicamente podía soñar cómo sería que me tocaran así. Cerré los ojos y me imaginé recorriendo con las manos el cabello de André y sintiendo su piel desnuda fundirse con la mía. Pero cuando se me ocurrían aquellos pensamientos, me mojaba la cara con agua fría o me humedecía las sienes con colonia. No tenía sentido abrigar un deseo que nunca se satisfaría. Se me ocurría que yo ya era lo bastante mayor, y claramente ya había sobrepasado la edad en la que los artistas del teatro de variedades perdían la virginidad, pero André me trataba con la dulzura familiar de un hermano que adora a su hermana pequeña. 


			Me sentí sin duda como su «proyecto especial» la primera vez que pasé junto a las Galerías Lafayette y vi mi rostro asomándose en uno de los carteles sobre el Boulevard Haussmann. «Para tener una piel tan tersa como la de Simone Fleurier, use el jabón Le Chat.» ¿Realmente era yo aquella chica envuelta en un vestido de satén, con una Kira de ojos grandes y un collar de diamantes al cuello entre los brazos? André me había convertido en la imagen de varios productos como publicidad previa al espectáculo e iba a aparecer en anuncios de cosméticos de Helena Rubinstein y de pasta de Rivoire & Carret. Observé el anuncio de Le Chat con recelo. El cabello de aquella chica era brillante y suave, sus labios estaban pintados de un color oscuro y llevaba los ojos perfilados con rímel. Ella no era la persona que yo me sentía por dentro. Todavía andaba de puntillas de aquí para allá, a la espera de que las coristas se volvieran contra mí y se quejaran de que yo no era más que una desgarbada actriz cómica que más bien debía ocupar el último puesto del coro. Sin embargo, el éxito de aquellos anuncios demostró que mis dudas eran infundadas. Las ventas de aquellos tres productos se multiplicaron por dos durante el primer mes. Estaba a punto de convertirme en una estrella. Todo lo que siempre había soñado y por lo que siempre había trabajado estaba empezando a dar sus frutos. Entonces, ¿por qué me sentía tan sola? 


			—Hemos recibido una invitación —me dijo André, mostrándome una tarjeta blanca—. Mi madre tiene mucho interés en participar en la sorpresa para mi padre. Me ha dicho que, para que el mejor público posible acuda a ver el espectáculo, tenemos que conseguir que aparezcas en las páginas de sociedad. Te ha invitado a su reservado en Longchamps. Asegura que si una hermosa pero desconocida señorita es vista en las carreras con madame Blanchard todo el mundo querrá saber quién es. Pero primero tengo que presentártela. 


			

			 


			André y yo llegamos a la mansión parisina de su familia en la Avenue Marceau a la mañana siguiente para tomar café y pasteles con madame Blanchard. Mi estancia en el Adlon y las cenas en distinguidos restaurantes habían suavizado mis modales provincianos y el vestido de Vionnet que llevaba no me hacía parecer fuera de lugar junto al pórtico de granito donde André y yo esperamos a que el mayordomo abriera la puerta. Sin embargo, tan pronto como posé la mirada sobre el recibidor con su escalera de mármol, una fuente y retratos de Gainsborough, me quedé anonadada. El Adlon era el primo pobre de la residencia de los Blanchard. Hice lo que pude por no quedarme con la boca abierta ante los bastidores festoneados y las alfombras orientales, los candelabros con rosetones de bronce o el mobiliario de madera oscura con adornos dorados. Aquella casa era todo lo que la residencia de una poderosa familia europea tenía que ser: rezumaba antigüedad y eternidad. Y era intimidante. 


			Madame Blanchard nos estaba esperando en la salita con la hermana menor de André, Veronique. Su madre tenía mejillas redondeadas y era rubia como si fuera sueca. André había heredado la estatura de ella y la tez de su padre. 


			—Querida mía, es usted tan hermosa como André la había descrito —exclamó madame Blanchard, cogiéndome de la mano y guiándome hasta una silla tapizada con brocados azules. 


			Las cortinas y los candelabros de pared eran turquesa, y allá donde mirara veía diferentes tonalidades de lapislázuli y retallos dorados junto a floreros con orquídeas blancas. El efecto era como encontrarse en mitad de una exótica concha marina. La estancia era gratamente diferente en comparación con el tono sombrío del resto de la casa. 


			Por alguna razón, madame Blanchard no me había presentado a Veronique, pero la chica no tenía intención de que la ignoraran. Se levantó de su asiento, se apartó la melena rojiza hacia los hombros y se presentó a sí misma con voz adolescente, añadiendo que yo parecía «mucho más simpática que mademoiselle Canier». 


			—¡Veronique! —exclamó madame Blanchard, tratando de contener una sonrisa—. Puedes dedicarle todos los cumplidos que quieras a mademoiselle Fleurier, por supuesto, pero sin insultar a nadie más al hacerlo. 


			Junto a mí había una mesa camilla con un marco de fotos sobre ella. La persona que aparecía en la fotografía era un atractivo joven de hombros anchos, ataviado con su uniforme de oficial. Sin embargo, sus ojos tenían el aspecto enternecedor de los de un artista, no de un soldado. Contemplé la vitrina llena de medallas de guerra sobre la estantería encima de la mesa. No había necesidad de preguntar quién era el hombre de la foto. 


			Me di cuenta de que madame Blanchard me estaba mirando y me volví hacia ella. Aunque no mencionó la fotografía, algo en sus ojos me dijo que le agradaba que me hubiera fijado en ella. 


			—El editor de moda de L’Illustration hablará de mademoiselle Fleurier —comentó, haciendo un movimiento de cabeza hacia André—. El talento es una cosa y la publicidad, otra muy diferente. —Después, una vez que la sirvienta hubo traído el café y nos hubo entregado una porción de pastel de chocolate a cada uno, añadió—: Mademoiselle Fleurier necesita que la vean y la fotografíen en los lugares adecuados antes de la noche del estreno. Y mañana, Longchamps es una oportunidad demasiado buena como para perdérsela. 


			Un cachorro pomeranio se paseó por la estancia y tomó asiento bajo la silla de Veronique. La muchacha se agachó y le dio de comer con la punta del dedo un trocito de pastel. Recordé que mi familia solía alimentar a Olly así, pero la cocina rústica de Pays de Sault estaba a años luz de la elegante salita de madame Blanchard. 


			—Hábleme sobre usted, mademoiselle Fleurier —me pidió madame Blanchard—. ¿Así que comenzó usted su carrera en Marsella? 


			Le expliqué que mi familia tenía una finca con campos de lavanda, le conté la muerte de mi padre y le hablé sobre Le Chat Espiègle. Madame Blanchard escuchó pacientemente las anécdotas sobre mi origen humilde y no pareció en absoluto contrariada. En todo caso, me dio la impresión de que estaba impresionada por mi determinación de triunfar. 


			Mientras madame Blanchard y yo charlábamos, André hablaba con su hermana. Sus voces tenían la resonancia afectuosa de una historia compartida de juegos de infancia y secretos comunes. Cuando Veronique terminó su trozo de pastel, André le cortó otro, a pesar de la divertida mirada de censura que les dirigió su madre. Recordé lo que André me había contado sobre que Veronique era la rebelde de la familia y deseé que su padre no reprimiera el alegre espíritu de la muchacha… ni tampoco el de André. Monsieur Blanchard estaba ausente por negocios en Suiza, pero percibí su presencia dominante en el retrato que colgaba sobre la chimenea. Supe quién era porque se parecía como dos gotas de agua a André, pero con un aspecto más estricto. Pensé que era una extraña elección decorativa que hubieran colgado el retrato del patriarca de la familia sobre la chimenea de la salita de madame Blanchard. Incluso aunque no estuviera allí, monsieur Blanchard parecía vigilar el orden de la casa. 


			—Mis hijos son todos tan diferentes —comentó madame Blanchard—. Cuando Veronique está contenta o triste, se le refleja inmediatamente en la cara. André es totalmente distinto. Nunca se sabe lo que está pensando. Con él, es cierto que las apariencias engañan. 


			Nos quedamos una hora con la madre y la hermana de André. Cuando nos levantamos para marcharnos, madame Blanchard me puso la mano en el hombro. 


			—Me gusta usted —me susurró—. No es en absoluto lo que había imaginado. 


			A mí también me gustó ella. Me había dado la sensación de que era amable y sincera. Sin embargo, había un toque dubitativo en su voz que me dio miedo. Percibí que el padre de André no sería tan fácil de complacer. 


			

			 


			Mi contrato con el Adriana incluía que me pagaran un porcentaje de mi caché por adelantado. Como André se estaba ocupando de mis necesidades materiales, le envíe parte del caché a Bernard para que pudiera hacer reparaciones en la finca. Después, fui a ver a Joseph a la tienda de muebles. 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —me saludó—. Odette no me había dicho que iba a venir. ¿Está usted buscando algo especial? 


			Desde que volví de Alemania, me había dado cuenta de que Odette estaba melancólica, porque su veintiún cumpleaños había pasado de largo, y ella y Joseph aún no estaban casados. Joseph gozaba de prosperidad en su trabajo, pero no había podido ahorrar lo suficiente como para establecer su propio negocio. Sin él, el padre de Odette no les daría su permiso para que se casaran. 


			—A mis padres les gusta mucho Joseph —me explicó Odette—. Pero quieren asegurarse de que puede mantenerme. Y mi tío está de acuerdo con ellos. 


			Tuve que abstenerme de sonreír. Odette tenía gustos caros, e incluso sus padres, que eran de clase media, se daban cuenta de ello. Si Joseph no se procuraba unos buenos ingresos, Odette lograría llevarlo a la bancarrota en un solo año. 


			—Quiero ayudarle a que abra su propia tienda —le dije a Joseph—. Tengo un cheque aquí para usted en el bolso. 


			Joseph abrió los ojos como platos y negó sacudiendo la cabeza. 


			—No, mademoiselle Fleurier, no puedo pedirle a usted tal cosa. 


			—No, no me lo está pidiendo —le respondí—, se lo estoy dando yo. Odette es una buena amiga y quiero que se case usted con ella y la haga feliz. 


			Joseph relajó los hombros y me condujo a su despacho. 


			—Claro que quiero casarme con Odette —me aseguró mientras me ofrecía una silla—. Pero me sentiría avergonzado de mí mismo si estuviera en deuda con usted. Tengo que rechazar su oferta. 


			—No sea tonto —le espeté—. No estará en deuda con nadie. Un buen día, cuando consiga tener un negocio próspero, podrá amueblar la casa de campo de mi familia en la Provenza. Ellos tienen gustos sencillos, pero desearía que también pudieran disfrutar de unos muebles bonitos. 


			A Joseph se le iluminó la mirada. 


			—Me encantaría hacerlo. Incluso podría hacer un viaje ex profeso a la Provenza para comprar el material necesario. 


			—Entonces, ¿está resuelto? —le pregunté, levantándome de mi asiento—. No creo que haya necesidad de que Odette se entere de lo que hemos hablado. 


			Los ojos de Joseph se llenaron de lágrimas. Era un encanto de hombre y yo estaba segura de que sería un buen marido. 


			—No tiene usted idea de lo feliz que me ha hecho —me dijo—. Si Odette y yo tenemos algún día una hija, la llamaremos como usted. 


			—Será un honor —le respondí—. Pero no le obligaré a cumplir tal cosa. 


			Cogí un taxi de vuelta a mi apartamento con el corazón henchido de alegría. En un primer momento había pensado que el dinero solo servía para comprar cosas, pero ahora me daba cuenta de que también podía traer la felicidad. 


			

			 


			Hacia finales de marzo, todo el mundo trabajaba a toda máquina y llegó el sprint final de los preparativos del espectáculo. Normalmente, Lebaron y Minot tardaban entre seis y diez meses en montar cada nuevo espectáculo, pero, gracias a la ayuda de André, habían terminado este prácticamente en tres. «Prácticamente» porque, para cuando se completaron las orquestaciones finales de las canciones, fue necesario cambiar algunas de las coreografías de los bailes. También había que hacer algunas alteraciones en el vestuario y varios decorados necesitaban arreglos para que casaran con los cambios de programación. Uno de los electricistas abandonó furioso su trabajo y una costurera se desmayó por agotamiento. Odette vino a ayudar con los trajes y yo sentí aún más respeto por mi amiga después de verla un día tras otro con una aguja en la mano y el hilo entre los dientes mientras les decía a todos: «¡Calma! ¡Todo saldrá bien!». 


			El vestido que yo llevaría en la escena final todavía estaba inacabado sobre un maniquí en el taller de vestuario. Me ofrecí para terminarlo, pero Minot abrió horrorizado los ojos como platos. 


			—¡No, no, no, mademoiselle Fleurier! Debe usted reservar energías. Es usted la estrella. El éxito de este espectáculo descansa sobre sus hombros. 


			Yo pretendía ocupar la mente en otras cosas para calmar los nervios. Que el éxito del espectáculo descansara sobre mis hombros era precisamente lo que me provocaba sudores nocturnos y accesos de mareo. No le dije a nadie que sufría ataques de pánico. El primero me sobrevino cuando el libreto ya estaba escrito y las partituras compuestas. Me encontraba en mi apartamento repasando la letra de una canción cuando me empezó a palpitar el corazón. Traté de concentrarme en la partitura que tenía delante, cuando comenzó a darme vueltas la cabeza y todo se volvió blanco. El único modo que tuve de deshacerme de aquellas náuseas fue escondiendo la partitura bajo un cojín. Después de aquello, solo lograba ensayar en compañía de otra persona, normalmente André o Minot. 


			—No consigo memorizar nada a menos que actúe para alguien —les expliqué echándome a reír, para ocultar mi terror tras una sonrisa. 


			Todo el mundo estaba esforzándose al máximo para preparar el mejor espectáculo de todos los tiempos, así que no podía aguarle el ánimo a nadie o hacer que dudaran de mí. Me di cuenta de que la presión que sentía en el Casino de París o en Le Chat Espiègle no eran más que «mariposas en el estómago» en comparación con esto. Ahora había mucho más en juego. Si el público no respondía, supondría el fracaso de mucha más gente aparte de mí. 


			No me ayudó en absoluto a preservar mi tranquilidad el hecho de que, durante la última semana de ensayos antes de la noche del estreno, Lebaron merodeara con cara de alma en pena entre bastidores mientras yo practicaba mis números. Y, para colmo de males, el último día antes del estreno se dedicó a sacudir la cabeza como si pensara que había cometido un terrible error al apostar por mí. 


			—Ignórelo —me susurró Minot, dándome unas palmaditas en el hombro—. Siempre se comporta así en estos momentos. Es por culpa de su superstición. Piensa que si le dice a usted lo fabulosa que es gafará todo el espectáculo. 


			

			 


			La noche del estreno llegué al teatro a las siete y media con Kira, mi mascota de la buena suerte. André me había enviado a su chófer, pues no había podido venir él mismo a causa de un cambio de última hora en un papel secundario. Mi camerino estaba lleno de ramos de rosas y había una botella de champán metida en un cubo de hielo. Atada al cuello de la botella había una tarjeta de Minot que decía: «¡A medianoche estaremos bebiéndonosla, querida mía!». Querido Minot, qué encanto era. Había pensado en todo. Incluso había enviado una notificación a todo el mundo para que no me molestaran y para que los únicos que pudieran transmitirme cualquier mensaje fueran el director de escena o él mismo. Aprecié aquel gesto, aunque me preocupaba que aquello pudiera incluirme en la liga de mezquinos artistas tiranos a la que pertenecía Jacques Noir. Sentí la necesidad de poner en orden mis pensamientos. Kira percibió mi nerviosismo. Durante los ensayos, se había dormido sobre una manta junto al radiador o se había entretenido jugando con mis lápices de maquillaje. Pero ahora se escondió bajo el tocador y se negó a salir. No podía culparla. Si yo hubiera podido, habría hecho lo mismo. 


			Me temblaban las manos cuando abrí el estuche de maquillaje. Me lloraban los ojos, algo que siempre me sucedía cuando me sentía inquieta. Eché la cabeza hacia atrás y los cerré, tratando de relajarme. La noche anterior había soñado que salía al escenario y se me olvidaba toda la letra de la primera canción, cosa que era ridícula, porque se trataba de una composición muy corta. 


			Después de todo el caos y el ajetreo de las semanas anteriores, el teatro estaba sumido en un silencio inquietante. Me imaginé a todos en sus puestos: los ayudantes de camerino se hallarían preparando los trajes y contando las pelucas; los tramoyistas estarían comprobando el atrezo y los interruptores de las luces; y los músicos se encontrarían calentando los dedos o bebiéndose algún café de último minuto. 


			Mi ayudante tenía que llegar a las ocho. Justo cuando las manecillas del reloj de mi tocador dieron la hora, sonó un golpe en la puerta. La abrí y encontré en el rellano a Odette con el vestido que me tenía que poner para el primer número. 


			—Pensé que quizá necesitarías apoyo moral —me dijo— de alguien que todavía no se ha dejado llevar por el agobio. 


			—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 


			—Una de las coristas ha cogido peso y ha hecho estallar el vestido. 


			—¡Pero si apenas llevan nada encima! —exclamé—. ¿Qué es lo que ha podido estallar? 


			—Una hilera de perlas. Pero ha sido suficiente como para que la encargada de vestuario sufriera un ataque de pánico. 


			Aunque no escuché ni la mitad de lo que Odette me contó sobre que Joseph había comprado una tienda de muebles y que estaban planeando casarse al año siguiente, su animada conversación me tranquilizó como el sonido de una relajante música de fondo. Y además, Odette también demostró mucha paciencia. Tuve que quitarme el traje después de que ella me hubiera abrochado todos los cierres para acudir al aseo porque los nervios me habían dado ganas de hacer pis. Hacia las ocho y media oí al botones que iba llamando a las puertas de los camerinos y, unos minutos después, a las coristas bajando en tropel por las escaleras. No armaron tanto alboroto como de costumbre y le pregunté a Odette si había algún problema. 


			—No —respondió—. Lo hacen por deferencia hacia ti. Monsieur Minot les ha ordenado que bajaran las escaleras en silencio. 


			Cuando el botones llamó a mi puerta, prácticamente me salí del traje otra vez por el salto que pegué. Odette me dio unas palmaditas en la espalda. 


			—Estarás maravillosa —me aseguró—. Simplemente, haz lo mismo que has estado haciendo durante los ensayos y todo irá bien. 


			Seguí al joven botones hasta bastidores con la misma alegría que María Antonieta debió de sentir al dirigirse hacia la guillotina. Pude oír a la sección de cuerda afinando sus instrumentos y el alboroto del público. 


			—¡Buena suerte! —me susurró el muchacho. 


			Le revolví el pelo para que supiera que yo no era la típica diva arrogante, pero me sentí demasiado nerviosa como para decirle nada. Los bailarines principales estaban alineados en la parte superior de las escaleras, preparados para hacer su entrada antes que yo. Las coristas se amontonaban entre bambalinas. Algunas de ellas me dirigieron gestos alentadores. Hice lo que pude por devolverles la sonrisa, que más bien debió de ser como una mueca. 


			A las nueve menos cuarto sonaron los trois coups, los tres golpes que daba el personal en el escenario para indicar que el espectáculo estaba a punto de comenzar. El público se sumió en el silencio y la orquesta empezó a tocar. Me golpeé con el puño el nudo que notaba en mitad del pecho. La sangre me latía en los oídos. 


			El director de escena dio la entrada a los bailarines y los contemplé avanzando en fila. Descendieron para adentrarse bajo la luz de los focos, con ojos brillantes y rostros radiantes. Otros seres celestiales descendieron por encima del escenario encaramados en plataformas de cristal, como genios sobre alfombras mágicas. Durante un instante, olvidé mis nervios, pues todo era hermosísimo. El público debió de pensar lo mismo, porque podía oír sus oohhhhs y aahhhs que llegaban hasta mí. 


			La música cambió de ritmo y el público dejó escapar una ovación cuando los bailarines se quitaron las togas y las coronas y comenzaron a bailar a ritmo de jazz. Un grupo de intérpretes ataviados con esmóquines y sombreros de copa irrumpieron en escena montados en un deportivo Hispano-Suiza. El director de escena me hizo un gesto con la cabeza y me guiñó el ojo. Me alisé el vestido e inspiré profundamente antes de moverme hacia la parte superior de las escaleras y comenzar a descenderlas, bajo la luz cegadora. 


			

			 


			Bonjour, Paris! 


			¡Soy yo! 


			Esta es la noche en la que las estrellas saldrán y brillarán, brillarán para que todo París las vea. 


			

			 


			Aunque me había imaginado a mí misma tropezándome y rodando por la empinada escalera para aterrizar muerta en el escenario, dejaron de temblarme las piernas tan pronto como empecé a cantar. Proyecté la voz tan bien que incluso yo misma me sorprendí. Llegué al escenario y bailé un charlestón que todos los bailarines principales y secundarios imitaron, después bailamos un foxtrot, antes de que las luces se atenuaran y el bailarín masculino principal y yo interpretáramos un tango lento, en referencia a mi pasado artístico. El público aplaudió. 


			Las luces cambiaron a azul y se introdujo un piano de cola de atrezo en el escenario. Los hombres me subieron sobre él y volví a bailar el charlestón, con las luces parpadeando sobre mí, de modo que parecía que estaba actuando en una película a cámara lenta. 


			El público no esperó a que yo terminara para aplaudir. Las luces se volvieron doradas y entonces pude ver sus rostros. Me estaban dedicando grandes sonrisas. Sin embargo, fue la expresión en las caras de cuatro hombres lo que más me satisfizo: Lebaron, Minot, André y un hombre que se parecía a él, solo que mayor. Estaban sonriendo de oreja a oreja. Sentí que si podía complacer al patriarca de la familia Blanchard, podría satisfacer a cualquiera. 


			Los actores avanzaron hacia el frente y cantamos el estribillo todos juntos. El público aplaudió y vitoreó. No cabía la menor duda de que les gustaba lo que estaban viendo. 


			Hasta que los tramoyistas le dieran la vuelta al decorado teníamos que mantener la pose, pero empecé de nuevo a notar que me temblaba la pierna derecha. Puesto que estaba de pie sobre un piano con una falda corta, no había nada que pudiera hacer para ocultarlo. Algo que me había dicho el doctor Daniel me vino a la mente: «La energía fluye hacia fuera o hacia dentro. En el caso de los artistas, si la dejan fluir hacia dentro resulta fatal. Deje salir su energía siempre hacia fuera». 


			Aunque no estaba en el guion de ese número, levanté los brazos en el aire y grité: 


			—Bonjour, Paris! C’est moi! ¡Hola, París! ¡Soy yo! 


			Desde el patio de butacas escuché el clamor de los espectadores, que se pusieron en pie y me gritaron: 


			—¡Bonjour, mademoiselle Fleurier! ¡Bienvenida! 


			A partir de aquel momento supe que no había vuelta atrás. París me amaba. 
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			Bonjour, Paris! C’est moi! fue el espectáculo de variedades con más éxito que se había representado en el Adriana o en cualquier otro de los teatros de París. Estuvo en cartel durante un año, se representó un total de cuatrocientas noventa y dos veces, con un pequeño descanso antes del comienzo del nuevo espectáculo: Paris Qui Danse. Los críticos de todos los periódicos importantes, desde Le Matin hasta el Paris Soir, estaban emocionados, y además del público habitual de la alta sociedad parisina y de los turistas adinerados, tuvimos el honor de recibir entre los espectadores a personalidades como el príncipe de Gales, los reyes de Suecia y la familia real danesa. 


			Si André y yo habíamos trabajado horas y horas antes del espectáculo, después tuvimos que quemar todos los cartuchos que nos quedaban. Me levantaba a las siete de la mañana y me tomaba un desayuno compuesto por zumo de naranja y una tostada. A continuación, me daba un baño antes de que llegaran mi peluquera, mi manicura, mi masajista y mi secretaria. Le dictaba la correspondencia a esta última durante mis tratamientos de belleza. Después, me dirigía al Adriana para reunirme con Lebaron, Minot y André para planear Paris Qui Danse. Ya que Bonjour, Paris! había gozado de tanto éxito, Lebaron estaba decidido a que el nuevo espectáculo fuera aún mejor. Consagraba las tardes a los ensayos, las pruebas de vestuario y las entrevistas con la prensa. Por las noches, llegaba al teatro aproximadamente a las siete y media y no me marchaba hasta la una de la mañana. Dedicaba todo el resto del tiempo libre a hacer algo que pronto aprendería a odiar: un concienzudo ejercicio de contorsiones, sonrisas falsas, manipulación de imagen y «mentiras piadosas» cuyo eslogan era: «El talento no es suficiente para triunfar». Aquel ejercicio se llamaba publicidad. 


			Me había enamorado del teatro de variedades por su magia y disfrutaba cantando y bailando para el público, pero aprendí que ser «una estrella» era diferente de lo que yo esperaba. Una estrella tenía que estar en el punto de mira del público no solo sobre el escenario, sino también fuera de él si quería mantener su estatus. A medida que aumentaba mi fortuna —parte de la cual André se había preocupado de invertir convenientemente, para regocijo de monsieur Etienne—, también aprendí la diferencia entre ser rica y ser famosa. Cualquiera que viera mis vestidos de alta costura, mis diamantes, mi Voisin con chófer, mi apartamento y al atractivo André acompañándome en las reuniones sociales supondría que yo disfrutaba de una vida maravillosa. Sin embargo, aquello no era vida; era solo una imagen. No me quedaba tiempo para saborear ninguna de esas cosas. Todas eran para consumo público. 


			Una vez oí a Mistinguett decir que nunca haría el más mínimo esfuerzo por ganar fama. Sin embargo, tanto ella como Joséphine Baker y yo nos pasábamos la vida tratando de provocar más sensación que las otras. Mistinguett aseguró sus piernas por un millón de dólares; Joséphine organizó una boda con un conde que al final resultó ser un picapedrero italiano que fingía ser de la nobleza; y mi publicista «filtró» a la prensa que el secreto de mi vitalidad era beber motas de oro con el café todas las mañanas y bañarme en leche con pétalos de rosa. Incluso organizó que el lechero acudiera todas las mañanas a mi puerta con varias cubas de leche para demostrarlo. Eran el tipo de disparates frívolos que nos daban mala prensa en lugares como Austria o Hungría, en donde la gente apenas tenía para comer. Un panfleto comunista llegó a publicar que la cantidad de leche en la que yo me «bañaba» todos los días podría haber mantenido con vida a diez niños durante una semana. 


			Joséphine Baker y Mistinguett competían en una maliciosa batalla pública de rivalidad. En una encendida ocasión incluso llegaron a las manos en el estreno de una película en el Cinéma Apollo. Las dos divas lucharon encarnizadamente, clavándose las uñas en los brazos y arañándose la cara. Mistinguett intentó aplicar aquella táctica conmigo una noche en el Rossignol, donde André y yo fuimos a cenar después de la representación. Se encontraba sentada en una mesa rodeada de hombres jóvenes, con un vistoso collar de perlas alrededor de su cuello aún terso, cuando de repente me señaló y gritó: 


			—¡Hola, jovenzuela! ¿Ya te han limpiado detrás de las orejitas? ¿Por qué no vienes aquí a presentarme tus respetos? —Y me sonrió mostrando unos afilados dientes que parecían los de una piraña. 


			Casi pude ver al columnista de Le Petit Parisien, que estaba sentado tras ella, palpándose el bolsillo en busca de una pluma. 


			—Buenas noches, madame —fue mi respuesta. 


			Mistinguett tenía treinta años más que yo y a mí me habían educado para que fuera respetuosa con mis mayores. El maître exhaló un suspiro de alivio, pero en el rostro de la diva se reflejó la decepción. 


			—Vas a tener que mejorar tu agudeza verbal —comentó André cuando nos sentamos— o, si no, te verán como una esnob que se cree demasiado buena como para meterse en una pelea de gatas. Si Camille Casal y tú fuerais más inteligentes, ya habríais empezado hace tiempo una buena rivalidad. Eso habría ayudado a despegar su carrera en ciernes y a ti no te vendría mal aparecer como su rival. 


			Al percibir un brillo pícaro en su mirada, me alegré al darme cuenta de que estaba bromeando. 


			Se oyó una conmoción que provenía de la puerta. Joséphine Baker acababa de irrumpir en el restaurante acompañada por su séquito habitual, entre los que se incluían el «conde» Pepito de Abatino, su chófer, su sirvienta y su mascota, que era un cerdito. 


			André arqueó las cejas mirándome. 


			—Estoy demasiado cansada —le dije yo como respuesta. 


			

			 


			Aunque no le conté nada a André, nunca había considerado a Camille mi rival. Ella siempre me había intimidado. Un mes después de que comenzara el espectáculo, la invité a cenar en mi apartamento. Por alguna razón, pensaba que si ella aprobaba mi transformación, aquello supondría el sello definitivo de mi éxito. Pero, tan pronto como Camille llegó, me di cuenta de que, a pesar de mi cabello perfectamente peinado y mi elegante atuendo, todavía me sentía apocada ante su perfección física. Entró lentamente en mi apartamento con un vestido de color malva con varias vueltas de perlas rodeándole el cuello. El aire a su alrededor quedaba impregnado de un toque de Shalimar. Parecía imposible que alguien pudiera tener aquellas facciones tan bien parecidas en una piel tan tersa. 


			—Veo que te va bien —comentó mientras contemplaba el escritorio de palo de rosa casi como si no pudiera creerse que yo viviera en aquel lugar. 


			Algunas veces, ni yo misma me lo creía tampoco. Camille y yo habíamos recorrido mucho camino desde que nos alojábamos ambas en casa de tía Augustine en Marsella. Sentí una oleada de orgullo por el cumplido indirecto. 


			La conduje hasta el salón y le ofrecí un asiento. Sacó un cigarrillo y yo me incliné hacia delante para encendérselo. 


			—Así que finalmente me hiciste caso con lo del consejo sobre los hombres —comentó, acariciando con sus uñas nacaradas la piel del sofá—. Parece que André Blanchard ha hecho mucho por ti. 


			—No, no es así —le aseguré—. Nuestra relación es puramente profesional. 


			Su rostro pasó de mostrar una mirada de incredulidad al ceño fruncido. Por primera vez percibí que tenía ojeras marcadas bajo los ojos, que se le traslucían a pesar de que los llevaba maquillados cuidadosamente. Su relación con Yves de Dominici había terminado; él se había casado con una condesa italiana. Sin embargo, había oído que Camille estaba viéndose con alguien que ocupaba un cargo aún más alto en el Ministerio de Defensa. Me pregunté qué sería de su hija, que pronto cumpliría cinco años, pero sabía que no debía inquirir por ella. Camille me había contado que sacaría a la niña del convento tan pronto como encontrara a alguien lo bastante rico y lo bastante permanente, por supuesto. El hombre del Ministerio de Defensa estaba casado con una mujer que le controlaba la economía familiar, por lo que eso no parecía que fuera a suceder en un futuro demasiado cercano. 


			—¿Así que el espectáculo va bien? —preguntó—. ¿Qué harás cuando termine? 


			Me pregunté si Camille sabría que habían barajado la posibilidad de que ella protagonizara Bonjour, Paris!, pero, como ella no lo mencionó, yo tampoco lo hice. 


			—André quiere que grabe un disco. 


			—André Blanchard debe de estar fascinado contigo —comentó, mirando a su alrededor la habitación—. No me puedo creer que un hombre haga tanto por una mujer sin esperar nada a cambio. 


			Me ruboricé, no tanto por incomodidad, sino por vergüenza. Me proporcionaba cierta dignidad que André realmente creyera en mi talento y no esperara sexo a cambio de ayudarme en mi carrera. Pero que no me deseara en absoluto cuando yo estaba perdidamente enamorada de él me hacía parecer más la fea del baile que «la mujer más sensacional del mundo». 


			Mi sirvienta, Paulette, anunció que la cena estaba servida, ahorrándome el tener que darle más explicaciones a Camille sobre mi relación con André. Sabía que Camille tenía el apetito de un pajarillo, así que le pedí al cocinero que preparara col rellena con salsa de estragón y champán. Durante la cena, Camille se mantuvo distante, como si estuviera pensando en otra cosa. 


			—Me voy de París —anunció después de un rato—. Voy a hacer una película con G. W. Pabst. 


			Me dio un vuelco el corazón. Sabía que, independientemente de lo que yo lograra, Camille siempre estaría varios pasos por delante de mí. Deseaba protagonizar una película. El medio era nuevo, pero me resultaba emocionante la idea de contar historias a través de imágenes. ¿Y con quién mejor que con G. W. Pabst? El joven alemán ya se estaba ganando una buena reputación por ser un director extraordinario. 


			—¡Vas a ser una estrella de cine! —exclamé, sinceramente contenta por la buena suerte de Camille, pero anhelando tener un poco yo también. 


			Tras la comida, acompañé a Camille a la puerta, donde Paulette la ayudó a ponerse el abrigo. Camille me dio un beso de despedida y me deseó buena suerte. Le regalé un ramo de rosas y una caja adornada con motivos chinos. Me felicitó por la fragancia de las flores y el exquisito estampado de la caja, pero me dejó con la impresión de que había preferido mi compañía cuando yo era pobre y carecía de suerte. 


			

			 


			Cuando el espectáculo se «consolidó», el padre de André nos invitó a visitar el château familiar durante un fin de semana. Debido a varios asuntos urgentes de negocios, no había podido conocer a monsieur Blanchard tras la actuación del estreno, pero le había pedido a André que me comunicara que pensaba que yo era magnífica. Aquel cumplido complació tanto a André que ese día les dio a todos los intérpretes una bonificación de su propio bolsillo. 


			De camino hacia el valle del Dordoña, André tarareó las tonadillas de las canciones de Bonjour, Paris! C’est moi! y me contempló con una mirada tan tierna que tuve que recordarme a mí misma que él no sentía ninguna atracción por mí. Mis estratagemas femeninas para ponerle a prueba —ponerme de pie pegada a él, mantener mi mano apoyada sobre su brazo un instante más de lo necesario— no habían surtido ningún efecto. ¿Por qué iban a cambiar ahora las cosas? Sin embargo, aunque André mostraba un desinterés manifiesto por mí, tampoco había habido ninguna otra mademoiselle Canier. Quizá era uno de esos hombres que preferían el trabajo al amor. 


			—Estaba nervioso —me confesó mientras tomaba una curva cerrada de la carretera—, no sabía qué pensaría mi padre de mi incursión en el negocio del espectáculo. Pero tu talento lo ha conquistado. No tiene más que palabras de admiración hacia ti. 


			—Mi éxito tiene tanto que ver contigo como conmigo —le respondí. 


			André se echó a reír y su risa resonó por encima del traqueteo del motor del automóvil. 


			—Creo que podrías haberlo hecho perfectamente sin mí, Simone. Pero ha sido divertido presenciar tu transformación. 


			El château de los Blanchard estaba rodeado de treinta hectáreas de tierras ajardinadas y dominaba el valle del Dordoña, un paisaje de verdes praderas y robles, con un tranquilo río serpenteando entre ellos. Llegamos a la mansión cubierta de hiedra justo a la hora del almuerzo y un mayordomo nos condujo hasta la terraza. El ambiente olía a hierba recién cortada y a jazmín. Veronique estaba lanzándole un palo a su perro en el jardín. Sus palabras al cachorrillo y los alegres ladridos de este resonaban en el aire estival. Madame Blanchard estaba sentada en un banco junto a una mujer con aspecto de matrona y a un hombre calvo. Sin embargo, fue monsieur Blanchard el que primero se aproximó hacia nosotros. 


			—Bonjour! —nos saludó, haciéndonos también un gesto con la mano. 


			Tenía el vozarrón de un capitán de la marina, profundo y acostumbrado a dar órdenes. No obstante, una amistosa sonrisa se dibujó en sus labios y le hizo parecer menos intimidante de lo que yo había esperado. 


			Agarró a André del hombro y André le devolvió el saludo. Me había imaginado que se saludarían, pero sin abrazarse. Su relación no era tan fría como yo había anticipado, pero aun así seguía habiendo algo formal en la manera en la que se aproximaron el uno al otro. Pensé en el tío Gerome y mi padre. Tío Gerome podía querer a su hermano, pero nunca pareció ser capaz de resolver cómo demostrarlo. Un profundo dolor había destruido el afecto natural entre ellos. Me dio la sensación de que quizá así era como monsieur Blanchard se sentía con respecto a André. 


			—Ahora, cuénteme, mademoiselle Fleurier —me dijo monsieur Blanchard, cogiéndome del brazo y dirigiéndome hacia los demás—, ¿cómo es que mi hijo, que tiene un oído enfrente del otro, ha podido descubrir a la mejor cantante de París? 


			Tenía los mismos ojos negros que André, pero mientras que su hijo me trataba con los modales de un caballero, monsieur Blanchard fijó su mirada en mis pechos. Tuve la incómoda sensación de que me estaba imaginando desnuda. 


			—André no tiene exactamente un oído enfrente del otro —repliqué y me eché a reír, más para enmascarar mi incomodidad que porque pensara que lo que había dicho era gracioso—. Sencillamente, él fue la primera persona, aparte de mi agente, en creer en mí. 


			—¡Vamos!, llegamos tarde al almuerzo —nos llamó madame Blanchard, haciéndonos un gesto desde la mesa—. Tendremos problemas con la cocinera si se estropea la ensalada. 


			—¿Acaso nos vamos a saltar las presentaciones? —preguntó monsieur Blanchard, conduciéndonos hacia una mesa puesta con una vajilla de porcelana blanca y ramilletes de flores silvestres. 


			Madame Blanchard se ruborizó pero no miró a su marido. Me presentó a la mujer y al hombre que la acompañaban: la hermana de André, Guillemette, y su marido, Felix. Les saludé, pero ninguno de los dos me sonrió. Guillemette no había heredado la atractiva apariencia física de sus padres, ni tampoco su dignidad ni su compostura. Si André no me hubiera dicho que su hermana acababa de cumplir los treinta, habría pensado que tenía al menos diez años más. 


			Guillemette y yo estábamos sentadas en diagonal y Felix se sentó frente a mí, pero descubrí que conversar con ellos era francamente difícil. Mirar a Felix a los ojos era imposible: cuando no se dedicaba a picotear su comida, observaba fijamente algo por encima de mi coronilla. Guillemette, por su parte, me estudiaba atentamente. 


			—André me ha contado que le apasiona montar a caballo —comenté, tratando de entablar conversación con ella—. ¿Es cierto que monta por el Bois de Boulogne todas las mañanas? 


			—Sí. —Fue su monosilábica contestación. 


			Por su tono, parecía casi como si yo le hubiera pedido dinero. Percibí un trasfondo de resentimiento, aunque no tenía ni la menor idea de cuál podía ser la causa. 


			André estaba discutiendo un asunto de negocios con su padre, así que me volví hacia Veronique con la intención de aligerar un poco la situación, pero la muchacha estaba totalmente dominada por la presencia de su hermana mayor. Más tarde, cuando sirvieron el primer plato, Veronique se acercó sigilosamente a André para susurrarle algo al oído, pero se paró en seco por la expresión de censura que le estaba dedicando su hermana. 


			—Si tienes algo que decir, Veronique, dilo en alto para que lo oiga todo el mundo —le espetó. 


			Los ojos de Veronique se llenaron de lágrimas y le temblaron los labios. Aquella no era la alegre niña que había conocido en la salita de madame Blanchard cuando André y yo las visitamos antes del estreno del espectáculo. Guillemette tenía la habilidad de cargar el ambiente de un relajado almuerzo al aire libre en un día de verano para convertirlo en un auténtico rancho militar. Tenía curiosidad por ver cuál era la relación que mantenía con su padre, pero monsieur Blanchard solo le dirigía la palabra a Felix. 


			—¿Cómo va el hotel de Londres? —le preguntó monsieur Blanchard a su yerno. 


			Felix se frotó la cabeza, que era tan lisa y lampiña que le confería el aspecto de una salamandra. 


			—Necesitaré ayuda para organizarlo —contestó, lanzándole una significativa mirada a André. 


			—Pues tendrás que buscarte a otro —replicó André bondadosamente—. Yo me voy a llevar de gira a mademoiselle Fleurier. 


			Guillemette me fulminó con la mirada desde el otro lado de la mesa. 


			—¿Y qué pasa con los negocios serios? —preguntó, volviéndose hacia André—. Parece que ahora ya no te ocupas de los hoteles. 


			André me había contado que, cuando entrara a trabajar con su padre, todos los hoteles pasarían a estar dirigidos por Felix. Me imaginé que era por eso por lo que Guillemette parecía tan preocupada por ellos. 


			—Vamos, vamos —dijo monsieur Blanchard, secándose los labios con una servilleta—. Habrá tiempo para todo eso cuando André cumpla treinta años. Le he prometido que hasta entonces puede divertirse como le apetezca. 


			Monsieur Blanchard me sonrió y guiñó un ojo. Hice lo que pude por no contestarle con una mueca. Miré de reojo a André, pero no pareció notar el comportamiento de su padre. Me sorprendió ver cómo era André con su familia. Cuando yo estaba con él a solas, me parecía alegre y buen conversador. Pero en medio de los suyos, se retraía a su mundo interior. 


			Madame Blanchard, que no le había dirigido la palabra directamente a su marido en ningún momento de la comida, cambió de tema para hablar de cosas menos trascendentes. Charló sobre un pueblo fortificado que visitaríamos esa misma tarde y sobre sus labores benéficas con los huérfanos. Sentí que ella, André y Veronique eran los integrantes amables de la familia Blanchard, mientras que los demás rayaban en la hostilidad. Me sentía tan incómoda en compañía de la hermana y el cuñado de André que si madame Blanchard no hubiera hecho un gran esfuerzo por incluirme en la conversación seguramente me hubiera pasado el resto del tiempo en silencio. 


			—Dígame, mademoiselle Fleurier, ¿no tiene alguna vez miedo escénico? Parece usted tan cómoda bajo los focos… —me preguntó madame Blanchard. 


			¿Cómo podía contestar a una pregunta como aquella? Se suponía que las estrellas no podían revelar sus defectos, excepto para confesar «caprichos publicitarios», como que les gustara comer fresas con nata después de cada actuación o que sintieran debilidad por fumar pipas indias. 


			—Siempre me siento muy emocionada antes de cada representación, madame Blanchard —le contesté. 


			André sonrió, cubriéndose la boca con el puño, pero no me miró. 


			«Emocionada» era el eufemismo que André y yo habíamos acuñado para los temblores, los sudores fríos, los ojos llorosos y las innumerables visitas al aseo que me sobrevenían antes de que comenzara el primer número del espectáculo. La noche del estreno había sido la peor, pero la respiración se me cortaba todas las noches cuando me montaba en el coche para ir al teatro. Tenía por costumbre llevarme a Kira al camerino, aunque nos había traído problemas alguna que otra vez, como cuando la ayudante de vestuario dejó mi vestido fuera y Kira, con su atracción por las cosas brillantes, mordió todas las lentejuelas. 


			Parte del ritual para calmar mis nervios consistía en no vestirme hasta el último minuto. Cuando me llamaban a escena, abría el medallón que contenía la fotografía de boda de mis padres y lo dejaba así, abierto en el camerino, hasta después de salir a saludar. Durante los descansos, encendía una vela que llevaba escrito en el lateral el deseo de lograr hacer una buena interpretación, algo que mi madre me había sugerido. Sin embargo, los rituales y las tazas de manzanilla no lograban calmar mis nervios. La sensación de mareo y el estómago revuelto solamente me abandonaban cuando salía al escenario y cantaba la primera nota. Entonces, como por arte de magia, se me despejaba la cabeza y mi cuerpo se tranquilizaba, como un barco que acabara de salir de una tormenta a la calma chicha. Después, todo iba bien. 


			—He oído que mademoiselle Fleurier es la artista más tranquila de París —comentó monsieur Blanchard—. La mayoría no logra salir a escena sin empinar el codo antes. 


			—Mademoiselle Fleurier nunca bebe antes del espectáculo —replicó André, orgulloso—. No deja que nada afecte a su actuación. 


			—Todos empiezan así —comentó despectivamente Guillemette. Su tono me recordó al de un cura dando un sermón, avisando a la congregación sobre un desastre inminente—. Pero la falta de sueño y el estar constantemente en el punto de mira de la opinión pública acaba con ellos. Nadie tiene la compostura para vivir así de deprisa durante demasiado tiempo. 


			—Gracias por tu lúgubre predicción, Guillemette —replicó madame Blanchard, sonriéndome. 


			—Pues no ha ido tan mal, ¿no? —comentó André al día siguiente cuando regresábamos a París. 


			«Está de broma», pensé. Después de haber crecido con tío Gerome y el agobio de vivir endeudados con él, no podía decir precisamente que proviniera de la más feliz de las familias. No obstante, mis padres y tía Yvette siempre me habían querido. Al pobre André lo adoraban su madre y Veronique, pero cualquier calidez de ellas dos se veía contrarrestada por la frialdad del resto de los Blanchard. 


			—Creo que no le gusto a tu hermana —le dije. 


			—A Guillemette no le gusta nadie —replicó André—. En todo caso, es la opinión de mi padre la que cuenta. Y creo que le has causado una buena impresión. 


			Yo también creía haberle gustado a monsieur Blanchard, pero entonces me acordé de cómo me había mirado los pechos y de cómo me había guiñado el ojo y me sentí incómoda. 


			

			 


			En junio recibí un telegrama en el que me comunicaban que tío Gerome había fallecido. Lebaron suspendió dos representaciones para que pudiera regresar a casa a tiempo para el funeral. 


			—Murió mientras dormía —me contó Bernard de camino a la finca desde la estación de Carpentras—. Fue lo mejor que pudo pasar. Su salud había empezado a deteriorarse de nuevo. 


			Todo el pueblo acudió al cementerio. Había también gente de Sault y de Carpentras, además de docenas de rostros a los que no había visto nunca. Incluso había un fotógrafo de la prensa de Marsella. Dada la impopularidad de tío Gerome, estaba claro que habían venido a mirarme embobados. Me sentí avergonzada por estar allí junto a la tumba ataviada con un vestido de seda ligera mientras mi madre y mi tía llevaban los mismos vestidos de algodón negro que se habían puesto durante años. 


			En el funeral, monsieur Poulet se puso en pie y dio un discurso. 


			—Quiero expresar lo orgullosos que estamos de Simone Fleurier, y espero que cuando se case, vuelva a la iglesia de su aldea y a nuestro pequeño ayuntamiento para celebrar la ceremonia. 


			Resultaba agradable que me recibieran con tanta calidez, pero pensé que era de bastante mal gusto dedicarme un brindis a mí en mitad del funeral de tío Gerome. 


			A la mañana siguiente abrí los postigos de las ventanas y vi a mi madre trayendo cubos de agua al interior de la casa. Corrí escaleras abajo para ayudarla con aquella tarea agotadora y me senté con ella en la cocina mientras hervía una olla en el fuego para hacer café. Le habían salido mechones grisáceos por todo el cabello y una vena de aspecto doloroso se le enroscaba alrededor del tobillo. Pensé en Mistinguett. Por su edad, podría ser mi abuela, pero comparándola con el aspecto de mi madre ambas podrían haberse intercambiado la edad. 


			—¿Y si os compro una casa en Carpentras o Sault, o incluso Marsella? —le pregunté a Bernard mientras aseaba al burro y le quitaba los arneses del carro—. La vida sería más fácil para todos vosotros. 


			—Sí, sería más fácil, pero no sería vida —replicó—. No para nosotros. Nos gusta estar aquí. Pero te prometo que utilizaré el dinero que me has mandado para hacerles la vida más cómoda a tu madre y a tu tía. 


			La verdad era que el ritmo de vida de la finca, incluso a la hora de hacer el café de la mañana, era tan lento que me daba tiempo a pensar. Y al hacerlo, me pregunté si era realmente feliz. La muerte de tío Gerome demostraba lo terrible que era vivir con remordimientos. Yo había creído que convertirme en una estrella sería glamuroso y emocionante, pero, una vez que había pasado la precipitación inicial, me di cuenta de que resultaba agotador. Sentía un profundo afecto por André, pero debía contener mis sentimientos y, además, su familia no me tenía verdadero cariño. Por otra parte, su patrocinio alimentaba toda una serie de cotilleos que eran la razón de ser de las revistas parisinas de baja estofa. 


			

			 


			Simone Fleurier debe de ser tan buena en su alcoba como sobre el escenario, a juzgar por la calidad de los hombres que la visitan en su camerino tras el espectáculo… ¿Cómo ha llegado esta muchacha flacucha a ser la sensación de París? Quizá haya que mirarle entre… ¿líneas? para saberlo. 


			

			 


			¿Aquella era realmente la vida que deseaba llevar? Las cosas resultaban mucho más sencillas en la finca. Los cotilleos corrían por la aldea, pero no solían contener maldad. Las palabras de Guillemette se me habían quedado grabadas: «El estar constantemente en el punto de mira de la opinión pública acaba con ellos. Nadie tiene la compostura para vivir así de deprisa durante demasiado tiempo». ¿Acaso no lo había aprendido en Berlín? Los alemanes vivían más rápido que nadie, y en la misma época de nuestro primer estreno en el Adriana, Ada Godard se desmayó sobre el escenario y murió a causa de una hemorragia cerebral a los veintidós años de edad. Puede que yo no bebiera en exceso ni tomara drogas, pero había días en los que la presión hacía que me palpitara el corazón. 


			Tuve que abandonar la finca al día siguiente para regresar al espectáculo. 


			—Prometedme que vendréis a visitarme a París —les pedí a mi madre y a tía Yvette. 


			Ahora que el tío Gerome no estaba, Bernard podría ocuparse de la finca él solo más o menos durante una semana. Les di un beso de despedida a mi madre y a tía Yvette antes de montarme en el coche con Bernard. Los rostros de ambas mujeres mostraban una expresión pétrea, pero sus ojos brillaban con fuerzas renovadas. Me di cuenta de que se sentían orgullosas de mí. 


			Aspiré los aromas a lavanda, romero y glicinia que impregnaban el aire. «No —pensé—, adoro la finca, pero jamás podré volver a vivir aquí». París me había cambiado. 


			

			 


			Cuando Paris Qui Danse llegó al final de su temporada en febrero de 1929, grabé un disco con varias canciones del espectáculo antes de que André y yo zarpáramos hacia Nueva York en el Île de France. El famoso empresario teatral de Broadway Florenz Ziegfeld me había invitado a actuar en su musical Show Girl. Yo no tendría el papel protagonista, pues lo ocuparía Ruby Keeler. Representaría el papel de estrella invitada en una escena titulada Un americano en París. Sin embargo, íbamos a aprovechar la oportunidad para ir a Estados Unidos y establecer contactos allí para el futuro y también para hacer una pequeña gira por Brasil y Argentina después. 


			Cuando llegamos a El Havre, exhalé un grito al ver el tamaño del barco. 


			—¡Nunca había visto algo tan grande en toda mi vida! —le dije a André—. ¡Es más grande que el Louvre o el Hôtel de Ville! 


			—Es el barco más hermoso del océano —comentó—, y no solo es el más grande o el más rápido, sino también el más lujoso. Ya lo verás cuando entremos. 


			Di una conferencia de prensa en el muelle, con los flashes de las cámaras iluminándome, y anuncié que, aunque me emocionaba ir a América, Francia siempre sería mi hogar. André y yo avanzamos por la pasarela de entrada, parándonos a mitad de camino y volviéndonos para saludar a la prensa y darle una oportunidad más de tomarnos otra fotografía. El capitán nos recibió cuando llegamos a bordo y me entregó un ramo de rosas de color lila antes de que el primer sobrecargo nos condujera al vestíbulo principal, donde podíamos esperar hasta que el barco estuviera preparado para zarpar. 


			—Ahora entiendo a lo que te referías sobre la elegancia del barco —le dije a André. 


			Estaba acostumbrada a los lujos, pero aquel barco era más impresionante que cualquier cosa que hubiera visto antes. El vestíbulo tenía cuatro cubiertas a diferentes alturas y se extendía casi por toda la longitud del barco. El mobiliario anguloso, las enormes columnas y las pilastras de color rojizo eran la esencia de lo más chic del estilo art decó. 


			—Otros barcos copian el diseño de interiores de casas solariegas o de palacios moriscos —me explicó André—. Pero el Île de France es único. El decorado imita el océano. 


			—Me siento más en un complejo turístico que dentro de un barco —comenté. 


			—Por eso lo he elegido —contestó André, deslizando la mano por mi espalda hasta apoyarla en la zona lumbar y manteniéndola allí. La calidez de su piel me abrasó a través de la tela del vestido. 


			—Has olvidado lo que me dijiste en Alemania —le recordé, pasando el peso del cuerpo de un pie a otro. 


			¿Eran imaginaciones mías o estaba dibujando círculos sobre mi piel con la punta del dedo? André me había tocado cientos de veces anteriormente: una mano en el hombro, castos besos en las mejillas… Pero aquello era otra cosa. 


			André arqueó las cejas y negó con la cabeza. 


			—Me dijiste que me harían trabajar mucho más duro en Broadway de lo que tú me estabas haciendo trabajar en Berlín, y, dado que me llevas allí ahora, ¡quizá estas sean mis primeras y últimas vacaciones! 


			La sirena del barco sonó con estruendo y yo me sobresalté sorprendida. André se echó a reír y me aferró del brazo, conduciéndome a la cubierta para que nos uniéramos a los hurras, a los silbidos y a los que tiraban arroz mientras el barco abandonaba el puerto. 


			—Las cosas van a ser diferentes a partir de ahora, Simone —me gritó André para que le oyera por encima del alboroto—. Pero será mejor que hablemos de ello durante la cena. 


			Contemplé los ojos emocionados de André y percibí que algo estaba evolucionando entre nosotros. Si estaba en lo cierto, las cosas iban a cambiar para siempre. 


			

			 


			Aquella noche André y yo descendimos la escalinata de mármol del Île de France en dirección al comedor. Ataviada con un vestido de color rosa nacarado, me sentí como la protagonista de una película haciendo su entrada triunfal en un escenario de Hollywood. Y de hecho podría haberlo sido, con la cantidad de caballeros estadounidenses y sus esposas que estaban socializando con la élite europea. El comedor era una estancia alargada con focos cuadrados que colgaban del techo en lugar de complicadas lámparas de araña. En el menú había lucio del Loira con salsa de mantequilla junto con pato a la naranja y bombe impériale con nata montada. 


			—Perfecto —comentó André—. El lucio es una buena introducción de lo que quiero decirte. 


			Todavía me sentía aturdida por cómo me había tocado aquella tarde. ¿Habían sido solamente unas distraídas caricias o era algo más? 


			—¿Qué es lo que tienes que decirme? —le pregunté, sin apartar los ojos de su rostro. 


			Él sonrió. 


			—Cuando le comenté a mi padre que íbamos a viajar en el Île de France, me contó la historia de un amigo suyo que estuvo presente en una de las primeras travesías del barco. Como ya sabes, el Île de France fue diseñado para mostrar lo mejor del espíritu francés. Sin embargo, los británicos y los alemanes siguen compitiendo entre ellos para ver quién consigue construir el barco que alcance mayor velocidad. En cualquier caso, en aquel viaje, el amigo de mi padre estaba saboreando su comida, que consistía en lucio del Loira, cuando un barco británico, el Mauritania, les sobrepasó. Un rato después, el camarero le trajo un mensaje de radio enviado por un amigo suyo que viajaba en el barco que acababa de adelantarles. «¿Queréis que os remolquemos?», decía el mensaje. 


			Le escuché atentamente, tratando de descifrar cuál era el significado de la historia para André y para mí. Pero era un misterio. 


			André continuó con su relato. 


			—El francés amigo de mi padre cogió su copa y paladeó un poco de vino, después tomó otro bocado de lucio antes de darle al camarero su respuesta. «Por favor, envíele la siguiente respuesta —le dijo al camarero—: “¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Acaso te estás muriendo de hambre?”». 


			—No deberíamos reírnos —le dije a André, dedicándole una gran sonrisa—. Mira cómo trabajamos tú y yo: no parecemos franceses. 


			—Pues eso es precisamente lo que quiero cambiar —replicó él. 


			—¿Cómo? 


			—Quiero que te cases conmigo. 


			Dejé caer el tenedor. Provocó un ruido estrepitoso al chocar contra el suelo. Había anhelado con todas mis fuerzas que André anunciara que comenzaba a encontrarme atractiva. Lo que no esperaba era que me pidiera en matrimonio. Le contemplé y parpadeé, sin saber qué decir. Por el rabillo del ojo vi que el sumiller se estaba acercando a nuestra mesa. Le dediqué una mirada. Lo bueno de los camareros franceses era que tenían un sexto sentido para saber si debían interrumpir una conversación. El sumiller se dio media vuelta y se dispuso a dar un rodeo más por la estancia. 


			—¿Tan sorprendida estás? —preguntó André, alargando la mano y tocándome la mía—. Te he amado desde el primer momento en que te vi en el Café des Singes. 


			Deseaba decirle que había estado soñando con él durante años, pero no podía pronunciar palabra. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Si me había amado desde el primer momento en que me vio, ¿por qué había traído a mademoiselle Canier a Berlín? ¿Por qué nunca había respondido a mis insinuaciones? 


			—Olvidas que fuiste tú la que dijiste que solamente querías una relación profesional —me recordó, cuando finalmente encontré las palabras para preguntarle—. He estado enamorado de ti durante todo este tiempo. Sin embargo, todas las veces que he tratado de acercarme a ti han sido intentos fallidos. 


			Recordé la visita de André a mi camerino en el Casino de París y el discurso cargado de moralina que le dediqué en Maxim’s y no pude evitar sonrojarme. 


			—¡Pero seguro que tuviste que notar que mis sentimientos habían cambiado! —protesté. 


			—Sí —respondió—, pero primero tenía que resolver ciertas cosas. 


			Me sentía tan exaltada que pensé que podría flotar desde mi asiento y volar por toda la habitación. ¿Acaso estaba soñando? André me acababa de decir que me amaba. 


			—¿Qué tenías que resolver? —le pregunté. 


			—Mi padre. 


			Mi alegría se esfumó en un instante. 


			—¿Tu padre? 


			André apartó la mirada. 


			—No quería que mi padre pensara que tú eras simplemente alguien con quien estaba pasando el rato hasta que me casara con otra mujer. Te respeto demasiado como para eso. 


			Recordé el guiño que me había dedicado monsieur Blanchard cuando André y yo visitamos a su familia en la Dordoña. Eso era exactamente lo que pensaba que yo era. 


			—Entonces, ¿tu padre te ha dado permiso? —le pregunté. 


			—No exactamente —contestó André, volviendo a mirarme—. Pero le gustas y respeta tu trabajo, y eso es un buen comienzo. Ahora tengo veintitrés años. Si esperamos pacientemente hasta que llegue mi treinta cumpleaños para casarnos, mi padre no podrá tener ni la menor duda de que estamos hechos el uno para el otro. 


			Miré fijamente el plato. André sonaba convencido, pero una duda me corroyó por dentro. Entendía el poder que monsieur Blanchard ejercía, no solo sobre su propia familia, sino sobre toda Francia. Casarse sin su permiso sería prácticamente imposible. 


			André se inclinó sobre la mesa y me atrajo hacia él. 


			—No quiero esperar tanto tiempo —me susurró. 


			Levanté los ojos para mirarle. 


			—¡André, esto es de locos! —protesté—. ¿Te das cuenta de lo absurdo que es? Nadie comienza una relación amorosa así. Nos conocemos desde hace tres años y ni siquiera nos hemos besado nunca. 


			—Eso no es cierto —replicó—. ¿Acaso te has olvidado de la fiesta de fin de año en Berlín? 


			—¿Entonces eras tú? 


			—Pensaba que lo habrías adivinado. 


			Negué con la cabeza. 


			—Me cogiste por sorpresa. Además, no hubiera podido asegurar que… 


			El sumiller se aproximó a nosotros de nuevo. Arqueó las cejas y yo negué con la cabeza. André me besó. La suavidad de sus labios hizo que mi corazón se fundiera y que me ardiera la piel. La llama se propagó desde mis labios por la columna vertebral hasta las piernas. 


			Cuando el sumiller finalmente llegó hasta nuestra mesa, debió de encontrar una nota solicitándole que nos enviara el champán por medio del servicio de habitaciones. André y yo teníamos que recuperar una gran cantidad de tiempo perdido. 


			

			 


			«Esto no puede ser real», me dije a mí misma mientras André deslizaba mi camisola por los hombros y me besaba repetidamente los pechos. Sus besos me provocaban un hormigueo que me recorría la columna vertebral y la cara interior de las pantorrillas. Le agarré del pelo y aspiré el aroma a sándalo que lo impregnaba. Levantó los ojos y nuestras miradas se cruzaron y después me besó en los labios. 


			La mayoría de las relaciones amorosas comienzan con un arrebato de pasión que se esfuma hasta convertirse en una amistad si los amantes tienen suerte, o se enfría y muere si no la tienen. Sin embargo, André y yo habíamos tomado el mejor camino posible. Éramos amigos antes de ser amantes. No teníamos que construir una relación de confianza porque ya estaba ahí. Cada roce, cada exploración eran únicamente una extensión de todo lo que habíamos sentido el uno por el otro durante años. 


			Contemplé el mural de ninfas danzarinas en la pared del camarote. Había oído las historias subidas de tono de los encuentros sexuales de las coristas y los rumores terroríficos sobre las experiencias de la primera vez. No obstante, no había nada de horroroso en estar con André. Me deshice en cuanto me tocó. Recorrí con los dedos sus anchos hombros y sus brazos musculosos, admirando su belleza masculina. Deslizó las manos por debajo de mí y dirigió la boca hacia mis caderas. 


			—¿Te gusta así? —me preguntó, respirándome contra el muslo. 


			—Sí, es muy agradable —confirmé. 


			Me imaginé sentada junto a un río en un día caluroso, el agua me hacía cosquillas en la piel. El lento roce de las manos de André me excitaba. 


			—Te amo —susurró, levantándose sobre mí y besándome incesantemente sobre la clavícula. 


			Noté como empujaba su erecto miembro contra mí. Abrí los muslos aún más para dejarle que se introdujera en mí. Le había esperado tanto tiempo que no había resistencia posible. Le rodeé las caderas con las piernas. A medida que se movía dentro y fuera de mi interior, se me activaron todos y cada uno de los nervios del cuerpo. Me sentía llena de luz. Me recorrió una sensación abrasadora por todo el pecho y un dolor placentero palpitó entre mis muslos, haciéndome jadear y arquear la espalda. André comenzó a moverse más deprisa y su propia respiración también se aceleró. Alargué la mano y agarré una almohada, incluso llegué a rasgar la tela con las uñas. La luz fue adquiriendo cada vez más intensidad antes de explotar en miles de estrellas y alejarse flotando. 


			

			 


			Aparte de cenar en el restaurante del barco y de sacar a Kira a pasear por la cubierta, André y yo nos pasamos el resto de la travesía en la cama. Acordamos que tendríamos cuidado de que yo no me quedara embarazada hasta que nos casáramos, y André se vanagloriaba de haber comprado todas las existencias de capotes anglaises de la farmacia del barco. 


			—Todos los demás van a tener que aguantar las ganas o hacerse un nudo —comentó, echándose a reír. 


			La noche que yo iba a cantar para el capitán del barco y los pasajeros de primera clase, André y yo nos despertamos a las ocho de la tarde y nos bañamos y vestimos a toda prisa antes de mi actuación a las nueve en punto. Estaba acostumbrada a hacer rápidos cambios de vestuario, pero mi problema era el enorme enredo que se me había formado en la parte posterior de la cabeza tras una larga tarde de retozos amorosos. 


			—Tendrás que cortártelo —me dijo André, sosteniendo el revoltijo de pelo enredado mientras trataba de introducir un peine en él. 


			—¡No! —repliqué—. No quiero tener una calva en la parte posterior de la cabeza. 


			—¿Quizá podamos ponerle algo encima, un pañuelo, por ejemplo? 


			—Ninguno de ellos pega con lo que me voy a poner. 


			Tratamos de suavizarlo con el aceite capilar de André, pero lo único que conseguimos fue que mi pelo se quedara lacio. 


			—¿Quizá podríamos pedir que nos trajeran clara de huevo de la cocina? —sugirió André, aunque solamente nos quedaba media hora antes de bajar al comedor. 


			Finalmente, decidimos lavarme la cabeza en el lavabo. Tras secarme el pelo con una toalla, saqué la cabeza por el ojo de buey para que lo acabara de secar la intensa brisa marina. El resultado fue un peinado ondulado que ocultó el enredo y no quedó demasiado mal después de que lográramos controlar el encrespamiento con un poco de crema. 


			Canté cuatro canciones y triunfé con el público. También causé sensación en el salón de belleza al día siguiente, donde una legión de mujeres asedió a las peluqueras pidiéndoles «el nuevo peinado de Simone Fleurier». 


			—En realidad es bastante fácil —le aseguró André a una mujer que se nos acercó para pedirme un autógrafo—. Pero tendrá que dedicarle toda la tarde si quiere conseguir uno igual que el de Simone. 


			El último día de nuestro viaje, André y yo nos levantamos al alba para unirnos a los demás pasajeros a la espera de atracar en el puerto de Nueva York. Vitoreamos al pasar junto a la Estatua de la Libertad y vimos como se recortaban contra el horizonte las siluetas de los edificios de Manhattan. Sentí una oleada de alegría y esperanza: la ternura de André me había proporcionado confianza en el futuro de nuestro amor. Después de todo, ¿acaso Liane de Pougy no se había casado con su príncipe Ghika? ¿Y Winnaretta Singer no había hecho otro tanto con su príncipe Edmond de Polignac? Y eso que ellas habían vivido de una manera mucho más atrevida. La familia de André no podía reprocharme nada aparte de no pertenecer a una estirpe adinerada. 


			André y yo nos besamos, tan felices como una pareja en su luna de miel. Aunque, por supuesto, no estábamos casados. Aún no. 
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			El Ziegfeld Follies de Nueva York era tan famoso como el Folies Bergère de París, pero mientras que Paul Derval se había mantenido fiel a la consigna francesa de que «la uniformidad alimenta el aburrimiento», Ziegfeld era famoso por su «fábrica» de bellezas de largos cuellos, proporciones similares y peso homogéneo. Le habían citado diciendo: «La perfecta chica Ziegfeld tiene las siguientes medidas: busto de noventa y un centímetros, cintura de sesenta y seis centímetros y caderas exactamente cinco centímetros más que el busto». 


			Para cuando André y yo llegamos a Nueva York, el teatro musical estaba experimentando una serie de cambios. Mientras que el teatro había nacido de los números de variedades, al público estadounidense le gustaban los musicales en los que las canciones y coreografías se desarrollaban dentro de una línea argumental. Ziegfeld había logrado una vez más volver a ser millonario el año anterior siguiendo esa nueva tendencia con dos de sus producciones de más éxito de su carrera: Show Boat y Whoopee. Sin embargo, cuando nosotros llegamos al Ziegfeld Theatre en la calle 54, con su fachada llena de arcos que lo hacía parecer una tarta de bodas, no nos costó mucho darnos cuenta de que había algún problema con Show Girl. 


			Nos recibió en el vestíbulo la secretaria de Ziegfeld, Matilda Golden, a la que él siempre llamaba «Goldie». Era una mujer que hablaba bajito y que nos informó de que Ziegfeld estaba en una reunión, así que le pedimos que nos mostrara el teatro hasta que la reunión hubiera terminado. 


			—Fue diseñado por Joseph Urban, el mismo hombre que se está encargando de los decorados del espectáculo —nos explicó Goldie, abriendo las puertas del auditorio—. Es de Viena. 


			André y yo la seguimos para adentrarnos en una sala iluminada discretamente. Percibí el parecido con la obra del artista Gustav Klimt, con aquellos tonos dorados de las alfombras y las butacas. El color fluía por las paredes y se fundía en un mural de figuras románticas de varias épocas, incluyendo a Adán y Eva. Cubría todo el techo y formaba un reborde alrededor del escenario. La sala había sido construida sin molduras y daba la impresión de que estábamos dentro de un enorme huevo decorado. 


			—Monsieur Urban es un verdadero artista —comenté con creciente emoción ante la perspectiva de trabajar en un teatro tan impresionante. 


			Goldie se apartó un rizo de pelo para ponérselo detrás de la oreja. 


			—Mister Ziegfeld nunca pone en juego la belleza —aseguró. 


			Después de enseñarnos la biblioteca musical y los camerinos con sus espejos de bisel y sus cuartos de baño individuales, Goldie nos llevó a la séptima planta para que conociéramos a Ziegfeld. Sentí un revoloteo en el estómago por la anticipación. ¿Realmente era yo, Simone Fleurier, la que estaba aquí en Nueva York, de camino a conocer al gran empresario teatral Florenz Ziegfeld? 


			Resultó que finalmente escuché su voz antes de verlo. Goldie levantó el puño para llamar a la puerta de su despacho, pero previamente a que los nudillos tuvieran la oportunidad de tocar la madera, una voz nasal bramó: 


			—¡Maldita sea! ¡No se atrevan a entrar en mi despacho para decirme tamaña sarta de tonterías! 


			Supuse que la voz era de Ziegfeld porque había dicho «mi despacho». Posteriormente, me daría cuenta de que su aguda voz era lo que denominaban «acento de Chicago». 


			Otra voz le contestó: 


			—Ayudaría mucho que su genial Bill McGuire se pusiera manos a la obra. ¡¡¡Nosotros podríamos escribir las canciones mucho más rápido si tuviéramos el guion!!! 


			La voz del segundo hombre tenía mucha más sonoridad que la de Ziegfeld. Su acento también era estadounidense, pero, por la manera en la que acentuaba las sílabas en algunos lugares raros, puede que fuera ruso. 


			Ziegfeld volvió a bramar: 


			—¡Haz simplemente lo que te he pedido, George! ¡Mete la mano en ese baúl tuyo y saca un par de canciones que sean todo un éxito! 


			—¡Oh, Dios mío! —exclamó Goldie, dirigiéndonos hacia su propio despacho—. Todavía están con eso. 


			En realidad, no quería que me despacharan a la oficina de Goldie —la conversación de Ziegfeld con aquel hombre resultaba interesante—, pero la seguí obedientemente. 


			—Y tú, Ira —continuó diciendo Ziegfeld—, no puedes quejarte de absolutamente nada. Te he conseguido a Gus Khan para que te ayude con las letras. 


			¿George? ¿Ira? Ziegfeld debía de estar hablando con los hermanos Gershwin, ¡el famoso dúo de compositores, conocidos por su enérgica música y sus ingeniosas letras! Le di un codazo a André, que asintió con la cabeza. No sabía que iban a ser los compositores del espectáculo. Me pregunté qué tipo de canción compondrían para mí. ¿Sería algo sensual? ¿Algo elegante y cortés? ¿O quizá una canción llena de juegos de palabras? 


			Goldie nos ofreció sendos asientos junto a su mesa y cerró la puerta. 


			—Mister Ziegfeld espera repetir el éxito de Maurice Chevalier con usted, miss Fleurier —dijo mientras nos servía el café—. La aparición de mister Chevalier como artista invitado en Midnight Frolics fue muy bien recibida. 


			—¿Tiene usted una copia de la partitura de mademoiselle Fleurier? —le preguntó André—. Nos gustaría comenzar con los ensayos tan pronto como sea posible. La escena estadounidense es nueva para nosotros y queremos asegurarnos de que mademoiselle Fleurier encaja en el espectáculo sin problemas. 


			«Ya tocan a su fin nuestras vacaciones», pensé con una sonrisa. André abordó el tema de los negocios sin andarse por las ramas. Aunque esta vez al menos compartíamos habitación de hotel. 


			Goldie tomó un sorbo de café y agitó la mano frente a la boca. 


			—Vaya, sí que estaba caliente —comentó, mirando de reojo su teléfono. Antes de que André pudiera repetir su pregunta, Goldie se dio media vuelta sentada en la silla, alargó la mano para coger un plato lleno de donuts y se lo ofreció a André bruscamente—. ¿Quiere probar uno? —le dijo, metiéndole uno de ellos directamente en la boca—. El agujero es la mejor parte. 


			Sonó un portazo desde la entrada del despacho de Ziegfeld y varias pisadas se alejaron por el pasillo. No había oído hablar a Ira antes, pero supuse que fue él el que le dijo a su hermano: 


			—¿Sabes lo que voy a contestar la próxima vez que alguien nos pregunte: «Qué viene primero, la letra o la música»? 


			—¿Qué? —preguntó George. 


			—Voy a contestar: «El contrato». 


			Sonó el teléfono de Goldie y ella cogió el auricular. 


			—Sí, los hago pasar ahora mismo. —Nos sonrió—. Mister Ziegfeld ya está listo para recibirles. 


			Había oído de boca de los bailarines estadounidenses en el Adriana que Ziegfeld era un tirano, y su manera de tratar a los hermanos Gershwin sustentaba esa imagen. Así que cuando seguí a Goldie al despacho del empresario teatral me sorprendió encontrar a un hombre sonriente con los ojos más fascinantes que había visto en mi vida. Eran redondos y risueños como los de un osito de peluche, el tipo de ojos que nunca envejecen. 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —me saludó con entusiasmo, llevándose mis manos a los labios. 


			Le hizo un breve gesto con la cabeza a André a modo de saludo antes de deslizar un brazo sobre mis hombros y dirigirme a un grupo de sillones. Su despacho era del tamaño de una sala de banquetes y estaba amueblado con mesas y vitrinas antiguas. Allá donde mirara —a las estanterías, su mesa, la mesa de reuniones— veía elefantes de jade, oro o plata. Todos tenían las trompas levantadas. 


			—Ah —exclamó Ziegfeld, dando una palmada—, es usted observadora, mademoiselle Fleurier. Son mis amuletos de buena suerte. Si tuvieran las trompas hacia abajo, serían símbolo de mala suerte. 


			A pesar de la acalorada discusión que había escuchado apenas unos momentos antes, Ziegfeld parecía tan tranquilo como un rajá sorbiendo su té helado mientras lo abanicaba un grupo de esclavas. Llevaba unos pantalones de lino y una chaqueta gris con una gardenia en el ojal. Cada vez que se movía, el aroma de la colonia de Guerlain parecía flotar en el aire a su alrededor. 


			—Mademoiselle Fleurier —me dijo, mirándome de arriba abajo con aquellos alegres ojos—, tenemos tantas ideas magníficas para el vestuario de su actuación. ¡Magníficas! ¡Magníficas! Será usted como una bellísima constelación estallando en mitad del escenario. 


			—¿Se sabe algo de la partitura, mister Ziegfeld? —comentó André—. Me gustaría que mademoiselle Fleurier adquiriera su rutina de ensayos tan pronto como sea posible. 


			No me quedó claro cuál fue la palabra que ofendió más a Ziegfeld, si «partitura» o «rutina». Arrugó el gesto y se puso tan rojo como alguien encerrado en un ascensor en donde huele mal. 


			—Joven —le contestó despectivamente—, veo que es usted nuevo en el negocio. Mis producciones no nacen de partituras, guiones o rígidos horarios. Si quiere de esos, quizá pueda encontrar un puesto de representante con los Shubert. Lo más importante es comenzar con el concepto de belleza…, un sueño. —Se volvió hacia mí y añadió—: Mademoiselle Fleurier lo comprende. Lo entiende porque ella es artiste. Y a los artistes no se les puede importunar con cosas tan mundanas como partituras o rutinas. 


			André me miró de reojo, desconcertado pero sin reproches. Aun así, me alivió que no insistiera en el tema. Si no, estaba segura de que con el temperamento de Ziegfeld pronto hubiéramos estado fuera de la producción y buscando trabajo con los «Shubert», quienesquiera que fuesen. 


			

			 


			—Sabes lo que se comenta sobre Ziegfeld, ¿no? —me dijo André mientras nos acurrucábamos juntos en la cama en el hotel Plaza unas mañanas más tarde. 


			Habíamos pasado el día anterior haciendo turismo: paseamos de la mano por las calles paralelas y perpendiculares de la ciudad, estirando el cuello todo lo que podíamos para ver los rascacielos art decó que se cernían sobre nosotros. Aquella era la primera ciudad moderna que veía y, después de Marsella, París y Berlín, me dio la impresión de que no solo había viajado a Nueva York, sino que estaba en la luna. 


			—No, tendrás que decírmelo —le respondí. 


			André hizo una mueca cómica. 


			—Dicen que es como el hombre que va a la joyería y no consigue decidir qué es lo que quiere, así que lo compra todo. Únicamente cuando llega a casa decide lo que desea quedarse y lo que desechará. Se le conoce porque ha tirado a la basura kilómetros de tela y cientos de decorados porque en el último minuto cambiaba de opinión. 


			—Parece una manera bastante cara de trabajar —comenté, apoyándome sobre un codo y apartándole a André un rizo de la frente—. ¿Cómo puede obtener beneficios? 


			André negó con la cabeza. 


			—No estoy seguro de que siempre los obtenga. Es bueno gastando dinero, está claro. En los últimos días, me he enterado de que pasa tanto tiempo en los tribunales enfrentándose a demandas judiciales como en su despacho. Y, para colmo, es un ludópata compulsivo. 


			Me parecía que Ziegfeld estaba hecho para Nueva York. Cuando André y yo exploramos la ciudad, nos impresionó su ritmo: todo el mundo hablaba rápido, andaba deprisa y escuchaba el jazz, el boogie y el blues a la vez. La arquitectura desprendía riqueza e industrialización por los cuatro costados y las baldas de las revistas en los quioscos estaban llenas de elegantes publicaciones que promovían el estilo de vida ideal de Park Avenue: The New Yorker, Vanity Fair y Smart Set. La energía era intensa y los habitantes de la ciudad parecían no dejar absolutamente nada a medias. Sin embargo, yo sabía que aquella energía frenética podía volverse contra sí misma, porque no había tiempo para mirar al exterior o analizar el interior con suficiente atención. 


			—¿En qué me has metido, André? —le espeté echándome a reír, y después, imitando a Ziegfeld, bramé—: ¡Guiones! ¡Partituras! ¡Rutinas! ¡Es usted imbécil! 


			André alargó la mano hacia la mesilla y abrió un cajón. Sacó un documento y lo colocó en la almohada junto a mí. 


			—Voilà —exclamó—, mi padre insistió en que no abandonáramos Francia sin un contrato firmado, pero creí en la palabra de Ziegfeld y accedí a firmarlo cuando llegáramos a Nueva York. Y parece que yo estaba en lo cierto. 


			Me sorprendió que André no hubiera esperado a tener un contrato en regla antes de marcharse de Francia. Normalmente solía ser muy maniático con ese tipo de cosas. 


			André mostró una amplia sonrisa. 


			—Para los artistes, el dinero no es problema. Son los tramoyistas, las costureras y los sucios agentes los que tenemos que esperar. 


			Cogí el contrato y le eché un vistazo por encima. Para mi sorpresa, Ziegfeld ya lo había firmado antes de dárselo a André. 


			—El apartado del caché está en blanco —comenté, mirando a André. 


			Haberlo dejado en blanco era un gran descuido por parte del empresario teatral. 


			André me dedicó una sonrisa irónica. 


			—Mademoiselle Fleurier, ese apartado está en blanco porque es usted una artiste. Sencillamente, rellénelo con la cantidad que desee que le paguen. 


			

			 


			Por mucho que el método de trabajo de Ziegfeld nos divirtiera al principio, tras seis semanas sin partitura, sin ensayos y sin una palabra del empresario, André y yo comenzamos a impacientarnos. Ziegfeld había pagado mi caché y también abonaba las facturas de nuestra habitación de hotel, así que no teníamos ninguna queja en cuanto al dinero. Estábamos locamente enamorados y cada momento que pasábamos juntos era felicidad absoluta, pero tuvimos la oportunidad de visitar demasiados clubes nocturnos, zoológicos, museos y galerías de arte, y ya deseábamos recuperar un poco de rutina en nuestras vidas. Nos molestaba estar esperando cuando ambos queríamos ponernos a trabajar. Durante el tiempo que Ziegfeld había desperdiciado, yo podría haber grabado otro disco en Francia. 


			Ya en la séptima semana, André telefoneó a Ziegfeld dos veces al día. Todas ellas, Goldie le comunicó que el empresario no se encontraba en su despacho. 


			—Inténtalo tú —me pidió André—. Tengo la sensación de que está ahí, pero que no quiere hablar conmigo. 


			Goldie me pasó inmediatamente con Ziegfeld. 


			—Bueno, no se preocupe, mademoiselle Fleurier —me tranquilizó—. Su vestuario y el decorado… ¡Ah! ¡Van a ser magníficos! 


			Le pregunté cuándo íbamos a empezar a ensayar. 


			—La avisaré con tiempo suficiente —me aseguró—. Ahora, trate de descansar todo lo que pueda. La gente paga mucho dinero por ver mis espectáculos y no desean ver a ninguna de nuestras damas con aspecto cansado. 


			—Algo pasa con el guionista —me aclaró André, tras hacer unas cuantas pesquisas—. Los Gershwin se están quejando de que McGuire parece esperar que las canciones de ellos lo inspiren. El único problema es que ellos no saben qué componer hasta que no vean el guion. 


			—Pero si la historia está inspirada en un libro —repliqué—. Es sobre una chica de Brooklyn que quiere llegar a ser corista de Ziegfeld. ¿Por qué le resulta tan difícil escribir un guion sobre eso? ¿Qué necesita McGuire para «inspirarse»? 


			André se encogió de hombros. 


			—Nunca había visto nada parecido. Pensaba que Lebaron y Minot estaban locos, pero al menos al final teníamos una programación y un espectáculo. 


			Pasaron dos semanas más sin que nada sucediera. André y yo nos resignamos a que si Ziegfeld no nos llamaba para finales de la semana, tendríamos que marcharnos a Sudamérica. Al día siguiente, tras telefonear pacientemente a Ziegfeld y que le dijeran que no estaba, André sugirió que fuéramos a Brooklyn. Nos montamos en las atracciones de Coney Island y nos pasamos la tarde caminando por el paseo marítimo. 


			Nos sorprendió la mezcla de nacionalidades de la gente que se encontraba a nuestro alrededor. No solo eran estadounidenses, sino que había italianos, rusos, polacos, españoles y puertorriqueños. 


			—Si pudieras vivir en cualquier lugar del mundo, ¿dónde vivirías? —le pregunté a André. 


			Me atrajo hacia sí de modo que pude sentir su cálido aliento en la mejilla y apretó la palma de su mano contra mi corazón. 


			—Sería feliz en cualquier parte siempre que tuviera un hueco aquí. 


			Me rendí a su tacto. «Soy la mujer más afortunada del mundo —pensé—. No solo tengo el amor del hombre al que adoro, sino que también cuento con su respeto». Parte de mí sabía que en Nueva York, lejos de la presión social de París, André y yo estábamos viviendo en puerto seguro. No obstante, aparté de mi mente los pensamientos sobre problemas y me dejé llevar por el amor que sentía sin dudas ni precauciones. 


			—Tú siempre tendrás un hueco en mi corazón —le respondí, acercándome a él para besarle en los labios—. Siempre. 


			Regresamos al hotel con la intención de hacer el amor, pero en su lugar nos encontramos con veinte telegramas de Ziegfeld preguntando dónde estábamos. Algunos contenían varios párrafos en un inglés tan enrevesado que yo apenas podía entenderlos. «Acudan al teatro en cuanto reciban esto», decía el último. 


			—¿No podía haber dejado un mensaje por teléfono? —preguntó André—. Todos estos telegramas han debido de costarle una fortuna. 


			Nos cambiamos de ropa y cogimos un taxi hasta la calle 54. 


			—Algo me dice que esto no va a ponerse fácil —comenté. 


			—¿Quieres que nos retiremos del trato? —me preguntó André—. A mí me parece bien si tú quieres retirarte. Podemos devolver el dinero. No tengo ganas de que me traten como a un perro con correa. 


			André tenía razón, por supuesto, pero le pedí que esperáramos hasta que viéramos qué sucedía cuando llegáramos al teatro aquella tarde. 


			Cuando nos presentamos allí, nos encontramos con Urban y los artistas en plena tarea. Los técnicos estaban probando las luces de un decorado que representaba Montmartre de noche. La escena era tan impresionante que André y yo nos quedamos parados en seco cuando la vimos. Urban empleaba un método llamado puntillismo para crear los colores de sus escenarios. Era la misma meticulosa técnica que utilizaban los impresionistas: puntos de colores puros unos junto a otros de modo que, cuando la luz recaía directamente sobre ellos, los tonos se fundían en una sola sombra. El efecto era una imagen más vibrante y animada que lo que se habría conseguido utilizando colores llanos. 


			—Mister Ziegfeld quería que lo vieran —dijo Goldie, recibiéndonos junto a la puerta de su despacho—. Es el decorado en el que cantará miss Fleurier. 


			—¿Está mister Ziegfeld? —preguntó André—. Le diremos lo mucho que nos gusta. 


			—No —respondió Goldie—. Su esposa ha llamado y se ha tenido que ir a casa. Esta noche tenía su postre favorito: mousse de chocolate con fresas. 


			Reuniendo toda la paciencia que pudo, André le preguntó si los ensayos comenzarían pronto. 


			—Las pruebas son mañana —informó Goldie—. Y usted empezará los ensayos por la tarde. 


			

			 


			Durante la semana siguiente, nos llamaron a André y a mí todos los días para el ensayo prometido, pero al final acabamos presenciando los de otros miembros del reparto o los interminables ejercicios de las coristas. No podía entender a Ruby Keeler. Era toda una belleza, de grandes ojos y facciones coquetas. También era una bailarina excepcional, con una agilidad técnica difícil de igualar. Sin embargo, cada vez que subía al escenario, parecía nerviosa y distraída. Durante un ensayo, la invadió de tal manera el miedo escénico que se quedó congelada en la parte superior de la escalinata. Su marido, Al Jolson, que estaba sentado junto a Ziegfeld, se puso en pie y comenzó a cantar la canción para ella. Realizó los giros melódicos a la perfección. 


			—¡Esto es genial! —exclamó Ziegfeld—. Le utilizaremos a usted también en el espectáculo. 


			Aquella fue una táctica muy hábil por parte de Ziegfeld. Al Jolson era uno de los artistas favoritos de Estados Unidos. Además, había sido el primer actor en hablar en la primera película sonora, El cantante de jazz. No obstante, la inclusión de Jolson hizo que Ruby se pusiera aún más nerviosa. 


			—¿Qué le pasa a esa chica? —me preguntó André—. Ya sé que tú te pones nerviosa cuando actúas delante del público, pero no en los ensayos. Y ya que en Show Girl va a interpretar su primer papel protagonista, no entiendo por qué no está más emocionada. 


			Yo sí podía entender sus nervios. Yo había sido muy afortunada de poder contar durante mi primer gran estreno con Minot, André y Odette para apoyarme. 


			—Quizá Ziegfeld la está agobiando —contesté—, o puede que esté cansada de tener que compararse todo el rato con su marido. Las malas lenguas dicen que ha conseguido este papel solo gracias a él. 


			—Creo que el problema es su marido —comentó André—. No me gusta. Me parece que es demasiado mayor para ella y la domina todo el tiempo. 


			André no me explicó su comentario y yo no le pregunté. Ya teníamos suficientes problemas propios. En mi escena, un turista estadounidense paseaba por París, soñando con volver a casa. Yo iba a interpretar a un golfillo callejero que se transforma en una bella diosa. Junto a mí, iban a actuar la bailarina Harriet Hoctor y el cuerpo de baile de Albertina Rasch. Cuando los Gershwin finalmente me entregaron las partituras, faltaba una semana para el estreno y algunos de mis ensayos duraron entre diez y doce horas, o tuvieron lugar a altas horas de la noche y se prolongaron hasta las primeras de la mañana. Demasiado para no dejarme exhausta. 


			Durante el primer ensayo con vestuario, la orquesta tocó la música con un ritmo equivocado y un foco que no habían fijado correctamente se estrelló contra el suelo a unos metros de donde estaba sentado el director técnico. Pero Ziegfeld no se dio ni cuenta. Se levantó de su asiento, con los brazos cruzados al pecho y el ceño fruncido. 


			—¡Que venga el diseñador del vestuario! —bramó. 


			—Creo que está durmiendo —puntualizó uno de los tramoyistas. 


			—¡¡¡No me importa!!! —gritó Ziegfeld y su rostro se puso morado—. ¡Que venga entonces alguien de vestuario! 


			Un momento después, el tramoyista regresó con un joven de ojos legañosos que no parecía muy feliz. 


			—¿Cuál es el problema, mister Ziegfeld? —le preguntó. 


			—¡Mire las mangas del vestido de mademoiselle Fleurier! —le dijo Ziegfeld. 


			Separé los brazos del resto del cuerpo para que todo el mundo pudiera ver las mangas. El vestido de gasa me había parecido bien cuando me lo había probado. Miré de reojo a André, que sacudió la cabeza. 


			—¿Qué les pasa? —preguntó el joven—. Son mangas a tres cuartos, como usted quería. 


			El rostro de Ziegfeld adquirió un tono aún más oscuro. 


			—Puede que sean a tres cuartos, pero se le estrechan en los codos cuando tendrían que abrirse en abanico, ¡como si fueran campanas! ¡Se supone que es un ser celestial, no una campesina! 


			—Eso es lo que usted ordenó —replicó el joven. 


			Claramente, el muchacho no llevaba demasiado tiempo trabajando en el Ziegfeld Theatre como para saber que no podía dar una contestación así. Por el modo en que le temblaban las manos a Ziegfeld, temí que no fuera a durar mucho tiempo más en su empleo. 


			—¡Eres un idiota! —voceó Ziegfeld y su grito hizo eco por todo el auditorio—. ¡Sal de mi vista! ¡Vete de aquí! ¡Yo dije «celestial», no «campesina»! 


			El hombre se encogió de hombros contrariado y salió corriendo del teatro. Un toro enfurecido era menos aterrador que Ziegfeld cuando se enfadaba. 


			El empresario corrió escaleras arriba hacia el escenario, con la mirada fija en mí. Yo me había confundido con algunas palabras de la canción. Me era casi imposible pronunciar la palabra «ojos» correctamente. Siempre decía algo parecido a «oguios». «París es un festín para los oguios. Ven aquí y mírame a los oguios.» Me quedé helada en el sitio, esperando su reprimenda. 


			Se paró en seco, me cogió de la mano y me habló con un tono muy tierno. 


			—Me pregunto, mademoiselle Fleurier, ¿cómo se siente con respecto a la canción? También me pregunto ¿qué le dice a usted esta canción? 


			Su tono era tranquilizador, y era tal el contraste con el arrebato que acabábamos de presenciar que me convencí de que estaba siendo sarcástico. Lo miré fijamente. Pero parecía totalmente ajeno a mi confusión y clavó su intensa mirada en mí. 


			—Lo que quiero saber, mademoiselle Fleurier, es qué le dice a usted esta canción. Como artiste. 


			El director me ahorró tener que contestar, porque en ese momento llamó al trío de Lou Clayton, Eddie Jackson y Jimmy Durante al escenario. 


			—Enséñenle a mister Ziegfeld lo que han elaborado —les dijo. 


			No obstante, los humoristas no habían terminado apenas su primer número en el que hacían que eran tramoyistas entre dos escenas, cuando Ziegfeld les ordenó que se marcharan. 


			—¡Ya está bien! ¡Traed a las chicas otra vez! —gritó, y, volviéndose hacia mí añadió—: Nunca entiendo a los humoristas. No cojo sus chistes. Me desharía de ellos si no fuera porque al público le encantan. 


			

			 


			Mis nervios no mejoraron la noche del estreno de Show Girl respecto al estreno en París. En todo caso, habían empeorado. Ziegfeld había insistido en que yo cantara el número con reserva y elegancia, de modo que no podía recurrir a nada de mi personalidad y mi extravagancia francesas. Hacia las siete me temblaban las manos, y cuando calenté la voz, apenas podía controlarla. Le pedí a André que se quedara en mi camerino hasta que me llamaran a escena. 


			—Simone —me dijo, cogiendo a Kira y colocándola sobre mi regazo—, no deberías ponerte tan nerviosa. Sabes que el público que viene a los estrenos de Ziegfeld siempre acude dos veces a ver el espectáculo: una para fijarse en los escenarios y otra para disfrutar de los artistas. 


			La música del espectáculo, que había comenzado a sonar con fuerza, se detuvo de nuevo. Alguien llamó a la puerta. André la abrió y un hombre vestido de frac se introdujo en el camerino. Tenía una barriga redonda como una calabaza y lucía una barba afeitada en tres pulcras líneas bajo la barbilla. No me gustó su aspecto. Había algo siniestro en sus ojos. 


			—¿Puedo ayudarle en algo? —le ofreció André. 


			El hombre negó con la cabeza y gruñó haciendo una mueca. André y yo nos intercambiamos una mirada. 


			—Debe de haber algún error —dijo André, suponiendo que el hombre era algún actor secundario que había entrado en el camerino equivocado. 


			—No, no hay ningún error —contestó el hombre, inclinando la cabeza, de modo que la luz se reflejó sobre su pelo engominado. 


			Se llevó la mano a la chaqueta y sacó algo negro y largo. Durante un terrorífico instante pensé que era una pistola, y entonces vi que sostenía un delgado globo en la mano. Dobló el globo en varias partes y lo sostuvo entre los dedos antes de retorcerlas para que el globo pareciera una ristra de salchichas. La goma producía chirridos cada vez que el hombre la tocaba, pero sus dedos se movían con la destreza de los de un maestro de origami. André y yo nos quedamos hipnotizados. El hombre dobló el globo y enrolló ambas partes juntas, formando un cuello y unas orejas, dos patas delanteras, dos traseras y un rabo. André y yo dejamos escapar un «¡ahhh!» simultáneo cuando colocó la figura de un gato sobre el tocador. 


			El hombre nos dedicó una sonrisa bobalicona y sacó una tarjeta con un lazo en una esquina y la colgó alrededor del cuello del gato. «Buena suerte», decía la tarjeta. 


			—El Ziegfeld Theatre le desea a mademoiselle Fleurier una actuación maravillosa —dijo el hombre, haciendo una reverencia antes de retirarse por la puerta. 


			Kira saltó de mis brazos hasta el tocador y olfateó el gato de goma. André se echó a reír. 


			—Es una inocentada —me explicó—. Se trata de una tradición estadounidense. Consiste en enviar un actor especial a las estrellas para hacerlas reír y que se relajen antes de salir al escenario. 


			—Mon Dieu! —exclamé, hundiéndome de nuevo en mi asiento—. No me siento relajada en absoluto. Pensé que nos iba a matar. 


			—¿De verdad? —preguntó André, agarrándome de las muñecas. Yo tenía las manos firmes y las palmas estaban secas. Se echó a reír—. Creo que sé lo que voy a hacer la próxima vez que tengas que salir al escenario en París. 


			A pesar de mis temores, mi actuación fue bien recibida por los estadounidenses. El público de Broadway era tan sofisticado como el parisino, aunque aplaudían con más facilidad y me gritaban su aprobación antes de que terminara mi número. 


			—¡Gracias! —les dije—. Es maravilloso estar aquí, en su emocionante ciudad. 


			Me olvidé de mi papel. Aquello era un musical, no el teatro de variedades, y yo me había salido del personaje. Pero al público le encantó y se pusieron en pie para ovacionarme. 


			Ziegfeld tenía razón: los estadounidenses esperaban sentimiento y no humor de una cantante francesa. Me sentí alborozada cuando el crítico de The New York Times describió mi voz como «un instrumento líquido con las notas tejidas con hilo dorado». 


			No obstante, y por desgracia, el espectáculo no tuvo éxito. El trío cómico —especialmente Durante, al que apodaron afectuosamente «Schnozzola»* por su enorme nariz— recibió buenas críticas por su actuación junto con los bailarines Eddie Foy, Harriet Hoctor, las bailarinas y yo misma, pero los críticos cargaron contra todos los demás, incluida Ruby Keeler. «Renquea por el escenario con tanto fuego como el de una caja de cerillas húmeda en lugar de como una muchacha de Brooklyn decidida a aprovechar su gran oportunidad», decía una crítica. Apenas unas semanas más tarde, Ruby abandonó el espectáculo, alegando que padecía mala salud, y fue sustituida por Dorothy Stone. La estrella de cine de Hollywood aceleró un poco el ritmo, pero la obra era algo bastante aproximado a lo que los críticos describían: una farsa lenta e inconexa donde no pasaba apenas nada. 


			Ziegfeld culpó a las trilladas letras de los Gershwin del fracaso del espectáculo y se negó a pagarles. Los hermanos lo demandaron, pero para cuando el caso llegó a los tribunales la bolsa ya se había desplomado, así que no hubieran podido reclamarle ni un céntimo a Ziegfeld de todos modos. Tanto él como la mayor parte de Nueva York estaban arruinados. 


			Cuando André y yo partimos hacia Sudamérica, los repartidores de periódicos gritaban titulares como: «Las bolsas se derrumban: estampida en toda la nación por vender»; «Torrente inesperado de liquidaciones» y «Pérdida de dos mil millones y medio de dólares de ahorros». La peor parte fueron las historias de empresarios arruinados saltando de las ventanas de los edificios de treinta plantas y desde el puente de Brooklyn. 


			—Si se calmaran, las cosas se estabilizarían más deprisa. Incluso verían que tienen la oportunidad de crear nuevas fortunas —comentó André. 


			Asentí, dándole la razón. Sin embargo, yo sabía algo que André ignoraba, algo que aquellos empresarios también debían de haber experimentado. Yo sabía lo que era ser pobre y que, una vez que uno consigue ser rico, cualquier cosa es mejor que volver a la pobreza de nuevo. 
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			El París al que André y yo regresamos en enero de 1930 estaba cualquier cosa menos deprimido. La economía iba bien, se habían terminado las obras de reconstrucción de la guerra y el franco se había estabilizado. El único efecto perceptible de la Gran Depresión en la ciudad fue que desaparecieron los turistas estadounidenses. Sin embargo, los parisinos estaban tan animados como siempre y con las mismas ganas de diversión. 


			André tenía un viaje de negocios a Lyon con su padre y se marchó al sur un día después de nuestro regreso de El Havre. La primera persona a la que visité fue a monsieur Etienne, a quien había dejado al cargo de mis negocios mientras André y yo estábamos fuera. Cuando me marché a Berlín, monsieur Etienne había accedido a encargarse de mis asuntos en París —incluida la publicidad— mientras André me buscara los compromisos laborales. No podía asegurar si monsieur Etienne se había quedado contento con aquel acuerdo al principio. Sin embargo, las cosas habían salido bien para todos tras los espectáculos del Adriana, y la relación entre él y André era armoniosa y colaboradora. 


			—Tiene usted buen aspecto, mademoiselle Fleurier —me dijo al abrirme la puerta de su despacho—. Y ha vuelto justo a tiempo. Tengo cientos de ofertas para usted. 


			Había una muchacha de cabello oscuro sentada en el puesto de Odette. Me resultaba familiar y recordé que era la hija de la portera. No la que había sido desagradable conmigo durante mi primer día en París, sino la que sustituyó a esa. Miré a mi alrededor en busca de Odette y vi que estaba rellenando unos papeles en la oficina de monsieur Etienne. 


			—¿Personal nuevo? —pregunté. 


			El rostro de monsieur Etienne adquirió una expresión apesadumbrada. 


			—Oh, ha habido algunos cambios por aquí —me respondió—. Odette intentó localizarla en el Ziegfeld Theatre, pero no creo que la carta llegara a sus manos. 


			—No me sorprende —contesté—. ¿Qué ha sucedido? 


			—Mi sobrina se va a casar. 


			Odette salió de la oficina y colocó unos archivos sobre el escritorio. Avanzó hacia mí y nos dimos dos besos. 


			—¿Se va a casar? ¿Con quién? —pregunté, arqueando las cejas para fingir sorpresa. 


			—Con un antiguo amigo de la familia —me respondió monsieur Etienne—. Joseph Braunstein. 


			—¿Acaso no es un buen hombre? —pregunté, percibiendo su expresión de disgusto—. No parece usted muy feliz por ella. 


			Monsieur Etienne se encogió de hombros. 


			—Es un joven maravilloso. Muy emprendedor. En realidad es más porque voy a echar de menos a Odette. Ella es como una hija para mí. 


			—¿A qué se dedica Joseph? —le pregunté a Odette. 


			—Dirige una prestigiosa tienda de muebles —contestó ella, sonriendo tímidamente. 


			Yo había mantenido la promesa de no mencionar a Joseph hasta que Odette lo hiciera, pero ¿habría mantenido Joseph la suya de no contarle a Odette que yo le había dado dinero? Dudé. Confiaba en que Joseph pidiera en matrimonio a Odette tan pronto como comprara la tienda, pero él había decidido esperar hasta que estuviera seguro de la rentabilidad del negocio. Conociendo los hábitos de gasto de Odette, probablemente era un buen plan. 


			—Ah —exclamé, apretándole la mano a Odette—. Odette logrará llevarlo a la bancarrota, ¿sabe, monsieur Etienne? Y después, tendrá que volver a trabajar para usted. 


			El rostro de monsieur Etienne se iluminó y me condujo a su oficina. Cuando nos sentamos, abrió una carpeta atestada de cartas. 


			—Tengo una oferta muy buena del Folies Bergère —me explicó, pasándome una carta de Paul Derval. 


			—No estoy segura de haberle perdonado por decir que yo no era lo bastante bonita para su coro. 


			Monsieur Etienne se reclinó en su asiento y negó con el dedo. 


			—Tendrá que superarlo. Dudo siquiera que monsieur Derval recuerde que asistió usted a una de sus audiciones. En lo que a él respecta, usted es «la mujer más sensacional del mundo». 


			—¡Cómo cambian las cosas con el éxito! —comenté. 


			—Tengo buenas ofertas del Adriana, que les encantaría que volviera, y del Casino de París, que ahora está regentado por Henry Varna. La compañía discográfica quiere que grabe usted otro disco y tenemos ofertas para hacer cine que provienen de tres países distintos, incluida la Paramount en Estados Unidos. Así que, sí, tiene usted razón: el éxito, efectivamente, cambia las cosas —me aseguró monsieur Etienne—. Y ahora, dígame: ¿qué va a hacer usted primero? 


			—Lo primero que voy a hacer —contesté, cogiendo mi bolso— es ir a las Galerías Lafayette. Odette y yo tenemos que irnos de compras para encontrarle un regalo de bodas. 


			Recorrimos las Galerías Lafayette durante tres horas. Odette no quería nada demasiado práctico como ropa de cama o electrodomésticos. Pero como ella y Joseph iban a vivir en casa de los padres de Odette hasta que encontraran una casa propia, quedamos en que un pesado armario chino o una urna griega no resultarían convenientes. Finalmente, eligió unos manteles individuales a juego con cuencos de plata para la fruta. Podría guardarlos bajo su cama o en un armario hasta que se mudaran. Me puse de acuerdo con el encargado de la tienda para que se los enviaran a domicilio. 


			«¿Odette casada?», pensé, contemplándola mientras garabateaba su dirección para el encargado. Habíamos recorrido mucho camino para llegar hasta aquel punto, pero ahora todo parecía acelerarse. ¿Sería igual para mí y André? Quizá la paciencia realmente era una virtud y las cosas acababan por suceder a su debido tiempo. 


			Mientras tomábamos un café en La Coupole, le conté a Odette lo que había sucedido entre André y yo durante nuestro viaje a América y le confié mis preocupaciones sobre su familia. Sonrió con complicidad. 


			—No creo que ni mis padres ni los de Joseph nos hubieran puesto las cosas fáciles si nos hubiéramos precipitado. Tómate tu tiempo y sé paciente. Por lo que me has contado, André está sinceramente enamorado de ti, así que simplemente deberías confiar en eso. 


			Seguí el consejo de Odette al pie de la letra. Decidí sentirme orgullosa de lo que era y de lo que hacía, y acepté la prestigiosa oferta del Folies Bergère. Mientras tanto, ahora que estábamos de vuelta en París, André planeaba presentarme en sociedad. 


			—Será mejor que empiecen a acostumbrarse a vernos juntos —declaró. 


			André tenía confianza en que juntos podríamos conquistar no solo al público de París, sino también a la alta sociedad. 


			

			 


			—Kira —dije, colocándola en el asiento del copiloto del nuevo Renault Reinastella de André—, tienes que competir con el caniche de la marquesa de Crussol y el gran danés de la princesa de Faucigny-Lucinge. Así que demuéstrale a todo el mundo la superioridad felina y no saltes por las ventanas ni hagas ningún otro gesto caprichoso, ¿de acuerdo? 


			Me volví para saludar con la mano a André y a su madre, que estaban sentados en la tribuna. André me devolvió el saludo sonriendo, pero con un gesto de preocupación. 


			—No tienes por qué ganar el Concours d’élégance automobile, Simone —me había advertido mientras contemplaba como su chófer le hacía una última limpieza a la tapa de cristal del radiador—. Lo único importante es que te dejes ver. 


			—¿Cuál es el objetivo de eso? —repliqué en broma—. ¿Qué cree que voy a hacer? —murmuré ahora, contemplando a la condesa Pecci-Blunt, la sobrina del papa León XIII, conducir por el campo en su Bugatti plateado hecho por encargo—. ¿Pincharle una rueda a alguien? Puede que provengamos del mundo del espectáculo, pero está claro que también sabemos comportarnos como corresponde, ¿verdad, Kira? 


			Kira me miró y pestañeó. Esperaba que después de haber viajado por varios continentes en tren y en barco no se sintiera desconcertada por un automóvil y un desfile de moda. 


			El árbitro me hizo un gesto para que arrancara el motor. Comprobé una vez más las palancas y los controles del automóvil, aunque sabía conducir perfectamente. André me había organizado unas clases. Aun así, el Reinastella pesaba una tonelada y André me había contado una historia terrorífica durante la cena la noche anterior. Un año durante la celebración del concurso, la esposa de un diplomático se había puesto tan nerviosa que confundió el freno con el acelerador y aplastó a tres espectadores contra un árbol. Comprendí que aquella era la razón por la que los automóviles de algunas de las participantes iban conducidos por sus chóferes. 


			Pisé el acelerador y maniobré el coche sin incidentes hasta la tribuna de los jueces. El jurado estaba formado por André de Fouquières, un francés elegante y desenvuelto que parecía encontrarse dondequiera que hubiera mujeres bonitas; Daisy Fellowes, la hija de un noble y heredera de la fortuna de máquinas de coser Singer; y lady Mendl, cuya piel ligeramente maquillada y su vestido color rosa nacarado no proporcionaban ningún indicio de sus casi setenta años. 


			—Mademoiselle Simone Fleurier —anunció uno de los árbitros a través del megáfono—, conduciendo un Renault Reinastella y acompañada por Kira. 


			Otro árbitro se adelantó apresuradamente para abrirme la puerta. Cogí a Kira, la mantuve bajo la barbilla y me deslicé, no como una debutante en sociedad, sino como la estrella del Folies Bergère. «La mujer más sensacional del mundo», murmuré, riéndome entre dientes. A pesar de que aquella era la frase publicitaria que se me había atribuido, nunca llegué a creérmelo. En ningún momento sentí que hubiera llegado a lo más alto. Con cada paso que avanzaba, más me costaba mantener la posición. Como me había confiado Mistinguett en una ocasión: «Es más difícil mantenerse en equilibrio al final de la escalera que mientras se sube cada uno de los escalones». 


			Al ver a tanta gente, Kira sintió pánico. Me apretó la pata contra el pecho y trató de apartarse de mí. Sin embargo, el aplauso del público hizo que parase en seco. Se quedó congelada y dejó de revolverse el tiempo suficiente como para que yo pudiera desfilar alrededor del coche. 


			Los ojos de Daisy Fellowes se iluminaron cuando vio mi atuendo. Paul Derval me había presentado a una nueva diseñadora, una italiana llamada Elsa Schiaparelli. No tenía nada que ver con Chanel o Vionnet, cuyos femeninos vestidos aún me ponía para las noches de estreno. Schiaparelli era moderna. Su ropa se ajustaba a los planos del cuerpo más que a las curvas, lo cual le daba un aire de simplicidad cargado de estilo. Mi traje color azul marino tenía hombreras anchas, una cintura ceñida y estampado de piel de leopardo. 


			—El sombrero cloché está muerto —me informó Schiaparelli, coronándome en su lugar con un minúsculo sombrero cuya pluma negra era tan espinosa que pensé que parecía un erizo. 


			No me lo habría puesto de no ser porque Paul Derval me había asegurado que tenía un aspecto muy chic. Los zapatos y el bolso también tenían estampado de piel de leopardo y Schiaparelli había «vestido» a Kira con un collar a juego y una pluma en miniatura para ella. Por suerte, Kira se sentía tan aterrorizada que no se había fijado en la pluma, porque, si no, la habría destrozado como uno más de sus pajarillos de juguete. 


			Me detuve junto al capó del coche para que el fotógrafo de Le Figaro Illustré me tomara una fotografía. Por el rabillo del ojo vi a Janet Flanner garabateando las palabras que aparecerían en su columna de The New Yorker: 


			

			 


			La musa del teatro de variedades Simone Fleurier se apeó de uno de los últimos modelos de la gama alta de Renault y anunció al mundo con su elegante traje y sus larguísimas piernas que la era de las flappers y la androginia ha llegado a su fin. Ella es femenina por todos sus poros: espectacular, valiente y firmemente seductora. 


			

			 


			—¡Vamos! —exclamé—. ¡Aquí todas somos campeonas! 


			Rodeé con el brazo los hombros de la marquesa de Crussol y brindé contra la copa de «La mejor del espectáculo» que descansaba sobre la mesa de mi tocador. 


			André, que estaba apoyado sobre mi armario ropero mientras charlaba con la condesa Pecci-Blunt, me dedicó una sonrisa maliciosa. Mi camerino se había llenado de descendientes de la aristocracia francesa. Había allí casi tantos nobles europeos sentados sobre mi alfombra de cebra, picoteando alitas de pollo preparadas al estilo estadounidense y bebiendo champán, como coristas en el Folies Bergère. El que yo hubiera ganado de calle el Concours d’élégance automobile había provocado más de un par de miradas malhumoradas y de comentarios airados sobre los «intrusos». No era lo que André esperaba. 


			—¡Se suponía que tenías que cautivarlos, no había que humillarlos, Simone! —bufó mientras conducía el Reinastella por la pista durante mi vuelta triunfal—. Tienes suerte de que mi madre lograra conseguirte una invitación. Estamos intentando que nos acepten como pareja, no darles una lección. 


			—Lo arreglaré —le prometí, levantando mi trofeo y saludando—. ¡Gracias, señoras y caballeros! —dije, con mi mejor voz teatral—. Me gustaría invitar al jurado y a todas las participantes y sus parejas a un aperitivo con champán en mi camerino en el Folies Bergère después de la actuación de esta noche. 


			Una emocionada exclamación recorrió la tribuna. Daisy Fellowes y lady Mendl se intercambiaron una sonrisa. Una invitación para introducirse entre bastidores con una estrella era mejor que ganar otro Concours d’élégance automobile o llevar el mejor sombrero de las carreras. Porque, aunque muchos artistas llenaban sus camerinos con visitas circunstanciales, todo París sabía que para entrar en el mío hacía falta «invitación expresa» y que raras veces ofrecía mi hospitalidad en ese aspecto de mi vida. 


			En mi camerino aquella noche, la marquesa de Crussol brindó conmigo y tocó a Daisy Fellowes en el hombro mientras esta se empolvaba la nariz frente a mi espejo. 


			—¡Daisy, tienes que invitar a Simone a tu próxima fiesta! ¡Es tan divertida! 


			Daisy asintió y llamó a una mujer de aspecto poco agraciado que se estaba probando mi tocado de reina Nefertiti. 


			—Elsa, asegúrate de que mademoiselle Fleurier esté incluida en la lista de invitados a mis fiestas, ¿de acuerdo? 


			André pasó junto a mí. 


			—No tengo nada que enseñarte —me susurró, apretándome cariñosamente la mano—. Ni lo más mínimo. 


			

			 


			El escritor estadounidense Scott Fitzgerald afirmó en una ocasión que los ricos eran diferentes, y yo lo descubrí por mí misma cuando llegó mi primera invitación de la alta sociedad parisina. Era de una fiesta que tendría lugar en la casa del pintor Meraud Guevara en Montparnasse. 


			—¿Qué es una fiesta «Vengan con lo puesto»? —le pregunté a André cuando me mostró la invitación. 


			Estaba tumbada en la bañera. Un largo y exquisito baño formaba parte de mi ritual tras la actuación en el Folies Bergère. 


			—Es una de las ideas creativas de Elsa —me contestó echándose a reír y sentándose en el borde de la bañera—. Enviará un autobús en algún momento ese día y, cuando suene la bocina, tendremos que dejar nuestros apartamentos y subirnos a él con lo puesto. 


			—Así que, si cuando venga estoy en el baño, ¿se supone que me tengo que subir desnuda al autobús? 


			André sonrió, descansando la mirada sobre mis rodillas, la única parte de mi cuerpo visible a través de las burbujas, excepto los hombros y la cabeza. 


			—En teoría —respondió—, algunos se van a pasear en ropa interior por toda la ciudad gracias a esta fiesta. 


			Releí la invitación. Elsa Maxwell, la estadounidense, me intrigaba. Lo tenía absolutamente todo para no ser chic. Era bajita, regordeta y tenía un rostro que asustaba a los niños. Y, aun así, incluso con su chirriante acento francés, resultaba encantadora. Aunque no tenía dinero propio, conseguía convencer a los miembros de la alta sociedad parisina para que celebraran «sus fiestas». Claramente, era una fuente inagotable de ideas. 


			—Está bastante bien preferir la música y la risa a tener marido —me dijo la primera vez que la conocí, aquella noche tras el Concours d’élégance automobile en mi camerino—. No tema nunca lo que los demás puedan decir. 


			Desgraciadamente, sí que me sentía un poco inquieta por lo que la alta sociedad parisina pudiera decir. André y yo éramos amantes, pero aún vivíamos en apartamentos diferentes. Exactamente igual que todo el resto de hipócritas en aquel círculo, manteníamos las apariencias. Y aunque supuestamente nos recibían en cualquier parte, yo era consciente de las murmuraciones que corrían sobre nosotros. Las había escuchado con mis propios oídos durante un baile. Había ido al lavabo de señoras y mientras estaba dentro de un cubículo escuché por casualidad a una chica de la alta sociedad decirle a otra: «Simone Fleurier no es más que una mala hierba sureña llena de pinchos que está tratando de arraigarse entre las rosas». Comprendía la envidia. Me había hecho con uno de los solteros de oro de Francia. Sabía que a André le importaba menos que a mí lo que la gente dijera; él lo único que estaba intentando era impresionar a su padre demostrándole que yo tenía clase y que me podía mezclar con la flor y la nata de la sociedad. 


			Pensé que André bromeaba cuando me dijo que la gente acudiría en ropa interior a la fiesta «Vengan con lo puesto» de Elsa Maxwell, así que cuando el autobús vino a recogernos a mi apartamento me sorprendió ver que era cierto. Daisy Fellowes se asomó a la puerta del autobús para recibirnos con un par de medias de encaje en la mano. Pero ella era una de las personas vestidas con más decencia dentro del vehículo: varias jóvenes llevaban poco más que un salto de cama. Bajo el sol de las últimas horas de la tarde se les veían claramente los pezones a través del tejido transparente e incluso el triángulo de vello oscuro entre las piernas. 


			—Bonsoir —saludó el marqués de Polignac—. Elsa ha dispuesto una barra de bar. ¿Qué desean beber? 


			El marqués llevaba un esmoquin, el tipo de sombrero de copa y de chaqué que a los ingleses les gusta ponerse, y tenía exactamente el aspecto de un hombre de mundo, de no ser porque no se había puesto pantalones. 


			Acepté la copa de champán del marqués, pero no sabía hacia dónde mirar. Me daba demasiada vergüenza dirigir la mirada hacia sus piernas desnudas y me incomodaba mucho mirarle solamente a la cara. Deslicé el brazo alrededor de André y tiré de él para que se sentara junto a mí. Se había pasado el día entero sin hacer nada tumbado en mi sofá en bata y pijama. Yo me había tomado la invitación al pie de la letra y había proseguido con mi día como de costumbre. Solo que aquella tarde, a pesar del calor de julio, había decidido cocinar un pastel, cosa que no había hecho en años. Cuando el autobús llegó, estaba vestida de manera presentable, pero tenía la blusa y el delantal cubiertos de harina. 


			—Como si nos fuéramos a creer que Simone Fleurier se dedica a cocinar mientras está en casa —comentó Bébé Bérard, el diseñador, lanzándome un beso—. ¿Qué estaba usted haciendo? ¿Una tarta de limón para su hombre? 


			Igual que André, Bébé llevaba una bata, pero en lugar de tener un libro bajo el brazo tenía el auricular del teléfono pegado a la oreja y crema de afeitar en la barbilla. 


			—Siempre me ha gustado cocinar —le respondí. 


			—Su apartamento debe de tener buena ventilación —comentó él, paladeando un sorbo de vino—, si podía usted soportar cocinar con el calor que hace. 


			Al ser de la Provenza, no lograba entender por qué los parisinos ponían el grito en el cielo por el calor. A pesar de todo, dentro del autobús comenzaba a faltar el aire, por el polvo y el humo de los tubos de escape. Elsa no había contado con que nos quedáramos atrapados en un atasco. Se suponía que la fiesta comenzaría a las siete, pero ya eran las ocho y ni siquiera habíamos cruzado a la orilla izquierda del Sena. Los ocupantes del autobús se resignaron a dejar seco el bar. 


			—Quizá deberíamos ir andando el resto del camino —comentó con voz pastosa el marqués de Polignac, mirando por el parabrisas la aglomeración de automóviles que se agolpaba delante de nosotros. 


			—¡Está más cocido que una gamba! —le susurré a André—. ¿De verdad se piensa que podemos ir andando? ¡Mira qué pintas llevan! 


			—O las que no llevan, querrás decir —respondió, dándome un beso en la mejilla. 


			Le cogí de la mano. Independientemente de lo que estuviéramos haciendo, siempre me sentía feliz por estar con André. Cada vez que lo contemplaba, era consciente de que el hombre que me amaba era uno entre un millón. Disfrutaba de una posición social privilegiada, pero también era honrado. 


			—¡Hola, pajarillos! —exclamó la condesa Gabriela Robilant, levantándose para saludar con su vaso de whisky a un grupo de hombres que estaban esperando para cruzar la calle. 


			En algún punto del viaje había perdido la falda, así que tuvimos el honor de verle las medias y el liguero. 


			La condesa Elisabeth de Breteuil se levantó y empujó a Gabriela para que se sentara. 


			—¡Póngase la falda! —le gritó—. ¡Esto es vergonzoso! ¡Recuerde su posición! 


			Gabriela se echó a reír, dejando caer la cabeza hacia un lado. Las mejillas de la condesa de Breteuil se sonrojaron. Se puso en pie de un salto y caminó a paso ligero hasta donde se encontraba el conductor. 


			—¡Abra la puerta! —exigió—. ¡Me niego a viajar con una compañía tan escandalosa! 


			El conductor estaba a punto de dejarla salir cuando Gabriela gritó: «¡A la Bastilla!», y se acercó dando bandazos hacia la condesa. Se escuchó un desgarrón y, antes de que nos diéramos cuenta, le había arrancado la falda a la otra mujer. 


			André y yo tuvimos que hacer un gran esfuerzo por no echarnos a reír. ¿Así que aquella era la nobleza francesa? ¿Esta era la gente a la que se suponía que yo debía impresionar? 


			

			 


			En París el tiempo se aceleraba. Daba la sensación de que, después de haberle dado la bienvenida a la nueva década, en un abrir y cerrar de ojos habían pasado tres años y nos hallábamos en 1933. 


			—¿Se encuentra usted bien debajo de los focos, mademoiselle Fleurier? —me preguntó el ayudante del director—. Tardaremos un poco en encuadrar el plano. 


			—Por el momento sí, gracias —respondí, aunque la luz me quemaba la piel y me estaba haciendo visera con la mano sobre los ojos porque le había prometido al artista de maquillaje que no me lo estropearía poniéndome gafas de sol entre tomas. 


			Tenía la costumbre de no quejarme en los rodajes. Consideraba que era un privilegio estar allí y no había ningún trabajo más cómodo que el mío. Durante el rodaje de mi primera película, basada en un espectáculo del Folies Bergère, había visto a un cámara suspendido de una grúa desde el techo para conseguir un plano de 180 grados, y durante mi segunda película, una aventura romántica, había visto a un técnico de sonido cayéndose a las vías desde el andén de una estación. Por fortuna, no se hizo mucho daño, pero su micrófono quedó completamente deformado y me daba pavor pensar qué podría haberle sucedido si hubiera aterrizado unos centímetros más allá. 


			A la mayoría de las estrellas del teatro de variedades que trabajaban en el cine les parecía extraordinario mi entusiasmo por aquel medio. 


			—¡Pero si te obligan a meterte en las dichosas marcas de tiza pintadas en el suelo! —se quejó Camille Casal cuando le conté que quería hacer como mínimo una película al año—. Y no hay ningún público que te aplauda. ¿Cómo sabes si lo estás haciendo bien o no? 


			—El director te lo dice. 


			—Sí, pero después de la toma —replicó, sacudiendo la cabeza—. ¿Y cómo sabes que el público verá lo que él ve? Puede que se sienta tan desencantado como tú. Lo único que tienes mirándote es esa cámara y su ojo oscuro. 


			Me sorprendió la impaciencia de Camille por el proceso de creación del cine; al fin y al cabo, ella era una de las actrices más famosas de Europa. Por aquella época, se subía menos a los escenarios, pero estaba muy demandada por la gran pantalla. «Es más fácil disimular las arrugas en el cine que bajo los focos del escenario», había escrito un columnista sobre el cambio de rumbo de la carrera de Camille. Era un comentario malicioso y superficial: a los treinta años, Camille aún era toda una belleza y había estrellas mucho mayores que ella que todavía triunfaban sobre el escenario. 


			Dejé caer la mano y miré fijamente a Jean Renoir mientras discutía sobre el encuadre con el cámara. 


			—Vamos a recomponer la toma —le estaba diciendo—. Quiero rodar a través de la ventana. 


			«Estoy logrando trabajar con genios —pensé—. Y, además, son genios humildes». 


			Jean Renoir era hijo del pintor y él mismo era un gran artista de pies a cabeza, aunque de un medio muy diferente. Los movimientos de su cámara estaban cuidadosamente coreografiados y sudaba la gota gorda cuando montaba las tomas con su editor. Aunque mis primeras películas habían sido éxitos comerciales, me avergonzaba por la forma en la que batía las pestañas y movía los brazos en ellas. Mis gestos eran demasiado extravagantes para la pantalla. Pero en esta, mi tercera película, me estaba transformando a las órdenes de Renoir. 


			—No sobreactúe, mademoiselle Fleurier —me dijo desde el primer día—. Tiene usted un verdadero potencial como actriz dramática, pero no quiero que actúe usted. Lo que quiero que haga es pensar y sentir. El más mínimo movimiento de sus ojos en la pantalla puede decir tanto como veinte líneas de guion o un suspiro exagerado. 


			Era afortunada por que un director tan brillante creyera en mí, pero llegué a escuchar a alguien que dijo que Renoir tenía tanto talento que sería capaz de enseñar a actuar hasta a un armario ropero. 


			Contemplé a los técnicos de iluminación mientras volvían a iluminar la escena. Joseph de Bretagne, el responsable de sonido, me dedicó una sonrisa. La semana anterior habíamos rodado en una localización en Montmartre una escena en la que mi amante y yo nos despedíamos en el exterior de un club de jazz. Renoir odiaba doblar sus películas y prefería que el sonido se grabara durante el propio rodaje. El único problema era el nivel de ruido ambiente de la calle, que aquel día incluía a un cabrero tocando el silbato para atraer la atención de las amas de casa —escena que Renoir podía utilizar— y una camioneta depuradora que estaba extrayendo los desperdicios de una fosa séptica, cosa que Renoir no podía aprovechar. Joseph había tratado de disminuir el sonido ambiente rodeándonos a mí y al actor principal de colchones y telas. Por supuesto, no se mostraban en la escena, pero siempre que veía la película pensaba en aquellos colchones colocados a nuestro alrededor como si estuviéramos en una especie de tienda de camas al aire libre. 


			Tras la segunda toma, Renoir se quedó satisfecho con mi interpretación y Jacques Becker, su ayudante de dirección, anunció el descanso para el almuerzo. Aunque estaba programado que yo solo tenía que rodar por las mañanas —para poder ensayar para el espectáculo de la noche en el Casino de París—, normalmente me solía quedar a comer. Lo que más me gustaba de hacer películas era la camaradería que reinaba entre el reparto y el equipo. En aquella época, el cine era más divertido y más igualitario. 


			—¿Ya se ha hecho con un yoyó, mademoiselle Fleurier? —me preguntó Jacques, llenándome la copa de vino. 


			—¡Oh, por favor! —respondí. 


			Una locura se había apoderado de París como un huracán. No se podía ir a ninguna parte sin ver a hombres adultos, y a algunas mujeres, haciendo subir y bajar sus yoyós. Jugaban con ellos en los andenes del métro, en los tranvías y en los autobuses, en los cafés e incluso durante el descanso de la ópera. 


			—Vamos, mademoiselle Fleurier —comentó Renoir, echándose a reír—. He oído que Cartier ha fabricado uno de oro. Solo cuesta doscientos ochenta francos. 


			Tras tres años de bailes y cenas a la luz de las velas con la gente guapa de París, podía creerme cualquier cosa. Me encantaba la moda, el diseño de interiores y la comida, pero también me gustaba hablar de otras cosas. Elsa Schiaparelli era más interesante que la gente que se ponía su ropa y yo aceptaba sus invitaciones a cenar en su apartamento para poder oírla hablar sobre los movimientos artísticos y las nuevas tecnologías que influían en sus creaciones. Siempre que los integrantes de la alta sociedad parisina intentaban ser interesantes, resultaban pretenciosos. La última moda era hacer vacaciones «de aventura». Ya no era suficiente ir a Biarritz o a Venecia, había que ir a cazar a Perú o a África, de pesca al Kubán o a atrapar peces espada en las Canarias. Mi necesidad de conversaciones más sustanciosas era otra razón por la que me encantaba hacer películas con Renoir. 


			—¿Qué le sucede a París? —le pregunté. 


			—Se encuentra en estado de negación —respondió, untándose mantequilla en un trozo de pan—. La frivolidad siempre ha sido la reacción de los parisinos ante el peligro. No podemos negar que la Gran Depresión nos va a afectar. Nuestra economía se ha desacelerado y los beneficios de la industria están cayendo. Y todavía no es tan malo en París, pero ya ha golpeado a otras ciudades. El resto de Europa está igual. Hitler no habría llegado a ser canciller si no fuera por el estado de la economía alemana. 


			Me comí una cucharada de sopa y pensé en aquel asunto. Quizá aquello podía explicar las extravagancias de la alta sociedad parisina y su necesidad constante de diversión. El mes anterior, André y yo habíamos asistido a un baile organizado por su madre para recaudar fondos para los desempleados. Cuando hablé con algunos de los invitados, descubrí que no tenían ni la menor idea de para qué era el baile, aunque se sentían contentísimos de estar allí. En última instancia, André y yo aprendimos que no había que esperar mucho de la alta sociedad parisina. 


			—Si no fuera por la posición de mi familia y por respeto a mi madre y a Veronique, creo que renunciaría a todo ello —solía decir André cuando se sentía exasperado por la ignorancia de la gente de nuestro círculo social. 


			Yo no tenía claro que su afirmación fuera cierta. Ahora que tenía veintisiete años, André se estaba haciendo cargo cada vez más de los negocios, a medida que su padre se preparaba para jubilarse y cederle la dirección de las industrias Blanchard. Quizá no se sentía especialmente entusiasmado por mezclarse con la alta sociedad parisina, pero le encantaba su trabajo. Podía ver el orgullo en su mirada cuando examinaba los planos de una nueva planta de fabricación o de un nuevo hotel. Su trabajo lo mantenía despierto hasta tarde y lo sacaba de la cama temprano, pero nunca se sentía cansado. Le apasionaban los negocios, del mismo modo que a mí actuar. No se podía separar al hombre de su talento, intentarlo sería matar su espíritu. 


			—Estuvo usted allí, ¿verdad? —le preguntó Joseph a Renoir—. Cuando hicieron a Hitler canciller. 


			El rostro de Renoir se ensombreció. 


			—Estaba tratando de conseguir financiación para una película. Pensé que me quedaría allí a presenciar un evento histórico, pero lo único que vi fue un hatajo de camisas pardas obligando a una anciana judía a echarse sobre la acera y a chupar el suelo. 


			Me quedé en silencio. Renoir y yo habíamos compartido muchas conversaciones sobre Berlín, porque a él le gustaban los alemanes, a pesar de que había resultado herido en la Gran Guerra, y yo tenía muchos buenos recuerdos de la ciudad y de mi estancia allí. 


			—Berlín es una ciudad en la que logra florecer lo mejor y lo peor —me dijo—. La guerra destroza en cuestión de minutos lo que una cultura evolucionando lentamente tarda siglos en crear. 


			La secretaria de localizaciones entró corriendo. 


			—Mademoiselle Fleurier, tiene usted una llamada telefónica —anunció—. El caballero dice que es urgente. Puede cogerlo en la oficina. 


			Cogí el auricular y me sorprendió escuchar a André al otro lado de la línea. 


			—Ya casi has terminado, ¿verdad? —me preguntó, tratando de sonar alegre, pero percibí inmediatamente la ansiedad en su voz—. ¿Puedes saltarte el ensayo de esta tarde? 


			—Sí, ¿por qué? —pregunté. 


			—El conde Harry está aquí. Y necesita vernos inmediatamente. 


			No era la primera vez que el conde Kessler venía a París. Había asistido a todos mis espectáculos, pero no habíamos oído nada de él desde hacía unos meses. Su salud no había sido buena durante un tiempo, pero esta vez percibí que había algo más que eso en su repentina necesidad por vernos. 


			—¿Pasa algo malo, André? 


			—Ven lo más rápido que puedas —respondió—. Te envío mi coche. 


			Cuando colgué el auricular, me invadió un sentimiento sombrío que no pude explicar. 


			

			 


			André y yo nos encontramos con el conde en el apartamento de uno de sus amigos en la Île St. Louis. La vivienda estaba compuesta por dos habitaciones repletas de libros sobre combados estantes, pero no fue el desorden lo que más nos sorprendió, sino el aspecto del conde cuando nos abrió la puerta. ¿Era aquel el mismo hombre? Esos ojos que habían estado tan llenos de diversión ahora escudriñaban todo a su alrededor como los de un animal asustado. 


			—Tengo que darles buenas y malas noticias —nos anunció, conduciéndonos al interior del apartamento—. Las buenas noticias son que a partir de ahora van a verme con mucha más frecuencia, por lo menos durante un tiempo. Las malas es que he tenido que exiliarme. 


			André y yo nos quedamos demasiado estupefactos como para pronunciar palabra. 


			—He sido denunciado —explicó el conde, llevándose una mano a la cabeza—, por mi sirviente. ¿Pueden creerlo? 


			—¿Denunciado? —exclamó André—. ¿Por qué? 


			—Oh —dijo el conde, haciéndonos un gesto para que nos sentáramos a una mesa junto a la ventana—, en un estado policial no hace falta ninguna razón. 


			Nos explicó que había venido a París con la intención de quedarse hasta que las elecciones tuvieran lugar en Berlín. Se había opuesto a las tácticas de terror empleadas por los nazis para poner a Hitler en el poder y había apoyado un congreso de Libertad de Expresión celebrado en la sala de conciertos Kroll. Hubiera resultado peligroso para él quedarse mientras la guardia de asalto campaba por las calles. Pero un amigo se había puesto en contacto con él y le había advertido de que no regresara a Alemania. El sirviente del conde, Friedrich, lo había delatado. Los nazis habían registrado la casa del conde y habían encontrado una bandera republicana en el desván. 


			El conde me contempló largamente, con las lágrimas nublándole la mirada. 


			—Es algo terrible tener que…, bueno, es terrible ser traicionado. 


			Le pasé un brazo por los hombros. No era momento para formalismos. 


			—Siento como si esto fuera un mal sueño y sigo deseando despertarme —dijo—. Leo, doy paseos, me reencuentro con viejos amigos, pero durante todo el tiempo soy consciente del dolor que me oprime el corazón. 


			—¿Es cierto que están persiguiendo a los judíos? —pregunté. 


			El conde asintió. 


			—Los apalean en la calle y los echan del trabajo. 


			Pensé en monsieur Etienne y Odette. Me sentí feliz de ser francesa. 


			—Una cosa así no podría pasar aquí —afirmé—. Los franceses no lo permitirían. Católicos, judíos, aquí todos son iguales. 


			—Nosotros pensábamos lo mismo en Alemania —replicó el conde—. Pero Hitler ha persuadido a gente que normalmente no mataría una mosca para que apoyen sus actos de brutalidad. —Se cubrió los ojos con las manos—. Me pone enfermo pensar en ese filisteo gobernando Alemania. Me pregunto a mí mismo: ¿cómo ha podido suceder esto? Aquellos de entre nosotros que podríamos haberlo detenido… ¿hacia dónde estábamos mirando? De repente, artistas, escritores e intelectuales son relegados a ciudadanos de segunda y los vendedores de queso y pepinillos son los únicos que cuentan para algo. 


			—Hay gente en las altas esferas que también apoya a Hitler —repuso André—. ¿Cómo si no podría haber conseguido la cancillería? 


			—Eso es cierto —le respondió el conde. 


			Paseé la mirada por el apartamento y me percaté de que el único mueble en la habitación contigua era una cama de metal a la que le faltaba una pata. La cuarta esquina descansaba sobre una silla. A pesar del aspecto desvencijado del apartamento, era más acogedor que en los que yo había residido cuando llegué a París, pero no era lo bastante cómodo como para que viviera en él un hombre enfermo. Me pregunté si el conde tendría suficiente dinero. Y si no lo tenía, me asaltó la duda de cómo podría preguntárselo sin herir su orgullo. André y yo le proporcionaríamos con gusto un apartamento más adecuado. 


			André debía de estar pensando exactamente lo mismo que yo. 


			—¿Qué tiene pensado hacer? —le preguntó al conde—. Tengo un apartamento en la orilla derecha que está a su entera disposición durante el tiempo que desee. 


			El conde le dio unas palmaditas a André en la muñeca. 


			—Soy afortunado por tener amigos como usted y Simone. Pero estoy bien. He dado instrucciones para que se venda mi residencia de Weimar. Después, tengo pensado mudarme a Mallorca. Siempre he soñado con retirarme a una isla. 


			Logró dedicarnos una lánguida sonrisa antes de que se viniera abajo su compostura. 


			—No, en realidad no es eso lo que siempre he soñado —confesó, tapándose los ojos con las manos y llorando—. Deseaba vivir hasta el final de mis días en Alemania… 


			Pronunció el nombre de su país del mismo modo que una madre exclamaría el nombre de un hijo perdido. Me produjo un nudo en la garganta. Miré por la ventana. El cielo se había encapotado y reflejaba el carácter lúgubre del día. En algún lugar se avecinaba una tormenta, pero no tenía idea de por dónde se aproximaría la tempestad. 


			

			 


			En 1934 mi madre y mi tía vinieron a pasar una temporada conmigo en París. Estaba muy ocupada con el espectáculo y transcurriría algún tiempo hasta que pudiera volver a la finca de nuevo. Aquella no era su primera visita; a tía Yvette le encantaba París y aceptó la oferta que André le hizo de ponerles un coche con chófer para que mi madre y ella pudieran hacer excursiones a Versalles y a Senlis. Mi madre se mostraba más reservada a la hora de dar su opinión sobre la ciudad, y sabía, por el modo en que contemplaba a los flamantes camareros de los cafés y por la manera de quedarse quieta siempre que se atascaba entre los apresurados peatones, que nunca habría dejado Pays de Sault de no ser por mí. 


			Se negó a dejarme comprarle ropa nueva y visitamos museos y comimos en brasseries, y a todos aquellos lugares mi madre llevaba su traje tradicional de la Provenza. Cuando la gente la observaba fijamente, ella les devolvía la mirada. Y era ella la que más aguantaba siempre. André se lo tomaba con calma y normalmente nos acompañaba a restaurantes de estilo provenzal para que mi madre y mi tía se sintieran cómodas. Aquello me hacía quererle aún más; y a mi madre y a mi tía les pasaba lo mismo. Porque, aunque la comida nunca llegaba al nivel de los platos que ellas mismas preparaban en casa, siempre se deshacían en elogios y alabanzas como si estuvieran probando la mejor cocina del mundo. 


			Un día nos cruzamos con Guillemette y Felix en el Parc de Monceau. Guillemette nos había visto acercándonos y trató de introducir a Felix por otro sendero para cambiar de dirección, pero frustró su intento un grupo de monjas que venía en dirección contraria. Guillemette miró por encima del hombro a mi madre cuando André se la presentó, e incluso Felix, con todo su esnobismo, se ruborizó por la grosería de su esposa. Sin embargo, si mi madre se dio cuenta, no lo demostró. Saludó a Guillemette de forma majestuosa, como correspondía a su rango, por ser la curandera de la aldea y la propietaria de una de las fincas de lavanda más prósperas de nuestra región. Guillemette abrió los ojos como platos, desconcertada al ver que mi madre había conseguido colocarse con tanta facilidad por encima de ella. Para colmo, mientras nos separábamos, tía Yvette me susurró lo suficientemente alto como para que todo el mundo lo oyera que una cucharada sopera de aceite de oliva le vendría bien para «ese tipo de mal». Con aquello, se refería a lo que había interpretado como estreñimiento por parte de Guillemette. 


			—Mi madre y mi tía parecen inofensivas, pero ambas tienen un perverso sentido del humor —le expliqué a André más tarde mientras se revolcaba de la risa en el sofá de su apartamento. 


			Se comportaba como si la actitud altiva y condescendiente de mi madre y la interpretación de mi tía sobre el rostro constreñido de Guillemette fueran lo más divertido que había visto en su vida. 


			—Están tan orgullosas de ti —me dijo, secándose las lágrimas—. Se ve en cómo te miran. 


			«Pobre André», pensé. Sabía lo mucho que le habría gustado ver ese mismo orgullo en los ojos de su padre. 


			Un día André llevó a tía Yvette al Louvre y nos dejó a mi madre y a mí para que pasáramos juntas la mañana. Miré al otro lado de la mesa del comedor a mi madre, que estaba remendando uno de mis camisones con su consabido hilo rojo. Puede que yo fuera una estrella de cine y de teatro, pero seguía siendo la hija de aquella mujer pausada y misteriosa. Me pregunté por qué ella y mi padre no habrían tenido más hijos. Quizá los Fleurier no eran excesivamente fértiles. Tía Augustine no había tenido descendencia y tío Gerome nunca había logrado dejar encinta a tía Yvette. 


			Cuando yo era niña, mi madre no me parecía una mujer normal. Siempre había sido un enigma. Pero ahora que era adulta sentía curiosidad por saber más sobre ella. 


			—Maman, ¿cómo salvaste la vida de papá cuando en el hospital lo habían dado por muerto? —le pregunté. 


			Mi madre continuó cosiendo. Se tomó tanto tiempo en contestarme que pensé que no había oído mi pregunta. Sin embargo, finalmente dijo: 


			—Una noche, cuando había luna llena, entré a hurtadillas en el hospital con una cesta que contenía trece huevos. Tu padre se estaba muriendo de una infección que se le había extendido por todo el cuerpo, así que abrí las cortinas para dejar entrar la luz de la luna y froté cada milímetro de su piel con los huevos y mientras tanto canté una oración curativa. Deseché los huevos enterrándolos en diferentes lugares del bosque. Por la mañana, cuando el médico vino a ver a tu padre, estaba sentado en la cama. Curado. 


			—Pero ¿por qué no le sanaste el ojo y la pierna? —le pregunté. 


			Ella levantó la mirada y me sonrió. 


			—Ya te dije cuando eras pequeña que eres demasiado lógica. Para ti todo es blanco o negro. Por eso yo soy sanadora y tú cantante. 


			—Pero ¿por qué, maman? ¿No puso a prueba tu fe que papá no se curara por completo? 


			Mi madre hizo el nudo final al hilo rojo y apartó su labor. 


			—No, mi fe se fortaleció —replicó—. ¿Quién sabe por qué las cosas ocurren de un modo u otro? Yo nunca pretendí cambiar lo que debía ser de cierta manera. Lo único que yo perseguía era el conocimiento y la belleza de lo que ya es. 


			Percibí que estaba intentando enseñarme algo, pero me resultaba difícil comprender la lección. Contempló mi rostro atribulado, alargó el brazo por encima de la mesa y me dio unas palmaditas en el mío. 


			—Tu padre fue un buen hombre desde el principio, pero se convirtió en una persona aún mejor debido a sus heridas. Quizá tuviera un ojo de menos, pero veía las cosas con más claridad. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Se volvió más visionario sobre la finca. Recuerda, fue tu padre el que decidió plantar lavanda. Ya no se sentía satisfecho únicamente con seguir los pasos de su propio padre. Se convirtió en un hombre hecho y derecho de un modo que Gerome jamás logró. 


			

			 


			Al final de la visita, André nos llevó a la estación y ayudó a mi madre y a tía Yvette con el equipaje. Mi madre sonrió a André y después se volvió hacia mí. 


			—Me estoy haciendo vieja —susurró—. No estaré en este mundo para siempre. 


			Me sentía demasiado feliz por haber pasado un tiempo con ella y tía Yvette como para dejar que sus palabras me entristecieran. 


			—Maman, ¡pero si apenas tienes cuarenta y cinco años! 


			—El tiempo que pasamos en el mundo no siempre se corresponde con nuestra edad —respondió—. Cásate, Simone. Trae mala suerte para André y para ti que os améis pero estéis esperando tanto para formalizarlo con una unión sagrada. La familia de tu padre estuvo contra mí desde el principio, pero nunca les dejamos que se interpusieran en nuestro camino. 


			Me inundó un sentimiento de gratitud y le cogí las manos con fuerza. Nunca le había contado nada a mi madre sobre la familia de André y su actitud hacia mí, o lo que me dolía que me rechazaran. Había adivinado que no todo iba bien por el modo tan grosero en que la había tratado Guillemette. 


			Sonó el silbato del tren y les dije adiós con la mano a mi madre y a tía Yvette. 


			—Os veré en la finca en un par de meses —grité—. Dadle saludos de mi parte a Bernard. 


			Mi madre tenía razón: los Fleurier se habían opuesto a ella por ser una extraña, y, aun así, mi padre se había casado con ella. Sin embargo, una luz iluminaba el futuro para André y para mí. Había abordado el tema con su padre, le había dicho que me amaría eternamente y él le había prometido que si seguíamos estando juntos cuando André cumpliera treinta años, se convencería de que yo era una buena pareja para su hijo. Para mis adentros, pensé en que no debía hacerle caso a la actitud condescendiente que monsieur Blanchard demostraba por mí. Independientemente de lo rica que me hiciera por mi propio trabajo, me trataba como a una especie de frívola cazafortunas. No podía evitar preguntarme si monsieur Blanchard se habría dejado convencer de haber sido André su hijo favorito. 
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			Camille volvió de Alemania en 1930, cuando la industria cinematográfica se convirtió al sonido y no podía seguir gesticulando las palabras simplemente. Siempre que nos encontrábamos en estrenos o bailes, nos prometíamos que algún día nos pondríamos al día, pero nunca lo hacíamos. Eso fue hasta el verano de 1935, en el que Camille alquiló una villa en Cannes con su amante, Vincenzo Zavotto, heredero de la familia italiana dedicada al transporte marítimo. Nos invitó a André y a mí a quedarnos allí en agosto. 


			—Nunca he entendido por qué te relacionas con Camille Casal —se quejó André cuando le hablé sobre la invitación de Camille—. Se comporta de una manera tan condescendiente cuando te habla que es como contemplar a un gato torturando a un ratón. 


			La opinión de André me sorprendió. ¿Así era como nos veía? Cuando yo era más joven idolatraba a Camille, pero nuestra relación había cambiado a lo largo de los años. Mi éxito nos había colocado en una situación más igualitaria, aunque éramos más compañeras de profesión que amigas. Nunca confiaría en Camille como lo hacía en Odette. 


			—La conozco desde hace muchos años —repuse—. Me consiguió mi primer papel en el Casino de París. Me daría vergüenza rechazar su invitación ahora. 


			—Como quieras —me dijo, acariciándome el cabello—, estaré encantado de ir contigo. Pero ten cuidado con ella. Tiene la reputación de ser una víbora. 


			André no me estaba diciendo de Camille nada que yo no hubiera oído antes en boca de otras personas. El carácter indiferente y oportunista que demostraba no le había granjeado demasiadas amistades. Pero yo conocía la historia de su hija y eso me hacía interpretar sus motivos de forma diferente. Si yo hubiera dado a luz un hijo ilegítimo, habría contado con la ayuda de mi familia. Camille no tenía a nadie. Ella había demostrado generosidad para conmigo; así que pensaba que no era un precio demasiado alto mantener su amistad, al menos, socialmente. 


			El contraste entre el azul de la bahía de Cannes y las blancas paredes encaladas de la villa en la falda de una colina me recordó a los dos colores que siempre había asociado con la Provenza. Camille y Vincenzo estaban tomando el sol junto a la piscina cuando André introdujo el automóvil por el camino de entrada de gravilla. Vincenzo, con el cabello engominado hacia atrás y la piel muy bronceada, se levantó de un salto para recibirnos. Camille le siguió pausadamente. 


			Vincenzo se presentó con un afectado acento francés. Era un playboy de pies a cabeza con sus gafas de sol cuadradas, bañadores con cinturón y pedicura perfecta. No obstante, resultaba simpático cuando enseñaba su sonrisa de dientes nacarados. Había oído que Camille seguía enamorada del oficial del Ministerio de Defensa y que solo frecuentaba a Vincenzo por diversión. 


			Camille llamó a la sirvienta para que nos trajera algo de beber. 


			—Debéis de estar agotados por el calor —comentó—. Me sorprende que hayáis decidido venir conduciendo. 


			—Nos hemos tomado nuestro tiempo —le contestó André—. Hemos hecho un par de descansos durante el camino. 


			—Muy sensato —comentó Vincenzo—. Venid, sentaos. La sirvienta os mostrará vuestras habitaciones después. 


			Nos sentamos a la mesa junto a la piscina. La sirvienta nos trajo copas de Pernod. El sabor anisado me recubrió la lengua y me transportó a la Marsella de 1923, cuando Bonbon y yo recorríamos la Canebière pasando por delante de los cafés. Bonbon ya estaba muy mayor y sus compañeros,  Olly y Chocolat, habían fallecido. Camille se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos. Todavía era muy hermosa, pero ya se le notaban ciertas marcas de la edad. Su piel ya no parecía de nata, tenía pecas en las mejillas y líneas de expresión que le rodeaban los ojos. Pero en mi mente ella seguía siendo la máxima diosa de la pantalla. 


			Tras la cena de aquella noche, Camille se quedó dormida en el sofá. 


			—Ha tomado demasiado el sol —comentó Vincenzo con una gran sonrisa—. Vosotros dos deberíais ir a dar un paseo por la playa. 


			Después de haber pasado en el coche los últimos dos días, la idea de estirar las piernas me resultaba tentadora, e hicimos caso de su sugerencia. 


			—Aspira este aire —le dije a André, corriendo por la tibia arena hasta el agua. Las olas burbujeaban como leche espumosa alrededor de mis tobillos—. Y mira la puesta de sol. ¡Es tan hermosa! Estoy segura de que el crepúsculo en el sur de Francia dura más que en ningún otro sitio del mundo. 


			André se colocó detrás de mí y me puso las manos sobre los hombros. 


			—Es agradable estar así, ¿verdad? Aquí, al aire libre. 


			—Sí que lo es —asentí—. Me recuerda a nuestro primer viaje en el Île de France. 


			André apretó su mejilla contra la mía. 


			—Simone, voy a cumplir treinta años en diciembre. Cuando regresemos a París, voy a decirle a mi padre que nos vamos a casar. 


			Me volví para mirarle. 


			—¿Tú crees que nos dará su bendición? 


			Me besó prolongadamente. 


			—Todo el mundo sabe que sí. Él mismo sabe que dará su aprobación. He elegido a una mujer bella e inteligente que habla varios idiomas y es una elegante anfitriona. Tú estás lo menos tres escalones por encima de cualquiera de las hijas de sus amigos. Además, el hecho de que me ames y me comprendas me hará mejor empresario y mejor padre. —André apoyó su barbilla sobre mi hombro—. Él y el resto de la alta sociedad parisina saben que no ha habido ninguna otra mujer aparte de ti. 


			Me volví para contemplar el océano. ¿Así que era cierto? ¡Qué rápido me estaba cambiando la vida! Había disfrutado mi paso por el teatro y por el cine, pero no podía continuar a aquel ritmo para siempre. Casi tenía veintisiete años y quería tener al menos cuatro hijos. Me imaginé varias manitas minúsculas alargándose para cogerme la mía y cuatro caritas mirándome: dos niños y dos niñas. 


			—Ya se lo he dicho a mi madre —me confesó André. 


			—¿Qué te ha dicho ella? 


			—Me dijo que debíamos buscar una casa. 


			El sol pareció quedarse congelado en el cielo y el agua alrededor de mis pies se apartó por la marea. 


			—¿De verdad? 


			—Quizá en Neuilly o Les Vésinet. Algún lugar en el que podamos tener jardín, pero no muy lejos de la ciudad. 


			Así que por fin nuestra paciencia y nuestra fe estaban dando sus frutos. Monsieur Blanchard no podía negarnos la felicidad que nos habíamos ganado. Sonreí, pensando en lo maravilloso que sería que finalmente André y yo pudiéramos vivir como marido y mujer. Le había amado ardientemente durante todos aquellos años que habíamos pasado juntos, pero a veces había albergado dudas sobre si monsieur Blanchard realmente nos permitiría casarnos. Y, sin embargo, por alguna razón, todo había acabado por resolverse. Por fin iba a convertirme en la esposa de André. 


			

			 


			André durmió hasta tarde la mañana siguiente, mientras que yo me despejé totalmente mucho antes del desayuno. Miré por la ventana el océano verde azulado y me alegré de ver a Camille sentada junto a la piscina, contemplando a Vincenzo nadar varios largos. 


			—Pareces tan feliz como un gato que acaba de atrapar un pajarillo —me saludó Camille, levantando la mirada desde su hamaca cuando salí al patio. 


			—André y yo nos vamos a casar —anuncié, olvidándome de que André me había advertido que fuera precavida con ella. 


			Ya habíamos esperado lo suficiente; quería comunicarle las buenas noticias a todo el mundo. 


			Camille pareció sobresaltarse, como si, de alguna manera, yo la hubiera insultado. 


			—¿Te lo ha pedido? 


			Asentí. Dirigió la mirada hacia la piscina. 


			—¿Estás segura? Puede que él te ame, pero no creo que sus padres lo aprueben. Este tipo de familias se casa para adquirir poder. 


			Su tono de voz era seco y duro. Yo vacilé, sin saber cómo reaccionar ante su falta de entusiasmo. 


			—Lo han sabido durante años —le respondí—. La madre de André me adora y su padre prometió que si todavía seguíamos juntos cuando André cumpliera treinta años, él nos daría su bendición. 


			Camille no parecía convencida. Me contempló detenidamente, observando mi cuerpo y mi atuendo. Me sentí como una niña delante de su profesora. Estaba diciéndole la verdad, pero me hizo sentir como si le estuviera mintiendo. Me di cuenta de que yo iba a conseguir lo que Camille siempre había ansiado y nunca había obtenido: alguien que les proporcionara seguridad a ella y a su hija. Siempre había ido un paso por delante de mí, pero en esto en concreto era yo la que iba a ganar. 


			—¿Os ha dado monsieur Blanchard su permiso formalmente? ¿Ha hecho un comunicado público? —preguntó. 


			Negué con la cabeza. 


			—Todo eso tendrá lugar cuando André y yo regresemos a París. 


			El rostro de Camille adquirió una expresión más serena, pero algo extraño se le quedó en la mirada. 


			—Haz lo que quieras —me dijo, reclinándose en la hamaca y colocándose las gafas de sol—. Yo solo pretendía prevenirte, porque conozco a ese tipo de familias. Lo único que puedo hacer es predecir que las cosas terminarán mal para ti, incluso si te permiten casarte con él. 


			Comprendí que esto nos había distanciado. Camille no estaba acostumbrada a no llevarme ventaja en nuestra relación. Pero ahora que estaba a punto de casarme con André, me sentía más segura de mí misma y menos necesitada de su aprobación. Me encogí de hombros y me volví para bajar a la playa. Me contentaría con disfrutar yo sola de mi alegría si Camille no quería compartirla conmigo. Pero no pude desembarazarme del escalofrío que me produjo el tono premonitorio de sus palabras. 


			

			 


			Tan pronto como volvimos a París, André y yo nos embarcamos en la búsqueda de una casa. Delimitamos el territorio en un mapa y nos aprendimos de memoria los nombres de las calles. Reservé las «horas de cine» para emplearlas en ponerme en contacto con agentes inmobiliarios e inspeccionar casas. Reclutamos a Odette y a Joseph, puesto que pretendíamos que se encargaran de decorar y amueblar la casa. Los cuatro recorrimos Neuilly de arriba abajo. Paul Derval sugirió que nos fijáramos en los nombres de calles y de casas con trece letras para que nos diera buena suerte, pero dejamos que Kira fuera nuestra guía. Cuando llegábamos a una casa, la colocábamos junto a la puerta. Si levantaba la cola y se introducía tranquilamente por la puerta, olfateando el camino y siguiendo el rastro con su naricilla hasta la casa, nosotros la seguíamos. Si no lo hacía, entonces no existía ninguna razón para seguir adelante. 


			—Te gustará esta —anunció Joseph una mañana mientras nos conducía por una calle bordeada de árboles—. El exterior y el jardín son perfectos. Y el interior lo desmantelaré para crear algo hermoso para vosotros. 


			Aparcó frente a una casa con paredes de color avena y postigos y columnas blancos. El jardín estaba lleno de maleza, con lilos y rosas silvestres. 


			—Parece tranquilo —comenté. 


			Coloqué a Kira junto a la puerta del jardín y vaciló un instante, olfateando el aire. Al llegar a la mediana edad, había adquirido cierto aire de matrona y era muy terca. Pero entonces avanzó y se paseó lentamente por el camino de entrada hasta la puerta principal. Los demás la vitoreamos. 


			—Los colores del interior son espantosos —nos advirtió Odette mientras Joseph introducía la llave en la cerradura—. Ignoradlos. Pensad en el diseño. 


			El recibidor era de color azul cielo con motivos dorados y el suelo de baldosas blancas y negras. Había una silla en la esquina y, tirados a su alrededor, varios libros polvorientos. 


			—Imagináoslo todo en beis y blanco —dijo Odette, conduciéndonos a la sala de estar—. Con maderas de color natural, líneas elegantes y un par de muebles directoire y jarrones japoneses mezclados para darle un toque suave. 


			—Me gusta cómo suena —comentó André mientras subíamos las escaleras hacia el piso de arriba. 


			Joseph abrió unas puertas dobles y nos introdujo en una habitación llena de luz con una chimenea de mármol y amplios ventanales. 


			—Este es el dormitorio principal. 


			—¡Es enorme! —exclamé yo—. Y tiene vistas al jardín principal. 


			Joseph y André pasearon por el pasillo, abriendo las puertas del resto de las habitaciones mientras Odette y yo dábamos vueltas por el dormitorio principal e imaginábamos las posibilidades de decoración. 


			—Jean-Michel Frank me diseñó el mobiliario para una suite en madera oscura y tapicería de marfil —me contó Odette—. Algo así quedaría muy bien. 


			—¡Simone, corre, ven! —gritó André desde el piso de abajo. 


			Odette y yo encontramos a los dos hombres en una habitación con puertas correderas que daba al jardín. André se volvió hacia mí. 


			—¿No sería esta una sala de música perfecta? ¿O una sala de baile? Podríamos barnizar el suelo y… voilà! —exclamó, moviendo los brazos como si bailara un vals. 


			Kira apareció por debajo de una mesa, brincó por la habitación y empujó las puertas antes de escaparse hacia el jardín. 


			—¿Podéis tenerla lista para finales de año? —le pregunté a Joseph. 


			—Por supuesto —contestó, cruzando los brazos e inspeccionando la habitación—, estaré encantado de hacerlo. 


			André y yo nos sonreímos. Lo único que quedaba era decírselo a monsieur Blanchard de manera formal, cosa que André pensaba hacer al mes siguiente, cuando su padre y él viajaran a Portugal por negocios. 


			

			 


			Reduje mis compromisos laborales y, en su lugar, invertí toda mi energía en la casa. Había muy poco trabajo estructural que hacer, así que la decoración avanzó rápidamente. El esquema de colores propuesto por Odette para el interior —caramelo, vainilla, café con leche, cacao y crema— tenía un aspecto tan delicioso que a veces sentía la tentación de lamer las paredes. Aquellos tonos le darían un toque cálido al moderno mobiliario, que tenía acabados en carey, bronce y piel. 


			Una tarde, Odette y yo nos sentamos en la terraza para planear el diseño del jardín. No podríamos hacer mucho hasta la primavera, pero como los arreglos de la casa ya estaban en marcha, queríamos seguir avanzando. 


			—Tiene una visita, mademoiselle —anunció Paulette, mi sirvienta. 


			—¿Quién? 


			—Madame Fontaine. 


			Miré a Odette fijamente. 


			—La hermana de André. 


			Le dije a Paulette que condujera a Guillemette a la terraza y que nos preparara el té. 


			—¿Quieres que me vaya? —ofreció Odette. 


			Negué con la cabeza. 


			—No ha concertado una cita para verme, así que ¿por qué deberías irte? Además, es una bruja. No quiero enfrentarme a ella a solas. Estoy segura de que viene a decir algo desagradable sobre la casa. 


			Paulette volvió con Guillemette. La hermana de André ya tenía tres hijos y la maternidad no parecía haber mejorado su figura ni su temperamento. Apenas esperó a que Paulette se retirara y que le presentara a Odette para señalarme con un dedo acusador y vociferar: 


			—Así que se cree usted que ha triunfado, ¿verdad? 


			—¿Qué quiere decir? —le pregunté. 


			Avanzó un paso, tratando de intimidarme. Tenía una corpulencia imponente, pero yo era más alta y me disgustaba demasiado como para sentirme amenazada por ella. 


			—¿Cree que puede introducirse a la fuerza en mi familia y arrastrarnos a todos a su nivel? 


			Odette dejó escapar un silbido de sorpresa. 


			—Yo no he hecho tal cosa, no me he introducido a la fuerza en… 


			—Pretende usted casarse con mi hermano, ¿no es así? —me espetó, haciendo un gesto hacia la casa—. Me parece que ese es exactamente su plan. 


			Crucé los brazos. Recordé cómo había tratado Guillemette a mi madre y me enfureció tanto como si acabara de suceder un momento antes. Sí, yo me había labrado una carrera como artista, pero nunca había bailado desnuda. André era el único hombre con el que había estado. Y tenía suficiente dinero propio como para no necesitar la fortuna de la familia Blanchard. Lo único que pretendía era casarme con el hombre al que amaba. 


			—Eso —le respondí— no es asunto suyo. 


			Los ojos de Guillemette adquirieron un tono rojizo. Su rostro se ruborizó tanto que pensé que iba a incendiarse de un momento a otro. 


			—Pues claro que es asunto mío —chilló—. Tengo tres hijos y no quiero que ninguno de ellos tenga por tía a un ser inmoral. Ya la he tolerado bastante tiempo como acompañante de André, pero está claro que no la toleraré como su esposa. 


			Odette se puso en pie. 


			—Madame Fontaine, si no puede usted hablar con calma y educación, le sugiero que se marche —le dijo. 


			El aplomo de Odette ante la histeria de Guillemette me recordó a esos cuentos de hadas en los que una hermosa princesa debe enfrentarse a una malvada bruja. Guillemette me acusaba de tener un comportamiento abyecto, pero Odette le había demostrado que la única ordinaria allí era ella misma. 


			Cuando Guillemette se dio cuenta de que no podía asustarnos, se volvió para marcharse. No obstante, antes de hacerlo, me señaló con el dedo de nuevo. Estaba a punto de hablar, pero se paró en seco. En su cara se dibujó una sonrisa. Apartó a Paulette de un empujón cuando estaba saliendo a la terraza con una bandeja y entró como una exhalación en la casa. Unos minutos después, escuchamos el motor de un coche arrancando. 


			—Mon Dieu! —exclamó Odette—. No he conocido a nadie así antes en toda mi vida. 


			Sin embargo, yo no pude responderle. Me había desconcertado aquella última sonrisa de Guillemette. 


			

			 


			El día que André debía regresar de Portugal me senté en la sala de estar toda la tarde, esperando escuchar el sonido de su coche. Había recibido un telegrama suyo para decirme que había llegado bien, pero después no había vuelto a saber nada de él. Regresó cuando ya había caído la noche, las ruedas de su automóvil crujieron sobre la gravilla y los faros brillaron a través de la ventana. Corrí a la puerta a encontrarme con él y estreché su cintura entre mis brazos, encogiéndome por el penetrante viento. 


			—Se avecina un vendaval —comentó, entrando en el recibidor y arrastrando con él un remolino de hojas y ramitas. 


			Le entregó su abrigo a Paulette. 


			—Ven —le dije—. La chimenea está encendida en la sala de estar. Te serviré algo de beber. 


			André levantó la mirada al techo y luego la paseó por las paredes y los muebles. 


			—Estas sillas —comentó, pasando las manos por la piel— son fantásticas. A uno le dan ganas de hundirse en ellas. 


			—Pues hazlo, por favor. —Le entregué una copa de coñac—. No puedo esperar para enseñarte el resto de la casa. Todas las habitaciones principales están ya terminadas. 


			—Después de cenar —respondió, tomando un sorbo de la copa—. No he comido nada en el tren. 


			—Bueno, pues entonces después de cenar. 


			Observé a André con más detenimiento. Estaba sonriendo, pero había algo más…, una expresión tensa en sus ojos. 


			—André, ¿qué ha pasado? —le pregunté, arrodillándome a su lado—. No me tengas en vilo. 


			Me contempló, distraído. Había interrumpido sus pensamientos, que estaban a kilómetros de distancia. «Es porque está cansado —traté de convencerme a mí misma—, no porque su padre haya cambiado de idea». No, André me habría telefoneado o escrito inmediatamente si hubiera sido así. Le había hablado sobre la visita de Guillemette antes de que se marchara a Portugal y se había reído de ello. «Guillemette reacciona como una histérica ante cualquier cosa. Nunca se ha visto que mi padre le prestara atención», había comentado. 


			—Déjame enseñarte el dormitorio principal —le dije—. Mañana podrás ver el resto de las habitaciones, cuando hayas descansado. 


			Le conduje a la planta de arriba, señalándole los espejos y los muebles que Joseph, Odette y yo habíamos elegido. Aunque se mostraba entusiasmado con todos ellos, también parecía crecer su abatimiento con cada paso que daba. La chimenea en el dormitorio estaba encendida y Kira se había hecho un ovillo sobre una alfombrilla frente a ella. André avanzó hacia la gata. Siempre que lo veía, Kira se giraba sobre el lomo para que él pudiera rascarle la panza. André se agachó hacia ella, pero se detuvo a medio camino y se dejó caer al suelo como si le hubieran disparado. Corrí hacia él. Se tapó la cara con las manos, sollozando. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté, meciéndolo entre mis brazos. 


			André se frotó la cara y me contempló. 


			—Te amo —me dijo—, quiero que estemos juntos para siempre. 


			Fuera, en la ventana, una ráfaga de viento sopló entre los árboles y en algún lugar oí una rama quebrándose. 


			El rostro de André se contrajo. Presionó su mejilla húmeda contra mi cuello. 


			—No te preocupes —le dije—. ¿Qué ha pasado? ¿Tu padre se ha negado a darnos su consentimiento? 


			—Es aún peor que eso —respondió, poniéndose en pie y trastabillando hasta la ventana—. Dice que si sigo adelante y me caso contigo, me repudiará de la familia. 


			Al principio, me sentí demasiado aturdida como para pronunciar palabra. Era lo más extremo que un padre podía hacerle a un hijo. Traté de pensar más despacio y con claridad. Apenas me habría sorprendido si monsieur Blanchard se hubiera negado a concedernos su permiso al principio, pero ¿a qué venía que hubiera retirado su palabra así, de repente? Si no se había tomado a Guillemette en serio, ¿qué podía haber provocado que actuara de aquella manera? 


			—¿Qué ha hecho que cambie de opinión? —le pregunté. 


			André sacudió la cabeza, mirándome con ojos desconcertados. 


			—Tiene que haber alguna forma de arreglarlo —murmuré—. Tiene que haberla. 


			—No, si no puedo estar contigo de forma legal. 


			André corrió hacia la cama y le propinó un puñetazo al colchón. «No —pensé—, por favor, no lo hagas. Por favor, no digas lo que creo que vas a decirme». 


			Su voz era casi inaudible por encima del aullido del viento. 


			—Mi padre espera que me case el año que viene, pero no contigo, Simone. Quiere que me case con la princesa de Letellier. 


			

			 


			La tormenta todavía soplaba a la mañana siguiente cuando abrí los ojos y vi que el viento había arrancado las hojas de los árboles que había junto a la ventana. Me dolían los huesos por el agotamiento. Tenía los ojos tan hinchados que me resultaba difícil parpadear. André todavía dormía, desplomado contra mi hombro como un hombre sumido en un coma. Habíamos llorado durante horas antes de quedarnos dormidos a primeras horas de la mañana, demasiado agotados como para seguir llorando. 


			¿Por qué nos hacía monsieur Blanchard algo así? ¿Por qué no podía dejarnos ser felices, como lo habíamos sido durante los últimos diez años? 


			Me deslicé fuera de la cama y miré por la ventana. Sentí la traición de monsieur Blanchard como una bofetada en plena cara. ¿Quizá había habido algún malentendido? Recordé la sonrisa de Guillemette. ¿Acaso le había contado a su padre alguna mentira? 


			Cuando André se despertó, me dijo que tenía que ir a su despacho a arreglar ciertas cosas. No podía reunir el valor de mirarle a los ojos. Cuando finalmente lo hice, vi en ellos un miedo irrefrenable. 


			—No me importa el dinero, Simone —me confesó—, ni el poder del nombre de mi familia. Lo dejaría todo por ti. Todo. No significan nada para mí. 


			«Sí, André —pensé—, sé que lo harías. Pero ¿y tu madre y tu hermana? ¿Podría yo pedirte que hicieras algo así por mí?». 


			Cuando André se marchó, me vestí y acudí a los estudios cinematográficos. Renoir me había pedido que representara un pequeño papel en su nueva película. Había accedido como favor porque era solo un día de rodaje, pero cuando vi que el resto de los actores me miraban sobrecogidos cuando llegué al plató, me arrepentí inmediatamente. ¿Tenía la fuerza suficiente como para poder pasar por eso precisamente ahora? Apenas el día anterior me había sentido tan feliz como cualquier futura novia a punto de casarse con el amor de su vida. Ahora todo parecía estar viniéndose abajo. 


			Estaba decidida a que ninguno de los actores del reparto ni del equipo, ni siquiera Renoir, me vieran llorar. André y yo todavía no habíamos sido derrotados. Siempre que había un descanso, me escabullía del plató y recorría el pasillo hasta la oficina vacía de la secretaria de producción. Allí, me desplomaba en una silla y dejaba fluir las lágrimas durante unos minutos antes de recomponerme, para empolvarme la rojez del rostro y regresar a grandes zancadas al plató como si fuera la mujer más afortunada del mundo. 


			Cuando terminó el rodaje, Renoir se sentó conmigo en la cafetería y habló durante una hora sobre una idea que se le había ocurrido para una producción franco-estadounidense en la que yo sería la protagonista. Aunque hablaba con energía y yo asentía con entusiasmo, cuando el chófer vino a recogerme y Renoir me besó en las mejillas me di cuenta de que no era capaz de recordar ni una sola palabra de la conversación. 


			—¿Va todo bien, mademoiselle? —me preguntó Paulette cuando llegué a casa. 


			La nota de preocupación en su voz casi provocó que me derrumbara. Traté de mantener la compostura, pero el esfuerzo hizo que mi voz sonara como si me estuviera atragantando. 


			—Hoy no me encuentro bien. Me voy a descansar a mi habitación. 


			Me tumbé en la cama y el miedo se apoderó de mí como si se tratara de niebla invernal. Nunca había considerado que el dinero pudiera ser algo que nos hiciera romper a André y a mí y, aun así, empecé a ver que era una posibilidad. Yo tenía una fortuna propia y de buena gana la habría cedido para que André pudiera montar un negocio independiente. Pero mis recursos no igualaban la riqueza de la familia Blanchard. Si a André lo repudiaba una de las familias más influyentes de Francia, aquello no jugaría a su favor. Los empresarios que necesitaran el apoyo de monsieur Blanchard padre no se mostrarían dispuestos a relacionarse con su hijo. André podía retomar su labor de representante en el mundo del espectáculo, pero ¿eso era realmente lo que quería hacer? Sabía lo mucho que había disfrutado de su trabajo a lo largo de los últimos años. ¿Podría dejar todo aquello y seguir siendo él? 


			Miré el reloj. Eran las cuatro en punto. Me pregunté si monsieur Blanchard todavía estaría en su despacho. 


			

			 


			Esperaba que monsieur Blanchard me recibiera con la misma exasperación de un jefe ante el que se presenta un empleado despedido que quiere recuperar su trabajo, pero simplemente se comportó de manera evasiva. 


			—¿Quiere usted un café, mademoiselle Fleurier? —me preguntó, después de ofrecerme un asiento junto a su mesa. 


			—Ya sabe por qué he venido. 


			Asintió, con la mandíbula firmemente apretada, armándose de valor para una confrontación. Aquella no era su actitud habitual; estaba acostumbrada a que monsieur Blanchard se comportara de manera petulante. Sin embargo, aquel cambio de actitud solo fue temporal. Se sentó, movió su pluma del lado izquierdo al derecho de su mesa, y de vuelta al lado izquierdo, reuniendo fuerzas. 


			—El hecho de que usted haya venido aquí no cambiará mi decisión —aseguró—. Un hombre en la posición de André no puede casarse con quien le apetezca. Tiene que cumplir ciertas responsabilidades. El matrimonio no es un asunto frívolo. No obstante, estoy preparado para escuchar lo que usted tenga que decirme. 


			—¿El amor es una razón frívola para casarse? —le pregunté—. Si lo es, ¿por qué no se negó a permitir que nos casáramos hace años? 


			—El matrimonio tiene que ver con la familia, la reputación y el deber. No tiene nada que ver con el amor —me respondió monsieur Blanchard, doblando los dedos de la mano y contemplándose las uñas. 


			Mi impresión era cierta. Estaba tratando de ser evasivo. 


			—¿Y qué es lo que le ofende de mí a su sentido de la familia, la reputación y el deber que no le ofendía hace un año? —le pregunté. 


			Monsieur Blanchard se frotó los ojos. 


			—Creo que me ha malinterpretado, mademoiselle Fleurier. Siempre me ha gustado usted. No tenía ningún inconveniente con que André sintiera cariño por usted. No tengo ningún problema con que tengan una casa en común. Es más, no me importa que tengan hijos, pero esos niños nunca llevarán el nombre Blanchard. André debe casarse con alguien que provenga de una familia de buena reputación. Sin embargo, no veo ningún problema en que un hombre tenga una hermosa amante al mismo tiempo que una esposa obediente. De hecho, lo creo incluso necesario para la felicidad conyugal masculina. 


			Se me encogió el estómago. Fui cayendo en la cuenta de aquella terrible idea. Era de dominio público que monsieur Blanchard tenía una amante en Lyon. ¿Sería posible que André, que no era un mujeriego como su padre, hubiera malinterpretado sus intenciones con respecto a nosotros? Quizá monsieur Blanchard había dado su bendición a nuestra relación, pero no a nuestra unión. 


			—Continúe —le rogué. 


			Monsieur Blanchard apartó la mirada de mí y la dirigió hacia la ventana. 


			—Usted misma tiene que reconocer que el matrimonio entre André y usted no es adecuado. ¿Quién es su familia, mademoiselle Fleurier? 


			Me había movido entre la alta sociedad parisina lo suficiente como para conocer bastante bien los prejuicios de clase. Mi fortuna era mayor que la de la princesa de Letellier, cuyos orígenes no eran mucho más impresionantes que los míos propios. Su abuelo materno era un pescador de sardinas que hizo fortuna y compró una flota. Su madre había ganado el título casándose con el arruinado príncipe de Letellier. Y, aun así, mi posición social se consideraba más baja que la de la princesa de Letellier porque yo había labrado mi fortuna por mí misma y las mujeres hechas a sí mismas eran una amenaza para el statu quo. Coco Chanel era la mujer más rica del mundo, pero se la desairaba y se la trataba de simple «empresaria» en los salones de la élite de París. 


			Independientemente de por qué hubiera acudido a monsieur Blanchard, no iba a conseguir nada de él, y hasta que hablara con André no tenía sentido prolongar mi enfrentamiento con él. Me levanté de mi asiento. 


			—Yo tenía un tío como usted, monsieur Blanchard —le dije—. Era terco en su determinación por hacer lo que se le antojara. Murió con nada más que remordimientos a sus espaldas. 


			Monsieur Blanchard me miró a los ojos. 


			—No oponga resistencia, mademoiselle Fleurier —me advirtió—. No salvará a André casándose con él. De hecho, conseguirá destruirlo. 


			Me marché del despacho de monsieur Blanchard y no miré atrás. Sin embargo, en el bulevar se me ocurrió que monsieur Blanchard no se había comportado de una manera engreída o arrogante. Había hablado como si la decisión de algún modo no estuviera en sus manos. André se sentó en el sofá de la sala de estar, sacudiendo la cabeza con incredulidad. 


			—¿Así que mi padre piensa que eres aceptable como amante pero no como esposa? 


			Que un hombre tuviera una amante habitual no era algo fuera de lo corriente en los matrimonios de las clases altas. A las esposas no les gustaba, pero no podían oponerse a menos que estuvieran preparadas para perderlo todo conforme al Código Napoleónico. ¿Amaba lo suficiente a André como para prepararme a compartirlo con otra mujer? Hice una mueca por el dolor apabullante que sentía en el pecho, imaginándome diciéndole adiós a André con la mano mientras este conducía de vuelta a casa con su esposa y sus hijos legítimos. 


			—Es imposible —dijo André, acariciándome el cabello—. Te amo demasiado. Solo imaginar ser el padre de tus hijos y no poder darles mi nombre... 


			

			 


			Unas semanas más tarde André fue a ver al conde Kessler a Lyon, donde estaba alojado con su hermana. La guerra civil española había llegado a Mallorca y los fascistas estaban ejecutando a los exiliados alemanes, por lo que el conde había regresado a Francia. Una tarde lloviznosa estaba sentada en la sala de estar cuando Paulette anunció que madame Blanchard había venido a verme. Desde la negativa de monsieur Blanchard a dejar que nos casáramos, André y yo habíamos evitado a su familia. Oscilábamos entre la realidad y un estado onírico. Habíamos pasado horas enteras en la ópera o paseando cogidos de la mano, en las que olvidábamos a lo que nos enfrentábamos y la vida parecía tan maravillosa como siempre había sido entre nosotros. Percibí que la llegada de madame Blanchard iba a resquebrajar esa frágil burbuja. De hecho, incluso antes de que Paulette abandonara la habitación, madame Blanchard se desplomó en un sofá, sollozando. 


			—Destruyó a Laurent y ahora pretende hacer lo mismo con André —prorrumpió. 


			Yo no había comido bien durante los últimos días y casi me desvanecí cuando me puse en pie. Sentí más lástima por madame Blanchard que por André o por mí misma. A fin de cuentas, ella tenía que convivir con aquel vanidoso tirano. 


			—Madame Blanchard —le dije, sentándome junto a ella y poniéndole la mano en la rodilla—. Usted siempre ha sido buena conmigo. Usted quería que André y yo nos casáramos, ¿verdad? Quería que fuéramos felices... 


			Hizo una mueca de dolor. 


			—Me habría sentido orgullosa de tener una nuera tan bonita como tú —respondió—. Y sé lo feliz que habrías hecho a André. 


			—¿No cabe alguna posibilidad de que monsieur Blanchard cambie de opinión? 


			Madame Blanchard negó con la cabeza. Me recorrió un escalofrío y me volví de espaldas. Por primera vez, consideré en serio la posibilidad de perder a André. Al principio, la negativa de monsieur Blanchard nos había empujado a creer con inquebrantable convicción que nuestro amor lo superaría todo. Pero ¿y después, qué? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que las presiones externas comenzaran a conspirar contra nosotros? 


			—Anoche tuve un sueño terrible —confesé, a medias a madame Blanchard y a medias a mí misma—. Estaba de pie en la playa en Cannes, contemplando cómo nadaba André. Podía oírle riendo y le veía saludándome con la mano. De repente, el sonido se desvaneció. Corrí hasta el agua, pero las olas me derribaron. A André se lo estaba tragando lentamente el mar y yo no podía hacer nada para impedirlo. 


			—Mi marido es fuerte como un toro —comentó madame Blanchard—. Así que no es una cuestión de tiempo, pues él nos sobrevivirá a todos. 


			En medio de la oscuridad, las palabras de madame Blanchard me resultaron muy cómicas. Me eché a reír y a llorar al mismo tiempo. Monsieur Blanchard cumpliría su amenaza de repudiar a André si se casaba conmigo, de eso no me cabía la menor duda. Comprendía su temperamento. Los hombres como monsieur Blanchard y tío Gerome no veían a sus familias como personas, sino como posesiones. 


			—¿No sería posible que André y tú fuerais felices sin estar casados? —preguntó madame Blanchard—. Él nunca amará a otra mujer tanto como a ti. 


			Había luchado contra esa misma pregunta día y noche. Recordaba la época de Berlín con mademoiselle Canier y sabía que no seguiría amando a André con toda mi alma si tenía que compartirlo con otra mujer. También sabía en lo más hondo de mi corazón que así era como él se sentía hacia mí. Negué con la cabeza. 


			—Ahora se trata de hacer una elección entre usted, Veronique y yo. 


			Madame Blanchard se echó hacia atrás como si la hubiera golpeado. 


			—No me arrebate a mi hijo, Simone —exclamó—. La elegirá a usted si le hace escoger. A Veronique y a mí no nos quedará nadie. Ya perdí a Laurent. Guillemette es una abominación, tanto, que no puedo creerme que sea hija mía, y dejé de amar a mi marido hace años. Lo único que tengo en el mundo es a André y a Veronique. 


			Me puse en pie y me acerqué a la ventana, reclinándome sobre el alféizar. No podía soportar el sonido de la voz de madame Blanchard, tan cargado de dolor. Me siguió y me cogió las manos. 


			—Ya sé que adora a André —me dijo—, pero todavía es usted joven. Un buen día encontrará a alguien a quien pueda amar. Entonces, tendrá hijos propios y comprenderá lo compasiva que ha sido usted conmigo. 


			Cerré firmemente los ojos. 


			—Nunca encontraré otro André, madame Blanchard —repliqué—. Nunca jamás. 


			Cuando madame Blanchard se marchó, me quedé de pie en el jardín, mirándome las manos. Hasta que escuché el timbre de la puerta de entrada no volví en mí ni me di cuenta de que los dedos se me estaban poniendo azules. Un minuto más tarde, Paulette abrió las puertas correderas para decirme que monsieur Etienne me estaba esperando en la sala de estar. Pensé que sería agradable distraer mis pensamientos de la visita de madame Blanchard. Le pedí a Paulette que nos hiciera café, pero tan pronto como entré en la sala de estar y vi la expresión de reproche pintada en el rostro de monsieur Etienne, supe que aquella visita no iba a proporcionarme ningún consuelo. 


			—Será mejor que me diga qué está pasando, mademoiselle Fleurier —me conminó dulcemente. 


			Me había acostumbrado tanto a simular que no pasaba nada que mi sonrisa forzada surgió de manera natural. Sin embargo, André y yo nos habíamos ausentado de nuestros compromisos sociales y corrían varios rumores entre la prensa. Ya llegaría el momento de pedirle a monsieur Etienne que se encargara de los periódicos; ahora no podía enfrentarme a ellos. Primero tenía que enfrentarme a mí misma, y eso, de momento, no lo estaba llevando nada bien. 


			—No pasa nada —respondí—, he estado muy ocupada con la casa. 


			Monsieur Etienne se dio cuenta de mis evasivas. 


			—La familia Blanchard está haciendo comunicados sobre un inminente enlace, y usted y André no dicen nada —replicó—, así que será mejor que me lo explique. Con el príncipe Eduardo y Wallis Simpson en las noticias, cualquier cosa que se parezca lo más mínimo es como carne fresca para las fieras. Quiero ayudarla, mademoiselle Fleurier. Puede que usted goce de popularidad, pero la prensa va a ser brutal. 


			

			 


			Aquella tarde tomé un taxi hasta el Boulevard Haussmann, donde se encontraba la tienda de Odette y Joseph. Me paseé por la acera durante un momento y las piernas me temblaron con tanta violencia que me hizo falta toda la concentración posible para poner un pie detrás del otro y entrar por la puerta. Me vi reflejada en un espejo. Tenía el pelo revuelto por el vendaval y las pupilas dilatadas por el miedo. Presentaba el mismo aspecto que el rostro del conde Kessler cuando se encontró exiliado de Alemania. Contemplé un cuadro de doncellas y sátiros y los colores se desdibujaron ante mi vista desorientada. ¿Qué estaba haciendo allí? Me desplomé de rodillas. 


			—¡Simone! —exclamó Joseph, levantándome del suelo. Me miró a la cara con una expresión de preocupación en el rostro—. Pasa —me dijo, poniéndome un brazo sobre los hombros y llevándome a su despacho—. Odette está en el cuarto trasero. Iré a buscarla. 


			—¿Qué más ha pasado? —preguntó Odette, cogiéndome las manos y ayudándome a sentarme en una silla. 


			Miró a sus espaldas a Joseph, que se dispuso a preparar té. Unos días antes, le había contado a Odette que monsieur Blanchard había cambiado de opinión. 


			—No sé por qué estoy aquí —confesé mientras las manos me temblaban tanto que no podía coger la taza de té que Joseph me había puesto delante. 


			Sin embargo, mientras hablaba, vi un agujero negro abrirse ante mí y sentí que mi futuro consistiría en una heladora corriente que me barrería de un plumazo. El sueño que había albergado en mi corazón durante diez años no iba a materializarse. ¿Cómo podía? André y yo habíamos vivido en una ilusión. Yo había confiado en su opinión de que nuestro amor conquistaría el mundo, porque él era mayor que yo y tenía más experiencia. Pero ahora comprendía que él había estado tan cegado de amor como yo. La alta sociedad parisina nunca nos había apoyado, siempre había estado contra nosotros. ¿Realmente podía pedirle que abandonara a su familia y su posición social, que no volviera a ver a su madre o a Veronique nunca más? ¿Podía el amor más grande del mundo soportar tantos sacrificios? 


			—Si insisto en seguir con él, acabaré por destruirlo —admití. 


			Tan pronto como aquellas palabras surgieron de mi boca, comprendí que el poderoso vínculo que nos unía a André y a mí comenzaba a deshilacharse. 


			Odette me apretó el brazo. No me imaginaba que una mano tan delicada pudiera tener tanta fuerza. 


			—André y tú os habéis amado durante años —me dijo—. Siempre que escuches a tu fiel corazón, Simone, sabrás qué es lo que debes hacer. 


			Me tapé los ojos con las manos. Joseph se sentó junto a mí. Odette se quedó de pie y me rodeó con los brazos, sollozando. 


			—Sé fuerte, Simone. Joseph y yo te querremos independientemente de lo que decidas. 


			Cuando regresé a casa, entré en la sala de baile y mis tacones resonaron sobre el suelo entarimado. «¿No sería esta una sala de música perfecta? ¿O una sala de baile?» Recordé el rostro de André la primera vez que lo había visto en el Café des Singes. Me había preguntado entonces si él sería mi «cara amiga» para la que debía cantar. Diez años de recuerdos pasaron flotando ante mí: bailando en el Resi de Berlín; mi debut en el Adriana; nuestro viaje en el Île de France cuando nos hicimos amantes… 


			—Íbamos a ser tan felices… —susurré. 


			Me volví y caminé por el pasillo, pasando la mano por los muebles. Durante un momento de confusión, vi a André avanzando a grandes zancadas hacia mí, con cuatro niñitos correteando a su alrededor, pero, antes de que me alcanzaran, él y los niños se esfumaron en el aire. 


			«Siempre que escuches a tu fiel corazón, Simone, sabrás qué es lo que debes hacer.» 


			

			 


			André regresó de su visita al conde Kessler unos días después. Estaba demacrado, pero sonreía. Su sonrisa desapareció cuando vio mis maletas en el recibidor. 


			—¡Simone! —exclamó, desplomándose sobre una silla. 


			Pretendía ser fría y cruel. Quería hacerle más fácil que me olvidara. Pero cuando le miré a aquellos ojos oscuros y vi la ternura que reflejaban, me derrumbé y caí al suelo. André se agachó junto a mí. 


			—Quizá lo mejor sea que no nos veamos durante un tiempo —propuso, sacando su pañuelo y secándome la frente—. Así podremos pensar con la cabeza despejada y decidir qué es lo mejor que podemos hacer. 


			«Pobre André —pensé—. Va a seguir esperando hasta el último minuto». Me recosté y mecí mi propio rostro entre las manos. 


			—Esto es lo mejor que podemos hacer, André. No tenemos ni la menor posibilidad de vencer. 


			Kira se frotó contra las rodillas de André. Él le acarició la cabeza y apartó la mirada. 


			—¿Y qué pasa con nosotros, Simone? ¿Qué será de nuestra felicidad? 


			Nos quedamos en silencio durante unos minutos. Cuando André finalmente se volvió hacia mí, nos miramos fijamente a los ojos, que se nos llenaron de lágrimas. En aquel instante, supimos que nuestro sueño había terminado y que nuestro tiempo juntos había llegado a su fin. 


			—Hemos compartido el amor de nuestras vidas, ¿no es así, Simone? —dijo André, recorriendo con el dedo mi mejilla—. Algo mucho más precioso que lo que la mayoría de la gente llegará a conocer. 


			Nos habían arrebatado el futuro que André y yo nos habíamos imaginado juntos. Pero nadie podía quitarnos lo que habíamos compartido. Los recuerdos de aquellos diez años juntos serían nuestro «por siempre jamás». Durante nuestra última noche en la casa, André le pidió al chef que preparara lucio del Loira en honor a nuestra primera noche en el Île de France. Después, hicimos el amor junto a la chimenea encendida. Recorrí con mis manos las mejillas y la barbilla de André, cada músculo y cada articulación, saboreando lo que se había convertido en algo familiar para mí con el paso de los años. Pasó la punta de los dedos por mi piel y presionó sus labios contra los míos. Paladeé el momento, olvidando el futuro lo mejor que pude. No me permití el lujo de pensar que a partir del día siguiente no volvería a sentir nunca más la presión de su pecho desnudo contra el mío o que no vería envejecer aquellos ojos oscuros. «Mi André» dejaría de ser mío; pertenecería a otra. Me atrajo hacia él y yo me aferré a su cuerpo con todas mis fuerzas, besándolo y enterrando mi rostro entre su pelo. No deseaba ver amanecer, no quería ver las primeras luces plateadas del alba que aparecieron en el cielo. 


			Después del desayuno, que ninguno de los dos probó, llegó el taxi y contemplamos al taxista cargando mis maletas en el maletero. Colocó a Kira en su cesta en el asiento trasero y mantuvo la portezuela abierta para que yo entrara. André me atrajo hacia sí. Nos mantuvimos abrazados durante unos segundos. 


			—Allá donde vayas, Simone, estés con quien estés, siempre te llevaré en mi corazón —me dijo. 


			—Y yo a ti en el mío. 


			Lentamente me separé de él y él aflojó su abrazo. 


			El taxista cerró la puerta cuando yo entré en el taxi. Limpié el cristal empañado de la ventanilla para ver a André. Tenía una postura tan formal que me dio la sensación de que iba a hacer un saludo militar. Solo la barbilla, que mantenía en alto, le tembló mientras luchaba por contener las lágrimas. Las puertas del jardín se abrieron de par en par y el taxi avanzó lentamente. Kira maulló. André y yo no apartamos la mirada del otro. Le observé hasta que giramos la calle y desapareció de mi vista. 
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			Los meses tras mi separación de André fueron sombríos y anodinos. Estaba destrozada. No me sabía a nada la comida que me obligaba a mí misma a ingerir, a veces apenas podía respirar y por la noche me dedicaba a vagar por las habitaciones de mi nuevo apartamento en los Campos Elíseos hasta que me agotaba lo bastante como para poder dormir. 


			Minot me ofreció un contrato con el Adriana y me dediqué en cuerpo y alma al espectáculo, por miedo a que si paraba de trabajar no sería capaz de salir de la cama. No obstante, en cada representación me encontraba mirando al público con la esperanza de ver a André entre el mar de rostros. Se me aparecían fantasmas de él en mi camerino, sentados en su silla favorita y leyendo un libro, tal y como le gustaba hacer cuando el espectáculo ya estaba organizado. A veces me despertaba con un sobresalto en mitad de la noche, convencida de que había sentido el roce de su piel contra la mía. Pero André no estaba allí; ni en mi camerino ni junto a mí. Lo habían apartado de mi vida como una fotografía arrancada de un periódico. Lo único que quedaba era un enorme e irregular agujero. 


			Fue monsieur Etienne el que me informó del compromiso de André. 


			—André me lo ha contado personalmente —me explicó monsieur Etienne—. No quería que te enteraras por la prensa. 


			Aquellas noticias me traspasaron como una bala. Cuando nos separamos, André y yo habíamos convenido en que seguiríamos con nuestras vidas. Para él, eso significaba casarse. Yo pensaba que había logrado aceptarlo cuando decidí que no podíamos seguir juntos, pero no me esperaba el golpe que me supuso en realidad. Sin embargo, no sentí el compromiso de André como una traición. La decisión de acabar con nuestra relación había sido mía y él únicamente había accedido porque temía que la situación me estuviera haciendo daño. 


			—Quizá debería marcharse usted de París durante un tiempo —sugirió monsieur Etienne—. Todavía siguen vigentes esas ofertas de Hollywood. 


			Sabía que lo que quería era protegerme de la prensa francesa. Incluso a pesar de que las tropas de Hitler hubieran invadido la zona desmilitarizada de Renania, violando el Tratado de Versalles y dándole en las narices a Francia, los periódicos crearían muchísima expectación por una boda de la alta sociedad. 


			Rechacé su sugerencia. Puede que yo misma pensara que quedándome en París los cielos se abrirían un buen día y un milagro volvería a reunirnos a André y a mí. Aquella esperanza era tan descabellada como la de un condenado a muerte que contempla la aurora asomarse por el horizonte y todavía cree que es posible que le perdonen en el último minuto. La noche de la boda me desplomé en el escenario, aquejada de una fiebre abrasadora. Mi agente publicitario anunció que padecía neumonía y que iba a regresar con mi familia a Pays de Sault para recuperarme. Sin embargo, no había contraído ninguna enfermedad; sencillamente el mundo se había convertido en un lugar demasiado grande para mí. Había sufrido una crisis nerviosa. 


			Durante la enfermedad de tío Gerome mi madre se había instalado en casa de tía Yvette, junto con Bernard. Después de la muerte de tío Gerome se había quedado allí. Cuando volví a casa, mi madre comprendió que yo pasaba de desear compañía a necesitar soledad, por lo que me instaló en mi dormitorio de niña en la casa de mi padre. Cada mañana, ella encendía el fuego en la cocina y yo me pasaba el día junto a él, con Kira durmiendo en mi regazo. A veces me dedicaba a leer para distraerme, pero normalmente me limitaba a contemplar las llamas. Tenía la sensación de que estaba hundiéndome en la oscuridad y que, de algún modo, las llamas de la chimenea me proporcionaban algo a lo que aferrarme. Luché contra la pregunta que surgía una y otra vez en mi mente: «¿Qué estará haciendo André ahora?». Sabía dónde estaba y que no era conmigo. 


			—Cualquier criatura que sufre una conmoción necesita calor —sentenció mi madre, avivando el fuego. 


			Siempre había hablado muy suavemente, pero durante aquellos días únicamente me susurraba. Su voz estaba cargada de hechizos curativos; deseaba aliviar el dolor que yo albergaba en mi corazón. 


			A mediodía, tía Yvette avanzaba penosamente luchando contra el viento helador para traerme algo de comer. Un día era queso de leche de oveja con pan tostado y otro eran anchoas con huevos. En una ocasión en la que cayó una tremenda helada, preparó un estofado y Bernard la ayudó a traer la olla hasta la casa de mi padre. 


			—Kira y tú habéis llegado a pareceros a lo largo de los años —comentó Bernard, colocando la olla sobre la mesa, que despidió un vapor aromatizado a vino tinto y hojas de laurel y que invadió la estancia. 


			Tía Yvette le dedicó a Bernard una mirada de soslayo. Era el tipo de gesto que una esposa le dirigiría a su marido después de que la pasión se hubiera enfriado, pero quedara entre ellos el amor y el cariño. 


			—¿De qué estás hablando, Bernard? —le preguntó, echándose a reír. 


			Bernard sonrió mientras servía con un cucharón el estofado en un cuenco. 


			—Ambas son hermosas y elegantes. 


			Yo podría haber dicho lo mismo sobre tía Yvette y el propio Bernard. 


			

			 


			Gracias a la cálida compañía de mi familia comencé a recuperarme, y cuando llegó la primavera sentí que estaba lo bastante bien como para dedicar mis días a pasear por los campos. Contemplaba a los gazapos saltando desde sus madrigueras y a los cabritos dando sus primeros pasos. Mis músculos recuperaron la fuerza y en mi rostro reapareció el color. Pero mi recuperación prácticamente se fue al traste un día que un coche extraño se acercó acelerando por el camino. 


			Vi desde la ventana de la casa que un hombre de espalda encorvada se apeaba del automóvil, sosteniendo algo bajo su chaqueta. Bernard lo saludó de lejos y se aproximó hacia el muro de piedra, asumiendo que el hombre era un desconocido que se había perdido o un agricultor que pretendía comprar terreno en la zona. Pero, tras un breve intercambio de palabras, Bernard bajó tanto la voz que esta pasó a ser un mero gruñido. 


			El hombre se retiró, pero cuando lo hizo, me vio en la ventana. Sacó el objeto que llevaba bajo la chaqueta. Era una cámara. Me aparté de la ventana justo antes de que me tomara una fotografía. El hombre gritó: 


			—¡La prensa de Marsella quiere saber si mademoiselle Fleurier le enviará un telegrama de felicitación a André Blanchard ahora que la princesa de Letellier está esperando un hijo! 


			Bernard cogió una piedra y apuntó hacia el reportero, que se retiró a su coche. No estaba en la naturaleza de Bernard mostrarse violento, pero quería protegerme. Su amenaza resultó convincente, porque el reportero echó la chaqueta y la cámara en el interior del coche, pisó el acelerador y pronto no fue más que un punto en la polvorienta carretera. 


			Tras la visita del reportero, me recluí en el interior de la casa de nuevo, aunque el clima cada vez era más cálido. El primer hijo de André. No me había permitido el lujo de siquiera llegar a imaginarlo. 


			—He malgastado años de amor —le dije a mi madre un día que trataba de convencerme de que saliera al sol—. Estaba destinada a perder a André. 


			—Nada se malgasta, Simone —me respondió—. El amor que damos a los demás nunca muere. Solo cambia de forma. Nunca temas dar amor a los que te rodean. 


			Muy poco después, recibí un telegrama de monsieur Etienne informándome de que había recibido una invitación para cantar en la Exposición Universal de París. 


			—Es un honor —reconoció Bernard, leyéndoles el telegrama a mi madre y a mi tía—. Simone representará a toda Francia. 


			Era el mayor honor que podía conferírsele a cualquier artista francés y aquello demostraba lo mucho que había logrado. Pero yo era la cantante más famosa del país gracias a André. 


			—¿Qué sucede? —me preguntó mi madre. 


			Bajé la mirada. 


			—No puedo enfrentarme a París —respondí. 


			No me hizo falta mirarla para sentir su consternación. 


			Aquella era noche de luna llena y el aire tenía el deje cálido del principio del verano. Dejé los postigos de las ventanas abiertos y permití que la luz de la luna me iluminara la piel. Respiré los olores de mi niñez: lavanda y pino; ciprés y cedro. De repente, de entre las sombras, surgió mi madre ataviada con un vestido escarlata. Llevaba en la mano una cesta llena de huevos. Traté de sentarme, pero me pesaban tanto las piernas y los brazos que no pude moverme. Mi madre cogió los huevos y, uno por uno, fue haciendo rodar sus frías cáscaras sobre mí, canturreando en voz baja. Movió los huevos sobre mi frente, a lo largo de los brazos y por el pecho. Sentí como si algo saliera de mi interior, como si se estuviera absorbiendo la oscuridad que me oprimía el corazón. Me frotó las plantas de los pies, me dio la vuelta y me acarició la espalda. Me sentí flotar, animada por una sensación de ligereza y alegría que me había abandonado desde que dejé a André. Me di la vuelta y me hundí en la cama tan suavemente como una pluma meciéndose en el aire. Noté el colchón contra la espalda y pude mover de nuevo las extremidades. Alcancé a ver a mi madre desapareciendo en las sombras y me sumí en un pacífico sueño. 


			A la mañana siguiente, cuando me desperté y vi el sol brillando sobre mi cama, comprendí que tenía que encontrar las fuerzas para regresar a París y reconstruir mi vida. 


			

			 


			El día después de mi actuación en la Exposición Universal, monsieur Etienne, Minot y yo cenamos en uno de los cafés al aire libre en la zona de la exposición mientras degustábamos la comida de las diferentes provincias y escuchábamos una mezcolanza de acentos que zumbaban a nuestro alrededor. Los turistas habían regresado a París y las sonrisas iluminaban una vez más el rostro de los dueños de hoteles y restaurantes, tras años desde la Gran Depresión. Después, paseamos por los pabellones de Estados Unidos y España, y visitamos el jardín formal de fuentes que expulsaban chorros de agua con forma de árbol, seto o flor. 


			—Miren eso —les dije, señalando los surtidores del centro del Sena que expedían agua como géiseres. Unas luces doradas brillaban en la superficie del río. 


			—Han utilizado una fina capa de aceite espolvoreado con motas doradas para conseguir ese efecto —nos explicó Minot—. Cuando los focos iluminan el río, el agua brilla como si fuera de oropel. 


			—Es muy bonito —comenté yo—. Y muy típico de París. 


			—¿Entonces está usted contenta de estar de vuelta? —me preguntó monsieur Etienne, haciéndonos un gesto para que nos sentáramos en un banco. 


			Se metió la mano en la chaqueta y sacó un periódico. Me lo entregó, señalando un artículo de Le Figaro de esa mañana: 


			

			 


			Simone Fleurier, después de haberse ausentado de París durante casi un año, anoche llevó a cabo una actuación triunfal en la Exposición Universal. Ella es, y siempre lo será, nuestra estrella más rutilante; la luz más brillante de la Ciudad de las Luces. Bienvenida a casa, mademoiselle Fleurier. Nos alegra que haya vuelto, para levantarnos el ánimo con su voz vibrante y emocionarnos con su baile. 


			

			 


			—¡Vaya declaración de amor! —exclamé—. Así que París finalmente me ha echado de menos. 


			—Todos la hemos echado de menos —aseguró Minot. 


			—Está usted más triste —me dijo monsieur Etienne, apretándome la mano—, pero eso no afecta a su actuación. En todo caso, nunca la había oído a usted cantar con tanto sentimiento como anoche. 


			Percibí la compasión de sus palabras y agradecí que hubiera abordado el tema de André con tanta discreción. Caminamos hacia el Pont d’Iéna y la Torre Eiffel. 


			—Miren eso —nos dijo Minot. 


			Cerniéndose sobre nosotros estaba el pabellón alemán, iluminado por reflectores. A la entrada, una enorme torre surgía entre el resto de pabellones. Sobre ella, había una enorme águila dorada que sostenía una esvástica entre sus garras. 


			Monsieur Etienne chasqueó la lengua. 


			—Se ve desde cualquier punto de la ciudad. Creo que es de muy mal gusto, teniendo en cuenta lo que ha sucedido en España. 


			Pensé en el cuadro de Picasso que habíamos visto en el pabellón español. Se llamaba Guernica y mostraba a una mujer llorando por el dolor, sosteniendo entre sus brazos a su niño muerto; un caballo destripado agonizando y una figura cayendo desde un edificio en llamas. Era la oda de Picasso al pueblo vasco, que había sido brutalmente bombardeado por los italianos con aviones proporcionados por los alemanes. Italia, Alemania, Inglaterra, Rusia y Francia habían acordado una política de no intervención en España, pero Alemania e Italia no estaban cumpliendo las reglas del juego. 


			—Cualquiera habría pensado que Francia se pondría del lado de la democracia —comenté—. Pero nos quedamos al margen y contemplamos como el legítimo gobierno republicano y sus partidarios están siendo masacrados por los fascistas. 


			—Tenga cuidado, mademoiselle Fleurier —advirtió Minot—, está usted hablando como si fuera judía. ¿No sabe usted que L’Action Française dice que los judíos pretendemos iniciar otra guerra en Europa? 


			—No pretendo iniciar una guerra —repliqué. Comprendía por qué los franceses no querían involucrarse en España. Mi propio padre había sufrido durante la última guerra y había visto suficientes viudas, huérfanos y hombres desfigurados como para sentir repulsión solo de pensar en más guerra—. Sin embargo, mucha gente dice que Francia se encontrará metida en una guerra de todos modos si continúa acobardándose ante los nazis. 


			Le dimos la espalda al pabellón alemán y pasamos por debajo de un arco, para volver a pasear junto al Sena. 


			—El agente de Camille Casal ha venido a verme —comentó Minot, volviendo a temas más triviales—. Desea que mesdemoiselles Fleurier y Casal hagan un espectáculo juntas. Piensa que sería muy original presentar a dos de las mujeres más famosas de París subidas al mismo escenario. 


			—Es cierto que sería interesante tener a dos rivales juntas —asintió monsieur Etienne—, pero mademoiselle Fleurier es la mayor estrella. Aparecerá primero en cartel. 


			Monsieur Etienne razonaba como un verdadero agente, pero pensar en actuar junto a Camille me hizo sentir incómoda. No habíamos hablado desde que la vi en Cannes y le conté que André y yo nos íbamos a casar. Entonces había pensado que su advertencia sobre la familia Blanchard estaba motivada por los celos. Ahora comprendí que ella tenía razón. 


			—Podemos compartir el cartel —dije—, eso tendría más sentido. 


			—No sea deferente —replicó monsieur Etienne, arqueando las cejas al mirarme—. La fama de Camille Casal lleva de capa caída bastante tiempo. Creo que su agente espera relanzar su carrera aprovechándose del éxito que usted ha cosechado. 


			Independientemente de si yo era más famosa o no, mi antigua inseguridad por compararme con Camille comenzó a acecharme de nuevo. Cuando estaba en el escenario yo sola, me sentía atractiva. Pero junto a la gloriosa belleza de Camille, corría el riesgo de hundirme. «A pesar de todo —pensé, recordando a Marlene Dietrich en Berlín—, una rubia menuda y una castaña alta podrían ser una combinación interesante». 


			—Hagámoslo —sentencié—. Yo misma llamaré a Camille. 


			

			 


			Camille llegó a nuestro primer ensayo montada en un Rolls-Royce dorado. Acababa de regresar de Hollywood, donde había hecho unas pruebas de cámara para Paramount Pictures. 


			—A menos que queráis estar sin hacer nada sobre un decorado y mascullar estúpidos diálogos del tipo: «Mírame a los ojos, querido», os sugiero que no os vayáis a trabajar a la industria cinematográfica estadounidense —informó a los actores del espectáculo. 


			Para mi sorpresa, en lugar de sentirme intimidada por Camille, tal y como había esperado, me alegré de verla de nuevo. Y finalmente entendí por qué: ella representaba un vínculo nostálgico con mi pasado, era el recuerdo de una época en la que no sabía lo que era ser una estrella. Mi mente viajó atrás en el tiempo durante un instante y me acordé de mí misma con un vestido raído, fregando el suelo de la cocina de tía Augustine. Aquel podría haber sido el resto de mi vida. Fue Camille la que me inspiró para ser actriz. De repente, me di cuenta de que gran parte de mi éxito se lo debía a ella. 


			—Me alegro de verte de nuevo —le dije, besándola en las mejillas. 


			—Sí, yo también —respondió. Me contempló, pero percibí que no estaba buscando defectos, como hacían el resto de mis rivales cuando me encontraba con ellas—. Lo estás llevando muy bien —comentó. 


			Sabía que se refería a mi vida sin André. Pero, para mi alivio y admiración, nunca lo mencionó. 


			Camille y yo protagonizamos el mayor espectáculo del año. Lebaron invirtió cuatro millones de francos en producir Les Femmes y los beneficios durante los dos primeros meses fueron aún mayores. Aunque era un espectáculo de variedades a la vieja usanza más que un musical al estilo estadounidense, los temas principales eran la competitividad y la solidaridad femeninas, desarrollados por los actores y las coristas, y también los payasos y los acróbatas. Camille y yo interpretamos todos nuestros números juntas y dos de las canciones que cantamos se convirtieron en los éxitos del año: Bienvenidos y Una piedra alrededor de mi cuello. 


			Las críticas arrasaron a nuestros competidores, incluyendo a Mistinguett y a Maurice Chevalier. Un periódico describió el espectáculo como «el triunfo de Simone Fleurier y la vuelta de Camille Casal», aunque no era esta la opinión de Camille: 


			—Me voy a ir en lo más alto —me confió una noche que estábamos cenando en Maxim’s después del espectáculo—. Cuando termine la temporada, me retiraré. 


			Me sorprendió aquella noticia. Al trabajar juntas en una producción de tanto éxito y al compartir la luz de los focos, sentía que finalmente nos habíamos hecho amigas. En el pasado, Camille no habría confiado en mí. Pero cuando le pregunté por su hija esta vez, me contó que la había sacado del convento y que la iba a alojar con un profesor de piano en Vaucresson para que recibiera «la educación de una señorita». Cuando le pregunté por qué su hija no vivía con ella, Camille me respondió: 


			—No quiero que la gente sepa que es mi hija. Me gustaría que tuviera la oportunidad de conseguir un buen marido. 


			Recordé lo que me había dicho hacía tantos años en el apartamento de François: «¡Los hombres no se casan con chicas como nosotras!». Aunque André había querido casarse conmigo, aquella afirmación había resultado ser cierta en mi caso también. Independientemente del éxito que cosecháramos, Camille Casal y yo siempre estaríamos al margen de la sociedad. 


			—¡Pero el público te ha recibido tan bien! —protesté, refiriéndome a la decisión de Camille de retirarse—. Podrías hacer cualquier cosa ahora. Graba un disco. Haz otra película. 


			Negó con la cabeza y me dedicó una de sus lánguidas sonrisas. 


			—Únicamente me he dedicado a cantar y a bailar para procurarme un adinerado patrocinador de por vida —me dijo—. He coleccionado suficientes baratijas y apartamentos para que me duren hasta que sea vieja, pero nunca he conseguido un hombre rico. Aun así, todavía no ha caído el telón, así que ¿quién sabe lo que nos deparará el futuro? 


			

			 


			Una noche, alguien llamó a la puerta de mi camerino. Sucedió durante el descanso, así que probablemente no se trataba del director de escena y tampoco me dio la sensación de que fuera mi ayudante. Me encogí de hombros. En mi camerino seguía sin poderse entrar salvo por «invitación expresa». 


			Quienquiera que fuera, volvió a llamar. 


			—¿Quién es? 


			No hubo respuesta. 


			Tiré de la horquilla que me sujetaba el pelo y dejé que se soltaran todos mis cabellos, alisándolos con la punta de los dedos. Si se trataba de uno de los tramoyistas, iba a recibir una buena reprimenda. Me ajusté la bata a la cintura y abrí la puerta de un golpe. Casi se me paró el corazón cuando me encontré cara a cara con André. Me había convencido a mí misma de que le había olvidado, de que había olvidado que alguna vez le había amado. Pero me bastó mirarle una sola vez para saber que no era cierto. 


			—Lo siento. Sé que no tienes demasiado tiempo —se disculpó—. Pero no he sido capaz de localizarte en todo el día. 


			Había algo en su aspecto que resultaba lastimoso. Su rostro aún era joven, pero la vitalidad había desaparecido de sus facciones. Se comportaba de manera rígida y artificial. 


			Le hice un gesto con la cabeza para que pasara al camerino, aunque me latía con fuerza el corazón. Noté, por la incómoda manera en la que paseó la mirada por toda la estancia, que él se sentía tan nervioso como yo por aquel reencuentro. La silla en la que solía sentarse ya no estaba allí, así que le invité a tomar asiento en el sofá. Yo me coloqué en una banqueta frente a él. 


			Tardó unos segundos en recomponerse antes de preguntarme: 


			—¿Sabías que el conde Harry ha fallecido? 


			No podía creer lo que estaba oyendo. Cuando André regresó de Lyon el año anterior, me había contado que la salud del conde se había deteriorado debido al trastorno de haberse visto forzado a huir de su hogar por segunda vez. Sin embargo, el propio conde nos había escrito una carta para comunicarnos que se estaba recuperando. 


			—¡No puedo creérmelo! —exclamé—. Estaba tan lleno de vida… 


			Levanté la mirada y me percaté por primera vez de la carpeta de cuero que André sostenía bajo el brazo. Me pregunté qué sería. 


			—Siento comunicártelo en mitad de tu actuación —me dijo—. Pero el funeral es mañana. 


			Negué con la cabeza. 


			—Me alegro de que lo hayas hecho. 


			André se sacó la carpeta de debajo del brazo y la colocó en su regazo. La miró fijamente, como si no quisiera decirme qué contenía. No obstante, la voz del botones que recorría el pasillo lo sacó de su ensoñación. 


			—Nunca llegué a decirle al conde que ya no estábamos juntos. Pensó que lo estábamos y por eso nos ha legado esto —me explicó André, entregándome la carpeta—. Son las páginas de su diario en las que escribió sobre nosotros cuando estuvimos en Berlín. 


			Me sorprendió que la carpeta pesara tanto, pues parecía muy delgada. 


			—¿Berlín? —susurré. 


			Ignoraba si tendría fuerzas para recordar aquellos días: el hotel Adlon, Unter den Linden, el Resi… El pasado me invadió un instante para desvanecerse al momento siguiente. Ver a André de nuevo y enterarme de la muerte del conde eran demasiadas emociones. 


			—Berlín —repetí. 


			Tenía la boca seca y apenas podía pronunciar palabra. Me daba cuenta de lo incómodo y triste que estaba André. Quería hacerle más fácil aquel encuentro, pero no era capaz. Cada vez que le miraba a la cara, no podía evitar pensar en aquella primera vez que había venido a mi camerino en el Casino de París. Entonces éramos muy jóvenes y estábamos empezando la aventura de conocernos mejor. Ahora nos encontrábamos al borde del abismo. 


			Una nota de vacilación asomó en la voz de André. 


			—Creo que será mejor que te quedes tú la carpeta —dijo—. No es adecuado que yo la conserve. 


			Me eché hacia atrás. Era como si me hubiera clavado un cuchillo y ahora lo estuviera removiendo dentro de la herida. Sin embargo, conocía a André y comprendía que no lo estaba haciendo a propósito. Por supuesto que no era adecuado que se quedara él con aquellas páginas: ahora estaba casado. 


			El botones llamó a la puerta. 


			—¡Diez minutos! 


			André se levantó de su asiento. 


			—Lo lamento, Simone —se disculpó. 


			Me dio la sensación de que no me estaba pidiendo disculpas por haberme comunicado tan repentinamente las noticias sobre el conde Kessler, sino que se refería más bien al rumbo que habían tomado nuestras vidas. 


			Cuando André se marchó, abrí la carpeta y leí la primera entrada del diario del conde: 


			

			 


			He conocido a una joven maravillosa en compañía de André Blanchard. Mademoiselle Fleurier vive cada nueva experiencia con el mismo asombro y entusiasmo que un niño abriendo sus regalos de Navidad. Su espíritu se me contagia y me hace sentir joven de nuevo. Estoy convencido de que logrará grandes cosas: sobre el escenario y en el gran teatro de la vida. 


			

			 


			Aquella noche interpreté todos mis números como si estuviera sumida en un trance. Tenía que hacer un esfuerzo por bloquear los recuerdos de Berlín. El conde había fallecido y, de algún modo, André también. Nuestras vidas se habían alejado tanto que era como si estuviéramos viviendo en países diferentes. ¿Realmente el André que había visto aquella noche era el hombre que había logrado forjar mi carrera? ¿Era ese el primer hombre que me había amado? Ahora no no pasaba de ser un extraño. Me costó un esfuerzo sobrehumano terminar el espectáculo y, cuando por fin cayó el telón y me retiré a mi camerino, lloré con la misma desesperación que la noche que mi padre murió. 


			

			 


			El conde fue enterrado en el cementerio Père Lachaise. Solo había un puñado de asistentes al funeral. ¿Dónde estaban todos aquellos artistas a los que el conde había apoyado? ¿Dónde se había metido toda la gente que le había llamado «amigo» cuando era rico y generoso? André me había contado la noche anterior que el conde no había podido recuperar sus cuadros y el resto de sus tesoros de su casa de Weimar porque las autoridades habían permitido a la población local que saqueara sus pertenencias. 


			Evité mirar a André a los ojos. La princesa de Letellier estaba con él. Era una mujer de aspecto desamparado con el pelo rubio rizado y una frente ancha. De cuando en cuando, se volvía y acariciaba el brazo de André, como dándole a entender que estaba allí para apoyarle. Hubiera preferido evitarla a ella también, pero cuando me la crucé en el pasillo alargó la mano y me tocó el brazo. 


			—Lo lamento mucho, mademoiselle Fleurier —me dijo—. Mi marido me ha contado lo mucho que significaba el conde para ustedes dos. 


			La princesa de Letellier tenía que saber que André quería casarse conmigo, pero se comportó cortésmente. Percibí que su compasión era sincera. No sabía mucho sobre ella excepto que tenía buena educación y que, a diferencia de la mayor parte de la alta sociedad parisina, colaboraba con muchas asociaciones benéficas. André se había casado con una mujer decente. En otras circunstancias, quizá la princesa y yo podríamos haber llegado a ser amigas. 


			—Adiós, conde Harry —susurré cuando introdujeron el ataúd en el nicho. 


			Eché las rosas que había llevado y cayeron junto a la docena que ya había sobre el ataúd. Recordé la pícara risa del conde y sus brillantes ojillos la noche que me gastó la broma en Eldorado. Aquellos alegres ojos se habían cerrado para siempre y el conde no volvería a reír. 


			Pensé en la entrada de su diario y en lo que había escrito sobre su primera impresión de mí. El conde había vivido con agallas y, a pesar de su mala salud, lo había hecho plenamente. Yo lo idolatraba demasiado como para incluirme en su misma categoría. Entonces no sabía que pronto se pondría a prueba la fe del conde en mis capacidades para conseguir importantes metas en el gran teatro de la vida. 
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			Jean Renoir me invitó al estreno de su película La gran ilusión en el Marivaux Cinema en junio de 1937. Monsieur Etienne me acompañó y ambos nos entusiasmamos al ver cómo había evolucionado el cine francés. La trama era sobre tres pilotos durante la Gran Guerra en un campo de prisioneros alemán y su relación con el comandante. Se trataba de una oda de amor entre los soldados franceses y alemanes, que podrían haber sido hermanos de no ser por la guerra. 


			—Técnicamente es tan buena como las películas estadounidenses —comentó monsieur Etienne cuando se encendieron las luces—. La imagen no se ve borrosa ni el sonido chirría. 


			Hasta entonces, como director, Renoir había sido capaz de superar las imperfecciones técnicas, pero ahora, sin ellas, su película parecía magia. Como había trabajado con él, sabía que no le gustaba fragmentar las escenas de la manera habitual cortando los primeros planos en planos generales. Prefería grabar a los actores en primer plano y después seguir sus movimientos, pasando sutilmente de un actor a otro en lo que él mismo denominaba «ballet de la cámara». De alguna manera, reflejaba el movimiento natural del ojo. Por supuesto, solamente los que trabajaban con él lo sabían. Para el público, el movimiento resultaba tan perfecto que parecía imperceptible. 


			Felicité a Renoir en la fiesta. 


			—Es una historia preciosa, contada con mucha delicadeza. 


			Levantó la mirada. Ya no tenía el brillo alegre que yo siempre había asociado con él. 


			—Simone, tú y yo somos viejos amigos, así que a ti sí puedo decírtelo. Desde que empecé a hacer cine, siempre he desarrollado un único tema: nuestra humanidad común. Hice esta película con la esperanza de detener la guerra. Pero ahora veo que el arte no puede ponerle freno a nada. Solo puede documentarlo. 


			En los salones y cafés de aquella época, se discutía sobre la probabilidad de que Francia se viera arrastrada a entrar en un conflicto bélico contra la Alemania nazi. Pero ¿acaso Francia no era el país más civilizado del mundo? ¿No sabíamos nosotros, de entre todas las naciones, cómo vivir plenamente? Si no podíamos detener una guerra, ¿quién podría? 


			—¿Piensa usted entonces que es inevitable? —le pregunté a Renoir. 


			—Nos gobiernan traidores e imbéciles —me respondió—. Y el resto de nosotros solo podemos desesperarnos contemplando lo que hacen. 


			

			 


			Una mañana, cerca de un año después del estreno de la película de Renoir, abrí el periódico y recordé el comentario del director sobre los traidores. El titular anunciaba que había dudas sobre si el nuevo primer ministro, Édouard Daladier, defendería a Polonia y Checoslovaquia en caso de que fueran atacadas por Alemania. Georges Bonnet, un simpatizante de Hitler, había sido nombrado para ocupar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. 


			Sin embargo, si al resto de París le preocupaba la situación, no lo demostraba. La ciudad bailaba y disfrutaba con más pasión que nunca. 


			En julio de 1938 el rey Jorge VI y su esposa visitaron Francia durante una gira oficial tan suntuosa que le costó al país veinticuatro millones de francos. Me pidieron que cantara en un espectáculo de gala en donde se alardearía de lo mejor del espíritu francés, seguido de una cena de estado en la que se sirvió langosta à Marinier acompañada de un Château d’Yquem de 1923. Mientras cantaba, me di cuenta de que estaba formando parte de un carísimo ardid publicitario. Toda la pompa y la extravagancia, los desfiles por un París atestado de público que los vitoreaba, la solemne ceremonia en la que colocaron una corona en la Tumba del Soldado Desconocido… Todas aquellas cosas se hicieron para demostrarle a Hitler que Gran Bretaña y Francia eran aliados. ¿Acaso el dictador sería tan insensato como para atacar a Francia, cuando tenía de su parte a una nación tan poderosa? 


			—Parece que no se dan cuenta de lo que sucede en realidad —comentó un exasperado Minot—. Mientras tiran el dinero en entretener a la realeza, el primer ministro británico está haciendo tratos de contemporización con Hitler. 


			Puesto que André ya no formaba parte de mi vida y Renoir se había marchado al extranjero, Minot se había convertido en mi acompañante a la hora de discutir sobre política. 


			«Ni una sola viuda ni un solo huérfano para los checos», anunciaban a los cuatro vientos los titulares de los periódicos en septiembre. Un día tras otro, L’Action Française publicaba en su portada: «¡No! ¡No hay ninguna guerra!», y repetía su afirmación de que eran los judíos quienes querían iniciar una guerra porque no les gustaban las políticas que Hitler había desplegado contra ellos. 


			Hitler había exigido la cesión de la mayor parte de Checoslovaquia. Quería reclamar los Sudetes, pero estaba claro que muy pronto pretendería hacerse con todo el país. 


			—¡Qué idiotas! —exclamó Minot un día que nos encontramos para tomar algo en el Café de Flore—. Incluso aunque a los gobiernos francés y británico no les importe ni lo más mínimo la vergüenza de abandonar así a un aliado, al menos deberían pensar en la ayuda que los checos podrían proporcionarnos si nos atacan a nosotros. Los checos cuentan con las fábricas de armamento más modernas de Europa y tienen una defensa muy bien planeada a lo largo de la frontera con Alemania. Son una de las pocas democracias que quedan en Europa; y no es que estemos precisamente rodeados de naciones amigas. 


			Tras la conversación con Minot en el Café de Flore, regresé a mi apartamento con el miedo creciendo en mi interior. Paulette había salido esa tarde, así que yo misma puse la cafetera al fuego para preparar café. Había una carta de Bernard sobre el resto de la correspondencia. Cuando la abrí, me enteré de que tía Augustine había fallecido y me había dejado su casa. Me senté a la mesa del comedor contemplando la vista de los Campos Elíseos y tomándome a sorbos el café. Pensaba que tía Augustine me odiaba. ¿Por qué me dejaba su casa? Me la imaginé dividida entre dársela a una sobrina a la que despreciaba o cedérsela al estado. Yo debía de haber sido el menor de ambos males. Por supuesto, la vendería: no podía soportar los míseros recuerdos que me traía aquel lugar. 


			En la calle más abajo, un chico de los periódicos voceaba los titulares de la tarde. La gente vitoreaba y gritaba el nombre del primer ministro: «¡Daladier!, ¡Daladier!», elogiándolo por su política «ilustrada». 


			Cerré los ojos y recordé al joven que me increpó durante mi primer día en Berlín. 


			«¡Derrotaremos a Francia! ¡Acabaremos con ella! ¡Francia dejará de existir! ¡Y con ella, los franceses! ¡Escupiremos sobre sus cenizas como si fuera una puta barata!» 


			Una sensación heladora me invadió el cuerpo. Casi podía oler el sudor acre y la malevolencia supurando por todos los poros de la piel de aquel joven. Corrí al escritorio de la sala de estar, saqué papel de cartas y comencé a escribir. 


			

			 


			Querido Bernard: 


			La guerra va a llegar a Francia. Quizá no lo percibáis en el sur todavía, pero tan seguro como que estoy respirando, sé que el ejército alemán nos va a invadir. Te envío algo de dinero extra este mes. Por favor, utilízalo para comprar lo que vayas a necesitar a largo plazo para la finca. Con respecto a la casa de tía Augustine, creo que haré uso de ella. Por favor, haz que la reparen y la pinten. Y no hables de esto con nadie más. 


			

			 


			Me detuve. Mi intuición se estaba adelantando a mis pensamientos conscientes al hacer planes. Mi familia se encontraba en un lugar que probablemente era de los más seguros de Francia si estallaba la guerra: rodeados de escarpadas montañas y lejos de las principales ciudades, de las fronteras y de la costa. Y desde Marsella se podía llegar por barco hasta África. Si los alemanes invadían desde el norte, el sur sería la mejor vía de escape. Pero no era por mí o por mi familia por quien estaba preocupada en ese momento. 


			—¡Simone! —exclamó Odette, echándose a reír mientras se acariciaba su abultado vientre de embarazada—. No hagas un drama de la nada. Alemania no va a invadir Francia. E incluso si los alemanes lo intentaran, está la Línea Maginot para detenerles. 


			Nos encontrábamos en la cocina de la casa de los padres de Odette en Saint Germain en Laye. Odette y Joseph se iban a quedar allí hasta después de que Odette tuviera al bebé. Un rayo de sol se introdujo juguetonamente por las cortinas de encaje y produjo un resplandor trémulo sobre la mesa. La cocina estaba pintada de amarillo brillante y los muebles eran blancos con adornos azules. Contemplé el vapor de la tetera al fuego elevándose y formando volutas en el aire. 


			—No creo que ya nadie siga teniendo fe en la Línea Maginot —repliqué—. Los búnkeres se acaban donde empieza la frontera belga. 


			—Porque Bélgica es nuestro aliado —puntualizó ella, colocando una taza de café y un trozo de tarta de chocolate delante de mí antes de sentarse. 


			—Los alemanes marcharán sobre ellos, como hicieron en 1914. 


			Odette me observó con mirada dubitativa. 


			—Así que ya no eres cantante, ¿no, Simone? —comentó—. Ahora te has metido a estratega militar. 


			—No entiendo qué tiene que ver esto con la estrategia —respondí—. Es sentido común. Se supone que nosotros, los franceses, somos grandes pensadores, pero nos estamos comportando de una manera increíblemente estúpida. 


			El rostro de Odette adquirió una expresión seria y se revolvió en su asiento. 


			—Joseph acaba de abrir su nueva tienda y cuando nazca el bebé yo le ayudaré. Él es mi marido. Si él dice que no hay nada de lo que preocuparse, tengo que creerle. 


			Me contemplé las manos. Quizá yo no fuera más que una artista de teatro, pero Joseph ¿era tan ingenuo que no comprendía las implicaciones para una familia judía si los nazis invadían Francia? Seguramente habría leído en los periódicos sobre las leyes que se estaban aprobando en Alemania… Hace tiempo, yo misma pensaba que la manera en la que los alemanes trataban a los judíos nunca podría reproducirse en Francia, pero ahora me daba cuenta de que eso no era cierto. La circulación de periódicos antisemitas se había multiplicado por tres en los últimos dos años. 


			Odette sorbió su café y tarareó una melodía en voz baja. Por muy dulce que fuera su carácter, la conocía lo bastante bien como para saber que se volvía muy cabezota ante las confrontaciones. Si quería convencerla de que abandonara París, tenía que hacerlo con tiempo y de manera sutil. El problema era que no tenía ni la menor idea de cuánto tiempo nos quedaba. Odette estaba casada y embarazada. Y yo me iba a enfrentar al fin del mundo sola. Quizá esa era la razón por la que lograba ver las cosas con más claridad. No había mucho más por lo que tuviera que preocuparme. 


			—¿Ya habéis decidido qué nombre le pondréis al bebé? —le pregunté, cambiando de tema. 


			Se le iluminaron los ojos y apareció una sonrisa en su rostro. 


			—Sí, Michel si es niño y Simone si es niña. 


			Me sonrojé. Podía percibir el cariño de Odette desde el otro lado de la mesa. Era afortunada por contar con una amiga como ella. 


			—¿De verdad? —pregunté. 


			Odette asintió y me pasó el brazo por los hombros. Era maravilloso que alguien me quisiera así. Casi noté como volvía a la vida mi destrozado corazón. 


			

			 


			—Aprecio lo que me está usted diciendo —me aseguró monsieur Etienne cuando fui a visitarle a su despacho—. Y me conmueve su preocupación. Pero Joseph también tiene razón. Los alemanes cuentan con una fuerza aérea de gran calidad, cosa que quedó demostrada en España. Es tan probable que bombardeen nuestros puertos como que nos invadan por tierra. Pero ¿qué sucede si se les corta el paso antes de que siquiera alcancen París? Habremos dejado atrás nuestros hogares y nuestros negocios para nada. 


			Me apoyé en el respaldo de mi asiento. ¿Acaso me estaba comportando como una neurótica? Odette se encontraba en las afueras de París. Si los alemanes nos bombardearan, estaría más segura allí que en una casa en el centro de Marsella. Por un momento, me vino a la mente el rostro del conde Harry el día que tuvo que exiliarse de Alemania. Recordé la época que pasé en Berlín y el siniestro sentimiento de oscuridad que lo impregnaba todo de decadencia. Parecía que las predicciones de una segunda guerra mundial, más devastadora que la primera, se estaban haciendo realidad. Y yo tenía que hacer todo lo posible para prevenir a mis amigos. 


			—Mire —le dije, garabateando las direcciones de la casa de Marsella y de la finca en Pays de Sault—, es un sentimiento visceral que tengo. Por favor, guarde estas direcciones por si acaso las necesita. Quién sabe qué puede pasar. 


			

			 


			Por suerte para mí, no tuve problemas en convencer a Minot para que cooperara con mi plan de evacuación. Su madre era anciana y tenía que pensar en ella. Lebaron había huido dos meses antes a Estados Unidos, dejando a Minot a cargo del Adriana. 


			—He comprado un coche y estoy enviando suministros a mi familia en la Provenza —le conté—. Si los alemanes nos invaden, usted y su madre pueden venir conmigo y serán bienvenidos en nuestra casa. 


			—Es usted muy amable, mademoiselle Fleurier —me respondió—. Enviaré con antelación mis cuadros a la casa de Pays de Sault. No quiero que esos cabezas cuadradas les pongan las manos encima. 


			Sonreí, imaginando las paredes de las casas de la finca decoradas con cuadros de Picasso y Dalí. «Pobre Minot —pensé—, espero que no pretenda alojarse en un château con cuartos de baño de mármol». Maurice Chevalier y Joséphine Baker tenían casas de campo, como gran parte de los franceses adinerados. Yo siempre había pensado que sería algo que yo misma compraría cuando André y yo nos casáramos. Aquel tipo de residencia había mejorado mucho a lo largo de los años y ya no eran las destartaladas estructuras que solían construirse cuando yo era niña. Pero Pays de Sault seguía siendo una zona silvestre y a mi familia le gustaba la sencillez. Nuestras casas eran más rústicas que elegantes. 


			—Asegúrese de que los cuadros estén bien empaquetados en cajas —le recomendé—. No querrá que se comben con el calor… 


			La cooperación de Minot me dispensó algo de tranquilidad. Me preguntaba a mí misma todos los días si mi impulso no sería más que una exageración. Qué vergüenza si, después de toda esa preparación, no pasara nada. Pero sería mucho peor que sucediera y no estuviéramos preparados. No había ni rastro de preocupación en las caras de la gente que acudía a ver mis actuaciones en el teatro y en los clubes nocturnos. París brillaba con más intensidad que nunca, con óperas, obras, desfiles de moda y fiestas espectaculares. El embajador polaco celebró un elegante baile la misma noche que Odette se puso de parto y dio a luz a una niña. El embajador alemán fue invitado al baile y bailamos valses y mazurcas, y terminamos la noche contemplando unos fuegos artificiales serpentear por el aire. ¿No era aquel un signo de que todo iba bien? 


			Resultó que mi única equivocación fue que mi acceso de pánico se adelantó un año. Dos meses después del baile, Alemania invadió Polonia. Cuando expiró el ultimátum franco-británico a Hitler, se movilizó al ejército francés. La gente caminaba por las calles en estado de incredulidad. ¿Podía ser cierto todo aquello? ¿De verdad estábamos en guerra contra el Tercer Reich? 


			Minot y su madre se trasladaron conmigo por si nos encontrábamos ante la situación de tener que huir de París en mitad de la noche. Elsa Maxwell envió invitaciones para una fiesta en las que, en lugar de figurar la fórmula RSVP,* aparecían las siglas SNHG: «Si no hay guerra». Parecía imposible planear nada. 


			—¿Cómo puedo marcharme de vacaciones tranquila? —se quejó mi secretaria—. Mi marido podría ser convocado a filas y tener que unirse a su regimiento. 


			Pero pasaba un mes tras otro sin que sucediera nada. Los periódicos denominaron esta época como la drôle de guerre, o guerra falsa. 


			Un jueves por la tarde, después del simulacro de bombardeo aéreo semanal, me encontré con Camille cerca del Ritz. Minot me había organizado una serie de giras a lo largo de la Línea Maginot para entretener a los soldados que se sentían impacientes por el aburrimiento de estar encerrados en búnkeres. Quería ponerme al día de las novedades de Camille, por si tenía intención de abandonar la ciudad para cuando yo regresara de mi gira. Los maniquíes de los escaparates de las boutiques en la Place Vendôme llevaban máscaras de gas con pajaritas atadas al cuello. Se trataba de una broma, pero la mera idea de que nos preparábamos para enfrentarnos a un enemigo capaz de lanzar gas mostaza sobre la población civil no me reconfortó demasiado. 


			En el café, los chocolates y los pasteles tenían forma de bombas. 


			—Es bueno ver que no todo el mundo ha perdido el sentido del humor —comentó Camille, abriendo el bolso para pagar al camarero tan pronto como nos trajo las bebidas. 


			Aquel era el sistema que se utilizaba en París por entonces: los camareros no esperaban a que se acumularan los platos; había que pagar cada bebida según la sirvieran, por si acaso las sirenas comenzaban a sonar y todo el mundo tenía que correr a refugiarse. 


			—La ciudad resulta extraña sin niños —dije yo—. Los Jardines de Luxemburgo parecen un pueblo fantasma sin ellos. Hoy evacuan a otro grupo más. 


			—Tendrían que haber echado a esos mocosos hace mucho tiempo —replicó Camille—. Yo estoy disfrutando de la paz en su ausencia. 


			Era un comentario extraño, viniendo de una madre. 


			—¿Y qué hay de ti? —le pregunté—. ¿Cuál es tu plan? 


			—Bueno, la casa en la Dordoña está ahí si la necesito. Pero, si no, pretendo seguir en mis habitaciones del Ritz. 


			—No puedes —le respondí—. Imagina lo que te harán los soldados alemanes si toman la ciudad… 


			Camille arqueó las cejas. 


			—Yo no les he hecho nada, así que ¿por qué tendrían que hacerme ellos algo a mí? Además, según la condesa de Portes, los franceses van a organizar un comité de bienvenida. 


			Sentí que se me helaba la piel. La condesa Hélène de Portes era la amante de Paul Reynauld, que acababa de sustituir a Daladier como primer ministro de Francia. Era conocida por sus opiniones de extrema derecha. ¿Reynauld también las compartía con ella? 


			—Camille —susurré—, por favor, dime que estás bromeando. 


			—Franceses o alemanes, ¿qué diferencia hay? —murmuró Camille encendiendo un cigarrillo—. Siempre que París siga siendo París. 


			Su tono indiferente me dejó perpleja. ¿Con quién había estado hablando Camille para llegar a aquella conclusión? La examiné con más detenimiento. Su rostro estaba pálido y se le adivinaban las bolsas bajo los ojos. Había oído que tenía problemas de dinero y corría el rumor de que sus acreedores la querían llevar a juicio. Quizá aquellas cosas fueran para ella más graves que la guerra inminente. 


			—¿Has oído lo que los nazis les están haciendo a los judíos? —le pregunté. 


			Camille hizo un movimiento brusco con la cabeza y me miró a los ojos. 


			—Tú no eres judía. ¿Cuándo vas a empezar a preocuparte por ti misma? 


			Hice una mueca ante el modo tan displicente en el que pronunció aquellas palabras. Algunas de las mejores personas con las que habíamos trabajado a lo largo de los años eran judíos. ¿No sentía nada por ellos? Recordé que, cuando la conocí por primera vez y vi cómo trataba a los hombres, pensé que únicamente la motivaba el interés propio. Después, descubrí que tenía una hija. Sin embargo, su comentario sobre los judíos era ignorante y cruel. Aquella no era la Camille que había llegado a conocer mientras trabajaba con ella en Les Femmes. ¿O sí lo era? 


			Me di cuenta de que era incapaz de precisarlo. Cuando nos separamos después de nuestra cita, me quedó la incómoda impresión de que no conocía ni lo más mínimo a la verdadera Camille Casal. 
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			Regresé a mi apartamento y frente al edificio encontré un montón de arena apilado sobre la acera. Había una gata escarbando en él, encantada por haber hallado algo blando en lo que poder jugar. 


			—¿Para qué es la arena? —le pregunté a madame Goux, la portera. 


			Levantó los brazos al aire. 


			—Es una orden de los administradores de la ciudad. Se supone que tenemos que esparcirla en la azotea. 


			—¿Por qué? 


			—Para evitar que los incendios se propaguen desde el tejado hasta las plantas inferiores. ¡Pero no esperarán que yo suba y baje siete tramos de escaleras con cubos de arena! 


			—Por supuesto que no —le respondí—. Yo la ayudaré. Estoy segura de que los demás vecinos también le ofrecerán su ayuda. 


			Le habría proporcionado la asistencia de Paulette, pero mi sirvienta ya había regresado a su pueblo en el oeste de Francia. 


			Madame Goux me contestó en tono de burla: 


			—Lo que quiero decir es que no lo voy a hacer. No entra dentro de mis atribuciones laborales. 


			—Estoy segura de que los alemanes serán muy respetuosos con sus atribuciones laborales cuando dejen caer una bomba sobre el edificio —le espeté, antes de darme la vuelta y subir las escaleras. 


			Me decepcioné al ver que los demás vecinos del edificio no estaban en absoluto dispuestos a ayudar, igual que la portera. 


			—¡Qué cosa tan inútil! —exclamó el hombre que vivía en el piso encima del mío—. Los boches* no van a ir muy lejos cuando pasen la frontera porque nosotros rechazaremos su avance. El bosque de las Ardenas es impenetrable. 


			Solamente la vecina que vivía en el piso debajo del mío, una violinista que se llamaba madame Ibert, accedió a ayudarme. Nos cubrimos el cabello con pañuelos y durante las dos horas siguientes arrastramos cubos de arena hasta la azotea. Cada vez que pasábamos junto a madame Goux, sacudía la cabeza y dejaba escapar un bufido: «¡Fffff!». Ella no fue la única que se negó a hacer lo que los administradores pidieron. Los montones de arena fuera de los edificios de nuestra calle estaban intactos y varios niños que no habían sido evacuados se afanaban en construir túneles en ellos para sus camiones de juguete. 


			—Siento que le vayan a salir ampollas en las manos —le dije a madame Ibert, observándola mientras extendía la arena con una escoba. 


			Tenía cerca de diez años más que yo y era delgada como un pajarillo, con una mata de pelo castaño ondulado y ojos azul cobalto. 


			Se irguió y me dedicó una sonrisa atribulada. 


			—Es un precio pequeño por ayudar a Francia. 


			—En este edificio viven catorce personas y hay cientos en nuestra calle —comenté—. Y nosotras dos somos las únicas preparadas para luchar. 


			Cuando cerré los ojos aquella noche, me preocupó que aquella proporción pudiera aplicarse a todo París. Incluso con la guerra a la vuelta de la esquina, parecía que nos faltaba energía como para tomárnoslo en serio. Pensé en André. Su padre ya se había jubilado y André ahora era el responsable del negocio familiar. Me pregunté si se alistaría o si haría algo para contribuir con el esfuerzo bélico. Hablaba alemán tan bien como un nativo y sabía conducir automóviles y pilotar aviones. 


			Hacía meses que no lo veía y me sorprendió darme cuenta de que ya no sentía el dolor apabullante que me producía antes pensar en él. Incluso me imaginaba hablando tranquilamente con él sin sentirme morir. Cavilé sobre aquel drástico cambio en mis sentimientos y me pregunté qué lo habría provocado. Quizá ahora que la guerra estaba a punto de comenzar, sabía que nos estábamos enfrentando a algo mucho mayor que nuestra historia de amor. 


			A la mañana siguiente, no tuve reparos en llamar a André a su despacho para enterarme de qué pretendía hacer. Sin embargo, su secretaria me informó de que la familia Blanchard, junto con los directores de sus empresas y sus respectivas familias, se habían trasladado a Suiza hacía un mes. Me decepcionó la decisión de André, pero dado que algunas de las empresas Blanchard eran esenciales para la economía francesa, probablemente se trataba de la opción más correcta. 


			

			 


			Unas semanas más tarde, Minot y yo montamos a su madre y a Kira en un tren con rumbo al sur. Las enviamos antes que nosotros por si necesitábamos más espacio en el coche. Bernard iría a recogerlas a Carpentras y las llevaría a la finca. A decir verdad, actuamos justo a tiempo. 


			A principios de mayo de 1940, el ejército alemán atacó Holanda, Bélgica y Luxemburgo. A pesar de los esfuerzos por bombardear los puentes antes de que llegaran a ellos los alemanes, una por una, todas aquellas naciones fueron cayendo en sus manos. Cualquiera que en París hubiera estado negando la realidad de la guerra, ahora vería día tras día a su alrededor pruebas de que se equivocaba. Miles de refugiados marchaban por las calles provenientes del norte. Me paré en el Boulevard Saint Michel contemplando como pasaban: una hilera de automóviles, carros tirados por caballos y bicicletas cuyos ocupantes, agotados y llorosos, tenían la mirada aterrorizada por haber presenciado los horrores de la guerra. Vi un coche conducido por una mujer embarazadísima, acompañada por una anciana que ocupaba el asiento del copiloto y cuatro niños pequeños con un gato en el asiento trasero. 


			Corrí de vuelta a casa y reuní las latas y la comida empaquetada que había estado almacenando. Mientras bajaba las escaleras, me encontré con madame Ibert, que salía de su apartamento. 


			—¿Qué hace? —me preguntó. 


			—Le llevo comida a los refugiados —le contesté. 


			—¡Espere! —exclamó, introduciendo la llave de su apartamento de nuevo en la cerradura—. Voy con usted. 


			Nos encaminamos a los Jardines de Luxemburgo, donde muchos de los refugiados se habían detenido a descansar o a que sus caballos pastaran, y les entregamos la comida a las mujeres con niños. Algunas de ellas me reconocieron y me pidieron que les autografiara sus delantales o sus pañuelos. Aquel fue un momento de normalidad en mitad del caos. Madame Ibert y yo volvimos a casa después de que hubiera oscurecido. Me sentía tan exhausta que ni siquiera me quité la ropa antes de desplomarme sobre la cama. 


			A la mañana siguiente, traté de telefonear a Odette, pero no lo conseguí. Agarré con fuerza la fotografía que me había enviado de la hermosa pequeña Simone e intenté pensar en qué debía hacer. Finalmente, corrí al despacho de monsieur Etienne. Cuando encontré la puerta cerrada, me dirigí a su apartamento. Estaba en casa, haciendo las maletas. 


			—Vamos a quedarnos con la familia de Joseph en Burdeos —me anunció. 


			Burdeos todavía era Francia. Me hubiera sentido más tranquila si hubieran abandonado Europa totalmente. Ayudé a monsieur Etienne a empaquetar sus papeles y algunas fotografías en cajas de cartón mientras el corazón se me encogía al recordar mi primer día en París. Resultaba casi ridículo pensar que me había sentido tan intimidada por aquel hombre, al que ahora consideraba un amigo muy querido. Me pregunté qué sería de nosotros. ¿Acaso nos volveríamos a ver? 


			—Buena suerte, mademoiselle Fleurier —me dijo monsieur Etienne besándome las mejillas. 


			Siempre me había parecido un hombre muy firme y seguro de sí mismo, pero ese día detecté que sus manos temblaban y percibí la fragilidad que se asomaba en su mirada. 


			—¿Nunca me llamará usted Simone, por mi nombre de pila? —le pregunté, quedándome sin habla. 


			—No —me respondió, sonriendo a través de sus propias lágrimas—. Además, ahora lo único que conseguiría sería confundirla con mi propia sobrina nieta. 


			

			 


			Regresé a casa y encontré allí a Minot en estado de pánico. 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —exclamó—. ¡Tenemos que irnos ya! 


			Me explicó que se había visto a un paracaidista alemán aterrizando en los Campos Elíseos. 


			Llamé a un amigo en Le Figaro para ver si podía confirmarme la noticia. 


			—Era un globo de observación que se ha desplomado —me contó—. Pero hemos recibido notificaciones de alemanes cayendo del cielo vestidos de curas, monjas e incluso de coristas. Ayer por la noche alguien llamó para anunciar que había visto caer todo un cuerpo de baile. 


			—¿Así que París está tranquilo ante la crisis? —comenté. 


			A pesar de la situación, de algún modo, logramos echarnos a reír. 


			—¿Está usted de broma, mademoiselle Fleurier? —me contestó—. Las autoridades no logran que la gente de París coopere. Se comportan como si la guerra fuera una especie de incomodidad, como un apagón o una huelga. El ayuntamiento pone en marcha las sirenas antiaéreas para avisarles y en lugar de correr a refugiarse en sus sótanos, se asoman a la ventana para ver qué pasa. 


			—Estoy pensando en abandonar París. ¿Cree que soy una neurótica? —le pregunté. 


			Hubo una pausa. Un hombre gritó algo en el fondo y de repente una multitud de voces comenzó a hablar a la vez en la sala de redacción. El reportero volvió a la línea. 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —exclamó con una voz estridente—. Acabamos de recibir nuevas noticias. Los alemanes han cruzado la frontera de las Ardenas. 


			La población tardaría varios días más en digerir aquella noticia, pero era un desastre para la defensa de Francia. Después de todo, la frontera de las Ardenas no era impenetrable: las divisiones de tanques Panzer de Hitler la habían dejado hecha trizas con facilidad. A menos que nuestras fuerzas pudieran detener su marcha, poco más los separaba de una invasión de Francia a gran escala. 


			Llamé a la puerta de madame Ibert. 


			—Mi amigo y yo nos marchamos de París mañana por la mañana. ¿Quiere usted venir con nosotros? 


			—Sí —me contestó, cogiéndome firmemente de las manos—. No tengo familia a la que pueda acudir. 


			El coche que había comprado para el viaje era un Peugeot. Había seleccionado a propósito un modelo de gama media por si necesitábamos cambiarle alguna pieza por el camino. Además, era el tipo de utilitario familiar que no llamaría la atención. Mi plan parecía muy sensato hasta ese mismo instante, pero cuando Minot y yo fuimos a recoger el coche del garaje descubrimos que habían sacado con un sifón la gasolina del depósito y que habían robado los bidones de reserva guardados en el maletero. 


			—Merde! —maldije—. ¡Tendría que haber guardado los bidones en el apartamento! ¡Pero me daba tanto miedo que pudiera haber un incendio! 


			—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Minot—. ¡Conseguir gasolina es más difícil que comprar trufas! 


			Minot, madame Ibert y yo nos pasamos la semana y media siguiente dando paseos clandestinos para comprar combustible allá donde podíamos. La gasolina se había racionado durante la «guerra falsa» y ahora era muy difícil conseguir un poco, independientemente de lo que estuviéramos dispuestos a pagar. Todo el mundo guardaba una reserva por si necesitaba escapar. Ninguno de los tres conseguía volver con más de un par de botellas de champán llenas de combustible, a precios totalmente desorbitados. 


			—Esto nos va a llevar mucho tiempo —murmuró Minot, contemplándome mientras yo vertía con un embudo lo que habíamos recolectado ese día en un bidón de almacenamiento que teníamos en mi cuarto de baño. 


			El ambiente en París era una combinación de tranquilidad y terror. Mientras algunos veían por todas partes a alemanes cayendo de los cielos o surgiendo de las alcantarillas, había el mismo número de personas comiendo ostras y vinos añejos en los restaurantes. Aunque yo ya no tenía compromisos laborales para cantar, Maurice Chevalier y Joséphine Baker todavía estaban actuando en el Casino de París y los cines proyectaban las últimas películas: Ninotchka, protagonizada por Greta Garbo, y Esmeralda, la zíngara. 


			Unos días después de descubrir que nos habían robado la gasolina, el cielo de verano se cubrió de un humo espeso. 


			—¿Qué puede ser? —le pregunté a Minot—. ¿Una cortina de humo para protegernos de los ataques aéreos? 


			Madame Ibert, que regresaba del Conservatorio de París donde daba clases, nos informó de qué sucedía en realidad. 


			—Están quemando las reservas de carburante para que no caigan en manos del enemigo. 


			También había fogatas más pequeñas, las vi al pasar delante del Ministerio de Asuntos Exteriores de camino a la Gare de Lyon en uno de mis paseos en busca de combustible. Los ministros y sus ayudantes estaban quemando los documentos delicados. Cuando pasé frente al Hôtel de Ville, una hoja medio chamuscada revoloteó por el aire y aterrizó a mis pies. En una esquina del papel figuraban las palabras «Alto Secreto». 


			

			 


			Mientras que la mayoría de los ocupantes de mi arrondissement ya habían huido, los suburbios de clase obrera estaban llenos de gente. Cuando acudí a comprar gasolina al panadero en Belleville, me sorprendió ver a montones de niños jugando por la calle. Las amas de casa tendían la colada mientras comentaban que aquel verano parecía el más caluroso de la historia. ¿No se habían dado cuenta de que los autobuses públicos habían desaparecido de las calles, pues se estaban empleando para transportar las oficinas de gobierno fuera de París? La alta sociedad parisina y los dirigentes de la ciudad estaban desertando de sus puestos, dejando a la gente de a pie para luchar una guerra que ellos podrían haber evitado. 


			—Hoy están deteniendo a los ciudadanos alemanes —nos informó madame Ibert cuando regresé al apartamento para añadir mi escasa adquisición a nuestro depósito de gasolina—. Los están metiendo en campos de concentración. 


			—¡Qué estupidez! —exclamé, dejándome caer en la silla más cercana—. Mucha de esa gente son judíos que llegaron aquí escapando de Alemania o gente que se oponía a los nazis. Si están atrapados en campos de concentración y nos invaden los alemanes, será como si los estuviéramos ofreciendo en sacrificio. 


			—Como una oveja dentro del redil —apostilló madame Ibert, meneando la cabeza. 


			—¿De verdad creen ustedes que los judíos serán perseguidos aquí igual que se ha hecho en Alemania? —preguntó Minot colocando un vaso de agua en la mesa junto a mí. 


			Me percaté de que llevaba puesto el delantal de Paulette, pero me sentía demasiado cansada como para burlarme de él. 


			—Me preocupa que haya tantos judíos franceses que piensen que lo que sucedió en Alemania no puede ocurrir aquí —comentó madame Ibert—. Creen que simplemente pueden cambiarse el nombre y conseguir papeles nuevos y nadie se lo dirá a las autoridades. 


			Había tenido en mente durante todos aquellos años la historia que Renoir me había contado sobre los jóvenes alemanes obligando a una anciana judía a lamer el pavimento. Comprendí que madame Ibert tenía razón. Al fin y al cabo, ¿no eran aquellos muchachos y aquella anciana vecinos nuestros también? 


			Al día siguiente, Minot y yo hicimos recuento de nuestras existencias. Teníamos suficiente gasolina como para hacer un viaje a Pays de Sault, solamente si no parábamos en todo el camino hasta llegar al sur, cosa que no parecía probable dada la congestión del tráfico de refugiados en las carreteras. Necesitábamos como mínimo dos bidones más de reserva. 


			—¿Deberíamos intentar ir en tren? —le pregunté a Minot—. O quizá usted y madame Ibert puedan marcharse en tren y yo podría seguirles. 


			Minot insistió en que debíamos irnos todos juntos en coche, en caso de que necesitáramos un automóvil una vez que llegáramos a la finca. Decidimos continuar nuestra búsqueda de gasolina durante algún tiempo más. 


			Minot se marchó para hacer unos recados y visitar a algunos amigos. Madame Ibert y yo nos sentamos a comer, cuando de repente escuchamos el zumbido de los aviones, seguido unos minutos después por el aullido de las sirenas antiaéreas. Corrimos a la ventana y miramos el cielo. Un enjambre de puntos negros se deslizaba por el aire. 


			—Deberíamos ir al sótano —le dije, recordando lo que había dicho mi amigo el reportero sobre que los parisinos se quedaban junto a la ventana durante los ataques aéreos. 


			Descendimos lentamente las escaleras del sótano. La situación resultaba demasiado surrealista como para sentir pánico. Obviamente, todos los habitantes del edificio compartíamos ese sentimiento, porque la única persona que había en el sótano era madame Goux. Estaba pelando patatas y echando las mondaduras en un cubo. Me daba la sensación de que aquel era el lugar en el que habitualmente realizaba esa actividad —así se ahorraba tener que llevarlas escaleras arriba— y su presencia allí no se debía a que se hubiera refugiado en el sótano por seguridad. 


			Escuchamos el repiqueteo del fuego antiaéreo. Madame Ibert y yo hicimos una mueca. 


			—Lo único que están haciendo es intentar asustarlas —bramó enfadada madame Goux. 


			Pronunció aquella frase como si madame Ibert y yo fuéramos de una raza diferente a la suya. 


			—Había suficientes como para conseguir asustarnos —le dije, recordando las siluetas oscuras en el cielo. 


			Madame Goux me contempló con aire despectivo. 


			—¿Acaso oye usted alguna bomba? 


			Tuve que admitir que lo único que podía oír en aquel momento era su cuchillo pelando las patatas y el gramófono de monsieur Copeau que reproducía Aux Îles Hawaï a todo volumen. Obviamente, el ataque aéreo no iba a arruinarle el placer de escuchar su disco. 


			Pero no éramos tan estúpidas como para no ser precavidas. Cuando volvieron a sonar las sirenas para indicar que el ataque había terminado, encontramos a un tembloroso Minot esperándonos en el apartamento. 


			—Un millar de bombas —anunció—. Al menos esa es la estimación. Han impactado contra las fábricas de Renault y de Citroën. Y contra un hospital. Deben de haber muerto más de mil personas. 


			—¡Un hospital! —exclamé, intercambiando una mirada de indignación con madame Ibert. 


			—Ese objetivo puede que no fuera deliberado —respondió Minot. 


			—Todavía no hemos alcanzado la cantidad de gasolina que nos habíamos propuesto —dijo madame Ibert—, pero ¿puedo sugerirles que nos marchemos ya? 


			No podía aducir nada en contra. Habíamos convenido que nos marcharíamos de París cuando estuviéramos seguros de que la ciudad iba a ser atacada y ahora parecía que ese momento había llegado. 


			Minot fue a buscar el coche del garaje mientras madame Ibert y yo bajamos nuestras existencias y nuestras maletas. Nos alivió que madame Goux no se encontrara en la portería, para que no pudiera entrometerse. Le dejé una nota para decirle que me marchaba a visitar a mi familia unos días, que mi apartamento se quedaba cerrado y que bajo ninguna circunstancia podían emplearlo personas no autorizadas —me refería a los alemanes—. Por supuesto, aquella indicación era totalmente inútil. ¿Acaso el ejército de ocupación no aprovecharía la oportunidad de allanar mi apartamento? Además, si iban a lanzar un millar de bombas cada vez que atacaran, quizá no me quedara ningún apartamento al que poder regresar. 


			Aunque me había estado preparando para la guerra durante casi dos años, perdí mi ventaja al abandonar París al mismo tiempo que la mitad de la ciudad. Las calles estaban bloqueadas con automóviles cargados hasta los topes, así como carros de vendedores ambulantes de café, taxis, camiones de panaderías, coches de caballos y vagonetas de heno. 


			—Miren qué tráfico hay —siseó Minot entre dientes—. Vamos a gastar toda la gasolina que tenemos antes de lograr pasar por la puerta de Orleans. 


			Hacía mucho calor en el interior del coche. Las manos me sudaban sobre el volante. Pero en mi interior notaba un frío penetrante, como el de una tumba. Contemplé los sacos de arena alrededor de la Aguja de Cleopatra en la plaza de la Concordia. ¿Seguirían allí todos aquellos monumentos tan familiares cuando regresara a París? Si es que regresaba, claro… 


			«¿Por qué te marchas?» 


			Me pasé la mano por la frente, intentando apartar aquel pensamiento de mi mente. Pero no lo conseguí. Traté de razonar conmigo misma: «Porque tengo que poner a salvo a Minot y a madame Ibert». 


			«Sí, pero ¿y tú? ¿Tú por qué te marchas?» 


			Mi plan original era sacar a Odette y a su familia de Francia. También era cierto que quería ayudar a Minot y a madame Ibert. Pero la pregunta de por qué yo me marchaba estaba empezando a importunarme. Repasé mis razones: porque los alemanes eran conocidos por su crueldad durante la Gran Guerra y por las historias que mi padre me había contado sobre los soldados alemanes atravesando con sus bayonetas a bebés y violando a mujeres y niñas. 


			«La luz más brillante de la Ciudad de las Luces.» 


			Me agarré con fuerza al volante. Aquel no era un título que yo misma me hubiera atribuido, no como Jacques Noir, que había acuñado para sí mismo la expresión: «El humorista más adorado de todo París». El mío era un apelativo que el público de la ciudad me había concedido. Y ahora, cuando París se preparaba para enfrentarse a sus horas más oscuras, su «luz más brillante» huía. 


			No salimos de París ni nos adentramos en la Carretera Nacional Seis hasta última hora de la tarde. La autopista que se dirigía al sur estaba atestada, pero por lo menos todos íbamos hacia la misma dirección. Al anochecer, pasamos junto a una iglesia cuyo patio contenía filas y filas de tumbas recién cavadas. Apartamos rápidamente la mirada de ellas. 


			

			 


			Condujimos durante toda la noche, Minot y yo hicimos turnos para ponernos al volante. Cuando me desperté al amanecer, vi campos. 


			—¿Ya casi hemos llegado? —le pregunté a Minot, bostezando. 


			—¿Está usted de broma? —me preguntó—. Apenas hemos recorrido un tercio del camino. 


			El cielo estaba claro y el calor ya asfixiaba el aire. Madame Ibert hizo el desayuno, cortando pan en una tabla sobre su propio regazo. Frente a nosotros había una camioneta con una docena de niños pequeños en su interior, junto con una mujer de mediana edad y una niña adolescente. 


			—No los había visto antes —comenté. 


			—Debemos de haberlos alcanzado en algún momento durante la noche —respondió Minot—. El número de matrícula es belga. 


			—Todos no pueden ser de la mujer —observé, mirando las pequeñas cabecitas moviéndose arriba y abajo. 


			Algunas eran morenas, otras rubias y otras pelirrojas. Las edades de los niños oscilaban aproximadamente entre los cuatro y los siete años y sus agotados rostros me encogieron el corazón. 


			—Puede que los hayan evacuado de una escuela —sugirió madame Ibert. 


			—¿Seguimos teniendo la bolsa de melocotones? —pregunté. 


			Madame Ibert tocó por debajo del asiento. 


			—Hay suficientes para darles uno a cada uno —respondió. 


			—¡Oh, no! —exclamó Minot—. ¿Qué vamos a comer si usted y mademoiselle Fleurier se dedican a repartir nuestra comida? 


			Madame Ibert me entregó la bolsa, junto con dos hogazas de pan, un trozo de queso, un paquete de chocolate y un racimo de uvas. 


			—Podremos comer todo lo que queramos cuando lleguemos a la finca —le respondí—. Puede que esos niños no hayan tomado nada en varios días. 


			Íbamos lo bastante despacio como para que Minot no tuviera que detener el coche. Me deslicé fuera del Peugeot y corrí entre los demás automóviles y bicicletas hacia la camioneta. 


			El rostro de la mujer se iluminó cuando me vio. Extendió el brazo por el lateral para coger lo que yo le ofrecía. 


			—¡Muchas gracias! ¡Muchísimas gracias! —me dijo, con los ojos llenos de lágrimas. 


			Le pregunté si era la maestra de los niños y me confirmó que así era. Habían huido mientras el ejército alemán arrasaba su pueblo. 


			—Buena suerte, madame —le deseé. 


			—Que Dios la bendiga —me gritó mientras yo corría de vuelta a nuestro coche. 


			Continuamos avanzando lentamente por la autopista, pasando junto a un agricultor que vendía agua a dos francos el vaso y otro que ofrecía gasolina a un precio que era exorbitante incluso para estar en tiempos de guerra. 


			—Supongo que siempre habrá alguien dispuesto a explotar cualquier situación —murmuró madame Ibert. 


			Durante la hora siguiente condujimos por campo abierto. Minot nos divirtió con historias de entre bastidores del Adriana, incluyendo cotilleos sobre las estrellas de la escena parisina, y yo traté de animar el ambiente cantando un par de números de Les Femmes, cuando de repente un aullido espeluznante resonó a través del cielo. 


			—Merde! —exclamó Minot, mirando por el retrovisor—. ¿Qué diablos es eso? 


			El tráfico se detuvo ante nosotros. La gente salía corriendo de sus coches y huía por los campos hacia un bosquecillo compuesto por unos cuantos árboles. Aquellos que conducían carros se escondieron en los bajos. 


			La maestra de escuela y su ayudante saltaron de la camioneta, sacando a los niños tras ellas. El conductor salió de la cabina para ayudarlas. Yo me bajé del coche. Desde el campo, un holandés se volvió y gritó: «¡Stukas! ¡Stukas!», pero los franceses, que no comprendían lo que estaba sucediendo, se miraban unos a otros. Entonces fue cuando los vi: dos aviones alemanes se dirigían hacia nosotros. 


			No obstante, se trataba de aviones del ejército, que buscaban objetivos militares. No bombardearían a refugiados desarmados. Los aviones descendieron de altitud. El corazón se me paró dentro del pecho. Minot y madame Ibert se tumbaron en el suelo del coche. 


			—¡Agáchese! —me gritó Minot. 


			Pero yo tenía los ojos fijos en los niños que estaban intentando llegar hasta el bosquecillo, su maestra y la ayudante tiraban de ellos y los conminaban a seguir. El conductor corría mientras llevaba a dos críos bajo los brazos. 


			—¡¡¡No!!! —grité. 


			Se oyó un repiqueteo, como si una lluvia de piedras estuviera golpeando la carretera. El polvo ascendió en oleadas. Los cuerpecillos se sacudieron y cayeron al suelo. La maestra se quedó helada, moviéndose a izquierda y derecha, tratando de interponerse entre una niña y las balas hasta que tanto ella como la cría cayeron derribadas boca abajo. La ayudante cayó un instante después. El conductor todavía corría delante de ellas, aunque lo retrasaba el peso de los dos niños que llevaba en brazos. Un hombre salió de entre los árboles hacia ellos y agarró a uno de los niños. Prácticamente consiguieron ponerse a cubierto, cuando uno de los aviones se dio media vuelta. Los derribó a los cuatro con un granizo de balas antes de tomar altura y desaparecer en el cielo siguiendo a su compañero. 


			Logré que mis piernas me transportaran hasta el borde de la carretera. Nadie más se movió, todos estaban aterrorizados pensando que los aviones podían volver. Contemplé el montón de cuerpos sanguinolentos sobre la hierba. A tan poca altura, los pilotos tenían que saber que sus objetivos eran niños. Les habían dado caza por puro deporte. 


			—¡Esos malnacidos! —gritó Minot, corriendo junto a mí y agitando las manos en el aire—. ¡Malditos malnacidos asesinos de niños! 


			La gente que había huido para refugiarse en el bosquecillo corrió de vuelta por los campos. Se apresuraron a acercarse a los cuerpos, pero quedó claro por sus rostros solemnes que no había supervivientes. Una mujer cayó de rodillas y plañó junto al cuerpo del hombre que había salido a ayudar al conductor de la camioneta. Surgió una discusión entre los supervivientes: unos minutos más tarde, tres hombres volvieron a sus vehículos y sacaron unas palas. Parecía que no había modo de llevar aquellos cuerpos a una iglesia, así que tendrían que enterrarlos allí donde habían caído. Una mujer preguntó si había algún cura entre los refugiados y el mensaje se transmitió por toda la fila de coches. Se adelantó un ciclista, gritando el llamamiento. Un hombre vestido de sotana salió de un coche y se dirigió hacia la escena de la masacre. 


			Cerca de veinte personas se quedaron atrás para ayudar a enterrar los cuerpos de los niños y sus cuidadores. El resto de los presentes regresó a sus vehículos. No les quedaba nada más que hacer que continuar la marcha. De la conversación que escuché entre dos mujeres que pasaron a mi lado, comprendí que no era la primera vez que los pilotos alemanes habían bombardeado a los refugiados. Entonces entendí por qué muchos coches que había visto cruzando París llevaban colchones firmemente sujetos a las bacas. 


			—Vamos, mademoiselle Fleurier —me dijo madame Ibert, pasándome el brazo por la cintura—. Es mejor que sigamos adelante. No hay nada más que podamos hacer aquí. 


			Pensé en la mirada de la maestra cuando le entregué la comida. ¿Quién era aquella mujer que había dado su vida por unos niños que ni siquiera eran sus hijos? ¿Quién era su ayudante, una chica joven, mucho más joven que yo, y que también se había sacrificado? ¿Y el conductor cuyo rostro no llegué a ver? Quería llorar por la pérdida de almas inocentes enfrentadas al mal, pero no surgió ningún sonido de mi garganta. Tuve una arcada, pero no había suficiente comida en el estómago como para que pudiera vomitar nada. 


			Madame Ibert me frotó la espalda. 


			—¿Sabe usted conducir? —le pregunté. 


			—Sí —me contestó. 


			Me erguí. 


			—Minot tiene un mapa para llegar hasta la finca. ¿Puede usted hacer turnos con él para hacerlo? 


			Asintió. 


			—Usted descanse en el asiento trasero. Yo puedo conducir —me dijo, volviéndose hacia el coche. 


			La agarré del brazo. 


			—Lo que quiero decirle es: ¿puede usted ayudar a Minot a llegar a Sault? Yo regreso a París. 


			Me mantuvo la mirada fijamente. 


			—Hay algo que tengo que hacer —le expliqué. 


			Minot, que había estado escuchando nuestra conversación, se acercó hasta nosotras. 


			—Mademoiselle Fleurier, está usted conmocionada. Ahora se siente perturbada. Cálmese. No hay nada que ya pueda hacer. 


			Sin embargo, madame Ibert pareció comprenderlo. Debió de verlo en el fondo de mis ojos. El asesinato de aquellos niños había hecho brotar algo de una semilla que albergaba en mi interior y ahora estaba empezando a crecer. Llegó hasta el coche, sacó una botella de agua y un poco de comida y las puso en una bolsa de paja que me entregó a continuación. 


			—Tardará como mínimo un día entero en volver andando —me advirtió mientras introducía en la bolsa de paja un cuchillo militar que guardaba en el bolsillo—. Y puede que resulte peligroso. 


			Minot nos miró a madame Ibert y a mí sacudiendo la cabeza. El círculo de hombres cavando que golpeaban el duro suelo rompió el silencio. Cerré los ojos para evitar pensar en aquel sonido. Cuando los abrí de nuevo, Minot me estaba sosteniendo la mano. 


			—Envíenos unas líneas tan pronto como pueda. Temo por usted, pero comprendo que no lograré hacerla cambiar de opinión. 


			Contemplé a Minot y madame Ibert montándose en el coche y arrancando el motor. Después, me volví y comencé a caminar de vuelta por la carretera, en dirección contraria al tráfico. No hubiera sido capaz de precisar en aquellos momentos qué pretendía hacer cuando llegara a París. Lo único que tenía eran mi frágil coraje y la convicción de que no podía huir de las fuerzas oscuras que habían anegado Alemania y que ahora estaban cayendo sobre Francia. Hasta mi último aliento, me opondría a aquel mal sin ceder ante él. Me prepararía para luchar. 
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			Tardé tres días en regresar a París. Pasé una noche en un campo, hecha un ovillo bajo un árbol con el cuchillo que madame Ibert me había dado junto a mí. La noche siguiente, dormí en un granero. De vez en cuando paraba a la gente por la carretera para avisarla sobre el ataque alemán. Un hombre en bicicleta me contempló con ojos incrédulos, pero me prometió que difundiría el mensaje. Nadie me reconoció. Con aquellas medias andrajosas, el vestido arrugado y el pelo tieso por el polvo, no guardaba precisamente demasiado parecido con la radiante figura que aparecía en los carteles del Adriana o el Casino de París. Me sentía tan cansada, sedienta y hambrienta que empecé a ver manchas ante mis ojos. A la tercera mañana, logré que me llevara una ambulancia de la Cruz Roja, el único vehículo que iba en dirección contraria al tráfico. 


			La conductora estadounidense me entregó una cantimplora mientras recorría con la mirada mi rostro cubierto de polvo y bañado en sudor. Percibió mi desorientación y me dijo: 


			—Termínesela. Tengo más agua en la parte trasera y usted está deshidratada. ¿Adónde va? ¿A París? 


			Asentí. 


			—Yo voy hacia allí para conseguir más existencias —me explicó—. Según la policía, ha quedado menos de un tercio de la población. Han huido dos millones de personas. 


			No cruzamos demasiadas palabras después de aquello. Probablemente, ella pensaba que yo volvía a París a recoger a algún niño o algún anciano. De vez en cuando, yo observaba su rostro. Sus penetrantes ojos azules no se apartaban de la carretera. Tenía la mandíbula firmemente apretada, como si se estuviera armando de valor para enfrentarse a la desoladora y peligrosa tarea que la esperaba. «Ella sabe adónde se dirige», pensé. Pero ¿y yo?, ¿qué pretendía hacer yo? 


			La Ciudad de las Luces estaba oscura como la boca del lobo cuando cruzamos la puerta de Orleans. No había farolas encendidas y las ventanas estaban cegadas. La conductora me dejó cerca del Arco del Triunfo. Era la primera vez que veía aquella rotonda sin tráfico. Unos policías de pie junto a una de las columnas eran los únicos seres vivientes en los alrededores. Le ofrecí a la conductora invitarla a cenar si encontrábamos algo abierto, pero negó sacudiendo la cabeza: 


			—Debo conseguir las existencias que venía a buscar y dirigirme hacia el norte. No hay tiempo que perder. 


			Le agradecí que me hubiera llevado y, después, sentí el impulso de preguntarle: 


			—¿Por qué está usted aquí? Es usted estadounidense. Su país es neutral. 


			No pude ver su rostro en la oscuridad, pero el blanco de sus ojos reflejó los destellos de la luna. 


			—Me he divertido mucho en su país, mademoiselle. Como nunca en mi vida. No sería correcto abandonar Francia ahora que está pasando una mala época. 


			Le di las gracias otra vez y avancé por los desiertos Campos Elíseos. Los postigos de las ventanas de los edificios de apartamentos estaban cerrados y las persianas de los comercios y galerías estaban echadas. Todas las ventanas que no tenían postigos estaban cegadas con cinta adhesiva y tapadas con cortinas oscuras. El brillo fantasmal de la luna era la única luz, y no se oía nada, excepto el ladrido sordo de los perros en el interior de los edificios. ¿Se había ido todo el mundo? Pensé en la mujer estadounidense que conduciría durante toda la noche para recoger a los soldados heridos. Una extranjera que estaba lista para luchar. ¿Y por qué nosotros no? ¿Dónde se había quedado nuestra fuerza de voluntad? 


			Mi edificio tenía un aspecto tan sombrío y desolador como los otros de la calle. Llamé al timbre, aunque albergaba pocas esperanzas de que la portera siguiera allí. No había ninguna luz en la portería ni en su apartamento. Tenía los pies cubiertos de ampollas y me horrorizó la mera idea de tener que volver a recorrer todo el camino hasta el Arco del Triunfo para pedirle a uno de los policías que forzara la puerta por mí. Miré las ventanas de mi apartamento, como si esperara que Paulette abriera una de ellas para saludarme. Me pasé los dedos por el cabello enredado en busca de una horquilla. Un instante después, un frío objeto metálico se clavó contra mi garganta. Percibí un olor a sulfuro y algo acre, pero después no me atreví a respirar. El cañón de la pistola se apretó contra mi piel. 


			—¿Quién es usted? 


			Reconocí la voz de la portera. No podía mirarla porque me había obligado a levantar la cabeza con la pistola y tenía demasiado miedo como para moverme. 


			—Madame Goux —le dije con voz ahogada—. Soy yo. Simone Fleurier. 


			Aquello no era París. Aquello parecía Chicago. 


			Madame Goux aflojó la presión y lentamente me quitó la pistola de la garganta. Bajé la mirada. El cañón aún me estaba apuntando y el dedo de madame Goux jugueteaba junto al gatillo. Guiñó los ojos, tratando de comprobar si realmente era yo en la oscuridad. Debió de reconocer algo, porque al momento siguiente dejó caer la pistola a un lado. 


			—Mon Dieu! —exclamó, empujándome hacia el interior del edificio y cerrando la puerta tras ella—. ¿Qué le ha pasado? 


			Le relaté mi viaje, sin ni siquiera pensar en preguntarle por qué seguía en el edificio y de dónde había sacado la pistola. Pero me detuve en seco cuando encendió una lámpara. Tenía la piel hundida bajo los ojos y mostraba una expresión apática. Nunca había sido una persona cordial ni en sus mejores momentos, y los inquilinos solían bromear sobre la expresión adusta con la que saludaba a la gente, pero ahora estaba mucho más demacrada que de costumbre. 


			—¿Qué le ha sucedido a usted? —le pregunté yo a mi vez. 


			Me fulminó con la mirada y la apartó rápidamente. 


			—Los boches no solo han bombardeado objetivos militares. También han atacado las casas del suroeste de la ciudad. Mi hermana pequeña y su familia han muerto. 


			Miré directamente a la luz, tratando de no rememorar de nuevo la imagen de los niños saltando por los aires por el ataque de los aviones alemanes. Y resultaba que seguían muriendo más inocentes. 


			—Lo siento —le dije, recordando la despreocupación con la que se había sentado en el sótano a pelar patatas durante el ataque aéreo.  


			Debía de producirle mucho dolor pensar en ello ahora. 


			No había suficiente electricidad como para poner en marcha el ascensor, así que tuve que subir las escaleras. Sentía retortijones en el estómago y me temblaban las piernas. Para cuando llegué al apartamento, noté como me ardía la piel y me desplomé sobre la cama. Me desperté unas horas más tarde, enroscada en la colcha. Se oían ruidos sordos y explosiones en la distancia, pero no estaba segura de si eran auténticos o me los estaba imaginando. En algún lugar sonaron las sirenas cacofónicas y los tiroteos de fuego antiaéreo cortaron el aire. Estaba segura de que aquellos sonidos sí eran reales, pero no tenía fuerza para bajar al sótano. Le recé a mi padre para que me protegiera. Quería vivir para poder luchar, pero me estaba costando todo mi esfuerzo simplemente respirar. 


			Mi siguiente recuerdo fue que el sol me daba en la cara y madame Goux me observaba detenidamente. 


			—Ya no tiene usted fiebre —me dijo, tocándome la frente—. Menos mal que no cerró la puerta al entrar. No me habría enterado de que se encontraba usted enferma. El hospital está lleno de soldados y ningún médico hubiera podido atenderla. 


			Tragué saliva. Me dio la sensación de que las paredes de mi garganta eran de papel de lija. 


			—Ha estado usted en cama durante dos días —me informó, aproximándose a la ventana y echando un vistazo al exterior—. Hubiera muerto usted deshidratada si no llego a estar yo aquí. Le he estado dando de beber sorbos de agua con el tubo de mi ducha. 


			Hice lo que pude por olvidar lo que acababa de decirme y traté de incorporarme. Me entraron náuseas y me derrumbé de nuevo sobre la almohada. 


			—No podrá levantarse hasta que haya comido algo —me advirtió—. Así que no se le ocurra moverse. 


			En el exterior, la calle estaba tranquila. Sin embargo, en algún lugar del edificio se oyó el ladrido de un perro, al que le contestó el aullido de otro. 


			Madame Goux encendió un cigarrillo y dejó escapar un hilo de humo. Junto con la falta de aire del apartamento y el olor rancio de mi ropa, el olor del tabaco me dio arcadas. 


			—¿Qué pasa con la guerra? —le pregunté. 


			Madame Goux arqueó las cejas, como si mi pregunta fuera tan estúpida como alguien inquiriendo por la salud de un paciente terminal. 


			—El gobierno ha abandonado la ciudad. Italia nos acaba de declarar la guerra. 


			—¿Italia? 


			Traté de incorporarme de nuevo. Aquello era un desastre. Si Italia quería atacar Francia, sin duda comenzaría por el sur. Mi familia estaba lo bastante lejos de la frontera como para no correr peligro durante un tiempo, pero pensé en todos los que se dirigían a Marsella. ¿Cómo lograrían escapar ahora? 


			Madame Goux apagó el cigarrillo y se sentó en la silla de leopardo, el único mueble que había permanecido conmigo durante todo el tiempo. Cuando André y yo nos separamos, vendimos todo el mobiliario junto con la casa. Contemplé la silla, comprendiendo por primera vez lo incongruente que resultaba que yo, una amante de los animales, hubiera codiciado sus pieles en forma de ropa o tapicería. La especie humana era la más traicionera de todas y ahora estábamos a punto de destruirnos unos a otros. 


			—¿Por qué ha regresado? —me preguntó madame Goux. 


			—Quería luchar —le respondí. 


			Resultaba una afirmación ridícula viniendo de alguien que ni siquiera se podía incorporar en la cama, pero madame Goux no se rio. Le hablé sobre la conductora estadounidense que me había recogido. 


			—Tenemos extranjeros luchando por nosotros —le dije. 


			—Pues si es así —replicó madame Goux con el ceño fruncido—, ella debe de ser la única. El presidente de los Estados Unidos no nos ha enviado más que sus condolencias. 


			—Pero todavía tenemos a los británicos de nuestro lado —le dije yo. 


			—¡Ja! —profirió la portera con tono despectivo—. ¡No se ha enterado usted! Se están retirando del norte. Nos están abandonando. 


			Cerré los ojos con fuerza. Las náuseas volvieron a ascenderme por la garganta. Todo estaba empeorando por momentos. 


			Me quedé en la cama hasta la mañana siguiente, cuando no pude soportar más el rancio olor que desprendía mi piel. Todo se volvió de color blanco cuando me puse en pie. Me apoyé contra la pared hasta que se me aclaró la vista y me dirigí tambaleándome hasta el cuarto de baño para lavarme un poco y cepillarme los dientes. Aquellas dos acciones me dejaron tan exhausta que volví dando tumbos a la cama. 


			Me desperté unas horas más tarde y descubrí que estaba cubierta de motas de hollín. El sol era una esfera abrasadora en mitad del cielo. No me cabía la menor duda de que estaba soñando. ¿Por qué estaba el sol tan rojo y el cielo tan oscuro? Arrastré los pies hasta la ventana y miré al exterior. Varios camiones recorrían hacia abajo la avenida. Hombres desaliñados caminaban dando traspiés por las aceras y a algunos de ellos les sangraban las heridas que tenían en la cara y los brazos. Uno se detuvo y se sentó en el bordillo, apoyó la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Le observé con más detenimiento. Llevaba puesto un uniforme de oficial francés. 


			«Debo de estar soñando —me dije a mí misma—. El ejército francés es el más magnífico y poderoso del mundo». 


			Madame Goux entró en la habitación con un cuenco de sopa sobre una bandeja. La dejó sobre la mesilla de noche y miró por la ventana por encima de mi hombro. Tenía un aire aún más compungido que la última vez que habíamos hablado. 


			—Se supone que los soldados no deben retirarse a través de la ciudad —me explicó—. Habían recibido órdenes de rodearla. 


			La presencia de madame Goux dotó de realidad a la pesadilla en la que me hallaba sumida y se me aclaró la cabeza, pero todavía tardé un momento en comprender lo que acababa de decir. 


			—¿Por qué debían rodearla? —pregunté. 


			—He oído el rumor de que no van a defender París —me contestó. 


			—¿No lo van a defender? ¿Eso qué significa? 


			Chasqueó la lengua y profirió una carcajada triste, sacudiendo la cabeza por su propia incredulidad. 


			—Pues significa que vamos a ser rehenes del diablo y que no podemos hacer nada por evitarlo. 


			

			 


			A la mañana siguiente me levanté sintiéndome más fuerte, gracias a los cuidados de madame Goux. Resultaba irónico que nosotras, que apenas nos habíamos dirigido la palabra durante todos aquellos años en los que yo había residido en el edificio, ahora fuéramos compañeras de la inminente tragedia de París. Salí de la cama, me lavé y me vestí, todo ello a cámara lenta porque aún me sentía muy débil. Sabía que no me encontraba lo suficientemente bien como para encarar el principio de una guerra, porque las guerras son sinónimo de racionamiento y hambruna. Hubiera sido más sensato quedarse en la cama al menos un día más, pero no podía. Quería descubrir por mí misma qué estaba sucediendo en la ciudad. 


			En el rellano de mi piso me golpeó un hedor pútrido. Descendí las escaleras y la pestilencia fue haciéndose cada vez más insoportable. Era diez veces peor que el olor de la carne podrida. Fuera lo que fuera, también debía de haber molestado a madame Goux, porque había dejado la entrada principal abierta, a pesar de su paranoia por los saqueos. Llamé a la puerta de la portería. Me dijo que entrara y la encontré sentada a la mesa ante el desayuno bebiendo café. 


			—¿Qué es ese olor? —le pregunté. 


			—Toda la ciudad apesta —contestó—. Ya no recogen la basura. No hay camiones de limpieza. Los desperdicios se apilan en las calles. La carne se pudre en las carnicerías y el resto de comida se está echando a perder en las tiendas de ultramarinos. 


			—Pero da la sensación de que proviene del interior del edificio —repliqué—. ¿Los demás inquilinos le han dejado sus llaves? Puede ser que haya comida pudriéndose en sus casas. 


			Madame Goux me miró fijamente. 


			—Creo que puede ser el perro de monsieur Copeau —me contestó—. No lo he oído ladrar durante los dos últimos días. 


			Al principio, no la entendí. El perro de monsieur Copeau era un gran danés. Según madame Goux, monsieur Copeau se había marchado el mismo día que yo. Entonces recordé los ladridos que había escuchado durante mi enfermedad y lo comprendí. 


			—¿Ha dejado aquí a su perro? —le pregunté. 


			—Todos han abandonado a sus animales, excepto usted. 


			Repasé mentalmente los apartamentos uno por uno. Madame Ibert no tenía animales; tampoco la familia del piso siguiente, porque la hija padecía de alergia. Monsieur Nitelet, el hombre que vivía sobre mí, sí: un terrier maltés llamado Princesse y un West Highland terrier llamado Charlot, en honor a Charlie Chaplin. Pero aquel olor era de algo descomponiéndose, no de heces de perro. 


			—¿Ha dejado usted que se mueran de hambre? —exclamé—. ¿Por qué no los ha liberado? 


			—No son míos —me contestó—. Les he echado huesos a los más pequeños, pero no podía hacer nada por el otro. Es un perro guardián. Si hubiera abierto la puerta, me habría comido viva. 


			El apartamento de monsieur Copeau estaba en la planta baja. «Podría haber roto una ventana —pensé—, y haber dejado salir al animal por allí». 


			Madame Goux me leyó la mente. 


			—Podría haberle dejado salir, pero entonces la policía le habría disparado de todos modos. Mucha gente ha abandonado a sus perros, y la policía los ha estado sacrificando para evitar que haya un brote de rabia. 


			—Mon Dieu! —exclamé, recordando la hilera de refugiados. Muchas de aquellas familias con todos sus bienes materiales apilados en vagonetas se habían llevado con ellos a sus mascotas. ¿Qué le pasaba a la gente del octavo arrondisement? Sin embargo, ya conocía la respuesta a aquella pregunta. Consideraban a sus animales como accesorios de moda de los que podían deshacerse cuando les estorbaran. 


			No obstante, había algo extraño en todo aquello. Monsieur Nitelet era un hombre arrogante que podía abandonar fácilmente un animal; sin embargo, cada vez que me había cruzado con el anciano monsieur Copeau y su gran danés, me había dado la sensación de que sentía verdadero afecto por el perro. 


			—He oído a los de arriba ladrando esta mañana —comentó madame Goux, cogiendo una llave del cajetín y entregándomela—. Parece usted olvidar que he estado muy ocupada porque tenía que llorar a los míos y cuidar de usted. 


			La llave era la del apartamento de monsieur Nitelet. Era consciente de que mi preocupación por los animales iba más allá de lo que la mayoría de la gente consideraría normal, pero no podía disculparme con madame Goux. Yo no pensaba que Kira fuera un objeto que añadiera calidez a mi apartamento siempre que yo lo necesitara. La consideraba parte de mi familia. Después de todo, la había enviado al sur con la misma preocupación con la que Minot había enviado a su madre. 


			Las fuerzas que había reunido para ir a enterarme de qué estaba sucediendo con la guerra las gasté en volver a subir las escaleras. Abrí la puerta del apartamento de monsieur Nitelet. No había ningún mueble ni ningún cuadro, excepto un par de sillas apiladas en una esquina. Vi los huesos esparcidos por el suelo. Los dos perros corretearon hacia mí. Estaban delgados y me miraron con ojos asustados, pero aun así movieron el rabo. Para mi sorpresa, también se me acercó sigilosamente un gato con una mancha anaranjada sobre un ojo y otra más pequeña junto a la nariz. No lo había visto antes. 


			—Monsieur Nitelet se ha llevado todos sus muebles —murmuré—, pero no se ha molestado en preocuparse por vosotros. 


			Cogí al gato en brazos —que era una gata, según comprobé— y les dije a los dos perros que me siguieran a mi apartamento. No lo dudaron ni un instante y corretearon detrás de mí escaleras abajo. Tenía suficientes latas de sardinas almacenadas; de hecho, eran tantas que no había habido sitio donde meterlas cuando Minot y yo cargamos el coche. Había planeado dejarlas fuera del apartamento por si alguien las necesitaba, pero con las prisas se me había olvidado. Abrí tres latas, vertí el contenido en dos cuencos y llené el otro de agua. En menos de un segundo, las tres bolas de pelo estaban afanándose sobre la comida. 


			—Si hubierais sido míos —les dije—, yo os habría llevado a vosotros y habría dejado los muebles. 


			Me até un delantal a la cintura y al encontrar un saco vacío en la despensa, pensé en el perro fallecido del piso de abajo. Yo ya me había sentido lo bastante enferma por la deshidratación. Qué horrible tenía que ser morir de hambre. Hubiera sido más compasivo dejar que la policía le disparara. 


			Madame Goux me estaba esperando en el portal. Me pregunté dónde íbamos a enterrar un perro tan enorme. Con diez meses, siendo tan solo un cachorro, ya era tan grande como un hombre. El olor resultaba aún más repugnante en el pasillo contiguo a la entrada. Me quité el pañuelo que llevaba al cuello y me lo até sobre la boca. 


			—¿Lista? —preguntó madame Goux, introduciendo la llave en la cerradura de la segunda puerta. 


			Asentí y ella abrió la puerta de un empujón. El hedor nos envolvió como si estuviera vivo, presionando sus apestosas garras contra nuestros rostros y brazos. La bilis me subió por la garganta. Madame Goux corrió a la ventana y abrió las cortinas, pero no logró desenganchar el pestillo de la ventana. Me lancé hacia ella y me hice un corte en un dedo, pero logré abrir la ventana a la fuerza. Entre las dos abrimos de par en par todas las de la habitación y sacamos la cabeza por ellas, para inhalar grandes bocanadas de aire fresco. 


			Oímos un ladrido detrás de nosotras. Nos volvimos para ver al perro avanzando pesadamente hacia nosotras. Se le veían las costillas por debajo de la piel color beis y tenía los ojos gachos, pero estaba vivo. 


			—Merde! —exclamó madame Goux—. ¡Tendría que haber traído la pistola! 


			Sin embargo, el perro no parecía tener intención de atacarnos. Como si quisiera asegurármelo, me apoyó el hocico sobre el muslo. ¿De dónde provenía el olor entonces? Tenía que ser algo más que basura y heces del perro. 


			—¿Vio a monsieur Copeau cuando se marchó? —le pregunté a madame Goux. 


			Ella negó con la cabeza. 


			—No, sencillamente supuse que se había ido, como todos los demás. ¿Por qué? 


			Miré hacia el pasillo desde donde el perro había venido. Tenía un aspecto lúgubre y al final había una puerta entornada que conducía a la siguiente habitación. 


			—¿Cree usted que el perro lo ha matado? —me preguntó madame Goux. 


			Negué con la cabeza. 


			—Lo estaba protegiendo, eso es todo. Sabe que hemos venido a ayudarle. 


			El perro gimoteó y se volvió hacia el pasillo, mirando a sus espaldas para ver si le seguíamos. Madame Goux y yo avanzamos lentamente tras él. El hedor era tan penetrante que se filtraba a través de nuestra ropa y se nos adhería al pelo. Podía notarlo en el fondo de la garganta. 


			Empujé la puerta para abrirla. Estaba demasiado oscuro para ver nada. La ventana se hallaba cegada y lo único que entraba era un débil rayo de luz por el lateral de la cortina. Me acerqué a la ventana, esperando no tropezar con el cuerpo de monsieur Copeau. Algo me rozó el brazo y grité. Madame Goux me apartó de un empujón y abrió las cortinas de un manotazo. 


			El perro profirió un aullido lastimero y madame Goux se persignó. Contemplamos el cuerpo de monsieur Copeau, suspendido de la lámpara como un muñeco colgado de una cuerda. No podía dejar de mirarle, pero no acababa de creerme que aquello que colgaba del techo fuera un ser humano. 


			

			 


			La policía no vino a recoger el cuerpo de monsieur Copeau hasta la tarde. Si había dejado una nota, nunca llegamos a encontrarla. Pero la policía nos dijo que aquel era el octavo suicidio que habían recogido en aquella zona esa mañana y que podían imaginarse cuál era la razón. Monsieur Copeau había luchado contra los alemanes durante la Gran Guerra. 


			Mientras madame Goux limpiaba la habitación de monsieur Copeau, yo quemé mi ropa en el horno de la cocina y después me bañé, frotándome de pies a cabeza. Todavía podía percibir el hedor a descomposición, pero después de lavar al gran danés y restregarlo de arriba abajo con eau de cologne, supe que aquella pestilencia persistía más vívidamente en mi memoria que en ningún otro lugar. Alimenté al danés con albóndigas en lata antes de tumbarme en el sofá. La gata se encaramó a lo alto de un armario. No parecía asustada por el enorme perro, pero aun así guardaba las distancias. Los dos perrillos inspeccionaron a su nuevo amigo, olfateándole la cola y apoyándose contra su lomo. Traté de recordar cómo llamaba monsieur Copeau a su perro. Era algo que sonaba italiano y creía recordar que sonaba un poco kitsch. 


			—Bruno —me dijo madame Goux, entrando por la puerta con una bandeja de pan y queso. 


			Después de lo que habíamos pasado aquella mañana, me sorprendió sentir apetito como para comer. 


			—Bruno —repetí, acariciándole la cabeza al danés. 


			—No se encariñe demasiado con él, pues voy a tener que sacrificarlo de un tiro —me advirtió madame Goux, cortando en rebanadas el pan. 


			Charlot y Princesse aguzaron el oído. 


			—¿Por qué? —le pregunté incorporándome—. No tiene la rabia. 


			Agradecía a madame Goux que me hubiera cuidado mientras estaba enferma, pero en cualquier otro asunto lograba sacarme de mis casillas. 


			Madame Goux me pasó un plato antes de contestarme. 


			—Es demasiado grande. No podremos alimentarlo. 


			—Yo me preocuparé por eso —le respondí—. Nadie va a ponerle la mano encima. 


			Madame Goux hizo una mueca y profirió un bufido. 


			—Por supuesto —replicó—, lo mejor que podemos hacer es quedárnoslo para matarlo y comérnoslo más adelante. 


			

			 


			Aunque la imagen del cuerpo de monsieur Copeau me había resultado traumática, el horror que me produjo quedó eclipsado por el deseo de averiguar qué estaba sucediendo en París. Salí a la calle a las cuatro en punto. El sol todavía brillaba. Podría haber sido un día soleado de verano como cualquier otro en París, pero no había nada de cotidiano en la ciudad. Nuestra calle estaba desierta y, tal y como madame Goux me había advertido, los montones de basura que se apilaban en las aceras apestaban casi tanto como el apartamento de monsieur Copeau. 


			Caminé por los Campos Elíseos hacia el Grand Palais, pero no pude encontrar ni un solo quiosco de periódicos abierto. Crucé el puente de Alejandro III hacia la orilla izquierda para probar suerte allí. Me invadió un repentino deseo de volver a visitar la zona en la que había residido cuando llegué por vez primera a París y recorrí el Boulevard Saint Germain. Había un policía de servicio dirigiendo el tráfico de los refugiados. Ya no pasaban coches, solo cientos de bicicletas y carros tirados por bueyes o burros. Algunas personas iban a pie, empujando carretillas y cochecitos en los que se apilaban todas sus pertenencias. 


			Encontré un quiosco abierto y le pedí a la quiosquera Le Journal. 


			—Ya no existe Le Journal, mademoiselle —me respondió—. Solo tengo la Édition Parisienne de Guerre. 


			Debí de parecer sorprendida, por lo que me explicó que el personal voluntario restante de Le Journal, Le Matin y Le Petit Journal se había combinado para crear aquel boletín informativo, La edición parisina de guerra. 


			Compré el periódico. Como cualquier otra publicación editada en las últimas semanas, no era más que una única hoja impresa por ambas caras. El titular rezaba: «Aguanten. Cueste lo que cueste». 


			¿Qué podía querer decir aquello? Me senté en un café donde no podían ofrecerme café, sino un té aguado y leí las órdenes que se les daba a los panaderos, a los farmacéuticos y a las tiendas de ultramarinos para que siguieran en activo o, si no, se exponían a que los juzgaran. Se instaba a los trabajadores de las fábricas a no abandonar sus puestos o los acusarían de traición. «Qué buen ejemplo», murmuré, recordando de qué forma sus jefes se habían apresurado a huir y ponerse a salvo en países extranjeros. 


			Lo interesante de aquel periódico era que no había huecos en blanco allí donde las autoridades habían suprimido información. El departamento de censura debía de haber abandonado también la ciudad. 


			Caminé hacia el métro Odéon. Era obvio que no demasiados comerciantes estaban prestando atención a las amenazas de las autoridades. La mayoría de las persianas se hallaban echadas y en sus escaparates había carteles que decían: «Cerrado hasta nueva orden». Sí que encontré un sitio abierto y compré algunas latas más de leche condensada y varios frascos de albóndigas. Ahora tenía un apartamento lleno de «huéspedes» de los que debía preocuparme. 


			Había un corrillo de gente reunida en torno a la entrada del métro. Me paré a mirar qué estaban leyendo. La Prefectura de Policía había colgado un cartel que indicaba que «ante las graves circunstancias que están teniendo lugar en París», la Prefectura de Policía continuaría su labor y que confiaba en las gentes de París para «facilitarles» la tarea. 


			—¿Qué significa eso? —preguntó alguien. 


			Había un policía en las cercanías y una mujer le llamó. Se acercó al grupo y explicó: 


			—La policía se quedará en la ciudad para mantener el orden y la paz. No vamos a marcharnos bajo ninguna circunstancia. 


			Sentí lástima por él. Era muy joven —la edad adecuada para ir al ejército— y le temblaba la voz. ¿Quién podía culparle de sentir nervios? ¿Qué le harían los alemanes a un francés en edad de recibir instrucción militar? 


			Me pregunté si hubiera sido más sensato continuar hacia el sur en lugar de volver a París. Me hubiera encontrado más segura en Pays de Sault y sabía que mi familia debía de estar preocupada por mí. No había ningún modo de enviarles un telegrama, pues todas las oficinas de telégrafos estaban cerradas. Sin embargo, sentía que lo correcto era permanecer en París, y mi madre siempre me había animado a seguir mis instintos. Estaba siendo testigo de un acontecimiento de proporciones descomunales y, por lo menos, le estaba tendiendo la mano a mi querida ciudad mientras exhalaba su último estertor agónico. 


			

			 


			Al día siguiente, el 13 de junio, finalmente me resigné a que no había esperanza de que pudiéramos oponer resistencia a los alemanes. Fui temprano al quiosco de periódicos de Montparnasse, pero estaba cerrado. La quiosquera había dejado el último boletín pegado a la puerta: 


			

			 


			Notificación 
A los residentes de París: 
París ha sido declarada CIUDAD ABIERTA, 


			el gobernador militar insta a la población a abstenerse de realizar cualquier acto hostil y cuenta con que todo el mundo mantenga la compostura y la dignidad exigidas en tales circunstancias. 


			El gobernador de París 


			

			 


			Así que el rumor que madame Goux había oído ya era oficial. No íbamos a volar los puentes, ni a bloquear las carreteras, no íbamos a «echarle brea ardiendo al enemigo desde las almenas», por así decirlo. En su lugar, íbamos a dejar que el ejército alemán entrara tranquilamente. ¿Era esto algún tipo de estrategia militar? ¿Una trampa para los alemanes? ¿O realmente se trataba de que el gobierno había cedido nuestra bella ciudad para que los alemanes no la redujeran a cenizas, como habían hecho con Rotterdam? 


			Cuando regresé al bloque de apartamentos, encontré a madame Goux desplomada sobre la mesa de la portería, roncando sonoramente. Tenía una botella de vino vacía junto a ella. Era un buen vino que alguno de los propietarios de los apartamentos debía de haber dejado atrás. Un hilo de saliva le caía por la barbilla y terminaba por gotear sobre su copia de la Édition Parisienne de Guerre. Ella sí que estaba manteniendo la «compostura y la dignidad» adecuadas y exigidas en tales circunstancias. Si hubiera sabido dónde encontrar otra botella de Château d’Yquem, sin duda yo también me habría unido a ella. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			28


			

			 


			Abrí los ojos al alba a la mañana siguiente, porque me despertó el ronroneo de un automóvil. El vehículo se detuvo y avanzó al ralentí bajo mi ventana. Aunque llevaba viviendo varios años con vistas a los concurridos Campos Elíseos, ya apenas quedaban automóviles en París y no había autobuses, así que aquel ruido fuera de lo corriente perturbó mi sueño. Miré hacia los pies de la cama. Cuatro pares de ojos me contemplaron. La gata, a la que había bautizado Chérie, estaba hecha un ovillo entre mis muslos. Princesse y Charlot se me habían acurrucado bajo los brazos. Bruno estaba extendido sobre mis tobillos. Todos ellos tenían como mínimo una parte de su cuerpo reposando sobre mí —hocico, patas, panza o cuartos traseros—. Así que cuando yo me revolví en la cama, ellos hicieron lo propio. Éramos como una manada de lobos, preparados para movernos cuando el animal dominante decidiera que existía algún peligro. Resistí el impulso de huir del calor y el olor a sardinas que generaban tantos cuerpecillos peludos, y traté de adivinar qué tipo de vehículo sería el que estaba pasando bajo mi ventana. Sin embargo, el automóvil inició la marcha y el sonido se fue apagando en la distancia. 


			Unos minutos más tarde, Bruno gruñó. Los animales más pequeños siguieron su ejemplo, levantando la cabeza y poniendo las orejas en tensión. Yo misma agucé el oído para escuchar a qué se debía. Chérie brincó y saltó al suelo, con las pupilas dilatadas y el pelaje de su lomo y la cola en tensión. Yo solo alcancé a oír un débil sonido: se trataba de un estrépito constante. ¡Clop! ¡Clop! ¡Clop! ¡Clop! El ruido se fue haciendo más fuerte, más amenazante. Me senté. Ya sabía lo que era: se trataba de botas retumbando contra el suelo. Miles de botas. 


			Nos habían instado a que permaneciéramos en casa durante cuarenta y ocho horas después de que los alemanes tomaran la ciudad. Sin embargo, nadie nos había avisado de cuándo debíamos esperar que lo hicieran. Me deslicé entre los animales y corrí a la ventana, abriendo de un golpe las cortinas. 


			Al principio, lo único que pude ver fueron filas de policías franceses bordeando la avenida, con sus bastones apoyados a un lado. ¿Acaso me había equivocado? ¿Solo había oído a la policía? Pero los policías no se movían y el sonido que yo había escuchado crecía en intensidad. Abrí la ventana de par en par y me asomé. Se me cayó el alma a los pies. Los tanques alemanes, en columna de cuatro en fondo, avanzaban traqueteando Campos Elíseos abajo. Detrás de ellos, marchaban columnas de soldados alemanes hasta donde la vista podía alcanzar. 


			Cerré la ventana y me puse a toda prisa un vestido y unas sandalias. A pesar de la advertencia de que debíamos permanecer en casa, aquella imagen resultaba tan terrorífica que no pude quedarme encerrada. Tenía que ver la catástrofe con mis propios ojos, porque hasta que no lo hiciera, no sería capaz de creérmela. 


			Madame Goux debió de pensar lo mismo que yo. Me la encontré cuando llegué al portal, saliendo de su portería, ataviada de pies a cabeza de negro, como una viuda. Fuera, en los Campos Elíseos, encontramos a otras personas que también estaban desobedeciendo el toque de queda. Todos lucían semblantes pálidos y afligidos por el dolor y muchos de ellos lloraban amargamente. Los policías no nos dijeron que nos volviéramos a casa. Quizá se sentían contentos de tener compañía. A uno de ellos, en posición de firmes, como todos los demás, le caían las lágrimas por las mejillas. Pensé en el joven oficial de policía que había visto en Montparnasse. Qué tarea tan horrible tenían aquellos hombres: entregarles la ciudad y sus gentes a los alemanes. 


			El primero de los tanques rugió cuando pasó junto a nosotros, su color gris resaltaba en contraste con los brillantes rayos de sol de aquella mañana de junio. Le seguía un coche blindado con dos soldados tocados con casco. El pasajero me dedicó una sonrisa. Aparté la mirada, pero la mujer que se encontraba a mi lado estaba claramente emocionada con el desfile militar. 


			—¡Miren qué elegantes son los uniformes de los alemanes! —exclamó efusivamente—. ¡Miren qué guapos son! ¡Son como dioses rubios! 


			Madame Goux le soltó: 


			—¡Y algunos de esos dioses rubios han masacrado al pueblo francés! 


			Los otros transeúntes contemplaron con desprecio a la mujer, apoyando las palabras de madame Goux con sus miradas glaciales. La mujer se encogió de hombros, pero fue lo bastante sensata como para callarse durante el resto del espectáculo. Lo peor era que, habiendo pronunciado aquellas palabras en alto, recalcaba nuestra humillación. El ejército alemán realmente tenía un aspecto elegante. Sus uniformes estaban cuidadosamente planchados y sus botas brillaban, lo cual marcaba el contraste con nuestros propios soldados cuando se habían retirado a través de la ciudad unos días antes, desaliñados, heridos, farfullando desesperadamente. Aun estando allí de pie, presenciando aquel desfile, creía fervientemente que aunque el ejército francés hubiera perdido París, tenía la fuerza suficiente como para detener a los alemanes más al sur. Aquella convicción era lo único que me proporcionaba ánimos para seguir adelante. 


			Los alemanes marcharon y desfilaron durante la mayor parte del día. Al final de la tarde, paseé hasta Montparnasse para ver si podía averiguar algo más sobre el desarrollo de la guerra. Me puso enferma ver que el Dôme y la Rotonde estaban llenos de soldados alemanes. Y lo que era peor: también había muchísimos ciudadanos franceses felices de compartir sus mesas y charlar con los invasores como si fueran una especie de grupo turístico de visita en París. O quizá a la gente le aliviaba que los alemanes se estuvieran comportando de manera comedida. Pagaban sus bebidas, aunque el franco ahora costara una miseria en comparación con la divisa alemana, y no parecían dispuestos a embarcarse en una vorágine de saqueos y violaciones. 


			Por la noche, madame Goux y yo escuchamos la radio, tratando de averiguar qué sucedía en el sur. Pero todas las estaciones radiofónicas de París habían sido tomadas por alemanes francohablantes, que repetían  el mismo mensaje: el ejército alemán no deseaba hacer daño alguno a las gentes de París. Nuestro gobierno nos había abandonado y los judíos nos habían engañado. Cuanto antes firmara Francia la paz con Alemania, antes podrían vencer al verdadero enemigo: los británicos. 


			—¿Que no pretenden hacernos daño? —exclamé, apagando la radio—. Mataron a aquellos niños en la carretera. El mayor apenas tenía siete años. 


			

			 


			A la mañana siguiente, encontré a los perros alineados junto a la puerta de entrada de mi apartamento. Ya habían recuperado suficientes fuerzas y estaban deseando que los sacaran de paseo. Madame Goux encontró la correa de Bruno en el apartamento de monsieur Copeau, pero la búsqueda por los armarios y cajones de monsieur Nitelet fue en vano, no tenía ningún trozo de cuerda o cinturón lo bastante largo como para usarlo de correa. 


			—¿Cree usted que habrá alguna tienda de animales abierta? —le pregunté a madame Goux—. ¿O alguna ferretería? 


			—Pruebe en la Rue de Rivoli —me sugirió, sarcásticamente—. Todos los tenderos de esa zona parecen estar recibiendo con alfombras rojas a los alemanes. 


			Me llevé a Bruno a buscar las correas para Princesse y Charlot. Era una criatura imponente; incluso a cuatro patas me llegaba por la cintura. 


			Los alemanes habían establecido su sede en el hotel Crillon, en la plaza de la Concordia, así que tomé el camino largo, en dirección al Arco del Triunfo. Cuando vi el monumento, las rodillas se me doblaron. Una enorme bandera con la esvástica colgaba de él y era lo bastante grande como para que la viera toda la ciudad. Gritaba a los cuatro vientos el mensaje que yo no estaba dispuesta a escuchar: París ahora pertenecía a los alemanes. 


			Doblé la esquina por una calle secundaria y me dirigí hacia el Sena. Pegado en la pared de un edificio había un cartel de un soldado alemán. Llevaba a un niño pequeño en brazos mientras dos niñas más le miraban desde abajo con veneración. El pie de foto decía: «Gentes abandonadas: tengan confianza en el soldado alemán». 


			Pensé en las emisiones de radio que madame Goux y yo habíamos escuchado la noche anterior. Me dije a mí misma que esta guerra habría que lucharla dentro de nuestras cabezas. Éramos gentes abandonadas, traicionadas por nuestro ejército y nuestro gobierno. Y, sin embargo, los soldados alemanes no me inspiraban confianza. 


			Dos días más tarde, madame Goux llamó a mi puerta. 


			—El mariscal Pétain va a hablar por la radio esta noche —me informó. 


			Nuestro gobierno había huido a Burdeos y las últimas noticias que habíamos recibido eran que el mariscal Philippe Pétain, el héroe de guerra francés de Verdún, había sustituido a Paul Reynauld como primer ministro. Aquella noticia había sido acogida con alegría, pero yo me preguntaba qué podía hacer un hombre de ochenta y cuatro años por Francia, aparte de soltar discursos. Al parecer, no me faltaba la razón. Pero el mariscal Pétain trató de arengarnos sobre algo que yo no podía aceptar bajo ningún concepto. 


			A pesar de la estática, escuchamos la voz temblorosa de Pétain: «Con todo el pesar de mi corazón, les anuncio que hoy deben cesar las hostilidades». Estaba tratando de declarar un armisticio, de firmar la paz con los alemanes. 


			Madame Goux y yo nos dedicamos una mirada sombría, incapaces de pronunciar palabra. ¿Realmente Francia había sido derrotada en unas cuantas semanas? ¿Pétain nos estaba pidiendo que les facilitáramos las cosas a los alemanes y que cooperáramos con ellos? 


			—Han cedido París como si fuera un regalo y ahora harán lo mismo con el resto de Francia —bufó madame Goux. 


			—No puedo comprender cómo puede hacer tal cosa... 


			—Pues porque él mismo es un maldito fascista de extrema derecha, por eso —me interrumpió la portera, apretando los puños—. Yo no colaboraré con los alemanes. No cooperaré con esa gente. 


			¿Era aquella la misma mujer que se había negado a extender arena sobre la azotea? Ahora había un fuego encendido en su mirada. 


			

			 


			El mensaje de Pétain no caló en mi mente por completo hasta la mañana siguiente. Francia ahora no era más que un satélite nazi. Todo nuestro poderío y nuestros recursos industriales, incluyéndonos a nosotros mismos, estaban a disposición del enemigo. Los alemanes tenían razón al llamarnos gentes abandonadas. Nos habían abandonado, pero yo no iba a colaborar con un régimen que asesinaba a niños y despojaba a la gente de sus derechos civiles sencillamente porque fueran judíos. Pensé en Minot. Probablemente, estaría a salvo en la finca durante un tiempo y solo se encontraba a pocas horas de Marsella en tren por si necesitaba huir del país. Pero ¿qué sería de Odette, monsieur Etienne y sus familias? Deseaba que se dirigieran a Pays de Sault. No importaba que Pétain hubiera declarado que se volcaría en Francia para aliviar el sufrimiento del país. El modo en el que había anunciado la rendición de Francia resultaba sospechosamente apresurado. Si Pétain era un fascista, el pueblo judío no podría esperar protección por su parte. 


			Había logrado comprar las correas para Princesse y Charlot, así que decidí llevar a los tres perros de paseo. Aquel espléndido día de verano daba la sensación de que madame Goux y yo éramos las únicas que odiábamos al ejército alemán. Según parecía, París se había resignado a la derrota y ahora estaba tratando de «sobrellevarla». Después de todo, tal y como le oí decir a un camarero a su colega cuando pasé junto a un café: «Los alemanes no son tan malos. Quizá lo que hemos oído sobre los nazis no eran más que mentiras de nuestro gobierno». 


			Sin duda, los soldados que vi por la ciudad no eran lo que yo esperaba. Se trataba de jóvenes de mejillas sonrosadas. Sonreían a los tenderos y a las jovencitas, pero no fraternizaban. Se hacían fotos delante de los monumentos y compraban perfumes y fulares franceses para enviárselos a sus madres. Cedían los asientos a los ancianos y a las mujeres en el métro y hacían cola como todos los demás para comprar las entradas del Louvre. Se estaban ganando a los parisinos gracias a sus buenos modales. 


			—Les he visto rendir homenaje ante la Tumba del Soldado Desconocido —me confió madame Goux cuando regresé a casa. 


			Ambas estábamos de acuerdo en que aquellos muchachos no parecían capaces de tirotear a niños o de forzar a ancianas mujeres judías a beber de los charcos. 


			—Esto no cuadra —rezongué—. Todavía siento que hay algo diabólico; como una tormenta preparándose en la distancia. 


			—Cuando el mal llega —sentenció madame Goux proféticamente—, suele venir sobre las alas de almas inocentes. 


			

			 


			La semana siguiente pasó como un extraño sueño. Aún me estaba recuperando de mi enfermedad y me sentía apática. Salir de la cama me suponía un esfuerzo tan grande que durante varios días me quedé en ella. Madame Goux decayó en su propia depresión, fumando y jugando al solitario durante la mayor parte del día. La única tarea que la mantenía activa era asegurarse de que el bloque de apartamentos pareciera ocupado. Regaba las flores de las jardineras, abría y cerraba las cortinas en momentos diferentes del día, y también me pidió que la ayudara a mover parte de los muebles del piso de monsieur Copeau al de monsieur Nitelet escaleras arriba. 


			—No quiero que los boches piensen que pueden venir aquí a saquear —me explicó. 


			Era cierto que el alto mando alemán estaba requisando los mejores hoteles y edificios de apartamentos para su uso personal. 


			Muchos parisinos que habían huido estaban regresando. Las persianas de los comercios volvieron a levantarse. Había comida en los mercados, los teatros anunciaban su programación y los bancos reanudaban sus negocios con horario comercial reducido. Algunos de los que volvieron eran empresarios, pero la mayoría eran propietarios de pequeños negocios, muchos de ellos judíos. Dependían de París para ganarse su sustento. 


			Parecía como si los alemanes hubieran planeado la toma de París durante años. Todo se movía con la precisión de un reloj suizo. Pisándole los talones al ejército, vinieron los funcionarios. Recibí una notificación de la Propagandastaffel que me anunciaba que debía presentarme en sus oficinas lo más pronto posible para incluirme en un registro. Todas las canciones de los artistas franceses se someterían a investigación y se inspeccionarían sus antecedentes antes de que pudieran volver a trabajar. 


			—Pues que no cuenten conmigo —murmuré. 


			Enrollé la carta formando un cono y la utilicé para vaciar el arenero de Chérie. 


			

			 


			El flujo de tráfico de refugiados que regresaba a París desde el sur hizo que me preocupara por monsieur Etienne y Odette. Rezaba para que se mantuvieran alejados de la ciudad por su propio bien. Por alguna razón, nos habían cortado la línea telefónica, por lo que decidí acudir a la oficina de monsieur Etienne personalmente. No había taxis disponibles para los franceses, así que cogí el métro en la orilla izquierda, cosa que no había hecho en años. El primer vagón en el que entré estaba lleno de soldados alemanes, de modo que me cambié a otro distinto en la siguiente parada. Pero en la siguiente estación se subieron muchos más soldados alemanes al tren. Me resigné a tener que viajar con el enemigo. Noté que alguien me estaba observando fijamente, y cuando miré hacia el otro lado del vagón, vi a dos oficiales alemanes situados en diagonal a mí. Estaban mirándome y sonreían. Yo no tenía ni la más mínima intención de flirtear con ellos, así que traté de buscar alguna cosa con la que pudiera parecer atareada. No podía mirar por la ventana, porque aquella línea era subterránea. Había un periódico doblado metido en el lateral de mi asiento. Lo saqué y simulé que leía. Un papelito cayó flotando de entre las páginas sobre mi regazo. El mensaje que llevaba escrito captó mi atención. 


			

			 


			A las gentes de París: ¡resistan a los alemanes! 


			

			 


			Rápidamente escondí la nota de nuevo tras el pliegue del periódico para que nadie pudiera ver que la estaba leyendo. Ojeé brevemente aquellas palabras escritas a mano. Era la transcripción de un discurso que Charles de Gaulle había pronunciado hacía una semana: 


			

			 


			¿Ya está dicha la última palabra? ¿Se ha consumido toda esperanza? ¿Es acaso la derrota definitiva? No. Créanme cuando les digo que nada está perdido para Francia. 


			

			 


			Levanté la mirada; uno de los oficiales alemanes todavía me estaba observando. Le susurró algo a su acompañante. Traté de adoptar la expresión más neutra que pude mientras leía el resto del mensaje. El coronel Charles de Gaulle, ahora general De Gaulle, era una de las personas que habían criticado la falta de preparación de Francia ante la guerra. Parecía que había logrado escapar de algún modo a Londres e instaba a todos los soldados franceses que estaban en Gran Bretaña, o que podían llegar hasta allí, a que se pusieran en contacto con él. 


			

			 


			La llama de la resistencia francesa no debe extinguirse y, de hecho, no lo hará. 


			

			 


			Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me tembló la barbilla. No nos habían olvidado. Existía un líder, alguien que aún creía en Francia. ¿Resistir? Por supuesto que yo resistiría, ¡hasta mi último aliento! Pero ¿cómo? ¿Cómo podría encontrar a esa gente que todavía quería luchar por Francia? 


			Salí del métro en Solférino, tan optimista por la alegría que casi corrí escaleras arriba. «No nos han olvidado —me dije a mí misma—. Nada está perdido para Francia». 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —me llamó una voz masculina. 


			Me detuve, sin saber si había oído mi nombre realmente. El acento era alemán. Me volví. De pie, detrás de mí, estaban los dos oficiales que se habían sentado cerca de mí en el tren. Tenían entre las manos una cámara de fotos. 


			—Por favor —dijo el más alto de los dos—, nos gustaría tomarnos una fotografía con la famosa mademoiselle Fleurier. 


			Me maldije a mí misma pensando que, por supuesto, los alemanes sabrían quién era. Me había negado a actuar en Berlín después de enterarme de las historias sobre el maltrato al pueblo judío que me habían contado Renoir y el conde Kessler, pero los alemanes seguramente me conocían por las películas y los discos. 


			Una multitud de gente se reunió a nuestro alrededor, ansiosa por saber qué estaba pasando. El oficial repitió su petición. 


			—Por favor, mademoiselle Fleurier. Una foto con usted. 


			No quería que me tomaran una foto con los soldados alemanes. Dejando a un lado mis opiniones personales, ¿qué sucedería si aparecía en uno de sus periódicos propagandísticos? «Simone Fleurier da la bienvenida a París al oficial Berlekamp y al oficial Pätz.» Utilicé el consabido truco parisino de hacer como que no les entendía, a pesar de que el oficial hablaba francés razonablemente bien. Desgraciadamente, una mujer entre la multitud decidió prestarles su ayuda. 


			—Quieren hacerse una foto con usted —me aclaró. 


			El oficial levantó en alto la cámara, con una sonrisa provocativa en los labios. Yo elevé la barbilla. 


			—¿Quiere usted una fotografía de Simone Fleurier? —le espeté—. Pues entonces tome una foto de esto. 


			Le di la espalda y caminé hacia la multitud. Un par de personas profirieron un grito ahogado y el resto permaneció en silencio y se apartó para dejarme pasar. A medida que me aproximaba a la esquina, percibí la presencia de un hombre apoyado en un poste que tenía un boletín de noticias en la mano. Me dirigió una mirada penetrante durante unos segundos antes de darse media vuelta. ¿Había interpretado su mensaje correctamente? Parecía estar diciéndome: «Bravo, mademoiselle Fleurier. Bravo». 


			

			 


			Aquel fue un estúpido acto de resistencia que no cambiaría nada y, si las autoridades alemanas se enteraban, lo único que podía reportarme sería problemas. Y, a pesar de todo, me producía satisfacción cada vez que pensaba en ello. Cuando saqué a pasear a los perros unos días más tarde, todavía me sentía animada por el recuerdo de mi pequeño desafío. También me alegré al descubrir que monsieur Etienne no había regresado a París. Quizá él y los demás se habían marchado a la finca después de todo. Desde allí, confiaba en que Bernard los ayudaría a abandonar el país. 


			Desde la capitulación de Pétain en nuestro nombre, Francia se había dividido en dos zonas. La zona norte, dentro de la cual se encontraba París, estaba gestionada por los alemanes. Alegaban que la necesitaban para iniciar el ataque contra Gran Bretaña. La parte sur se suponía que la iba a administrar Pétain y su gobierno de Vichy. Aunque el sur era técnicamente «la Francia no ocupada», estaba claro que Pétain no era más que una marioneta de Hitler. La correspondencia estaba limitada en la línea de demarcación. No había manera de que pudiera explicarle a Bernard la situación de monsieur Etienne y su familia. Desde París solo podían enviarse formularios en los que se marcaban casillas con respuestas fijas: «Me encuentro perfectamente», «Me va bien», «Estoy regular». Lo único que podía hacer era rezar por que todo fuera bien. 


			Cogí mi camino habitual hacia el Sena. Me dio un brinco el corazón cuando vi que alguien había garabateado sobre el cartel del soldado alemán con los niños el siguiente mensaje: 


			

			 


			¡Cuidado, nazis asesinos! ¡Os vamos a vencer! 


			

			 


			—Por supuesto que lo haremos —le susurré a mi alma gemela invisible—. Claro que sí. 


			Regresé al bloque de apartamentos de buen humor, sintiendo más fuerza de la que había experimentado en semanas. Estaba a punto de correr escaleras arriba con los perros cuando madame Goux surgió de su oficina. Estaba ruborizada y sus pupilas eran dos puntos negros en el centro de sus ojos grises. Al principio pensé que era porque se sentía emocionada por la tarea que le había encomendado de copiar el discurso del general De Gaulle. Pretendía introducir las notas en los boletines de noticias y en otros lugares para que los encontraran los franceses. Pero cuando se me acercó vi que estaba pálida y temblorosa. 


			—Mademoiselle Fleurier —me susurró con voz ronca—. Hay dos hombres en su apartamento. He tratado de que se quedaran abajo, pero se han negado a esperarla en el portal. No han querido decirme quiénes eran. 


			Traté de pensar quién podría venir a visitarme, pero no parecía haber ninguna razón por la que nadie que yo conociera no quisiera identificarse ante la portera. 


			—¿Son franceses o alemanes? —le pregunté. 


			—Son franceses, pero tienen un aspecto siniestro —me respondió—. Yo no me fiaría de ellos. 


			Parecía una visita seria. Pero si se trataba de que los alemanes se sentían disgustados por el trato que les había conferido a sus oficiales o porque no me había registrado en la Propagandastaffel, ¿no habrían enviado a sus propios hombres? 


			—Voy a dejar a Princesse y a Charlot con usted —le dije a madame Goux—, pero me llevo a Bruno. 


			La puerta de mi apartamento estaba abierta y cuando me acerqué vi a los dos hombres sentados en el sofá. Uno era bajito y con aspecto paliducho; el otro era mayor y tenía bolsas bajo los ojos y el pelo gris alisado hacia atrás. 


			Tan pronto como me vio, el más joven de los dos se puso en pie de un salto y avanzó hacia mí. Madame Goux tenía razón: su rostro huesudo tenía un aire despiadado. Miró a Bruno con los ojos entrecerrados. 


			—Puede usted dejar el perro fuera —me dijo. 


			Se me aceleró el pulso. No me iban a ordenar qué tenía que hacer dentro de mi propia casa. 


			—Nunca dejo a Bruno fuera —repliqué, sorprendida de la tranquilidad que percibí en mi propia voz—. Se pone nervioso si se separa de mí. 


			En la cara del hombre apareció un gesto de irritación. El mayor se puso en pie. 


			—Está bien —dijo—, pero sosténgalo de la correa. 


			Algo en el tono clínico de su voz me provocó un estremecimiento. El más joven cerró la puerta detrás de mí. Oí como encajaba el pestillo. El mayor se volvió a sentar en un sillón, pero no apartó los ojos de mí. 


			—Nos ha enviado la Propagandastaffel para averiguar por qué no se ha registrado usted —anunció el joven, yendo hacia el sofá para sacar unos papeles de un maletín que había apoyado sobre el mueble—. Entonces su portera nos ha explicado que ha estado usted enferma. No importa, le hemos traído todos los impresos necesarios para que los rellene. 


			Como ninguno de los dos hombres se presentó, me inventé sus nombres. Al joven lo llamé Ratón por la manera en la que su cuerpo se movía con nerviosa energía. Al mayor lo llamé Juez por el modo en el que mantenía la barbilla erguida y los brazos cruzados sobre las rodillas. Emanaba autoridad, aunque se contentaba con escuchar mientras el otro hombre hablaba. 


			Ratón me tendió bruscamente unos formularios. 


			—Esperaremos aquí hasta que los firme —me advirtió—. Así le ahorraremos el viaje a la Propagandastaffel. 


			Percibí que mi futuro podía depender de cómo me comportara con aquellos dos hombres. Sabía que los teatros de variedades y las salas de conciertos volverían a abrirse, pero yo no tenía ni la menor intención de actuar para el ejército de ocupación. ¿Cómo podía expresarlo de modo que no me metieran en prisión? 


			—No creo que vaya a ser necesario en mi caso —comenté. 


			El rostro de Ratón adquirió una expresión tensa. 


			—¿Cómo que no va a ser necesario? —preguntó—. Todos sus colegas han cooperado. ¿Por qué va a ser usted una excepción? 


			La animosidad de su voz me heló la sangre. A él, en cambio, parecía hervirle. 


			Aquel era un momento crucial. Si deseaba llegar a ser útil para aquellos que lucharan por Francia, sabía que tenía que comportarme de un modo más astuto que hacía unos días. Si iba a correr riesgos, tenían que valer para algo. 


			—No tengo la intención de actuar más —dije—. Me he retirado. 


			El Juez arqueó las cejas. 


			—Estoy completamente rendida —les expliqué—, me siento demasiado cansada como para actuar. Y, últimamente, no me he encontrado bien de salud. 


			—Ya veo —comentó Ratón, asintiendo educadamente, pero sin calidez—. Pero esto no nos ayuda nada con el otro problema que tenemos. 


			—¿Qué otro problema? —pregunté. 


			Ratón cruzó los brazos a la altura del pecho. 


			—Hemos investigado sus antecedentes. Y lo que hemos encontrado no es nada encomiable. Se ha negado a actuar en Berlín y ha mantenido usted una relación muy cercana con dos antinazis reconocidos. 


			Supuse que se estaba refiriendo al conde Kessler y a Jean Renoir. ¿De modo que los alemanes me habían estado espiando? Bruno bostezó. Estaba sorprendentemente tranquilo ante el interrogatorio de Ratón; normalmente ladraba si alguien me levantaba la voz. Una vez, durante uno de nuestros paseos, un vendedor de periódicos me tiró un boletín de noticias y gritó el titular. Bruno casi le arrancó el brazo. 


			Ratón se puso en pie y comenzó a dar vueltas en círculo por la habitación. 


			—El Deuxième Bureau controla a todos los que cruzan la frontera con frecuencia. Desgraciadamente, cuando huyeron de la ciudad, dejaron atrás algunos archivos delicados. Uno de ellos era el suyo. 


			Le miré con ojos incrédulos. El Deuxième Bureau formaba parte del servicio secreto francés. ¡Había sido vigilada por mi propio país! Además, habían sido lo bastante estúpidos como para dejar mi archivo atrás cuando huyeron de la ciudad para salvar su propio pellejo. 


			Ratón completó el círculo de la habitación y se detuvo ante mí. Percibí que estaba disfrutando con cada momento de tensión. 


			—Ya ve, mademoiselle Fleurier —me dijo, acercando su cara a la mía—, realmente no se encuentra usted en situación de contrariar a nadie. Los franceses necesitan su luz más que nunca. Y los alemanes la necesitan también, para animar a la gente a colaborar. 


			En la radio, la palabra «colaborar» adquiría un carácter positivo. Para mí en cambio sonaba peor que la maldición más obscena. Pero Ratón había logrado su objetivo: me había desestabilizado. 


			—No voy a colaborar con la causa nazi —le espeté—, ni voy a animar a nadie a hacerlo. No voy a ponerme del lado de un hatajo de asesinos. 


			Los hombres intercambiaron una mirada. Yo misma me había buscado el desastre, pero por lo menos ya había puesto sobre la mesa mi opinión. Si me iban a encarcelar, estaba decidida a caer pateando y gritando. Si los franceses iban a recibir algún mensaje de mi parte sobre el colaboracionismo, sería el de luchar a muerte contra él. 


			—Esa no es una actitud muy cooperadora —comentó el Juez, limpiándose una mota de polvo de sus pantalones. 


			—¡Y usted! —le dije, señalándole—, ¡es usted una vergüenza de hombre! ¡Es usted francés! Debería estar luchando por su país, no besando el suelo que pisan los alemanes. 


			Ratón avanzó hacia mí, pero Bruno gruñó y enseñó los dientes. Ratón pegó un salto hacia atrás. 


			—¡Salgan de mi apartamento ahora mismo! —grité—. ¡Los dos! 


			Me quedé desconcertada, pues ninguno de los dos se movió. ¿Y ahora qué iba a hacer yo? ¿Decirle a madame Goux que sacara su pistola? Entonces, algo extraño sucedió: Ratón y el Juez parecieron transformarse ante mis ojos. El rostro de Ratón se relajó y su actitud se suavizó. Comenzó a dejar de parecer un ratón para adquirir más bien el aspecto de un conejo. El Juez pareció ganar en altura y agilidad. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa, pero era un gesto alegre, algo de lo que no les había creído capaces. 


			El Juez sacudió la cabeza. 


			—Es demasiado apasionada y bocazas —le dijo a Ratón—. Ya te advertí de que los artistas son excesivamente impulsivos. ¿Qué pasará si comienza a hablarles así a los alemanes? 


			Ratón se encogió de hombros. 


			—Puedo enseñarle a ser más discreta. Lo esencial es que no cabe duda de qué lado está. 


			El Juez le mostró las palmas de las manos en un gesto de resignación. 


			—Está bien —concedió—. No tenemos demasiado tiempo ni demasiadas opciones. 


			Ratón se volvió hacia mí. Su expresión había cambiado tan rápido que me pregunté si mi mente estaría sufriendo algún tipo de alucinación. Me desplomé sobre el sofá. 


			—Mademoiselle Fleurier —me dijo Ratón, sentándose a mi lado—, no podemos proporcionarle nuestros nombres verdaderos, pero pertenecemos al Deuxième Bureau y no a la Propagandastaffel. Es verdad que su archivo se quedó atrás, pero puedo garantizarle que he modificado la mayor parte y he destruido el resto, aunque probablemente no con el mismo nivel de imaginación que usted utilizó para deshacerse de la notificación de la Propagandastaffel. 


			¿Así que sabía eso también? ¿Había llegado tan lejos como para revolver entre mis cubos de basura? Cuando afirmaron que no eran de la Propagandastaffel, no me costó ningún trabajo creerles. Pero ¿por qué el Deuxième Bureau no iba a formar parte del gobierno de Vichy? 


			—Bueno, digamos que hemos desertado —explicó Ratón—. Y que necesitamos su ayuda. Tenemos que salir de Francia para unirnos al general De Gaulle en Inglaterra. 


			Sentí un cosquilleo sobre la piel al oír el nombre del general. Me había preguntado cómo lograría encontrar a gente que estuviera dispuesta a luchar contra los alemanes. Por lo que parecía, ellos me habían encontrado a mí primero. 


			—Si esa es su misión, entonces estoy a su servicio —les aseguré—. Me comprometo a colaborar con el general De Gaulle. 


			Ratón se giró hacia el Juez, que asintió, y volvió la mirada de nuevo hacia mí. 


			—Necesitamos llegar al sur para abandonar Francia por barco o a través de los Pirineos. Podemos pertrecharnos de papeles falsos y también cambiar nuestra identidad, pero, aun así, nos resultará difícil cruzar la línea de demarcación, especialmente acompañados de nuestros «paquetes». Sin embargo, si viajáramos empleados por alguien que tuviera una buena razón para ir al sur de Francia, como por ejemplo, para actuar allí, sería más fácil. 


			Le imprimió a la palabra «paquetes» un énfasis especial, pero mi cabeza estaba funcionando demasiado deprisa como para concentrarme en los detalles de lo que me estaba diciendo. 


			—¿Quiere usted decir que podría contratarles a ambos como mi representante y mi director artístico, por ejemplo? —sugerí. 


			Ratón sonrió de oreja a oreja. 


			—Exacto. 


			Después de discutirlo, convinimos en que yo organizaría un viaje a Marsella con la perspectiva de buscar locales para representar un espectáculo allí. Tendría que registrarme en la Propagandastaffel y dar la sensación de que cooperaba con los alemanes de otro modo. Pero ahora que iba a trabajar para salvar a Francia, todas aquellas cosas no me importaban. El Juez me explicó que lo organizaría todo para el miércoles siguiente. Lo único que yo tenía que hacer sería obtener el permiso para viajar, cosa que él esperaba que me concedieran, ahora que había sustituido mi archivo por uno más aceptable. 


			Antes de marcharse, el Juez se volvió hacia mí: 


			—Mademoiselle Fleurier —me dijo—, tengo que advertirle que los alemanes fusilarán a cualquiera que ayude a la Resistencia. Sin embargo, el gobierno de Vichy tiene un método disuasorio aún más truculento. Decapitan a todos aquellos a los que descubren envueltos en actividades subversivas. Y lo hacen con un hacha. 


			Estaba poniendo a prueba mi determinación, tratando de calibrar mi nivel de miedo. Más tarde, cuando llegué a conocerle mejor, comprendería que también se estaba asegurando de que yo entendía a qué precio me estaba comprometiendo. No obstante, no me asustó; me notaba la mente despejada y tranquila. Pensé en los grandes momentos de mi vida: mi primera aparición en el escenario, mi primer papel principal en el Adriana, el éxito de mi primera película... Ninguno de ellos se podía comparar a aquello. Esto no era una actuación. Era algo mucho más importante. 


			—Estoy dispuesta a hacer lo que haga falta para liberar a Francia —le aseguré—. Incluso aunque signifique sacrificar mi vida. No descansaré ni me daré por vencida hasta que no logremos expulsar por completo al enemigo de nuestro país. 
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			Ratón y el Juez regresaron el miércoles siguiente por la noche. Me sorprendió ver que habían traído a dos hombres más. Uno de ellos medía aproximadamente uno noventa y tenía una mata de pelo negro cayéndole sobre la frente desde un ligero pico de viuda. El otro era menudo con el pelo rubio tan rizado que parecía cosido a su cuero cabelludo. El alto me dirigió un saludo con la cabeza antes de hundirse en una silla. Tenía un aire de tranquila autoridad y seguridad en sí mismo. El más joven sonrió y se le formaron unas arruguitas en el rabillo de los ojos. Supuse que eran también hombres provenientes del Deuxième Bureau, pero había algo en ellos que no me cuadraba. Llevaban trajes y los sombreros en la mano, pero la manera en la que se movían me llamó la atención. El de la silla se sentó con sus largas piernas abiertas; el otro se mantuvo de pie, con la barbilla metida hacia el cuello. 


			—Estos son nuestros «paquetes» —susurró Ratón, con cierto tono de orgullo en su voz—. Dos pilotos de la RAF que fueron derribados en Dunkerque. Uno es australiano y otro es escocés. Vamos a llevarlos de vuelta a Inglaterra con nosotros. 


			«¡Pues claro! —pensé—. No son franceses». Pero si yo había notado la rigidez de su modo de andar y su falta de gesticulación, ¿no lo notarían también los alemanes? 


			—Mademoiselle Fleurier —exclamó Ratón—, tenemos preocupaciones más serias que esa. El australiano habla bien francés, pero con un ligero acento. El escocés no habla ni una palabra. —Ratón debió de ver la alarma pintada en mi rostro, porque rápidamente añadió—: Pero tenemos historias de tapadera adecuadas para cada uno de los dos. El australiano ahora será un francés nacido en Argelia y el escocés será un compositor checo, aunque no hable checo. La mayoría de los alemanes tampoco lo hablan. 


			—Espero que al menos sepa tocar el piano —comenté, tratando de conservar mi sentido del humor. 


			Si no fuera porque corría peligro de acabar con mi cabeza sobre un cadalso, probablemente habría encontrado la situación extremadamente cómica. 


			—Sí, de hecho, sí que sabe —replicó Ratón—, y toca maravillosamente bien. Era estudiante en la Real Escuela de Música cuando estalló la guerra. 


			—¿Tiene usted miedo, mademoiselle Fleurier? —me preguntó el Juez—. ¿Quiere usted echarse atrás? Es mejor que lo diga ahora si es así. 


			El australiano me observó fijamente. Tenía un rostro intenso y delgado con unos dulces ojos verdes. Supuse que tenía aproximadamente la misma edad que yo, treinta y pocos, mientras que el escocés era más joven, no podía tener más de veintitrés o veinticuatro. 


			—No tengo miedo —aseguré—. Estoy decidida a ayudarles a pasar la línea de demarcación. 


			—Lo mejor será que nos pongamos en marcha si queremos coger el tren —anunció Ratón, señalándose el reloj. 


			Me puso al corriente rápidamente de los nombres y las historias de tapadera de todo el mundo. Él sería Pierrot Vinet, mi representante. El Juez se llamaría Henri Bacque, y sería mi director artístico. El australiano se haría llamar Roger Delpierre, el director de escena, y el escocés ahora sería un compositor checo llamado Eduard Novacek. 


			Cuando terminamos con las formalidades, señalé a una línea de maletas y cajas de sombreros que estaban junto a la puerta. Íbamos a viajar en primera clase y Ratón me había indicado que tenía que hacer las maletas como las haría cualquier artista famosa. Chérie ya estaba en su jaula, así que abrí la puerta del dormitorio y llamé a los perros. El rostro de Ratón palideció cuando vio aparecer a Princesse, Charlot y Bruno dirigiéndose hacia él. 


			—¡Oh, no! —exclamó—. Ellos no pueden venir. 


			—¿Por qué no? —le pregunté, agachándome para colocarles las correas. 


			Ratón arqueó las cejas. 


			—Nos disponemos a iniciar una peligrosa misión, mademoiselle Fleurier. No podemos andar preocupándonos por un zoológico de animales. 


			—Bueno, pues aquí no se van a quedar —insistí mientras ataba las correas a los collares de los perros y me volvía a erguir—. Ya les han abandonado antes. Yo no voy a volver a hacerlo. 


			—¿No podría pedirle a su portera que cuidara de ellos? —sugirió el Juez—. Hasta que usted regrese. 


			—No estaré de vuelta hasta dentro de bastante tiempo —le respondí—. Y mi portera es el tipo de mujer que se los comería si los dejara a su cargo. 


			Tenía otra razón más para llevarme a los animales. Había decidido que si me iba a exponer al peligro de cruzar la frontera, una vez que hubiera logrado que los hombres del Deuxième Bureau y sus «paquetes» estuvieran a salvo, iría a ver qué tal estaba mi familia y a comprobar si los demás habían llegado a la finca. Estaba empezando a tener problemas para conseguir suficiente comida para los animales en París y sabía que los perros y Chérie serían bienvenidos allí. 


			El escocés se había dedicado a pasear por la sala de estar, examinando mis fotografías y los adornos situados sobre la repisa de la chimenea. Sin embargo, el australiano no había apartado la mirada de mi rostro durante todo ese tiempo. 


			—Bueno —dijo Ratón, estirándose la chaqueta—, pues como responsable de esta misión le ordeno que deje a estos animales exactamente donde están. 


			Sentí un picor en la parte de atrás del cuello. Podría haberle dicho a Ratón que, como capitalista de la misión y voluntaria del general De Gaulle, los animales se venían conmigo o él y su misión podían irse al infierno. Pero no quería decirle aquello. Deseaba ayudar a aquellos hombres a llegar a Inglaterra. Quería que el general De Gaulle recuperara Francia para nosotros. Sin embargo, cuando contemplé la expresión confiada de los animales, supe que no podía traicionarles. 


			—Dejaré mi equipaje —le dije—, pero a ellos debo llevármelos. 


			—Eso no funcionará —replicó el Juez—. Una artista sin equipaje sí que levantará sospechas. 


			Aquella negociación no me estaba llevando a ninguna parte y sentí la tentación de recurrir a mis artimañas femeninas. Pero estaba demasiado enfadada como para que de mis ojos salieran unas lágrimas de cocodrilo convincentes. Me parecía inconcebible dejar a los perros y a Chérie en París, donde no podía confiar en que nadie los fuera a cuidar. Y no tenía intención de abandonarlos a su suerte, tal y como habían hecho sus anteriores dueños. 


			Pero me di cuenta por la manera en la que Ratón había colocado los pies en el suelo de que se estaba aprestando para una fuerte discusión. 


			Estaba a punto de decirme algo cuando Roger, el australiano, se levantó de la silla. 


			—Creo que vamos a perder el tren si continuamos con esta discusión —dijo en un francés cuidadosamente acompasado. Durante un instante, me quedé hipnotizada por su voz. Era rica y fluida, como la de un actor sobre el escenario—. Si mademoiselle Fleurier está preparada para arriesgar su vida por cuatro hombres a los que no conoce ni lo más mínimo, creo que le podemos permitir que se lleve a sus animales —continuó. 


			El rostro de Ratón pasó de blanco a carmesí. Sin embargo, no hubiera podido decir si era por la vergüenza de que le hubieran superado en caballerosidad o porque estuvieran cuestionando su autoridad. 


			—Vamos, vamos —dijo el Juez—. Cada uno llevará dos maletas de mademoiselle Fleurier. 


			Ratón, molesto y a regañadientes, fue el primero en salir por la puerta. Roger y yo fuimos a coger la misma maleta. Me sonrió. La expresión de su rostro se transformó: de repente, me pareció más atractivo que hosco. Comprendí que probablemente se habría comportado de un modo totalmente distinto si no fuera un piloto derribado, atrapado en las líneas enemigas. Noté que el corazón me revoloteaba dentro del pecho. Me sorprendió. Solamente había experimentado aquella sensación una vez antes, hacía muchos años. La sangre me coloreó la superficie de la piel y noté que se me ruborizaban las mejillas. 


			—Yo crecí entre perros. Tenía cuatro —me dijo Roger. Alargó la mano para recoger la jaula de Chérie con el brazo que tenía libre—. Nunca he tenido un gato, pero sospecho que ella me caerá bien. 


			Su manera de hablar demostraba seguridad en sí mismo, pero su sonrisa era tímida. Se me enterneció el corazón. 


			—Creo que una persona que es buena con los animales tiene que ser buena en general —le confesé, tratando de recuperar la compostura. 


			Me estaba comportando como si volviera a tener dieciséis años, ¡y estábamos en mitad de una guerra! 


			—Estoy de acuerdo —respondió, dejándome paso para que pudiera salir por la puerta primero—. Y creo que una mujer que es leal a sus animales no traicionará a sus amigos —añadió en inglés. 


			La voz de Roger era cálida y resonaba como un temblor de tierra. «Sería un buen cantante», pensé. El encanto de su voz provocó que yo deseara aprender... el idioma que se hablara en Australia, fuera el que fuera. ¿Australiano, quizá? 


			Habíamos elegido el día en el que madame Goux normalmente visitaba a su hermano, así que nos quedamos patidifusos cuando la encontramos de pie en el vestíbulo. Llevaba un traje de viaje y tenía una maleta junto a ella. El Juez me dirigió una mirada penetrante y Ratón me propinó un codazo. Por lo visto, iba a tener que empezar a relatar la historia de tapadera antes de lo esperado. 


			—Buenas noches, madame Goux —la saludé—. Quiero presentarle a mi representante, Pierrot Vinet… 


			—¡Y un comino! —me espetó, arqueando las cejas hacia mí de manera acusadora—. Sé quiénes son. Lo he oído a través de la rejilla de la ventilación. No son tan buenos espías como pensaban, ¿eh? 


			Me sentía demasiado sorprendida como para decir nada. Le había contado que los visitantes de la semana anterior eran de la Propagandastaffel y no había dado muestras de no creerme. 


			—Madame, ¿puede decirnos cuál es su intención? —le preguntó el Juez. 


			Su voz adquirió una escalofriante tranquilidad y percibí que se había metido la mano en el bolsillo en busca de un arma. Temía que si madame Goux afirmaba que nos iba a denunciar la matara allí mismo. 


			—Como ve —le respondió ella, señalando su maleta—, me voy con ustedes. 


			—¿Perdone? —le preguntó Ratón. 


			—Que me voy con ustedes —le repitió madame Goux—. A luchar por Francia. 


			—¡Oh! —exclamó el Juez, cambiando a un tono más cortés—. También puede hacerlo desde aquí, madame. Necesitamos un coordinador en París. 


			—¡No me venga con esa mandanga! —ladró madame Goux—. Tengo mi documentación en regla. Puede usted comprarme un billete en la estación. Voy con ustedes como asistente personal de mademoiselle Fleurier. ¿No se les ha ocurrido que resultará extraño que una señorita viaje sola con tantos hombres? 


			A mí no se me había ocurrido, pero probablemente llevaba razón. Miré a Ratón, que se encogió de hombros hacia el Juez. 


			—Vamos, pues, madame —le dijo el Juez, poniendo los ojos en blanco—. Antes de que todo el resto del círculo social de mademoiselle Fleurier se quiera unir a nosotros. 


			

			 


			Llegamos a la estación para encontrarla atestada de soldados alemanes y de funcionarios franceses. Puesto que el vagón de equipaje iba lleno hasta la bandera, el revisor accedió a dejar que los animales viajaran con nosotros, aunque nos advirtió que tendríamos que movernos si los alemanes ponían alguna objeción o si los perros empezaban a ladrar. El hecho de que me hubieran concedido un compartimento en primera clase era claramente una excepción: a los alemanes les daban los mejores asientos primero y después los franceses tenían que colocarse en los sitios que quedaran. Había seis asientos en nuestro compartimento y resultó que llevar a una persona más en el grupo jugó a nuestro favor. Si madame Goux no hubiera venido con nosotros, cualquier soldado alemán o funcionario francés habría ocupado el asiento libre y quizá habría intentado entablar conversación con nosotros. 


			Ratón y yo nos sentamos el uno frente al otro en los asientos más cercanos a la puerta. Roger se sentó junto a mí, con Charlot descansando sobre los pies, y colocamos a Eduard junto a la ventanilla. El plan era que si la policía entraba a comprobar nuestros billetes, Eduard se haría el dormido y yo hablaría por él. 


			Era consciente de que las paredes del compartimento eran muy delgadas y de que teníamos a alemanes a ambos lados, pero me sentía fascinada por los dos hombres de la RAF y quería saber más sobre ellos. Especialmente sobre Roger. Me preguntaba cuál sería su verdadero nombre, pero Ratón me había prohibido indagar sobre cualquier detalle de las vidas reales de mis acompañantes, por si me detenían. 


			—Si la torturan, cuanto menos sepa, mejor será para el resto de nosotros —me había advertido. 


			Eduard se había quedado realmente dormido, así que le susurré a Roger: 


			—¿Nació usted en Argelia? 


			Si no podía mantener una conversación real con él, seguramente lo que sí que podía era familiarizarme un poco más con su historia de tapadera. 


			Roger entró en el juego. 


			—Mis hermanas y yo nos fuimos a vivir con mis abuelos después de que mis padres murieran en un accidente ferroviario. Mi abuelo era un capitán de la marina retirado que viajó a Argelia y no quiso marcharse de allí. 


			Ratón me miró frunciendo el ceño, y después pareció pensárselo mejor. ¿No había insistido él mismo en que las historias de tapadera tenían que practicarse hasta que fueran perfectas y hasta que se pudiera contestar a cualquier pregunta sin dudarlo ni un instante? 


			—¿Y cómo es que está usted en Francia? —le preguntó a Roger. 


			—Mi tío me invitó a venir aquí para estudiar derecho en la Sorbona. Y me enamoré de París. 


			—¿Por qué no lo convocaron para hacer el servicio militar? —le pregunté yo, sabiendo que esa sería la primera pregunta que le harían los alemanes a un hombre de su edad. 


			—Soy diabético —contestó. 


			«¡Dios mío! —pensé—. Espero que si lo detienen y los alemanes traen un médico, sea capaz de simularlo». 


			Traté de identificar qué era verdad y qué no de aquella historia. Adiviné que Roger probablemente sí tenía dos hermanas. También puede que hubiera estudiado derecho, pero no en la Sorbona. ¿Cuál hubiera sido la utilidad de saber derecho francés si pretendía ejercer en Gran Bretaña o en alguno de sus territorios? 


			No había surgido ninguna complicación cuando el revisor comprobó nuestros billetes y nuestra documentación al embarcar al tren, pero cuando nos detuvimos en la línea de demarcación y cuatro policías franceses entraron en el vagón, el pulso comenzó a latirme con fuerza. 


			—Bonsoir, mesdames y messieurs —nos saludó uno de los policías, echándole un vistazo a nuestro compartimento—. Sus papeles, por favor. 


			Tal y como habíamos planeado, Roger le sacó cuidadosamente los papeles del bolsillo a Eduard, los puso sobre los suyos y me los pasó a mí. Yo le entregué nuestros tres visados al policía mientras Ratón hizo lo mismo con los del Juez y los de madame Goux. El policía los examinó mucho más detenidamente de lo que había visto hacer a nadie antes de la guerra. Comparó mi aspecto real con la fotografía de mi pasaporte e hizo lo mismo con las de los demás. Sin embargo, contempló durante un tiempo insoportablemente largo la de Eduard. 


			—Despiértenlo, por favor —nos ordenó, señalando al escocés con la barbilla. 


			—¿Es estrictamente necesario? —le pregunté, apoyando la mano en la muñeca del policía—. Ha contraído la gripe y lleva durmiendo desde París. 


			Esperaba que mi comentario sobre que Eduard tenía gripe provocara que el policía saliera de nuestro compartimento rápidamente, pero la expresión de su severo rostro no cambió. Comprobé horrorizada que se inclinaba hacia el pasillo y llamaba a otros policías para que acudieran. Observé a Ratón. En apariencia, su rostro y su postura eran tranquilos, pero vi que los nudillos se le habían puesto de color blanco, porque estaba apretando el reposabrazos con todas sus fuerzas. 


			Llegaron tres policías más, bloqueando el pasillo. Dirigí la mirada hacia los revólveres que llevaban atados al cinturón. 


			—Observen —les dijo el policía, sosteniendo los papeles de Eduard hacia ellos—. Este documento es detalladamente correcto. Eso es lo que los alemanes quieren ver. Este es el aspecto de un visado auténtico. 


			Los demás policías observaron el papel y asintieron. 


			—Los franceses no comprenden lo mucho que retrasan las cosas por no hacerlas con precisión —comentó uno de ellos. 


			El primer policía nos devolvió los papeles, se tocó la gorra y nos deseó un buen viaje. Tuvimos cuidado de no relajarnos tan pronto como se marchó. Hasta que los policías no se apearon y el tren no inició de nuevo su marcha, no dejamos escapar un suspiro de alivio colectivo. 


			—Tendremos que avisar al falsificador que utilizas en París —le dijo el Juez a Ratón—. Puede que sea demasiado bueno… 


			

			 


			Se suponía que el viaje en tren a Marsella duraba solamente una noche, pero nos habían advertido que, con todos los controles, podía prolongarse entre dos y tres días. En cada parada tenía que sacar a los perros para que hicieran sus necesidades y a Chérie también, cuando le hacía falta. Me daba cuenta de por qué Ratón había puesto objeciones a que me llevara a los animales, pero tenía que mantenerme firme en mi decisión y encontrar un método para arreglármelas. No habíamos podido reservar compartimentos en los coches cama, pero nos resignamos a dormir sentados mientras no nos molestaran. Madame Goux y Ratón cerraron las cortinillas. Coloqué a Bruno cerca de la puerta para que nos advirtiera de si alguien entraba. Princesse se hizo un ovillo sobre mi regazo y Charlot se quedó sobre los pies de Roger. Chérie parecía feliz de dormir en su jaula sobre el portaequipajes. 


			En un tren atestado de alemanes, no íbamos a arriesgarnos a cenar en el vagón restaurante, por lo que me empezó a sonar el estómago mientras me quedaba dormida y soñaba con policías que inspeccionaban sin fin mis papeles. Debí de dormir durante cerca de una hora cuando el tren disminuyó la velocidad y acabó por detenerse. Oímos gritos en el exterior; las voces eran de alemanes. Me senté erguida. Los demás hicieron lo mismo. El Juez miró a través de las cortinillas. 


			—Otro control. Esta vez de alemanes. 


			Unos minutos más tarde, el revisor llamó a la puerta de nuestro compartimento. 


			—Que salga todo el mundo. Dejen su equipaje dentro del compartimento. 


			—De acuerdo —susurró Ratón en inglés—, mademoiselle Fleurier y yo nos adelantaremos con los papeles de todos. Los demás, sígannos de cerca. 


			Dejé a Chérie donde estaba, pero me llevé a los perros. 


			Nos apeamos del vagón y nos encontramos en un andén invadido por soldados alemanes. Aunque ya habíamos cruzado la línea de demarcación y se suponía que estábamos en la Francia de Vichy, parecía que los alemanes les estaban proporcionando cierta «ayuda» a los policías locales para inspeccionar los papeles de los viajeros. Vi con horror que los mostradores de control estaban divididos por idioma y que había uno para ciudadanos checos. Estábamos acabados. 


			—Quédese con nosotros —le susurró el Juez a Eduard—. No permita que lo separen. Pase lo que pase, mantenga la calma. 


			Nos condujeron a la mesa ante la que se sentaba un oficial esperando a inspeccionar los documentos de los pasajeros franceses de primera y segunda clase. Era el hombre vestido con más pulcritud que había visto en mi vida. Sus botas brillaban bajo las tenues luces de la estación como si estuvieran recién pintadas. Las hebillas y botones de su uniforme relucían, uniforme que no tenía ni una sola arruga ni ningún pliegue donde no debiera tenerlo. Aunque sus colegas también iban muy bien vestidos, tenían un aspecto mustio por el calor. Sin embargo, este oficial estaba tan cuidadosamente afeitado y lucía un aspecto tan fresco como si acabara de empezar a trabajar en ese mismo instante. Nos hizo un gesto para que nos aproximáramos. El corazón me latía con tanta fuerza que estaba segura de que el oficial podría oírlo. 


			—¿Viaja usted en el tren con todos esos perros? —me preguntó en un perfecto francés—. Es antihigiénico. 


			Parecía el tipo de hombre al que le resultaría «asqueroso» encontrar un pelo de perro sobre sus pantalones. 


			—Son perros muy limpios, se lo puedo asegurar. No tienen pulgas ni lombrices —le respondí. En ese mismo momento, Bruno descansó el morro sobre la mesa, con un espeso hilo de baba resbalándole del morro. Lo aparté inmediatamente—. Son parte de mi espectáculo —añadí, procurando que no se notara el temblor de mi voz—. Para mi próxima actuación en Marsella. 


			—¿Parte de su espectáculo? —El oficial contempló a Charlot aliviándose contra un poste—. Nunca la he visto actuar con animales. 


			Jean Renoir me aconsejó una vez que la mejor manera de calmar los nervios era comportarse de la manera contraria a como uno se sentía en ese momento. 


			—¿Me ha visto usted actuar? —le pregunté, sacudiendo coqueta la cabeza y sonriéndole—. ¿Dónde fue? 


			—En París, en 1930. Fui a ver su espectáculo dieciséis veces. 


			—Bueno —le respondí, echándome a reír—. Supongo que eso significa que le gustó. 


			—Vamos a Marsella a diseñar un nuevo espectáculo para mademoiselle Fleurier —le explicó Ratón, con tanta labia como cualquier representante parisino—. Tiene usted que venir a verla actuar allí. 


			El oficial observó de reojo a los dos soldados que estaban detrás de él y les dijo en alemán: 


			—¿Pueden creerse que tengo a Simone Fleurier ante mí? Y su representante me ha invitado a asistir a su espectáculo en Marsella. 


			—Debería usted cachearla —le respondió uno de ellos, pasándose la lengua por los labios—. No tendría que dejar pasar una oportunidad así. 


			Sentí que me ponía pálida. No llevaba nada encima que pudiera delatar a los demás, pero el mero pensamiento de que me cachearan aquellos hombres me resultó aterrador. Entonces, la imagen de mi madre se me apareció en la mente. La recordé mirando altiva a Guillemette en el Parc de Monceau cuando esta trató de intimidarla. De repente, me vi a mí misma dedicándole la misma mirada al oficial. Se revolvió en su asiento aunque había dado por hecho que yo no entendía el alemán. No obstante, se volvió a los otros y les dijo: 


			—No puedo cachear a una ciudadana francesa de su categoría sin una buena razón. Además, ¿realmente piensan que a un espía se le ocurriría viajar con semejante zoológico? Quiero decir, mírenlos. Especialmente la anciana. Tiene la cara como el trasero de un asno. 


			Los dos soldados se echaron a reír y el oficial hojeó nuestros papeles. Los selló y me los entregó. 


			—La veré en Marsella entonces, mademoiselle Fleurier —me dijo, contemplándome con la admiración de un hombre, no de un militar. 


			Me metí los papeles en el bolso y me volví hacia el vagón, llamando a los perros para que me siguieran. Los hombres y madame Goux hicieron lo propio, pero no nos dirigimos la palabra hasta que inspeccionaron a todos los pasajeros y los devolvieron a sus asientos. De alguna manera sentí que, aunque viajábamos juntos, cada uno de nosotros estaba realizando también aquel peligroso viaje en solitario. 


			

			 


			Gracias a algún tipo de milagro, llegamos a Marsella a tiempo y sin más incidentes. Me resultaba extraño volver a la ciudad en la que había soñado por primera vez en convertirme en una estrella. El olor a sal y los gritos de las gaviotas me recordaron a la casa de tía Augustine. Había recorrido un largo camino desde entonces. 


			Había reservado una suite de cuatro habitaciones en el hotel de Noailles. Después de que un camarero nos sirviera un desayuno compuesto por tortillas, queso, croissants, melón y champán, taponamos las rejillas de la ventilación y la cerradura, y brindamos por el éxito de la primera parte de nuestra misión. 


			—¡Por haber logrado salir de la Francia ocupada! —brindó el Juez. 


			—Me habría conformado con unos huevos con beicon —comentó Eduard, contemplando el festín que teníamos ante nosotros—. ¡Pero esto es realmente magnífico! 


			Era la primera vez que le oía hablar y no parecía en absoluto checo. Tenía una voz aguda y cantarina. 


			—Debía de estar usted deseando decir algo —le comenté—. Yo no creo que hubiera sido capaz de estar tanto tiempo sin decir ni una palabra. 


			Roger se echó a reír. Incluso Ratón y el Juez se permitieron sonreír. Madame Goux quiso saber de qué estábamos hablando y Ratón le tradujo nuestra conversación. 


			—Estoy impresionado por su sangre fría, mademoiselle Fleurier —me confesó el Juez, untándose un poco de mantequilla sobre un trozo de pan—. Es usted una mujer extraordinaria. 


			Me volví hacia Ratón, deseando restregarle lo que el oficial había comentado sobre los animales. 


			—Finalmente,  Bruno, Princesse y Charlot han resultado ser la mejor tapadera. 


			—De acuerdo —dijo el Juez, echándose a reír—. Brindaremos también por sus animales. Y, sin embargo, no tenía ni idea de que además supiera usted alemán. ¿Dónde ha aprendido? 


			Le hablé sobre la temporada que pasé en Berlín y sobre las clases que tomé allí. Hice reír a todos de nuevo cuando les relaté las clases del doctor Daniel, que solía hacerme saltar sobre las sillas mientras cantaba «res» agudos. 


			—Usted también debió de tener unos profesores curiosos en su época, ¿verdad? —le preguntó Roger a Eduard. 


			El escocés dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. 


			—Ninguno se igualaba a ese —replicó—. Al menos, con el piano nadie espera que seas capaz de correr y tocarlo al mismo tiempo. 


			—Espero poder oírle tocar antes de que se marchen —le dije—. Tengo curiosidad por saber cómo ha terminado un concertista de piano en la RAF. 


			—Pregúntele al capitán del escuadrón —me contestó, haciendo un gesto hacia Roger—. Yo solo soy un simple oficial. Él es el héroe de guerra. Logró derribar a varios aviones de la Luftwaffe antes de que le dieran a él. 


			Roger se ruborizó y, al sentirse avergonzado, bajó la guardia. 


			—He volado bastante en Tasmania —respondió—. Mi abuela me contó que la primera palabra que dije fue «avión»… 


			Ratón emitió una tos significativa y nos sumimos en un incómodo silencio. Me di cuenta de que se suponía que no debíamos llegar tan lejos. Me resultaba difícil acostumbrarme a tanto misterio. Todavía nos encontrábamos en los albores de la guerra y aún nos sentíamos alegres. La idea de acabar con nuestros huesos en la cárcel y de que nos torturaran, y menos que nos ejecutaran, no parecía real. Pero entonces ninguno de nosotros conocía a nadie que hubiera muerto de aquella manera. 


			—¿Cuál es la siguiente fase del plan? —preguntó madame Goux. 


			Si el Juez me había felicitado por mi frialdad ante el peligro, ella también se merecía un buen cumplido. Madame Goux había demostrado mucha compostura durante todo el viaje y había representado estupendamente su papel de eficiente secretaria. 


			—Tenemos un contacto en Marsella —nos explicó Ratón—. Cuando hayamos hablado con él, nos marcharemos por mar o cruzaremos los Pirineos para introducirnos en España. Pero me temo que no podré decirle cuál de los dos métodos utilizaremos. 


			El mar sería más fácil que los Pirineos, que suponían cruzar unas escarpadas montañas, difíciles de sortear. Roger, Eduard y Ratón parecían bastante en forma como para conseguirlo, pero me preocupaba el Juez. 


			—Por favor, señores, coman y descansen mucho mientras estén aquí —les dije—. No repararé en gastos con ustedes. Tienen que coger fuerzas para su huida. 


			Roger levantó la copa de champán. 


			—Me gustaría proponer un brindis por mademoiselle Fleurier —anunció—. Por ser tan comprensiva. 


			Me di cuenta de que Roger tenía el tipo de energía que había admirado en André. Cuando había trabajo pendiente podía ser una máquina, pero en los momentos personales se ablandaba. 


			Los demás levantaron sus copas y me aclamaron. 


			—¡Gracias! —les dije—. Les conozco desde hace muy poco tiempo y ni siquiera sé quiénes son algunos de ustedes, pero creo que voy a echarles de menos. 


			Levanté la vista, mirando directamente a Roger a los ojos. Me sostuvo la mirada durante un instante antes de volverse. Estaba sonriendo. 


			

			 


			El Juez subrayó la importancia de mantener nuestras historias de tapadera para evitar sospechas. Mientras que él y Roger se reunían con su «contacto» —deduje lo suficiente como para adivinar que en realidad se trataba de dos personas, alguien que ocupaba un alto cargo en la marina francesa y un soldado aliado que había escapado del Fort Saint-Jean—, los demás teníamos que seguir manteniendo las apariencias. Hice que me instalaran un piano en la suite para que Eduard tocara, lo cual también nos proporcionó una excusa para dejar colgado en la puerta el cartel de «No molestar». 


			Mientras tanto, Ratón y yo fuimos a ver al director artístico del Alcazar. 


			—Mademoiselle Fleurier, ¡hemos tratado de que viniera a actuar aquí durante años! —exclamó Franck Esposito—. ¡Y por fin ha venido a vernos! 


			Según parecía, Raimu estaba a punto de realizar un espectáculo en el teatro, pero estaban interesados en que yo hiciera un par de números como artista invitada y hablamos sobre organizar una producción especial para la siguiente temporada. Para mi sorpresa, a pesar de la guerra y su falta de experiencia, Ratón consiguió negociar un buen contrato en mi nombre. 


			Siempre que podíamos, comíamos todos juntos en restaurantes elegantes de la Canebière, para no llamar la atención por estar siempre recluidos en nuestra suite. Marsella había sido bombardeada por los italianos, pero aparte de aquello, la guerra y los alemanes parecían estar muy lejos. Algo en el carácter duro de los marselleses me decía que opondrían mucha más resistencia que sus compatriotas del norte. Una noche, una española entró en el restaurante donde estábamos cenando vendiendo ramilletes de lavanda. Se parecía tanto a mi madre que me quedé sorprendida. «Extraño a mi familia», pensé. En medio de toda aquella agitación y miedo, deseaba estar con ellos. Sin embargo, durante las últimas semanas, había dado prioridad a mi país. Si lo hubieran sabido, seguramente me habrían implorado que hiciera exactamente lo que había hecho; pero ignoraban dónde me encontraba ni lo que estaba haciendo y me dolía pensar que les podía causar preocupación. 


			Una semana más tarde, mientras nos hallábamos reunidos en la suite del hotel, el Juez anunció que Ratón, Eduard y él mismo se marcharían esa noche en un tren en dirección a Toulouse. 


			—¿Y qué pasa con Roger? —preguntó madame Goux. 


			—Él se queda —respondió el Juez. 


			El corazón se me paró un instante. No reuní el arrojo para mirar a Roger. No tenía ni la menor idea de quién era en realidad, pero estar cerca de él se había convertido en algo importante para mí. 


			—¿Para qué? —inquirió madame Goux. 


			—Todavía hay cientos de pilotos derribados en Francia —le explicó Roger, poniéndose en pie y dirigiéndose hacia la ventana—. También hay prisioneros de guerra fugados que están tratando de venir hacia el sur por su cuenta. A muchos de ellos los vuelven a capturar. Es una pérdida de hombres con experiencia para los Aliados. Mi contacto está preparando una serie de pisos francos desde París por todo el camino hasta el sur para conseguir llevar a esos hombres hasta los Pirineos. Pero necesita colaboración y gente en la que pueda confiar. Me voy a quedar en Francia para ayudarlo con su red. 


			Me sentí sobrecogida por la valentía de Roger. Los franceses demostraban demasiada cobardía egoísta, y allí había un extranjero preparado para arriesgar su vida por luchar contra el enemigo. 


			—Yo también quiero contribuir —le aseguré—, en todo lo que pueda. 


			—Y yo —afirmó madame Goux. 


			El rostro de Roger se iluminó. 


			—Ninguna de las dos se puede imaginar lo valiosas que son ustedes para la Resistencia. Pero no quiero pedirles más de lo que ya han hecho, señoras. 


			—Pida usted —le insté—. ¿Qué podría ser más importante para nosotras que salvar a Francia? 


			Roger se sentó junto a mí. 


			—El apartamento de París…, ¿podríamos usarlo? 


			—Por supuesto —le respondí—, y también tengo una casa en Marsella que he heredado. Está en el Vieux Port. No es nada del otro mundo, pero la he reformado por dentro y no es en absoluto llamativa. 


			Roger dio una palmada. 


			—¡Habla alemán e inglés y tiene una casa en Marsella! ¡Qué descubrimiento es usted para la Resistencia! 


			Se volvió hacia madame Goux. 


			—También me tiene usted impresionado, madame. Me gustaría que volviera a París para que pueda mantener vigilado el edificio. Volveremos allí. 


			—¡Mañana! —exclamé. 


			Pensé en el plan para visitar a mi familia una vez que el grupo de huidos se hubiera marchado. Me preocupaba saber si Minot y madame Ibert habían llegado sin percances a la finca y también si Odette y su familia estaban allí. Le expliqué mi situación a Roger, que se entusiasmó por lo que le conté. 


			—¡Así que no solo rescata animales abandonados, mademoiselle Fleurier! —exclamó—. ¡También cuenta con experiencia rescatando y escondiendo gente! 


			Me ardía la cara. ¿Por qué todos los cumplidos que me dedicaba me hacían sentir como una niña pequeña? Un francés jamás habría logrado tal cosa. 


			—¿Dónde está Sault? —preguntó, desdoblando un mapa de Francia—. ¿Cómo llegamos hasta allí? 


			Le mostré la línea que marcaba la vía del tren a Aviñón. Aunque el viaje se prolongaba durante cerca de seis horas con todas las conexiones, pareció emocionado. 


			—¿Estaría su familia dispuesta a esconder militares aliados? Se trata de un lugar muy apartado, por si en algún momento necesitamos un sitio en donde puedan quedarse hasta que se calmen las cosas. 


			—Mi padre luchó contra los alemanes en la Gran Guerra —le conté—. Mi familia no tolerará el colaboracionismo. 


			Al oír aquello, Roger cambió de planes. Sugirió que madame Goux regresara a París lo antes posible, mientras que él y yo iríamos a ver la finca. 


			—¡Ejem! —tosió el Juez, señalándose el reloj. 


			Les di un beso de despedida a Ratón, al Juez y a Eduard con tanto cariño como si fueran mis propios hermanos. 


			—Espero que volvamos a encontrarnos en tiempos mejores —les dije. 
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			A la mañana siguiente, madame Goux, Roger, los animales y yo cogimos el tren expreso de las ocho hacia el norte. Roger y yo nos quedaríamos en Aviñón, mientras que madame Goux seguiría su camino hacia París con mi equipaje. 


			Después de que Kira llegara a la finca con la madre de Minot, Bernard me había escrito para decirme que mi madre y mi tía estaban emocionadas con su nueva compañera felina, pues Bonbon acababa de fallecer unos meses antes. ¡Qué sorpresa se llevarían cuando vieran que iban a tener cuatro animales más! Y aun así, alojar animales era menos peligroso que lo que Roger y yo estábamos a punto de pedirles. La guerra estaba disminuyendo mi sensibilidad al miedo. Los nervios antes de subir al escenario que había padecido durante años ahora parecían ridículos frente a la presencia de ánimo necesaria para trabajar con la Resistencia. Me sentía preparada para llegar a donde fuera con el objetivo de liberar a Francia, pero ¿podía  pedirle a mi familia que también corriera el mismo tipo de riesgos? 


			Debido a la reducción de servicios ferroviarios entre el norte y el sur, y puesto que no habíamos reservado con antelación, tuvimos que conformarnos con subir a un atestado vagón de tercera clase. La peste a cebolla de los cuerpos sudorosos que nos rodeaban, los niños gritando por los pasillos y el equipaje amontonado a nuestros pies limitaba la conversación entre nosotros. Los perros y Chérie tuvieron que viajar en el vagón del equipaje, aunque el revisor fue muy amable y prometió asegurarse de que tuvieran suficiente agua. 


			Cuando el tren frenó hasta detenerse en Aviñón, nos despedimos de madame Goux y nos abrimos paso hasta la puerta de salida. Ya no existía el servicio ferroviario a Carpentras, así que Roger, los animales y yo tuvimos que tomar el autobús. El rubicundo conductor dejó escapar un gruñido cuando vio la cantidad de animales que llevaba conmigo. 


			—Transportar ganado va en contra de la normativa de la Compagnie Provençale des Transports Automobiles —me espetó. 


			—Seguramente no está usted hablando de «ganado» refiriéndose a mis animales de pedigrí, ¿verdad? —protesté—. Son parte de mi número artístico. 


			—¡Pffff! —resopló, encogiéndose de hombros—. Me da lo mismo, como si mantiene usted relaciones sexuales con ellos. Va en contra de la normativa, excepto que quiera que los coloque en la baca con el resto del equipaje. 


			Me di cuenta de que no iba a poder embaucar a aquel sureño de aliento a ajo flirteando como lo había hecho con el oficial alemán. ¿Acaso sería capaz de hacerlo cualquier otra mujer? Tenía los ojos inyectados en sangre y suciedad acumulada en los pliegues de la frente. Decidí que la solución era pagarle más dinero. Aquella fue una oferta que aceptó ásperamente, cobrándome un billete de adulto por Bruno y billetes infantiles por Princesse y Charlot y una tarifa extra por Chérie, por «sobrepeso». 


			—Espero que eso signifique que los perros tienen derecho a un asiento cada uno —le dijo Roger, medio en broma—. No puede usted cobrar esos precios y esperar que vayan a ocupar el pasillo. 


			Llegamos a Carpentras antes del mediodía y tomamos el almuerzo en un café que apestaba a aceite y queso. Sin la brisa marina que lo aliviara, el calor resultaba insoportable. El cabello me caía alrededor de la cara en mechones lacios, y cuando me pasé un pañuelo por las mejillas vi que el maquillaje se me estaba deshaciendo formando una pasta aceitosa. Hubiera deseado que pudiéramos llegar a Pays de Sault sin llamar demasiado la atención, pero desgraciadamente la mujer tras la barra me reconoció y avisó a gritos al personal de cocina de que Simone Fleurier estaba almorzando en su establecimiento. Roger y yo tuvimos que comernos nuestros sándwiches de tomate y jamón bajo la mirada curiosa de la mujer, el cocinero, el pinche de cocina y la camarera. Cuando terminamos, la mujer me pidió que le autografiara el menú del restaurante. 


			—Y usted —comentó, volviéndose hacia Roger—, ¿quién es usted? ¿También es actor de cine? 


			Roger negó con la cabeza. 


			—No, solo soy uno de los agentes de mademoiselle Fleurier. 


			Tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no reírme por el doble sentido de su afirmación. Cuando íbamos por la calle de camino a coger el autobús, le susurré a Roger: 


			—Tendría que haberle dicho que habíamos venido a Carpentras a rodar una película sobre el pueblo. 


			—Conozco los pueblos pequeños, mademoiselle Fleurier —repuso Roger, acercándome la boca a la oreja, cosa que me produjo un cosquilleo por todo el cuerpo—. Si le hubiera dicho tal cosa, no nos habrían dejado en paz ni un minuto. Todo el mundo, desde el alcalde hasta el sepulturero, se habrían matado por conseguir un papel. 


			El autobús que se dirigía a Sault aquella tarde era un vehículo aún más pequeño que el que habíamos tomado para llegar a Carpentras, pero el conductor fue más amable y no puso objeciones a que llevara los animales. Los saludó a cada uno de ellos a medida que se subían al vehículo. Como el único pasajero aparte de nosotros era un anciano con su acordeón, el conductor nos dijo que nos dejaría cerca de la finca en lugar de llevarnos hasta Sault. 


			—¿Así que nació usted aquí? —me preguntó Roger en un susurro, cuando el conductor arrancó el motor—. ¿Entre esta gente? 


			—Parece que le cuesta a usted creerlo —comenté. 


			—Un poco. —Amagó una sonrisa—. La veía a usted como la más sofisticada de las parisinas. Pero ahora veo de dónde saca su resolución y fuerza. 


			Me apoyé en el respaldo de mi asiento y estudié a Roger. ¿Era posible que, mientras que yo estaba tan cautivada por él, él se sintiera tan poco impresionado por mí? 


			El conductor nos dejó aproximadamente a medio kilómetro de la finca. Roger y yo llevábamos una maleta pequeña cada uno. Él cogió ambas y yo cargué con la jaula de Chérie. Los perros caminaban por su cuenta. El sol aún estaba alto en el cielo, pero por suerte los árboles proporcionaban sombra a la carretera. 


			—¿Alguna vez ha vivido usted en Argelia? —le pregunté. 


			—Nunca he estado allí —me respondió Roger—. Pero los hombres del Deuxième Bureau me hicieron estudiar la zona francesa y las casbas hasta la última tienda de alfombras y el último puesto de periódicos. Así que siento como si realmente hubiera vivido allí. 


			—¿Y cómo es que habla usted tan bien francés? 


			—Mi padre sirvió aquí durante la Gran Guerra. Era médico. Después, se quedó para ayudar con la repatriación de los soldados. Regresó a Australia convertido en un auténtico francófilo, así que contrató a un inmigrante francés para que fuera nuestro tutor. Desde que cumplí ocho años hasta los doce, hablábamos francés en casa. 


			Me pareció divertida aquella historia. 


			—Su padre parece un hombre encantador y un poco excéntrico. 


			—Lo era —respondió Roger—. No le estaba mintiendo cuando le conté que mis padres murieron en un accidente ferroviario y que me criaron mis abuelos. Sin embargo, he seguido hablando francés; esa ha sido mi manera de recordarle. 


			Caminamos por el campo mientras Bruno nos abría un sendero entre la hierba y Charlot y Princesse correteaban detrás de las mariposas. 


			—¿Y qué pasa con Tasmania? —le pregunté tras un momento. 


			Omití que había averiguado dónde estaba aquel lugar echando un vistazo a hurtadillas en un atlas de una librería de Marsella. Pensaba que era un país diferente de Australia, como Nueva Zelanda, pero cuando leí los comentarios me enteré de que era el estado más al sur de Australia. 


			Roger me contempló fijamente y arqueó las cejas. 


			—Estoy segura de que puede usted hablarme sobre Tasmania —le dije—. Así, si me capturan los alemanes, podré darles unos buenos consejos turísticos. 


			Dejó escapar una gran carcajada, tan cálida e intensa como su tono de voz. 


			—Supongo que no se trata de información vital, aunque los alemanes puedan albergar la intención de invadir Tasmania. 


			—¿Y qué encontrarán si lo hacen? —le pregunté, cambiándome la jaula de Chérie del brazo derecho al izquierdo. 


			—Bueno, en el noroeste, donde yo crecí, encontrarán grandes zonas de cultivo con tierra volcánica. Al ir hacia el sur por la costa y el interior, se toparán con pueblos mineros y zonas de vegetación virgen que nadie ha pisado jamás. Y en el noreste hallarán las plantaciones de lavanda más grandes del hemisferio sur. 


			—¿Plantaciones de lavanda? ¿Como las de aquí en Francia? 


			—Sí, muy parecidas —respondió, mirando a su alrededor—. Siempre he querido conocer la Provenza. Y ahora aquí estoy, por cortesía de los alemanes. 


			—Pensé que Australia era un desierto —comenté, tratando de mencionar toda la información que había leído para impresionar a Roger con mis conocimientos de su país. 


			Negó con la cabeza. 


			—Hay parte que lo es. Pero no Tasmania. 


			—Me gustaría ir allí algún día —afirmé con decisión, toda una declaración de intenciones por parte de alguien que acababa de descubrir dónde estaba el país—. ¿Hay allí teatros de variedades? 


			—En Sídney y en Melbourne, aunque primero tendríamos que terminar la guerra —me contestó sonriendo—. ¿Queda mucho para llegar a su casa? 


			—No, no queda mucho —le respondí. 


			Me preguntaba si le estaría importunando por hacerle tantas preguntas. Pero cuando él a su vez me preguntó por mi niñez en la Provenza y por cómo había llegado a ser una estrella en París, supuse que él también estaba disfrutando con la conversación. Me sorprendió que me confesara que me había visto actuar. 


			—Debió de ser en Londres, ¿no? 


			—Y en París también. Pero la vi dos veces en Londres —me explicó—. Estaba trabajando para la firma de abogados de mi tío en Inglaterra. Mis abuelos emigraron a Australia y mi padre nació allí. Pero la parte de la familia de mi madre es inglesa cien por cien: son todos pálidos de piel, débiles y muy endogámicos. 


			—No lo creo —repliqué, echándome a reír—. Mire qué resistencia tan apasionada están ofreciendo los británicos. Además, yo admiro mucho a Churchill. 


			—¿En serio? —preguntó Roger—. Es un buen amigo de mi tío. 


			—Hace que los líderes franceses que nos han metido en esto parezcan muy poca cosa. 


			—La próxima vez que lo vea le transmitiré lo que usted acaba de decir —me aseguró Roger—. Se alegrará, porque me consta que ha visto todas y cada una de sus películas. 


			

			 


			Fue mi madre la primera que nos vio cruzando los campos hacia la casa. Les estaba echando las sobras a las gallinas, con el cabello recogido hacia atrás bajo un pañuelo. Cuando llegamos al muro, levantó la barbilla como si estuviera olfateando nuestro olor por el aire y entonces se volvió con la mano haciéndose visera sobre la frente, para darse sombra a los ojos. 


			—¡Simone! 


			Unos segundos más tarde, tía Yvette y Bernard aparecieron en la puerta de la casa. Una de las ventanas en la casa de mi padre estaba abierta, y Minot y madame Ibert se asomaron por ella. Antes de que hubiéramos llegado al patio, todos ellos se acercaron a nosotros. Mi madre se echó a mis brazos. 


			—No hemos sabido nada de ti durante el último mes —dijo tía Yvette—. Hemos estado muy preocupados. 


			Le expliqué que las oficinas de correos habían cerrado durante la invasión y pregunté por monsieur Etienne y Odette. Me sentí decepcionada al escuchar que no se habían puesto en contacto con Bernard. Entonces me di cuenta de que todo el mundo estaba mirando a Roger. 


			—Este es mi amigo Roger Delpierre —les expliqué. 


			Dejé la presentación ahí. No quería mentirles y decirles que Roger era mi director de escena o mi agente, pero allí de pie, bajo el sol, con tantas cosas de las que hablar, no parecía el momento adecuado para explicarles nuestra misión. Bernard le tendió la mano a Roger y todos le dieron la bienvenida. 


			—Y estos son Bruno, Princesse y Charlot —les dije, presentando a los perros. 


			Roger me cogió la jaula de la gata y la levantó en el aire. 


			—Y esta es Chérie, a la que Simone rescató en París. 


			Mi madre me contempló fijamente y se agachó para acariciar a los perros. Sentí que me ardían las mejillas. Por alguna razón, Roger me había llamado «Simone», en lugar de «mademoiselle Fleurier». Quizá era porque yo le había presentado como mi amigo, pero el efecto fue que nos puso a un nivel mucho más íntimo. 


			—Simone es la misma de siempre. Recoge mascotas allá por donde va —comentó tía Yvette. 


			La cocina de tía Yvette había cambiado tan poco como ella misma a lo largo de los años. A medida que nos fuimos adentrando desordenadamente en ella para resguardarnos del calor exterior en su frescor, sentí como si estuviera volviendo al pasado. Todavía flotaban en el ambiente los familiares aromas a romero y a aceite de oliva, y la multitud de ollas estaban colgadas de las vigas. Qué lejos de allí parecía la guerra. Todo estaba igual que siempre. La madre de Minot estaba sentada a la mesa, comiéndose un cuenco de sopa. A sus ochenta y siete años tenía una mente muy despierta, aunque le tuvieron que recordar quién era yo. Kira se había encaramado a uno de los armarios. Tan pronto como me vio, dejó escapar un maullido y corrió hacia mí. La levanté y frotó el morro contra mi mejilla, ronroneando. 


			—Esta es Kira, una de mis amigas más antiguas —le expliqué a Roger. 


			—Nunca habíamos tenido a tanta gente en la finca —comentó Bernard, haciéndonos un gesto para que nos sentáramos—. Pero, de todos modos, tenemos mucho sitio. 


			Roger y yo nos intercambiamos una mirada. Bernard se dio cuenta y me dedicó una mirada confundida. 


			Mientras mi madre y tía Yvette nos preparaban pan y frutos secos, madame Ibert y Minot les llevaron agua a los perros, que estaban fuera. Kira y Chérie se quedaron en la cocina, mirándose la una a la otra.  Chérie estaba acostumbrada a los otros animales y no tenía miedo. Conquistó a Kira acercándose poco a poco a ella y olfateándole la nariz. Después de aquello, todo fue bien y se sentaron juntas al lado de la puerta, mirando como revoloteaban los insectos en la hierba, sacudiendo al unísono sus colas de cazadoras. 


			—No hemos visto ni un solo alemán por aquí —comentó Bernard—. A pesar de lo que ha pasado en el norte. 


			—Así que las cosas no han cambiado mucho en la aldea, ¿no? —le pregunté. 


			Bernard negó con la cabeza. 


			—Excepto que monsieur Poulet ha recibido orden de quitar la estatua de la Marianne y otros símbolos de la República. Están sustituyendo el lema: «Libertad, igualdad, fraternidad» por el nuevo aforismo de Pétain: «Familia, trabajo, país». 


			—¿Los sentimientos por aquí se han vuelto en contra de los Aliados desde el bombardeo de Mazalquivir? —le preguntó Roger, cogiendo un higo—. En Marsella sí ha sucedido. 


			Comprendía que Roger estaba tanteándolo, tratando de ganarse la fidelidad de mi familia. Bernard me contempló en busca de algún gesto de confianza. Sabía que el acento de Roger le había dejado perplejo. No era demasiado pronunciado, pero resultaba imposible no notarlo. Claramente, no provenía ni de París ni de Marsella. 


			—Muchos de los marineros que murieron probablemente eran de allí —le contestó Bernard cautelosamente—, pero la mayoría de la gente aquí piensa que era de esperar. ¿Qué otra cosa podían hacer los Aliados? Pétain les sacó las castañas del fuego, y los británicos advirtieron a la marina francesa que se verían obligados a destruir la flota si no se entregaban. No podían permitir que los barcos cayeran en manos alemanas. 


			—¡Malditos boches! —murmuró madame Meyer. 


			Roger contempló fijamente a Bernard. 


			—Su aldea debe de contar con un buen servicio de noticias —observó—. Lo único que llega a Marsella y a París es la propaganda alemana. 


			Bernard palideció. Comprendí su temor. En los tiempos que corrían, una opinión inadecuada podía ser fatal. 


			—No pasa nada —le aseguré—. Roger piensa lo mismo que tú. 


			Bernard me miró con tal confianza que me enterneció el corazón. Se inclinó sobre la mesa. 


			—Nuestro alcalde ha conseguido montar un aparato de radio. Hemos estado escuchando la BBC. 


			Sintonizar una cadena de radio «enemiga» era ilegal y estaba penado con la cárcel. Contemplé a mi familia y amigos con orgullo. Habían nacido para ser de la Resistencia. 


			Mi tía y mi madre sirvieron el vino y se sentaron a la mesa con nosotros. Madame Ibert y Minot entraron para unirse a la discusión. Noté que el pie de Roger me daba un golpecito en el mío. Confiaba en Roger y sabía cómo era mi familia. Ahora era el momento de reunirlos a todos. 


			—Yo respondo de la discreción de mi familia —le dije a Roger—. Y Minot y su madre son judíos. Madame Ibert siente lo mismo que yo con respecto a los nazis. Creo que debería contarles a todos lo que tiene que decir. De todos modos, tendrán que trabajar juntos. 


			—Soy australiano —anunció Roger, y una vez que todo el mundo se hubo recuperado del asombro, continuó explicándoles cómo llegó a quedarse aislado en Francia y lo que pretendía hacer para construir una red para la Resistencia. 


			—¡Y yo que había pensado que era usted el prometido de Simone! —comentó mi madre, con una sonrisa bailándole en los labios. 


			La sangre se me agolpó en las mejillas. Estaba segura de que debía de estar brillando como un farolillo. Resultaba irónico que mi madre, que apenas solía pronunciar palabra, especialmente en presencia de extraños, se hubiera atrevido a decir algo tan embarazoso. Roger se revolvió en su asiento. Ninguno de los dos nos atrevimos a mirar al otro. Lo único que pude hacer fue dedicarle a mi madre una mirada de reproche. 


			Bernard salió en mi rescate. 


			—Si hay cualquier cosa que podamos hacer para ayudar a Francia —declaró—, le aseguro que tendrá nuestro apoyo total para ello. 


			Roger examinó cuidadosamente cada uno de los rostros de las personas que estaban sentadas a la mesa. No había duda de que había creado un equipo extraordinario en una sola tarde. Tenía a su disposición a una estrella del teatro de variedades, a una violinista, a un comerciante de lavanda, un director de teatro, dos campesinas y una octogenaria. 


			Roger sonrió y levantó su copa. 


			—Tenemos una nueva célula en la región de Pays de Sault —sentenció—. Mesdames y messieurs, bienvenidos a la red. 


			

			 


			Aunque mi madre y mi tía nos rogaron que nos quedáramos más tiempo, pasar un día más fuera de París podía significar perder un nuevo soldado a manos de los alemanes. Roger y yo se lo agradecimos, pero les explicamos que debíamos regresar a París lo antes posible. Habíamos decidido que madame Ibert viniera con nosotros para que pudiera organizar su apartamento como piso franco. 


			Les había cogido tanto cariño a Chérie y a los perros que me dio pena dejarlos. Pero vi lo que disfrutaban corriendo por la finca y lo mucho que le gustaban a mi madre. Tenía pensado dejar a Kira también, pero se frotó contra mis piernas y maulló con tanta vehemencia que mi madre sugirió que me la llevara. 


			—No creo que nuestro trabajo fuera a ser el mismo sin al menos un compañero peludo —afirmó Roger, cargando la jaula gatera en la parte de atrás de la camioneta de Bernard, y subiéndose él mismo después para sentarse con Kira y que madame Ibert y yo pudiéramos viajar en la parte delantera. 


			—No deberías haberte enfadado conmigo por decir que era tu prometido —me susurró mi madre—. Es amable y no ha apartado la mirada de ti en ningún momento. No quiero que estés sola. 


			Hice como que no la oía. En otro momento y otro lugar, podría haberme permitido el lujo de enamorarme de Roger. Pero estábamos en guerra, luchando por salvar nuestros países. ¿Cómo podía involucrarme en nada más? 


			

			 


			París estaba sombrío cuando regresamos. Los conciliadores muchachos de pueblo de la primera avanzadilla alemana habían sido sustituidos por oficiales más siniestros, y la verdadera naturaleza de la ocupación alemana estaba empezando a salir a la luz. La mayoría de las tiendas cerca de la Gare de Lyon estaban abiertas, pero apenas había comida en los escaparates y las baldas. Es decir, apenas había comida para los franceses. Mientras que los parisinos tenían que hacer cola para que les proporcionaran escasas raciones de pan y carne, vimos a un carnicero llenando un automóvil alemán de multitud de paquetes. La divisa de la ocupación se había fijado en veinte francos por marco. Antes de la guerra era menos de cuatro. 


			—Qué manera tan sofisticada de saquear —murmuró Roger, leyendo la notificación de racionamiento colocada en el escaparate de una panadería. 


			Tras leer otras notificaciones, nos enteramos de que los comercios de ropa y calzado también estaban obligados a racionar sus existencias. 


			No había taxis que nos pudieran llevar hasta el apartamento. Todos los automóviles habían sido requisados para el avance bélico alemán. Sin embargo, había demasiados alemanes en el métro para que nos sintiéramos seguros viajando en él. Tendríamos que caminar todo el trayecto desde la Gare de Lyon hasta los Campos Elíseos. 


			Nos sentimos consternados cuando llegamos a la plaza de la Bastilla y vimos que las señales de las calles estaban en alemán. La única nota de humor que hizo que nos echáramos a reír fue cuando pasamos junto a una tienda con un retrato de Pétain en el escaparate. Estratégicamente colocado junto a él había un cartel que decía: Vendu. Vendido. 


			Por suerte, encontramos a madame Goux en la portería de nuestro edificio de apartamentos, y no había ningún alemán residiendo allí. 


			—Me he dedicado a subir y bajar las escaleras todas las mañanas y las noches —nos contó—. He encendido y apagado las luces y he corrido y descorrido las cortinas. Pero dos puertas más abajo en esta misma calle, los boches han expulsado a los ocupantes de los apartamentos. Les han dado recibos por los muebles —pendientes de devolución en «algún momento del futuro»— y veinticuatro horas para marcharse. 


			—¿Dos casas más abajo? —exclamé, mirando a Roger—. ¿No es un poco cerca? 


			Negó con la cabeza. 


			—A veces, la mejor manera de engañar al enemigo es trabajar delante de sus narices. 


			Al día siguiente, madame Ibert, madame Goux y yo nos pusimos manos a la obra para preparar los apartamentos para nuestros «invitados». Desarrollamos toda una serie de señales, incluyendo felpudos fuera de lugar, jarrones vueltos del revés y golpes en las tuberías, para avisarnos de cualquier visita alemana. Roger se mantuvo ocupado estableciendo contactos con los miembros parisinos de la red y dos días más tarde ya teníamos alojados a once pilotos derribados. Con tantos hombres sanos entrando y saliendo de nuestro apartamento, necesitábamos una buena tapadera. Roger logró encontrar dos médicos adscritos a la causa que instalaron sus consultas en el apartamento de monsieur Copeau: un psiquiatra llamado doctor Lecomte y el doctor Capet, que era especialista en enfermedades venéreas. Si había dos cosas por las que los alemanes sentían terror eran las enfermedades mentales y las contagiosas. 


			Durante aquellos días me desperté sobresaltada varias veces por la noche, segura de que había un alemán de pie junto a mi cama o de que había oído un intruso en el piso de abajo. Me dirigía descalza hasta el piso superior para que quienquiera que estuviera de guardia me asegurara que todo iba bien. A veces, el vigilante de turno me abría la puerta para que pudiera asomar la cabeza y ver que todos los hombres estaban allí, durmiendo pacíficamente. Buscaba con la mirada a Roger entre los cuerpos tendidos. Tenía la costumbre de tumbarse perfectamente quieto, con las manos cruzadas sobre el pecho, como un ángel arropado entre sus alas. Cuando Roger estaba de guardia, le llevaba una botella de vino y nos bebíamos una copa cada uno y charlábamos hasta que llegaba el alba. 


			—Su madre no es hija de gitanos —me contó Roger una noche—. Es la hija legítima de sus abuelos. 


			—¿Cómo lo sabe? —le pregunté. 


			—Me lo contó el día que fuimos a visitar a su familia. Después de que usted se fuera a la cama, su madre y yo nos quedamos despiertos y charlamos. 


			—Hmmm —musité. 


			Le había preguntado a mi madre por la verdad de sus orígenes decenas de veces y siempre había eludido mis preguntas. ¿Qué la había llevado a contarle a un completo extraño cosas que no le había dicho ni a su propia hija? 


			—Su abuelo era pastor y su abuela era de origen italiano, de Piamonte —me contó Roger, contemplando mi desconcierto con aire divertido—. Su padre conoció a su madre en la feria de Digne. 


			Sabía la historia de la feria de Digne; mi padre me la había contado. Pero ¿y qué pasaba con el resto de los datos? Nadie había mencionado nunca que mi abuela fuera italiana. 


			—¿Cómo sabe usted que le ha contado la verdad? —le pregunté—. A mi madre le encanta tomarle el pelo a la gente con sus historias misteriosas. 


			Roger alargó la mano y me tocó el cabello. 


			—Eso explicaría el color de su pelo. Usted misma podría ser italiana, ya sabe. 


			Sentí un cosquilleo en el cuello. Me volví, preguntándome si pretendía besarme. Pero Roger ya estaba de pie junto a la ventana, contemplando el alba rompiendo en el cielo. 


			—Nos marcharemos al sur hoy —anunció, frunciendo el ceño—. El tiempo es bastante malo. Quizá así los boches nos dejen en paz. 


			

			 


			Roger, madame Ibert y yo hacíamos turnos para acompañar a los hombres al sur con papeles falsos. Como yo era la que más llamaba la atención, normalmente acompañaba a los prisioneros de guerra franceses que habían escapado o a los soldados británicos bilingües, preferentemente los que tenían algún tipo de talento teatral en caso de que hubiera que demostrar sus historias de tapadera. Con tantos hombres distintos pasando por nuestras manos, costaba mucho dinero alimentarlos y conseguirles ropa francesa, billetes de tren y papeles falsos. Dado que padecíamos las limitaciones del racionamiento, solíamos tener que comprar la comida en el mercado negro, donde los productos podían llegar a costar diez o doce veces su precio normal. Madame Ibert y yo nos sentíamos felices dándoles todo lo que podíamos, pero los alemanes habían limitado la cantidad de dinero que los ciudadanos franceses podíamos retirar de nuestras cuentas bancarias mensualmente y, aunque habíamos optado por vender nuestras joyas y parte de nuestros muebles, siempre nos quedábamos cortos de existencias. 


			Aunque yo no actuaba para los alemanes, sí que hice espectáculos en el Alcazar en Marsella y en otras ciudades de la zona no ocupada. Hice lo posible por mantener mi coartada de estrella extravagante de gustos caros, mientras bebía sucedáneo de café y comía carne de soja siempre que me encontraba a solas para poder ahorrar dinero para la red. Pero por muy duro que trabajara, nunca era suficiente. Hacia noviembre quedó claro que el mayor inconveniente para el éxito de nuestra misión, aparte de los propios alemanes, era la falta de dinero. 


			

			 


			A finales de noviembre actué en un teatro de variedades de Lyon. Una noche, después del espectáculo, me puse el abrigo y las botas para salir al frío helador del invierno, me dirigí hacia la puerta de artistas y me sorprendió ver a alguien de pie junto a la escalera. Las luces de las farolas estaban apagadas, pero bajo el azulado brillo del cartel que había sobre la puerta pude ver la silueta de un hombre alto apoyado contra la balaustrada. Estaba exhalando espectrales nubes de vaho. Sentí un cosquilleo en la piel. Lo conocía por su altura y su forma, pero no recordaba de dónde. La puerta de artistas hizo un ruido sordo al cerrarse cuando yo salí y el hombre se volvió. Era André. 


			—Hola, Simone —me saludó, con la luz brillándole en sus ojos negros—. He visto el espectáculo. Has estado maravillosa. 


			Me sentí tan sorprendida de verle que hice lo posible por mantener la compostura y murmuré un «gracias», como si estuviera hablando con cualquier admirador en la calle y no con el hombre al que había amado durante años. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿No se suponía que se encontraba en Suiza? 


			—¿Puedo invitarte a cenar? —me preguntó—. Esta noche estoy solo y sería agradable tener a alguien con quien hablar. 


			Cuando mencionó la comida, sentí un retortijón en el estómago. Me había estado alimentando a base de fastuosos almuerzos en los mejores bouchons de Lyon para guardar las apariencias de estrella y me había saltado el resto de las comidas para ahorrar el dinero. Pero era difícil hacer un espectáculo todas las noches y dormir en una habitación de hotel sin calefacción con tan poca comida en el cuerpo. Quizá resultaba inadecuado que aceptara la invitación de un hombre casado y padre de dos niñas, pero estaba tan sola y cansada del trabajo que dejé al margen toda precaución y asentí. 


			André hizo una señal hacia un automóvil aparcado en la esquina. Era un Citroën conducido por un chófer uniformado. El único francés que podía disfrutar de un privilegio así era aquel que estaba a sueldo de los alemanes. «Dios mío —pensé, sintiendo un vacío en la mente—, André es un traidor». 


			—Es extraño que nos hayamos encontrado así después de todos estos años —comentó André, ayudándome a salir del coche cuando el chófer lo detuvo delante de un bistró. 


			Dentro, el restaurante estaba lleno de oficiales franceses y tipos de aspecto sórdido ataviados con trajes llamativos. La comida del menú provenía del mercado negro: alcachofas, salchichas de cerdo curado y quenelles de lucio. Aquella era comida que la mayoría de los franceses no habían podido catar desde hacía meses. 


			Observé a André mientras le pedía nuestra cena al camarero, tratando de encontrar en el distinguido caballero sentado ante mí al hombre con el que había compartido mi vida durante tantos años. Su rostro seguía siendo bello, como siempre, pero tenía algunos mechones canosos en las sienes. Recordé el dolor que sentí en el corazón aquella última noche en la casa de Neuilly y me di cuenta de que todavía conservaba parte de aquel sentimiento. 


			—Creo que es la primera vez que actúas en Lyon —comentó André, volviéndose hacia mí. 


			Charlamos de unas cosas y otras, excepto sobre la guerra y sobre nuestras respectivas vidas privadas. André y yo éramos dos espíritus que se movían en un mundo de tinieblas. La Francia reluciente que habíamos compartido en su momento había desaparecido; el amor que habíamos sentido el uno por el otro seguía siendo un tema demasiado doloroso de abordar. 


			—¿Todavía sigues teniendo a Kira? —me preguntó André mientras el camarero rellenaba nuestras copas de vino. 


			Me eché a reír y le conté que Kira estaba bien, y la conversación entre nosotros empezó a resultar más fácil. La calidez del ambiente del restaurante me descongeló los huesos y el vino de Borgoña comenzó a inundarme la cabeza. Aparté la copa de vino, recordándome a mí misma que debía tener cuidado. En otra época, había mantenido una relación íntima con André, pero aquel había sido otro momento y otro lugar. Ya nadie conocía a nadie: los padres no conocían a sus hijos; los maridos no conocían a sus esposas. Una palabra en falso a André y podía poner en peligro toda la red. 


			—¿Así que tus fábricas en Lyon todavía están en activo? —le pregunté—. Con el racionamiento, no pensé que pudiera subsistir el mercado. 


			—Exporto para los alemanes —me respondió André—. Fabrico uniformes para su ejército. 


			Su franqueza me sorprendió. Me resultó imposible mantenerle la mirada. ¿Cómo podía tener tan poca vergüenza? El André que yo conocía no habría hecho una cosa así. Volví a mirarle y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. 


			—Es el único modo que tengo de ayudar a Francia —me dijo. Parecía estar dándole vueltas a algo en la cabeza. Me di cuenta con cierta sorpresa de que estaba dudando de si podía confiar en mí. Debió de decidir que sí, porque bajó la voz y me explicó—: Tras el armisticio, no parecía que hubiera nada que un hombre pudiera hacer para borrar la vergüenza de Francia. Al menos, de esta manera, puedo mantener a mis empleados en sus cargos y evitar que los envíen a campos de trabajo. Los hombres que trabajan para mí tienen familias que alimentar. Las mujeres tienen maridos en campos de prisioneros de guerra e hijos hambrientos en casa. Es lo único que puedo hacer para ayudarles. 


			El temblor de su voz me llegó al corazón. Una sensación de alivio recorrió mi interior. Era como si fuéramos el André y la Simone de antaño en nuestros días de inocencia, en aquella época en la que nunca dudé de que pudiera confiar en él. Quería rodearle entre mis brazos. No, André no había cambiado. El resto del mundo se había vuelto loco, pero André era el mismo. Los comensales de la mesa contigua dejaron escapar una risotada. Tenían los rostros ruborizados y los ojos vidriosos por la bebida. 


			Me incliné sobre la mesa. 


			—André —le susurré—, cógeme de la mano como si estuviéramos manteniendo una conversación íntima. Hay algo que necesito contarte. 


			Pareció sorprendido, pero hizo lo que le pedía, corriendo su silla para sentarse más cerca de mí. Si le revelaba mi secreto, podría estar condenándome a muerte a mí misma y al resto de los integrantes de la red. Pero sin dinero, no podríamos seguir adelante. Tenía que correr el riesgo. Además, cuando André me cogió de la mano, sentí la misma comodidad y fuerza que había experimentado junto a él hacía años. 


			—Hay algo que puedes hacer para ayudar —le confié—. Yo no creo que la guerra esté perdida para Francia, que nos hayan derrotado. ¿Has oído hablar de De Gaulle? 


			André se revolvió en su asiento. Estudió mi rostro y, cuando lo hizo, el brillo volvió a sus ojos. 


			—Simone —susurró—, ¿te has unido a la Resistencia? 


			—Sí. 


			—Es muy peligroso. Te ejecutarán si te descubren. 


			—Así es. 


			Había dado el salto y no tenía otra opción que continuar. Le expliqué el trabajo que estaba haciendo y el problema que teníamos de dinero. Se mantuvo inmóvil durante tanto tiempo que a lo largo de unos escalofriantes segundos me pregunté si me habría equivocado al confiar en él. En parte, había esperado sentir el cañón de la pistola de un hombre de la Gestapo apretándose contra mi cuello. Entonces, André despertó de su ensoñación y me miró a los ojos. 


			—No solo os ayudaré con dinero, sino que también puedo proporcionaros ropa —me dijo—. Y si tu contacto piensa que puede darle cualquier otro uso a mis fábricas para esconder a los fugitivos, dile que venga a verme. 


			André pagó la cuenta. Fuera, le dijo a su chófer que me iba a acompañar caminando hasta mi hotel. 


			—Debemos tener mucho cuidado a partir de ahora, Simone —me advirtió mientras doblábamos la esquina—. Estoy vigilado. No solo por los franceses y los alemanes, sino también por mi hermana. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Guillemette está en París —me respondió, apartando la vista—, celebrando fiestas para el alto mando alemán. La mayor parte de la alta sociedad parisina hace ese tipo de cosas. Algunas de las mujeres incluso se están acostando con ellos, siempre que eso signifique para ellas que puedan continuar bebiendo champán y comiendo foie gras. Mi esposa y yo nos hemos desvinculado de nuestras familias y nos hemos mudado aquí. 


			La mención de su esposa supuso un súbito recordatorio de por qué André y yo no podíamos estar juntos. Me acordé de la princesa en el funeral del conde Harry. Entonces ya había percibido que era una mujer excepcional. El hecho de que alguien que gozaba de tantos privilegios sociales fuera capaz de darle la espalda a la alta sociedad parisina hizo que la admirara incluso más. Cogí las manos de André y se las apreté. 


			—Gracias —le dije—. Lo que te has ofrecido a hacer ayudará a la Resistencia enormemente. Cada vez que envíes otro lote de uniformes a Alemania, sabrás que los beneficios están ayudando a Francia. 


			Me contempló fijamente. Durante un momento pensé que se iba a inclinar y me iba a besar en los labios. El rostro de Roger se me apareció en la mente y retrocedí un paso. Pero André no avanzó hacia mí. En su lugar, miró por encima de su hombro y dijo: 


			—No me lo agradezcas, Simone. Soy yo el que se siente agradecido contigo. 


			Le observé mientras caminaba calle abajo y desaparecía en la oscuridad de la noche. 
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			El invierno de 1940 fue el más frío de los que yo recordaba desde hacía años. Los alemanes no estaban dispuestos a utilizar su transporte para traer carbón a París, así que nuestros apartamentos se quedaron sin calefacción, aunque los braseros de carbón de los establecimientos que ellos frecuentaban siempre estaban encendidos. Madame Ibert y yo hicimos lo posible para que los hombres que escondíamos mantuvieran el calor. André nos proporcionó mantas y sobretodos, y nosotras les tejimos calcetines y guantes con el algodón crudo que caía en nuestras manos. Sin embargo, la comida seguía siendo un problema. Incluso en el mercado negro estaba empezando a escasear. Madame Ibert y yo tratamos de cocinar sopas, pero había días en los que lo mejor que podíamos hacer era caldo aguado de pollo. Me alegré de no tener a los perros conmigo. Kira se comía media lata de sardinas al día y se pasaba el resto del tiempo hecha un ovillo en el interior de una sombrerera a rayas dentro de mi armario; esa era su versión de la hibernación. Los demás solíamos irnos a dormir inmediatamente después de la cena. Era la única manera que teníamos de conservar el calor. 


			—Nos va mejor que a mucha otra gente —afirmó madame Goux, entrando de la calle en un frío día, con cuatro zanahorias mustias dentro de su bolsa de ganchillo—. La gente está quemando sus muebles y forrándose la ropa con periódicos. 


			—Todavía no hace tanto frío como en Escocia —comentó uno de los hombres que estaba a nuestro cuidado. 


			Me eché a reír, contenta de que al menos mantuviera su sentido del humor. Con las tensiones bélicas, las condiciones de hacinamiento, el frío y el hambre, corríamos el riesgo de que la gente comenzara a perder los estribos. 


			En una ocasión, Roger regresó del sur con una peligrosa misión entre manos. El capitán de un barco había accedido a ocultar a una veintena de personas a bordo de su navío, que se dirigía a Portugal. Teníamos alojados exactamente a veinte hombres en aquel momento y el único modo de llegar a tiempo antes de que el barco zarpara era llevarlos al sur a todos juntos. Era suficientemente arriesgado transportar a tantos hombres, ninguno de los cuales hablaba francés, con Madame Ibert, Roger y yo como únicos acompañantes, pero a aquel peligro había que añadirle la razón por la que se nos habían acumulado tantos refugiados bajo un mismo techo. Cuatro pisos francos habían sido desmantelados por agentes dobles y a los miembros de la Resistencia les habían torturado clavándoles espinas en las manos antes de fusilarlos. Tras una semana viviendo bajo aquellas tensas condiciones, tuvimos que abortar nuestro intento de llevarlos a todos al sur en un solo grupo cuando llegamos a la estación y descubrimos que habían colgado las fotografías de algunos de ellos en los tablones de anuncios con recompensas por su captura. El barco tendría que partir sin ellos. 


			Tener que regresar a un apartamento abarrotado y esperar hasta que pudiéramos conseguirles nuevos papeles y cambiar su aspecto con la ayuda de una de las ayudantes de vestuario del Adriana fue demasiado para algunos de ellos. Comenzaron a pelearse por cosas insignificantes como que alguien roncara o que pasara demasiado tiempo en el baño. Dos hombres se enzarzaron en una pelea por un juego de cartas. Algunos comenzaron a cuestionar el liderazgo de Roger. 


			—Si pierdo su confianza y su respeto, Simone, casi podemos entregarnos directamente a los alemanes —me dijo. 


			Roger, por lo que descubrí, era el tipo de persona que pensaba a lo grande. «Imposible» no era una palabra con la que se sintiera fácilmente identificado. Así, era bastante poco habitual verle tan abatido. Se estaba enfrentando a una tarea ingente. Yo ya había percibido signos de agotamiento entre los hombres incluso antes de que nos dispusiéramos a viajar al sur. Sus posturas los delataban: se encorvaban hacia delante, mirando fijamente el suelo, con los brazos cruzados al pecho como si estuvieran tratando de evitar que el corazón les estallara. Pensé en las historias que mi padre me había contado sobre hombres en las trincheras que padecían neurosis a causa de la guerra: temblando y sollozando, se lanzaban directamente contra el fuego enemigo. 


			La certeza de la muerte era preferible a estar esperándola constantemente. 


			—Es el cansancio que produce la guerra —le respondí—. Por mucho que les hayan entrenado para ser soldados, no significa que no lo sientan. 


			Roger asintió. 


			—Percibo que están listos para rendirse —me confesó. 


			Nos sumimos en un silencio que duró unos instantes, ambos contemplando la situación. Pensé en André. Yo había tratado de ser fuerte cuando nuestra relación se desmoronó, pero al final todo se me vino encima. 


			—La gente no puede vivir bajo presión a todas horas; algo se rompe inevitablemente —comenté. 


			—Tú y yo tenemos que andarnos con cuidado, porque soportamos la presión demasiado bien. 


			Comprendí a qué se refería Roger. El subidón de adrenalina que sentíamos cuando superábamos los controles alemanes era útil para mantenernos alerta al peligro. Pero lo habíamos hecho ya tantas veces que existía la posibilidad de que nos fuéramos insensibilizando y comenzáramos a cometer errores tontos. 


			—¿Crees que es lo que nos está pasando ahora? —le pregunté—. ¿Crees que nos estamos arriesgando demasiado tratando de llevar a todos esos hombres al sur? 


			Roger negó con la cabeza. Parecía sinceramente confundido. 


			—No lo sé, Simone. Estoy empezando a dudar de mí mismo. 


			Me apoyé contra la pared y me fijé en Kira, sentada en el umbral de la puerta, lamiéndose las patas. Por alguna razón, me recordó al globo con forma de gato que me regalaron como inocentada para desearme buena suerte en el Ziegfeld Theatre y tranquilizarme antes de la actuación. De repente, se me despertó la artista que llevaba dentro. 


			—Tengo una idea —le dije a Roger—. Ayúdame a llevar arriba mi gramófono. 


			Roger transportó el gramófono al apartamento de monsieur Nitelet, donde se alojaban los hombres, y yo le seguí con un montón de discos entre los brazos. Después de dejar el gramófono sobre una silla, Roger puso un disco de tangos y yo invité a los hombres que sabían bailarlo a acompañarme por turnos. Al principio me resultó difícil convencerlos, pero después de engatusarlos, descubrí a dos bailarines de tango realmente buenos entre el grupo de hombres. Uno de ellos ejecutaba unos movimientos y unos giros tan exuberantes que logró atraer el interés de todo el mundo. Repartí a los hombres en grupos y les di una clase antes de pedirles que se pusieran por parejas. 


			—No somos maricas —objetó un neozelandés. 


			—El tango argentino se bailaba originalmente entre hombres —le respondí—, en los días en los que se importaba mano de obra y había falta de mujeres. 


			A pesar de sus protestas iniciales, los hombres pronto se animaron y comenzaron a bailar entre sí. Tanto los que se dedicaban a sobreactuar como los que estaban tratando de dominar el baile con la misma seriedad que aplicaban a su instrucción militar, quedó claro que se estaban divirtiendo mucho. El neozelandés se emparejó con un australiano, levantando la nariz en el aire y contoneando las caderas. 


			—Esto no tendría que resultarte extraño, camarada —se burló de él el australiano—. Debes de estar más que acostumbrado a hacer esto mismo con las ovejas. 


			Sus carcajadas me hicieron reír a mí también y me percaté de que hacía meses que no me había reído con tanta facilidad. 


			—¿Me permites? —me preguntó Roger, tendiéndome la mano. 


			—Por supuesto —le respondí, ruborizándome como una adolescente. 


			Roger era uno de los hombres más seguros de sí mismos que había conocido jamás, aunque siempre se mostraba reservado ante mí. Pensé que sería demasiado tímido como para sujetarme, pero cuando me sostuvo entre sus brazos, lo hizo de un modo tan apasionado que se me aceleró el pulso. Era un bailarín excelente y me llevaba con mucha seguridad. Y lo que resultaba más sorprendente: comenzó a cantar en español junto con el cantante del disco en un tono maravillosamente melodioso. 


			

			 


			Lo verás en el fuego 
todo lo que es mentira 
y todo lo que es verdad. 
Bailemos un tango 
para que cuando me marche 
pueda verte en mis sueños 


			

			 


			Rivarola me había enseñado que al bailar un tango tenía que imaginarme a mí misma como si fuera un elegante gato: hermoso, orgulloso y grácil. Nunca me había sentido de ese modo con él. Pero así era como me sentía entre los brazos de Roger. 


			—Tú no eres una mujer normal, ¿verdad que no, Simone Fleurier? —me susurró Roger al oído—. No solo eres valiente y hermosa, sino que también eres inteligente. Las cosas no iban nada bien, pero tú has conseguido subirle la moral a todo el mundo. 


			El ambiente de la habitación había cambiado perceptiblemente. Los hombres sonreían y se daban palmadas en la espalda. Percibí que sus ánimos renovados y su camaradería les harían superar sin incidentes el peligroso viaje que tenían ante así. 


			—Quería que tuvieran un buen recuerdo de París —le dije. 


			Roger me levantó la barbilla con la punta de los dedos para que le mirara directamente a los ojos. 


			—Tú eres mi recuerdo más preciado de París. 


			Un hormigueo cálido me recorrió los brazos y un cosquilleo agradable me bajó por la columna. Pero no fui capaz de mantenerle la mirada a Roger y la aparté. 


			—¡Vamos! —exclamó el soldado australiano, dándole un toque a Roger en la espalda—. Mademoiselle Fleurier es la que ha empezado todo esto, así que al menos quiero una oportunidad para bailar un tango con la moza. 


			Roger sonrió y nos separamos de mala gana. Aunque todos y cada uno de los momentos que pasábamos juntos eran preciosos, no podía negarme a bailar con un soldado, especialmente cuando existía la posibilidad de que lo mataran al día siguiente. 


			—Cuando termine la guerra, daré un concierto especial para todos los hombres que se encuentran hoy aquí —le aseguré al australiano. 


			—Entonces será mejor que procure que no me vuelen la cabeza —me contestó sonriendo francamente, llevándome por la habitación con el ímpetu de un hombre que estuviera tratando de abrir una puerta a la fuerza. 


			Cuando todos hubieron entrado en calor y se sintieron agotados, Roger y yo clausuramos la velada. Les di un beso a cada uno y les deseé suerte antes de volver a mi frío apartamento de la planta de abajo. Pero aunque mis sábanas parecían de hielo cuando me deslicé entre ellas, noté un calor en mi interior. Cerré los ojos e hice lo posible por no pensar en Roger. Estábamos en guerra. No era momento de enamorarse. Y, aun así, en mitad de los terribles acontecimientos y en la más improbable de las circunstancias, no podía negar que se me había encendido de nuevo una luz que llevaba mucho tiempo extinguida en mi corazón. 


			

			 


			Durante las semanas siguientes, conseguimos con éxito que los veinte hombres cruzaran la línea de demarcación y comenzamos a recibir menos soldados en el apartamento y más agentes enviados por Gran Bretaña para informar sobre los movimientos de las tropas enemigas y las instalaciones militares. También acogimos operadores de radio y mis viajes al sur de Francia comenzaron a consistir en esconder un transmisor de radio o unos cascos dentro de mi equipaje. 


			Una tarde iba caminando por la Rue Royale tras una cita para recoger unos papeles falsos para tres hombres que madame Ibert acompañaría al sur al día siguiente. El aire me cortaba las mejillas y el frío de los adoquines congelados penetraba por las suelas de mis zapatos. Ya no había cuero, e incluso el calzado de más categoría tenía suelas de madera que resonaban con estrépito sobre las calles como si fueran cascos de caballo. El frío me provocaba dolor de estómago y me ponía los nervios de punta. Si el invierno estaba resultando una dura prueba para mí, que era una mujer con dinero que vivía en un apartamento con cortinas, alfombras y moqueta, ¿qué podía suponer para una familia pobre? ¿Y para los niños recién nacidos? Me imaginé la prisión de Fresnes. Ahora estaba vacía de criminales —los alemanes tenían empleados a todos los matones—, pero existía el rumor de que se oían gritos de ayuda y alaridos de agonía que resonaban en medio de la noche provenientes de sus celdas. Los prisioneros eran miembros de la Resistencia que habían sido capturados. Algunos de ellos no eran más que jóvenes estudiantes. 


			Alguien pronunció mi nombre. Me di la vuelta para ver a una mujer rubia de pie junto a la puerta de Maxim’s que me estaba saludando con la mano. Llevaba un vestido azul ceñido a la cintura y una estola de piel. Tardé un instante en reconocerla. Camille Casal. 


			—Pensé que eras tú —me dijo—. Pasa. 


			Llevaba el pelo rizado y la cara maquillada con polvos compactos blancos y barra de labios color violeta oscuro. Yo tenía el cerebro tan congelado por el frío que no lograba pensar correctamente, por lo que entré en el establecimiento tal y como ella me había dicho. Maxim’s ya no era el opulento lugar de reunión de artistas y actores. Era la guarida hedonista del alto mando alemán y sus colaboracionistas franceses. 


			—¡Estás tan delgada! —observó Camille, contemplándome de pies a cabeza. 


			Apenas la escuché. La calidez y el olor a coñac eran embriagadores. Un delicioso aroma a mantequilla fundida y a pato asado flotaba en el ambiente. 


			—Justo íbamos a comer —anunció Camille, empujándome hacia el salón comedor—. Tienes que unirte a nosotros. 


			Me encontré de pie en la estancia que antiguamente había conocido tan bien. Contemplé su techo de vidriera y los murales estilo art nouveau. Aquel había sido un lugar en el que las cortesanas entretenían a sus príncipes, pero ahora estaba lleno de otro tipo de prostitutas. Reconocí a una serie de personas del antiguo círculo de André, incluidas las hijas de varias familias de las altas esferas. 


			Una mesa de alemanes vestidos de uniforme se puso en pie cuando entramos. Se propinaron varios codazos y sonrieron cuando Camille me presentó. Solo había cinco de ellos, pero la mesa estaba repleta de suficientes fuentes de sopa y foie gras, platos de caviar y verduras en salsa de mantequilla como para alimentar a un regimiento. La mayoría de los oficiales eran jóvenes y de mejillas rosadas, pero el hombre que se levantó en la cabecera de la mesa y se inclinó para besarme la mano era un cincuentón con el pelo negro cubierto de canas grises. 


			—Coronel Von Loringhoven —dijo Camille, deslizándose a su lado y entrelazando el brazo con el de él. 


			Mi mirada recayó sobre la insignia de las SS del cuello de su casaca. Apreté con fuerza mi bolso, que contenía los papeles falsos, contra el costado. Las SS eran la fuerza de combate de élite de Hitler. Roger me había contado que habían fusilado a los prisioneros de guerra aliados en Dunkerque, ignorando todas las convenciones seguidas por el ejército alemán normal. Los refugiados del norte aseguraban que las SS habían quemado iglesias y destruido crucifijos a su paso por los pueblos, alegando que Jesucristo era el hijo de una puta judía y que ellos iban a proporcionarle a Francia una nueva religión. ¿Von Loringhoven era coronel? Entonces era uno de los hombres que había dado aquellas órdenes. 


			—Es muy apuesto, ¿verdad? —me susurró Camille al oído—. Me ha guardado una habitación en el Ritz cuando estaban echando a todos los demás a patadas. 


			Paseé la mirada entre el coronel Von Loringhoven y Camille, y recordé la conversación que habíamos mantenido en el café durante la «guerra falsa». ¿Realmente estaba tan ciega? Este no era otro playboy u otro sibarita más. Ni siquiera era un soldado alemán ordinario; aquel era el diablo en persona. ¿Verdaderamente la habitación del Ritz valía su alma? La única excusa que podía proporcionarle era que quizá lo hacía por cuidar de su hija. Me hubiera gustado llevar a un aparte a Camille y ponerla sobre aviso, pero tenía agentes aliados a mi cuidado y debía pensar en salvaguardarlos a ellos primero. 


			Me volví al coronel Von Loringhoven y le dediqué la sonrisa más encantadora que pude fingir. 


			—Ha sido un placer conocerle, pero debo marcharme. 


			Me devolvió la sonrisa, mostrando una fila de dientecillos afilados como los de un lagarto. Cuando me volví y caminé hacia el vestíbulo, sentí sus ojos penetrantes clavándose en mi espalda. Tuve la escalofriante sensación de que no le había engañado en absoluto. 


			

			 


			En junio, escuchamos por la radio de la BBC que Alemania había invadido la Unión Soviética. La operadora de radio que estaba con nosotros esa semana celebró la noticia. Era una inglesa bilingüe que había vivido de pequeña en París y había sido enviada por el Ejecutivo de Operaciones Especiales para transmitir información de inteligencia a Inglaterra. Le pregunté por qué el ataque de Alemania a Rusia era tan buena noticia. ¿No significaba otro país más bajo el yugo alemán? 


			—¡Ah! —exclamó, con los ojos brillantes—. Usted es francesa, pero lo ha olvidado. Napoleón atacó aquellos parajes inhóspitos y a esas apasionadas gentes y fue su perdición. 


			Me animé por sus palabras, pero los siguientes informes que recibimos me hicieron sentirme avergonzada de haberme alegrado. En el mal equipado ejército ruso no solo luchaban hasta el último hombre y la última mujer, sino que también estaban dando su vida los civiles rusos. ¿Por qué se había rendido Francia tan fácilmente? 


			En diciembre, de nuevo congelados en nuestros apartamentos sin calefacción, nos enteramos de que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor y que los Estados Unidos habían entrado en la guerra. «Por fin —pensé—. Por fin». 


			—Seguramente, con la ayuda de los estadounidenses, ahora podremos ganar la guerra —afirmó madame Goux. 


			Sin embargo, cualquier esperanza que pudiéramos haber albergado de que llegara rápidamente el final se vino abajo en el verano de 1942. Los alemanes estaban a punto de tomar Stalingrado y, con él, el Cáucaso y sus campos petrolíferos. También tenían presencia en África: Alejandría y El Cairo estaban prácticamente en sus manos. A pesar de la confianza de la operadora de radio de que la exagerada expansión de los alemanes les haría perder fuerza y derrumbarse, ya tenían bajo el punto de mira Irán, Irak y la India. ¿Quién se habría imaginado que una sola nación europea podría expandirse tan rápidamente, como una mancha oscura por el mapamundi? Quizá acabarían extendiendo sus redes también sobre Estados Unidos. 


			Si había tenido un fuerte presentimiento de estar ante el mal durante mi encuentro con el coronel Von Loringhoven, París y el resto de Francia pronto experimentarían lo mismo que yo. Incluso algunos de los colaboracionistas más interesados comenzaron a preguntarse qué tipo de fuerza malévola habían invitado a introducirse en su país. En julio, los nazis prohibieron que los judíos entraran en los cines, los teatros, los restaurantes, los cafés, los museos y las bibliotecas, e incluso les impidieron que utilizaran las cabinas de los teléfonos públicos. Solo podían viajar en los dos últimos vagones de los trenes del métro y tenían que hacer cola para recibir sus raciones a horas intempestivas. Para identificarlos, les obligaron a colocarse la estrella de David amarilla en los abrigos con la palabra «judío» escrita en el centro. 


			De camino a una cita en Montmartre, me encontré con madame Baquet, que me había proporcionado mi primer trabajo en el Café des Singes. Llevaba un narciso amarillo adornándole el cabello y una bufanda amarilla al cuello. Su acompañante masculino, al que me presentó como el nuevo número de su club, llevaba una estrella en la chaqueta en la que ponía «músico» bordado en el centro. 


			—He visto montones de estrellas interesantes en Montmartre esta mañana —me contó madame Baquet—. Budistas…, hindúes… ¡Seres humanos! 


			Los abracé a ambos antes de continuar mi camino. Esa era la Francia en la que quería creer: irreverente, igualitaria, humana. 


			No obstante, el alto mando alemán no le veía la gracia a aquella protesta pacífica. Un hombre se paseó Campos Elíseos abajo luciendo sus medallas de guerra junto a la estrella y recibió una paliza de un grupo de soldados de las SS, que luego le pegaron un tiro en la cabeza. La vergüenza de lo que les estaban haciendo a sus amigos y vecinos se extendió como la pólvora entre los habitantes de la ciudad igual que la sangre del hombre se derramó por la acera. Que el asesinato de un veterano de guerra francés se realizara tan abiertamente y a sangre fría no pasó desapercibido para los parisinos. 


			Unos días más tarde, recibí instrucciones de Roger de cruzar la línea de demarcación y acudir a la finca de mi familia, acompañada solamente por Kira. Había despertado sospechas y parecía probable que pronto tendría que mudarme al sur de manera permanente. Aunque me había registrado en la Propagandastaffel, se estaban preguntando por qué no actuaba en París. Maurice Chevalier, Mistinguett, Tino Rossi y los demás proseguían con sus espectáculos, por lo que parecía que me estaba quedando sin excusas. Aparte de todos los demás problemas, ya no podíamos recibir más operadores de radio en nuestro edificio. En dos ocasiones, las camionetas de rastreo alemanas habían captado una señal en la zona. En una de ellas, nos habían hecho un registro. Madame Goux escondió el receptor introduciéndolo en la jaula gatera y colocando a Kira delante. El operador de radio y yo nos arrancamos la ropa y nos metimos desnudos en la bañera. Fingimos tal indignación cuando los alemanes irrumpieron en el baño que los soldados, mostrando sonrojo, se retiraron rápidamente sin darse cuenta de que no había agua en la bañera. 


			—¡Caramba! —exclamó después el operador, echándose a reír, cuando nos estábamos poniendo la ropa—. Aquí estoy, desnudo junto a Simone Fleurier. Ninguno de mis compañeros me creerá cuando lo cuente. 


			

			 


			Llegué de vuelta a Pays de Sault cuando la lavanda silvestre estaba floreciendo junto al sendero y entre las grietas de las rocas. Inundaba el aire con su aroma dulce y vivificante. El camino estaba polvoriento y la jaula de Kira me pesaba mucho bajo el brazo. Me paré a descansar varias veces, sentándome sobre mi pequeña maleta y secándome el sudor del cuello con un pañuelo. A dos kilómetros de la finca me di cuenta de que no lograría llegar si tenía que transportar a Kira durante el resto del camino. 


			—Vas a tener que caminar, amiga mía —le dije, sacándola de la jaula y dejando esta detrás de una piedra. 


			Suponía que se iba a sentar sobre sus cuartos traseros y que se negaría a moverse. Sin embargo, lo único que hizo fue maullar y ponerse a corretear junto a mí. 


			—Si llego a saber que serías tan cooperadora —le dije—, me habría deshecho de la jaula hace rato. 


			Estábamos pasando junto a la antigua finca de los Rucart cuando escuché un vehículo traqueteando detrás de nosotras. Me volví a ver a Minot saludándome con la mano desde el asiento del conductor del Peugeot. 


			—Bonjour! —me saludó sonriendo y empujando la portezuela para abrirla y que yo pudiera entrar en el vehículo. 


			Puse a Kira en el asiento y eché la maleta en la parte trasera. Minot llevaba unos pantalones de algodón crudo y una camisa de cuadros en la que se le marcaban unas oscuras manchas de sudor bajo las axilas. Era difícil de creer que aquel hubiera sido en el pasado el engolado director artístico del Adriana. Pero yo misma, embutida en un vestido mugriento y unos zapatos rayados, tampoco me parecía precisamente a la chica que anunciaba el jabón Le Chat. 


			—¿Está Roger en la finca? —pregunté. 


			No lo había visto durante meses, pues había estado ocupado sacando a la gente a través de los Pirineos. En secreto, albergaba el deseo de que al mudarme al sur podría verlo con más frecuencia. 


			Minot negó con la cabeza. 


			—Viene mañana con dos agentes a los que va a llevar con los maquis. 


			Los maquis eran agricultores que se habían echado al monte para luchar contra los gendarmes de Vichy y los alemanes. Realizaban actos de sabotaje y atacaban puestos estratégicos. Estaban recibiendo armas tanto de De Gaulle como de Churchill —que parecían haber tenido algún tipo de desavenencia entre sí— mediante lanzamientos aéreos nocturnos. El número de maquis se había incrementado enormemente durante el mes anterior, cuando los alemanes trataron de obligar a los franceses a ir a Alemania a trabajar en las fábricas de munición y en las granjas. Decenas de miles de hombres jóvenes habían escapado al monte para unirse a aquellos que deseaban luchar. 


			—Estoy preocupada por usted y su madre —le confesé. Le conté a Minot lo que estaba sucediendo en París—. El gobierno de Vichy es aún más antisemita que los alemanes. Quizá vaya siendo hora de que ustedes dos abandonen el país. 


			Negó con la cabeza. 


			—No puedo dejar a mi madre. Es demasiado mayor siquiera para subirse en un barco. Si esta horrible situación empeora, tendremos que ocultarla. Yo me echaré al monte a luchar con los demás. 


			Pensé en lo que Minot y yo habíamos sido y en cómo estábamos ahora. Hubo una época en la que había creído que ser una estrella y conseguir riqueza lo era todo. Pero ya no pensaba así. 


			—Estoy orgullosa de usted —le dije. 


			—Debería estarlo de su aldea —me respondió—. Sospechan que mi madre y yo somos judíos, pero ninguno de ellos nos ha denunciado. Ni siquiera el alcalde. 


			Cuando llegué a la casa, los perros estaban durmiendo en el jardín. Mi madre y mi tía estaban poniendo la mesa para el almuerzo. Me fijé en las ramitas de ciprés y en las cabezas de ajo colgadas en el dintel de la puerta: eran un amuleto provenzal protector. Bernard estaba sentado a la mesa, charlando con madame Meyer. Abracé a mi madre y a mi tía. Ambas estaban mucho más delgadas que la última vez que las había visto, aunque en el campo parecía haber suficiente comida para todos. Me percaté de que había cinco platos extras sobre la mesa. 


			—Pensaba que Roger y los otros no llegaban hasta mañana —comenté. 


			Bernard adquirió una expresión grave. Cogió la escoba que estaba junto al horno y dio tres golpes en el techo. Instantáneamente, escuché el sonido de pisadas correteando. Creía que ya habían llevado al anterior grupo de soldados a Marsella para que esperaran en la casa de tía Augustine. Entonces me di cuenta de que aquellas pisadas eran demasiado ligeras. 


			Los niños se quedaron parados en la puerta cuando me vieron: dos niñas pelirrojas de entre siete y nueve años, y tres niños de aproximadamente las mismas edades. Me sorprendió la combinación de sus caras inocentes y el terror pintado en sus ojos. 


			—Los encontramos cuando estábamos instalando a los hombres en Marsella —explicó Bernard. 


			—Se han llevado a sus padres —susurró tía Yvette—. La vecina de la casa de al lado de la de tía Augustine los tenía escondidos. 


			—Venid a la mesa —les dijo mi madre a los niños, alargando el brazo—. Esta es Simone. 


			Los niños se acercaron lentamente, mi madre me dijo sus nombres: Micheline, Lucie, Richard, Claude y Jean. Sus ojos eran como globos en mitad de sus caritas. Me apenaba ver a aquellos niños traumatizados por la desconfianza. Llamé a Kira y la cogí en brazos para que pudieran acariciarla. 


			—¿Cómo se llama? —preguntó Claude, el más pequeño. 


			—Kira —le respondí—. Es rusa. 


			—Se parece a Chérie —me dijo Lucie—. Chérie duerme en mi cama. 


			Los niños acariciaron a Kira y le rascaron el morro, pero les temblaban tanto las manos que me pregunté si podrían sentir algo en absoluto. Es decir, cualquier cosa excepto la fría y aguda sensación del miedo. 


			Después del almuerzo, los niños regresaron arriba a jugar. Pensé que era extraño que no lo pudieran hacer en la calle. La finca estaba a kilómetros de cualquier otro lugar. 


			—Las actividades de los maquis suponen que los gendarmes vengan regularmente a comprobar que la gente de la aldea y de las fincas no está escondiendo alijos de armas o a hombres heridos —me explicó Bernard—. Me quedaría con los niños aquí, pero no estoy seguro de cuánto tiempo estarán a salvo. Espero que Roger pueda ofrecernos una solución. 


			

			 


			Roger llegó la tarde siguiente con un instructor de armas y una operadora de radio que no parecían tener más de veinte años. Habían saltado en paracaídas sobre Francia la noche anterior. Después de cenar, enviamos al instructor y a la operadora a sus habitaciones para que disfrutaran de una buena noche de descanso en una cama, y Roger y yo salimos a dar un paseo. Estaba tan atractivo como la última vez que lo había visto en París, pero tenía sombras bajo los ojos y las líneas de su frente eran más profundas. 


			—Necesitas descansar —le dije. 


			—Y tú también —respondió, cogiéndome una muñeca y examinándola—. Mira qué delgada estás. 


			Le hablé sobre los niños que Bernard había escondido en la planta de arriba de la casa. 


			—Lo sé —me dijo Roger, mirando al cielo iluminado por la luna—. Me habló sobre ellos en Marsella. 


			—¿Podemos sacarlos de aquí? 


			Roger se inclinó sobre el costado de la casa. 


			—Llevamos ya un tiempo consiguiendo que varios refugiados judíos crucen la frontera. Pero esos niños no lograrán cruzar los Pirineos con un solo guía. —Se quedó en silencio durante un momento, dándole vueltas en la cabeza al asunto—. Dentro de unos días vendrá un barco para recoger a los hombres que están en Marsella —me dijo—; será peligroso, pero es la única manera que se me ocurre de que podamos sacar a esos niños del país. —Se volvió hacia mí y su aliento me rozó la mejilla—. Yo iré con ellos, Simone. Tengo que abandonar Francia. 


			Se me cayó el alma a los pies. Roger se marchaba. 


			—¿Por qué? —le pregunté. 


			—Un doble agente me ha descubierto y debo romper mi relación con la red para no conducirle hasta más gente. 


			Una sensación de frío me agarrotó las entrañas. ¿Cómo podía ser yo tan egoísta? Si Roger había sido descubierto, entonces se encontraba en grave peligro. No tenía otra opción que marcharse. Durante un momento consideré la posibilidad de preguntarle si podía ir con él, pero yo misma descarté esa idea. Francia me necesitaba y mi familia y amigos se habían expuesto al riesgo porque yo les había persuadido. Tenía que quedarme en el país independientemente de cuáles fueran mis sentimientos personales. 


			—Te echaré de menos, Simone —me dijo Roger, alargando la mano y pasándomela por el cabello. 


			Me volví para que no pudiera ver las lágrimas que brillaban en mis mejillas. 


			

			 


			Al amanecer de la mañana siguiente, Roger y yo llevamos a los dos agentes para que se reunieran con los maquis locales con los que tendrían que colaborar. 


			Cuando llegamos al campamento, las primeras personas a las que vimos fueron Jean Grimaud, el amigo de mi padre, y Jules Fournier, el cuñado del alcalde. Solo logré reconocerles por su postura y su mirada, pues a ambos les habían crecido sendas barbas lanosas y sus ropas estaban salpicadas de barro y cubiertas de agujas de pino. Aquella vida durmiendo al raso allá donde pudieran les había dado un aspecto demacrado, pero nos saludaron de buen humor y nos invitaron a compartir su comida compuesta por tortillas de champiñones. Roger y yo rehusamos la invitación; sabíamos que los maquis tenían muchas dificultades a la hora de conseguir alimentos y que sus esposas e hijas corrían muchos riesgos para llevárselos. 


			Mientras estaban sirviendo la comida, un joven con los ojos como lagos oscuros le entregó un mensaje a Jean proveniente de un grupo de maquis vecino. El chico me resultaba familiar, pero no recordaba de qué lo conocía. Se dio cuenta de mi expresión sorprendida y sonrió. 


			—¡Ah, eres tú! —me dijo, con un acento que no era francés—. Nunca he olvidado lo amable que fuiste conmigo. —Se metió la mano en la chaqueta y sacó una bolsita de lavanda, mugrienta y estropeada por el paso de los años y el manoseo—. Ha sido mi amuleto de buena suerte durante todos estos años. 


			Fue entonces cuando caí en la cuenta de quién era. Goya, el muchacho que había venido con su familia el primer año que habíamos cosechado lavanda. Me dijo que su nombre verdadero era Juan y charlamos brevemente sobre nuestras vidas durante los años que no nos habíamos visto. 


			—Mi madre siempre bromeaba con que tú no eras una chica hecha para el trabajo agrícola —me dijo—. Y mira: su predicción era cierta. 


			Nos quedamos con los maquis la mayor parte del día. Roger intercambió información con ellos y los agentes planearon estrategias para las distribuciones de armas y tomas de contacto con los Aliados. Observé a la operadora mientras montaba su aparato de radio. Roger me había contado que cada operador tenía un código especial para comunicarse con Gran Bretaña e indicar si alguno de los mensajes que estaban transmitiendo era falso. La operadora lo necesitaría si en algún momento se encontraba con el cañón de una pistola alemana apretado contra su cabeza. 


			«Probablemente también tiene un amante y una familia en su casa», pensé, contemplando la férrea determinación con la que la joven se aplicaba en su tarea. Si ella era tan decidida, yo debía serlo también. 


			A última hora de la tarde, Roger y yo les deseamos buena suerte a la operadora de radio y al instructor de armas, y les dijimos adiós a los maquis. Llegamos al borde de los campos de mi familia justo cuando el sol se estaba poniendo. Las plantas que cultivaban entonces eran lavandín, el híbrido comercial, pero Bernard había conservado una zona de lavanda silvestre en el campo más cercano a la casa en señal de respeto a mi padre. La suave luz titilaba sobre las florecillas de las plantas. La tristeza que sentía por la inminente partida de Roger me atravesó el corazón como una piedra afilada. 


			—¿Podemos sentarnos aquí un momento? —me preguntó Roger. 


			Asentí y nos sentamos juntos sobre una roca que todavía estaba cálida por la luz del sol. Ambos teníamos las piernas largas y las extendimos ante nosotros sobre el polvo calcáreo. 


			—Ese era tu nombre en código en la red —me dijo Roger—. «Lavanda silvestre.» 


			—No sabía que tenía un nombre en código. Nunca lo he utilizado. 


			Sonrió. 


			—Bueno, así es como siempre he pensado en ti: tenaz y terca, pero también bastante dulce. 


			Estaba a punto de decirle que no me gustaba demasiado aquella descripción cuando posó su mano sobre mi hombro. 


			—Cuando esta guerra termine, Simone, ¿podré volver a por ti? 


			Me apretaba con la mano suavemente, pero la energía fluía de ella como si fuera una antorcha. Recordé cómo me había sostenido la noche que bailamos el tango y me acerqué más a él. 


			—Ni siquiera sé si Roger es tu nombre verdadero —repliqué, recorriendo su pico de viuda con la punta del dedo. 


			Roger deslizó su brazo alrededor de mi cintura. 


			—Sí que lo es —dijo—. Roger es tan inglés como francés. Pero mi apellido es Clifton, no Delpierre. 


			Exageró tanto al pronunciar las erres de su apellido falso que me hizo reír. Presioné mi mejilla contra la suya. El sol todavía estaba allí, en el calor de su piel. Aspiré su maravilloso olor, como el del tomillo hirviendo a fuego lento. 


			—Y cuando vuelva a por ti, Simone, ¿te casarás conmigo? 


			Se me paró un instante el corazón. ¿Aquello era un sueño o la realidad? 


			—¡Sí! —le respondí, sorprendida de lo rápido que había aceptado su proposición de matrimonio. 


			No necesitaba pensarlo. Me resultaba natural estar con Roger, como si fuéramos dos piezas de un puzle que encajaban entre sí. 


			Roger me pasó la mano por la espalda. Cuando me tocó, me di cuenta de lo mucho que la guerra me había estropeado el cuerpo, de lo cansada y pesada que me sentía. Pero con cada una de sus caricias mi piel parecía volver a la vida. 


			—¿Quién podía imaginárselo? —comentó Roger, echándose a reír—. La mayor estrella de Francia y un aburrido abogado de Tasmania. Solamente la guerra podía formar una pareja tan improbable. 


			Recordé cómo bailaba el tango y cantaba en español. 


			—Tú eres todo menos aburrido —repuse—. Además, eres un héroe. Y rezo para que esta guerra no dure para siempre. 


			—Bueno, tenemos que creer que ya no durará, ahora que vamos a casarnos —me dijo, besándome. 


			La suavidad de sus labios era divina. Besarle era como presionar la boca contra un melocotón. Podría haber perdido el sentido para siempre entre sus besos, pero me aparté un momento para preguntarle: 


			—¿Dónde viviremos? ¿En Londres o en París? ¿O pretendes llevarme a Tasmania? 


			—Podemos ir a Tasmania en nuestra luna de miel. Pero cuando regresemos quiero vivir aquí. 


			Me senté erguida y le miré fijamente. 


			—¿En la Provenza? ¿O te refieres a Francia? 


			—Aquí, en la finca —respondió Roger, contemplando el cielo—. Es tan hermoso que no puedo imaginar que nadie pueda querer vivir en otro lugar. Yo sería feliz cultivando lavanda con tu familia y criando a nuestros hijos aquí. Ejercer de abogado me parece algo totalmente patético después de todo lo que he visto. El derecho se basa en el orden. Y yo todo lo que he visto ha sido caos. 


			Yo adoraba Pays de Sault y también a mi familia, pero nunca me había imaginado volviendo a vivir allí. 


			—No estoy demasiado hecha para las tareas agrícolas —repliqué—. No tengo remedio. 


			—¿Quién ha dicho que tú tengas que dedicarte a la agricultura? —preguntó—. Tú eres artista. Si quieres ir a París o a Marsella, yo te llevaré en avión hasta allí. 


			Las lágrimas me escocieron en los ojos. Aquel sueño era tan hermoso que no lograba imaginarme siendo tan feliz. Tenía miedo de que, si lo hacía, me arrebataran la felicidad, como había sucedido con André. 


			Roger acercó sus labios a los míos y me besó de nuevo. Me apreté contra él y tiró de mí hacia el suelo calcáreo. 


			—No le pongas barreras a la felicidad, Simone —me dijo acariciándome la cara—. Después de que superemos todo esto, estoy seguro de que podremos con cualquier cosa. 


			La mano de Roger se deslizó por la abertura de mi camisa y describió una curva sobre mis pechos. Cerré los ojos, temblando de deseo. 


			—Tenaz, terca, pero muy, muy dulce —susurró. 


			

			 


			Cuando llegó el amanecer, me deslicé fuera del abrazo de Roger, me puse apresuradamente la ropa y corrí atravesando el patio a casa de mi tía. Mi madre estaba en la cocina, colocando los platos para el desayuno, cuando entré bruscamente por la puerta. Ella pegó un respingo hacia atrás, tirando los cuchillos y los tenedores al suelo con gran estrépito. 


			—Lo siento —me disculpé. 


			Con la tensión de las circunstancias, no era demasiado amable sorprender a la gente. Pero mi madre no se molestó. 


			—Roger me ha pedido que me case con él —anuncié—. Ha prometido que volverá a buscarme cuando termine la guerra. 


			Mi madre sonrió pero no respondió. Mantuvo sus ojos fijos en mí. 


			Me acerqué a ella. 


			—¿Tú crees que está bien prometerle algo así a una persona en mitad de una guerra? —le pregunté—. Él tiene que volver a Londres. Puede que no volvamos a vernos nunca más. 


			Mi madre dejó el último plato que tenía entre las manos y me cogió las mías. 


			—Todavía estamos vivos, Simone. Debemos comportarnos como seres vivos. Prométele que te casarás con él. Él te ama. 


			La rodeé entre mis brazos y la abracé más fuerte de lo que la había abrazado en muchos años. Mi madre era menuda de estatura, pero vigorosa. Podía sentir la dureza de sus huesos moviéndose bajo los músculos. Me apartó un momento y me miró a los ojos. 


			—Pero ¿es eso lo que realmente te asusta? ¿La guerra? —me preguntó—. ¿O hay algo más? 


			Bajo su mirada escrutadora, sentí como si volviera a tener catorce años otra vez. No necesitaba decirle lo que albergaba en mi corazón. 


			—¿André? —preguntó, arqueando las cejas. 


			Asentí. Lo que había sentido cuando lo volví a ver en Lyon había perdurado en mi interior. Aunque estaba casado y con hijos, y ambos estábamos dedicados a la causa, había percibido una sensación de algo inacabado entre nosotros. ¿Podía entregarle honradamente todo mi corazón a Roger si todavía me sentía así? 


			La mirada de mi madre se dulcificó y me besó la coronilla. 


			—Os he visto a Roger y a ti juntos —me dijo—. Os habéis enamorado a prueba de fuego. Lo que hay entre vosotros es fuerte. Este hombre nunca te abandonará. Puede que se marche de momento, pero si promete que volverá a por ti, sin duda lo hará. 


			—¿Y qué pasa si su familia no me aprueba? 


			Era poco probable que la familia de Roger perteneciera a una élite similar a la de los Blanchard, pero si su tío era amigo de Churchill, estaba claro que eran gente importante en la sociedad. 


			Mi madre meneó la cabeza. 


			—Estoy segura de que se sentirán orgullosos de saber que Roger quiere casarse con alguien tan valiente y honrado. Si tu padre pudiera ver la mujer en que te has convertido, te diría exactamente lo mismo que yo te estoy diciendo. Los dones que tienes los has heredado de él. 


			Los pasos de tía Yvette sonaron por las escaleras. Ambas nos volvimos para verla entrar en la cocina, atándose un pañuelo a sus cabellos de ángel. Se quedó quieta en el sitio cuando nos vio, adoptando una expresión de sorpresa. 


			—Roger y Simone van a casarse —le anunció mi madre—. Él volverá a buscarla después de la guerra. 


			El rostro de tía Yvette se relajó mostrando una amplia sonrisa. 
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			La mañana que Roger y yo anunciamos nuestro compromiso, todos nos sentamos a tomar el desayuno más feliz que habíamos disfrutado desde hacía años. Incluso los niños a nuestro cuidado parecieron más animados que el día anterior. Mi madre apoyó la mano sobre el brazo de Roger con tanto cariño como si fuera su propio hijo. Me prometí a mí misma que la próxima vez que ella y yo estuviéramos un tiempo a solas, le iba a preguntar por mis abuelos y si era cierto que su madre era italiana. Quería estar tan orgullosa de mis antepasados como lo estaba de aquella reunión de parientes, amigos e invitados. Tía Yvette y Bernard rememoraron todas y cada una de las historias de mi infancia que se les ocurrieron, tratando de avergonzarme delante de Roger, e incluso le contaron que mi mote solía ser el Flamenco por mis largas piernas. Pero no me importó. Me contentaba con saber que, a pesar de la situación en la que estábamos inmersos, podíamos animarnos simplemente pensando en un futuro mejor. 


			Tenía una última tarea pendiente en París antes de mudarme al sur permanentemente. Roger necesitaba enviar un código a un miembro de la red. Yo lo memoricé para que, si me registraban, no pudieran encontrarlo. El plan consistía en que me quedaría una noche en París y después cogería el primer tren de vuelta al sur. A Roger y a mí nos quedaría una última noche juntos en la finca antes de que él tuviera que abandonar Francia. 


			Mientras estaba haciendo la maleta, mi madre me entregó una bolsita de trapo. 


			—No la abras —me indicó—. Ya sabes lo que es. 


			Noté un objeto puntiagudo y supuse que era un amuleto: una pata de conejo. 


			—La necesitarás —me dijo—. No puedo cuidar de ti eternamente. 


			Hacía tiempo que me había deshecho de mis supersticiones provenzales, pero me metí la bolsita en el bolsillo con respeto. Mi madre y yo teníamos diferentes armas, pero luchábamos en el mismo bando. 


			—La llevaré encima siempre —le dije, besándole las mejillas. 


			Cuando estaba lista para marcharme, abracé a mi madre y a mi tía, a Minot y a su madre, a Bernard y a cada uno de los niños, y acaricié a los perros y a las gatas antes de salir con Roger por la puerta a la luz del sol. Kira nos acompañó hasta el muro de piedra y después contempló como Roger y yo nos dirigíamos a través de los campos hacia la aldea, donde yo cogería el autobús para volver a la estación de tren. 


			Cuando llegamos al ayuntamiento del pueblo, Roger y yo nos besamos mientras el conductor tocaba la bocina bondadosamente. 


			—¡Vamos, ustedes dos! ¡Que el autobús ahora va con el horario de Vichy! 


			—Te amo, Simone Fleurier —me dijo Roger, colocándome una ramita de lavanda silvestre en el ojal del vestido. 


			Desde la parte trasera del autobús le dije adiós con la mano a Roger. Una noche en París, y regresaría con él y mi familia. Ese era el plan. Pero era algo que no se materializó. Jamás tuvo lugar. 


			

			 


			Llegué a París entrada la noche y cogí el métro hasta los Campos Elíseos. Incluso para el poco tiempo que había estado fuera, me percaté de que el ánimo de la gente se había hundido aún más que antes de que me marchara, aunque todavía no podía entender la razón. Quizá me sentía demasiado cansada como para darme cuenta de que los dos últimos vagones del tren estaban vacíos. 


			Madame Goux me abrió la puerta. Tan pronto como entré, se desahogó contándome su historia. 


			—Se han dedicado a detener a los judíos —me informó—. Ya no solo a los extranjeros, sino a los franceses también. Están enviándolos a campos en Polonia. 


			—¿Quién los está deteniendo? —le pregunté, hundiéndome en una silla de la portería. 


			—La policía de París. 


			—¿Así que los nazis están consiguiendo que les hagamos el trabajo sucio? —comenté, echando hacia atrás la cabeza para apoyarla contra la pared. 


			Para mí, aquella era la noticia más desalentadora de todas. Los alemanes no tenían por qué preocuparse de perder fuerza durante su expansión cuando tenían a tantos franceses actuando como sus esbirros. 


			Madame Goux chasqueó la lengua. 


			—Una docena de policías se han unido a nuestra red. Están indignados por lo que ha sucedido en el Vélodrome d’Hiver. 


			Levanté la vista para mirarla. 


			—¿Qué ha pasado? 


			Madame Goux inhaló aire por la nariz. 


			—Vi los autobuses dirigiéndose hacia el velódromo cuando iba de paseo. Me uní a una multitud de gente que se reunió cerca de la entrada, para enterarnos de qué estaba pasando. Algunos policías estaban desgarrándoles la ropa a las mujeres, registrándolas en busca de dinero y joyas. Separaron a los hombres de las mujeres y los niños, y después se llevaron a los hombres. Dejaron allí a las mujeres y a los niños sin darles ni comida ni agua durante tres días. 


			Me cubrí los ojos con la mano. 


			—¿Qué pasó después de eso? 


			—Uno de los policías que se ha unido a nuestra causa ha estado aquí antes —continuó madame Goux—. Nos ha dicho que los alemanes han dado orden de que solo querían a niños lo bastante mayores como para que pudieran trabajar. Así que la policía separó por la fuerza a los niños de sus madres con las culatas de los rifles y con mangueras de agua a presión. Nos ha contado que recordará los gritos de esos niños mientras viva. 


			Me quité la mano de los ojos. ¿Cómo podía alguien hacer una cosa así? Pensé en los policías que había visto durante los días en los que París se había quedado como ciudad abierta. Lo último que les habían encargado fue que tenían que mantener el orden. Y, sin embargo, ¿no era aquel un buen momento como para cuestionar las instrucciones que hubieran recibido? 


			—¿Dónde están esos niños ahora? —pregunté. 


			—A algunos los ha rescatado la red, pero la mayoría de ellos se han quedado solos para valerse por sí mismos —me explicó—. El policía cree que pronto volverán a perseguirlos. 


			—Como a animales acorralados —murmuré. 


			—Se ha enviado una petición a Alemania para que todos los niños acompañen a sus padres en el futuro. Es más humano —dijo madame Goux. 


			—¡Más humano! —exclamé yo—. ¡Esa gente está siendo enviada a la muerte! 


			Cuando en un primer momento se persiguió y se deportó a los judíos extranjeros, la mayoría de nosotros no sabíamos nada sobre los campos de exterminio y los nazis hicieron un buen trabajo de propaganda proyectando documentales en los que los judíos se asentaban en el este. La gente que no era judía incluso recibió postales de sus amigos judíos en las que les aseguraban que todo iba bien. Pero los sistemas de inteligencia de la Resistencia habían logrado recomponer una imagen totalmente diferente. Roger me había contado las presuntas atrocidades que se estaban cometiendo, pero cuando las publicaciones clandestinas como J’accuse y Fraternité sacaron a la luz informes que hablaban sobre un genocidio, la gente los rechazó porque eran demasiado horribles como para creerlos o los consideraron propaganda aliada. 


			Pensé en los cinco niños que Bernard había salvado en Marsella y los problemas que Roger tendría que superar para ponerlos a salvo. ¿Cómo iba a salvar la Resistencia en París a miles de niños, sin hablar de sus padres? Necesitábamos ayuda. Necesitábamos que los parisinos dejaran de esconderse detrás de la entelequia de que la vida era normal bajo la ocupación nazi. 


			—¿Cree usted que podríamos ocultar niños aquí? —le pregunté. 


			Era una pregunta desgarradora para mí. Me había comprometido a ayudar a los agentes aliados. Si ocultar niños ponía en peligro la seguridad de esos agentes, la red me prohibiría hacerlo. 


			La expresión de madame Goux cambió. 


			—Ya tiene usted dos visitantes esperándola arriba. La mujer no ha querido decir quiénes eran, pero creo que necesitan su ayuda. 


			Suponía que aquellos visitantes eran agentes, así que me sorprendí cuando encontré a una mujer sentada ante mi mesa del comedor con una niña pequeña agarrada entre sus brazos. La mujer se giró cuando me oyó entrar por la puerta. Tenía los mismos ojos aterrorizados que había visto en los niños de la finca. Pero la reconocí al instante. 


			—¡Odette! —exclamé. 


			Se puso en pie y corrió hacia mí. La rodeé entre mis brazos y acaricié la cabeza de la pequeña Simone. La niña era tan bonita como su madre, con una coqueta naricilla y la piel luminosa. Pero agachó la mirada con gesto de cansancio. 


			—Acostémosla en mi cama —le propuse a Odette—. Después podremos hablar. 


			La niña bostezó y se quedó dormida en cuanto apoyó la cabeza sobre la almohada. 


			—Dejemos la puerta abierta —dijo Odette, cuando vio que estaba a punto de cerrarla. 


			Su voz sonaba como si temiera que si perdía de vista a su hija durante un instante se la arrebatarían. 


			Nos sentamos juntas en el sofá y nos cogimos de las manos. 


			—¿Por qué estás en París? —inquirí. 


			Una mirada enloquecida brilló en los ojos de Odette. 


			—Tendría que haberte escuchado, Simone. Se han llevado al tío y a Joseph. Y también a mis padres. Han hecho una redada de los judíos en Burdeos. Pensábamos que estábamos a salvo porque el tío encontró un passeur dispuesto a ayudarnos a cruzar la frontera. Se suponía que teníamos que escondernos en la parte trasera de una camioneta de ropa. Pero nunca apareció. Se llevó prácticamente todo nuestro dinero, pero no llegó a presentarse. 


			Los ojos se le llenaron de lágrimas y sacudió la cabeza, como si no pudiera creer que hubiera gente capaz de robarles de ese modo a los que están desesperados. 


			—Al día siguiente detuvieron a todo el mundo —prosiguió—. Simone y yo nos salvamos porque habíamos ido a visitar a una vecina católica. Ella nos escondió en su sótano hasta que terminó la redada. Cuando regresé a nuestra casa habían puesto todo patas arriba y se habían llevado a todo el mundo. 


			Enterré la cara entre las manos. Durante los dos últimos años había cedido todos los recursos y el tiempo que tenía disponibles a salvar soldados aliados y a esconder agentes británicos. Hacía meses que nos habían asegurado que los estadounidenses terminarían rápidamente la guerra. ¿Dónde estaban todos ellos ahora? ¿Acaso no veían que la situación estaba empeorando? 


			Fui a la cocina a prepararle a Odette un poco de café de verdad que tenía escondido. Tuve que admitir que mi verdadera decepción no era con los Aliados, sino con el pueblo francés. Passeurs que les robaban el dinero a los judíos desesperados… Policías que pegaban a los niños hasta que se soltaban de las faldas de sus madres… 


			«Si no viene ayuda de fuera, entonces debemos ayudarnos nosotros mismos», murmuré. 


			—Odette, ¿tú y la pequeña Simone tenéis papeles falsos o solo los verdaderos? —le pregunté, cuando le puse la taza de café delante. 


			—Se suponía que el passeur nos iba a proporcionar los papeles falsos —me explicó—. Solo tengo los verdaderos, en los que figura el sello en el que pone «judío». 


			—¿Cómo conseguiste llegar a París? 


			—Me quedaba únicamente el dinero suficiente para un billete para mí y la pequeña —explicó—. Me monté en el tren con nuestros papeles judíos y nadie nos detuvo. —Emitió una risa estridente y nerviosa—. Quizá se imaginaron que si los alemanes no nos habían dado caza en Burdeos nos detendrían en París de todos modos. 


			Comencé a pensar más despacio. Solamente había recogido papeles falsos de manos de otros miembros de la red, nunca directamente de un falsificador. Los buenos falsificadores eran demasiado preciados para la red como para que los comprometiéramos, así que el contacto con ellos estaba restringido. Durante años, me había limitado a acatar órdenes. No tenía ni la menor idea de cómo lograr por mis propios medios que Odette y su hija cruzaran la línea de demarcación. Pensé en Roger. No había modo de que pudiera ponerme en contacto con él en esos momentos para preguntarle qué podía hacer. Él había cortado sus lazos con la red. Cuando no apareciera al día siguiente, probablemente se imaginaría que me habían detenido. Esperaba que aquello no le impidiera marcharse. Traté de no pensar en lo decepcionante que sería no poder verle; me sentía demasiado preocupada por monsieur Etienne y Joseph, y me preguntaba qué suerte correrían. Si me hubiera parado a pensarlo, seguramente me habría desmoronado. Tenía que hacer como Roger cuando planeaba una misión. Me convencí de que era una máquina, moviéndome sin parar con un único objetivo en mente: sacar a Odette y a la pequeña Simone del país. 


			

			 


			A la mañana siguiente concerté una cita para entregar el código que Roger me había dado. Me senté en un banco de los Jardines de Luxemburgo, cosa que era peligrosa, porque algunas personas me reconocieron y me pidieron un autógrafo. Y lo que fue peor, un oficial alemán intentó flirtear conmigo. Pensé que no se iba a marchar nunca, hasta que le expliqué en alemán que estaba esperando a «mi hombre». 


			Cuando llegó el contacto, me alegré de que el oficial no se hubiera quedado merodeando para verle. «Mi hombre» tenía tres papadas y una barriga sobre la que se cerraban a presión todos los botones de su camisa. Le di el código. Lo repitió solamente una vez, a la perfección. Estaba a punto de ponerse en pie y marcharse cuando le puse la mano sobre el brazo. 


			—Necesito papeles —le dije—. Para una mujer y una niña. 


			—¿Judías? 


			Asentí con la cabeza. 


			—¿Tiene usted fotografías? ¿Y dinero? —me preguntó. 


			Le entregué un sobre con los honorarios del falsificador y las fotografías que había recortado de los papeles reales de Odette y la pequeña Simone. 


			Se lo metió todo inmediatamente en el bolsillo. 


			—Vuelva aquí dentro de tres días —me indicó. 


			Durante los tres días siguientes, Odette, la pequeña Simone y yo nos quedamos dentro del apartamento. Odette se dedicaba a dibujar para calmar los nervios mientras yo mantenía a la niña ocupada. Nunca antes había tenido la oportunidad de conocer a mi tocaya y disfruté tanto como ella haciéndole muñecas de papel y jugando al pilla-pilla por la alfombra. Hacía años, un admirador me había regalado una muñeca de porcelana. Era holandesa y se le abrían y cerraban los ojos. Como no me gustaban especialmente las muñecas, la había guardado dentro de un armario. Ahora fui a buscarla. 


			—Me gustaría que te la quedaras tú —le dije a la pequeña Simone, entregándole la muñeca, que todavía estaba dentro de su caja. 


			La niña cogió la muñeca, con el ceño fruncido. 


			—Tiene que salir de la caja —me informó—. Las niñas pequeñas necesitan aire. 


			Durante el resto de la tarde, la pequeña Simone solo tuvo ojos para su nueva muñeca, a la que llamó Marie. Odette y yo jugamos a las cartas. 


			—Simone no ha tenido una infancia muy normal —me susurró Odette—. Temo que crezca pensando que esconderse es lo habitual. 


			Por la noche, Odette y yo dormimos en mi cama, con la niña apretada entre nosotras. La pequeña cogió la costumbre de agarrarse a mí con su bracito rechoncho. Escuché su suave respiración y me atenazó un sentimiento de tristeza, porque quizá yo nunca llegaría a tener hijos. 


			La segunda noche, la pequeña Simone preguntó por su padre y por su tío. Esperé a ver qué le contestaba Odette. 


			—Están en el trabajo, cariño mío —le contestó—. Mientras tanto, tú y yo tenemos que encontrar otro sitio donde vivir, para que ellos se nos puedan unir después. 


			Odette parecía tan tranquila que casi me imaginé a monsieur Etienne tras la mesa de su despacho, llamando a los teatros, y a Joseph en su tienda. ¿Dónde estarían mis viejos amigos ahora? ¿Qué atroces torturas estarían padeciendo? 


			

			 


			Fiel a su palabra, el contacto al que le había comunicado el código me estaba esperando en el mismo banco de los Jardines de Luxemburgo tres días más tarde. 


			—Estos papeles no son perfectos —me explicó con total naturalidad—. Los alemanes no hacen más que cambiar los requisitos para pillar a la gente. Hay muchos judíos tratando de huir de la ciudad. A la mujer la he convertido en su prima. Pero si las detienen y comprueban sus certificados de nacimiento, estarán acabadas. 


			—No tengo otra opción —respondí—. Tengo que salvarlas a ella y a la niña. 


			Me contempló fijamente y asintió. Aunque su actitud era brusca, podía percibir compasión en sus ojos. Me animó poder mirar a la cara de otra persona que aún no había perdido su humanidad. 


			Dado lo que el contacto me había dicho, me pregunté si no sería más razonable mantener a Odette y a su hija en París, escondiéndolas en mi apartamento o llevándolas a uno de los pisos francos de la red. Me paré en un café para descansar los pies y cavilar sobre el asunto. Como si de un escalofriante presagio se tratara, nada más sentarme escuché la conversación de dos hombres que estaban sentados detrás de mí. 


			—Están ofreciendo recompensas a cualquiera que denuncie judíos o revele quién los oculta. 


			—¿Qué tipo de recompensas? —le preguntó su acompañante. 


			—Puedes quedarte con sus apartamentos y sus muebles. 


			Traté de terminarme mi café lo más tranquilamente que pude, pero el corazón me latía con fuerza en el pecho. ¿Era en esto en lo que se habían convertido los seres humanos? ¿Gente codiciosa que denunciaría a una familia para poder sentarse en su sofá y admirar las vistas desde su apartamento? Hice lo que pude por pensar con claridad. Mucha gente del mundo del espectáculo en París conocía a Odette. Cruzar con ella y la pequeña toda la ciudad con papeles falsos sería tan peligroso como tratar de introducirlas en un tren con destino al sur. Pero el último empujón que necesitaba para decidirme a sacarlas de París me lo dio madame Goux cuando llegué a casa. 


			—Lo han echado por debajo de la puerta —me dijo, dándome un sobre con mi nombre escrito en él. 


			Lo abrí y encontré un panfleto dentro. Era una notificación de los alemanes sobre la deportación de judíos. La frase: «Aquellos que ayuden a los judíos sufrirán el mismo destino que ellos» había sido rodeada con un círculo rojo. 


			—¿Esto es una amenaza? —pregunté—. ¿Nos están espiando? 


			Cuando pensé sobre ello con detenimiento, me di cuenta de que probablemente provenía de uno de los miembros de la red. Alguien estaba tratando de advertirme. 


			Odette y yo no tardamos ni un minuto en hacer las maletas y marcharnos directamente a la Gare de Lyon para coger un tren hacia el sur. Por suerte, la estación no estaba más llena que otras veces que había viajado de agentes y soldados. Parecía que el éxodo en masa de los judíos con papeles falsos tratando de escapar de París no tenía lugar esa noche. Aunque no habíamos reservado asientos, logré conseguir plazas en primera clase. 


			—Disfrute de su viaje —me deseó el vendedor de billetes. 


			—Estoy segura de que así lo haré —le contesté. 


			Le sonreí, a pesar de que el corazón me latía a mil por hora. 


			Este sería mi último viaje de París al sur. En todos los demás viajes que había hecho, había tenido éxito al cruzar la frontera con mis «paquetes». Odette y la pequeña Simone tenían un aspecto menos sospechoso que los hombres que me habían acompañado anteriormente. Recé por que lográramos llegar a Lyon sin percances. André podría ayudarnos una vez que llegáramos allí. 


			Odette y su hija estaban sentadas en un banco esperándome. Les mostré los billetes. Admiraba a Odette por la tranquilidad con la que se había embarcado en mi plan. Tenía una labor de costura sobre el regazo y se afanaba en ella como si no le importara nada más en el mundo. 


			—Vámonos —les anuncié. 


			La pequeña Simone deslizó su mano en el interior de la mía y me dijo: 


			—Te quiero, tía Simone. 


			—Yo también te quiero —le respondí, parándome un momento para besarla en las mejillas. 


			El revisor nos recibió sin sospechas cuando subimos a bordo del tren. Un oficial alemán comprobó nuestros papeles en el pasillo. Miró los míos rápidamente, pero se leyó los de Odette cuidadosamente y comprobó la fotografía. 


			—¿Es usted del sur? —le preguntó, observando la ropa de Odette. 


			Llevaba un traje de color azul marino con solapas blancas que yo le había dado de mi armario. Tenía un aspecto muy parisino, pero esa era precisamente la idea. 


			—Sí —respondió ella—. Pero he vivido en París la mayor parte de mi vida. 


			La pequeña Simone le enseñó su muñeca Marie al alemán. Para mi sorpresa, él le sonrió. Le devolvió los papeles a Odette y nos hizo una señal con la mano para que avanzáramos. 


			Odette y yo tomamos asiento en el compartimento, colocando a la niña junto a la ventana. Estábamos tan aterrorizadas que no nos atrevíamos ni a hablar. Tomé de la mano a Odette y se la apreté. Tenía la piel congelada como el hielo. Cogió su labor y continuó tejiendo aunque le temblaban los dedos. Miré el reloj. Quedaban siete minutos para que el tren partiera. Habría más controles durante el viaje, pero estaba segura de que si lográbamos salir de París todo acabaría por ir bien. 


			Subieron más pasajeros a bordo del tren. Cada vez que alguien pasaba por el pasillo me daba un vuelco el corazón. Cerré los ojos y me recliné hacia atrás en el asiento, tratando de relajarme. Podía oír el silbido de la locomotora. Ya no faltaba mucho. La puerta de nuestro compartimento se abrió con un repiqueteo. Cuatro oficiales alemanes miraron hacia el interior y entonces se dieron cuenta de que se habían equivocado con los números de sus asientos. Se disculparon y continuaron su camino. Yo apenas me atreví a respirar. Hubiera sido más sencillo viajar en tercera clase, pero debido a mi reputación resultaba imposible. Recé con toda mi alma para que no termináramos rodeadas de alemanes. Me revolví el bolsillo en busca de la pata de conejo que mi madre me había dado, pero me di cuenta de que, con las prisas por salir del apartamento, la había dejado sobre mi cama. Miré el reloj. Solo faltaban cuatro minutos. 


			Contemplé el andén. Estaba casi vacío. Con un poco de suerte, quizá incluso tendríamos el compartimento para nosotras solas. Me relajé y me levanté para sacar un libro de mi bolsa de viaje que estaba en el portaequipajes sobre mi cabeza. En ese momento se abrió la puerta. Una sombra fría me recorrió la espalda. Me di la vuelta. Al principio pensé que mi aterrorizada mente me había producido una alucinación, pero cuanto más miraba, más reales se hacían aquel pelo negro y aquellos dientes puntiagudos. El coronel Von Loringhoven. 


			—¡Mademoiselle Fleurier! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Pensé que iba a tener el compartimento para mí solo. 


			Sonrió a Odette y a la pequeña Simone. Su sonrisa parecía estirarle la piel del rostro, como si hubiera otra persona debajo tratando de salir. Me sentí orgullosa de la niña porque no gritó, pues esa habría sido mi reacción si hubiera tenido su edad. 


			—¿De verdad? —le respondí, recuperándome lo más rápido que pude—. No deseamos importunarle. Podemos cambiarnos si necesita estar usted solo. 


			Tuve cuidado de imprimir a mis palabras un tono de generosidad más que de condescendencia. Las estrellas nunca cedían sus compartimentos; de hecho, nunca cedíamos nada. Pero en aquellas circunstancias hubiera sido un alivio sentarse en la carbonera en lugar de viajar con Von Loringhoven. 


			—Eso no será necesario —me contestó—. De hecho, esta es una coincidencia maravillosa. Siempre he deseado que pudiéramos llegar a conocernos mejor. 


			Paseó su mirada de mi rostro al de Odette y al de su hija; había algo traicionero en aquellos ojos que no me gustó nada. Hice un esfuerzo por simular una sonrisa de satisfacción, y le presenté a Odette y a la pequeña Simone. Le habíamos dicho a la pequeña que si alguien se sentaba con nosotros en el tren tenía que quedarse muy callada y quietecita. Se me enterneció el corazón cuando vi que fruncía los labios firmemente. 


			—Encantado de conocerla —le dijo el coronel Von Loringhoven a Odette—. No sabía que mademoiselle Fleurier tuviera parientes en París. 


			Odette no cayó en la trampa. 


			—Somos parientes lejanas y siempre nos hemos considerado más bien amigas. Solía ir a ver cantar a Simone cuando comenzó su carrera. 


			Los dedos de Odette ya no temblaban, pero se le formaron gotas de sudor en el nacimiento del pelo. ¿Se daría cuenta Von Loringhoven? 


			Miré otra vez el reloj. Solo quedaban dos minutos. Una vez que estuviéramos en marcha, podía inventarme cualquier excusa para tomar una cena temprana en el coche restaurante y después podíamos simular que dormíamos. El tren dejó escapar un silbido de vapor. 


			—Perdónenme un momento —se disculpó el coronel Von Loringhoven, poniéndose en pie. 


			No proporcionó ninguna explicación sobre adónde iba, pero tan pronto como salió, Odette me miró fijamente. ¿Había averiguado algo el coronel Von Loringhoven? Pero si nos bajábamos del tren en ese momento resultaría sospechoso. 


			—¡Mira! —exclamó la pequeña Simone, presionando su carita contra la ventanilla—. Ahí está ese hombre. 


			Miré por la ventana y vi al coronel hablando con dos soldados alemanes y señalando en nuestra dirección. El silbato sonó y el tren comenzó a avanzar. 


			—¡Gracias a Dios! —exclamé y casi me eché a reír. 


			El coronel Von Loringhoven iba a perder el tren. Sin embargo, uno de los soldados alemanes gritó algo, y el tren se detuvo abruptamente y las ruedas chirriaron sobre las vías. 


			—¡Lo sabe! —exclamó Odette entrecortadamente. 


			—¡Vamos! —grité, cogiendo en brazos a la niña y saliendo a todo correr por la portezuela del compartimento. 


			Había maletas en el pasillo, pero me esforcé en sortearlas, arañándome las piernas y rasgándome las medias. Odette se abrió paso detrás de mí. El revisor nos vio venir. Durante un instante pensé que nos iba a bloquear el paso, sin embargo nos dijo: 


			—No salgan por esta puerta. Vayan por segunda clase. 


			Corrimos delante de los pasajeros de aspecto sorprendido y saltamos del tren al andén. 


			—¡Vamos! —le grité a Odette por encima del hombro—. ¡Corramos hasta la entrada de la estación! 


			Empujamos al controlador de billetes, que se quedó demasiado sorprendido como para reaccionar. Podía ver la entrada de la estación delante de mí. Odette dejó escapar un chillido. Me volví para verla forcejear con un soldado alemán, que la tiró al suelo. 


			—¡Corre! —me gritó. 


			Durante un espantoso segundo dudé entre pararme y echar a correr. 


			—¡Corre! —voceó Odette de nuevo. 


			No había nada que pudiera hacer para ayudarla. Lo mejor era tratar de salvar a la pequeña Simone. Darle la espalda a Odette me partió el corazón por la mitad como una hoja de papel, pero me puse a la niña a la espalda, me quité los zapatos de un golpe y me dispuse a correr hasta las últimas fuerzas que me quedaran en el cuerpo. 


			—Maman! Maman! —gritó la pequeña Simone y forcejeó, pero la agarré con firmeza. 


			Oí a los alemanes a mi espalda gritándome que me detuviera o si no me dispararían. Pero sabía que ni siquiera ellos harían una cosa así en mitad de la estación. La entrada se encontraba a unos metros delante de mí. Sentí que iba a desmayarme, pero estaba decidida a escapar. No había ningún alemán delante de mí. 


			«¡Vamos a conseguirlo! —les dije a mis temblorosos miembros—. ¡Lo vamos a lograr!». 


			Un torbellino azul cruzó delante de mis ojos. Un policía francés al que no había visto arremetió contra mí. Chocó contra mi cadera y me hizo caer al suelo. La pequeña Simone se vino abajo hacia delante. Un soldado alemán nos alcanzó y la cogió por el cuello de su abrigo. Pateó y le mordió, pero él la agarró con fuerza. Llegué hasta ella, pero el policía me golpeó con su porra en la nuca. Me caí de rodillas, con el dolor descendiéndome por la columna vertebral, pero logré ponerme en pie de nuevo y tambalearme hacia delante. El policía me propinó otro golpe, pero esta vez por encima de la oreja. Llamé a la pequeña Simone, pero el policía me golpeó una y otra vez en los hombros y la espalda hasta que perdí el conocimiento. 


			

			 


			Cuando abrí los ojos, todo estaba oscuro. Me latía la cabeza y sentí un dolor punzante en el hombro. Comprendí que estaba bocabajo sobre algo duro y frío. Una peste a vegetación podrida me llenó la nariz. Desde algún lugar a mis espaldas, percibí el sonido de una gota de agua cayendo al suelo. Traté de sentarme, pero el dolor me abrasó la espalda. Me cedieron los brazos. Volví a perder el conocimiento de nuevo. 


			Debieron de pasar varias horas hasta que me desperté. Los destellos de las primeras luces de la mañana se me reflejaron sobre el brazo. Levanté la mirada y vi que la luz provenía de una ventana con barrotes. Estaba tumbada sobre un suelo de piedra que se me clavaba en las caderas y las rodillas. No se oía nada más aparte del agua que corría por una de las paredes. 


			Desafié a la agonía y me levanté sobre los codos, estremeciéndome del dolor que sentía en la espalda y las costillas. Había un colchón de paja frente a la puerta. Por pura fuerza de voluntad, logré ponerme en pie. La cabeza comenzó a darme vueltas y se me nubló la vista. Me tambaleé hacia el camastro y me derrumbé sobre él, cayendo en un profundo sueño. 


			La tercera vez que me desperté, vi que el sol había desaparecido de la ventana. Sin embargo, podía ver un cuadrado de cielo azul y el aire en la celda era más cálido. Adiviné que ya había llegado la tarde. No tenía apetito, pero notaba la garganta tan seca que me dolía al tragar saliva. No había ningún grifo en la celda. Ni siquiera una jarra de agua. Solo un cubo que despedía un olor pútrido en una esquina. Presioné el rostro contra el colchón enmohecido y lloré por Odette y la pequeña Simone. ¿Estarían aquí también o se las habrían llevado? 


			La reja de la puerta de la celda se abrió y se asomó un guardia. Un instante después le oí meter la llave en la cerradura. La puerta chirrió al abrirse y golpeó con estruendo la pared. 


			—¡Ponte de pie! —me gritó. 


			Comprendí que protestar no me serviría de nada. Me obligué a ponerme en pie, pero me cedieron las piernas. Tenía tan hinchada la rodilla derecha que no podía juntarlas. En comparación con el resto de dolores que sentía por todo el cuerpo, apenas me había dado cuenta hasta ese momento. El guardia se colocó detrás de mí y me agarró por debajo de los brazos. Otro guardia entró en la celda y me sujetó unas cadenas alrededor de los tobillos. 


			—¡Camina! —me ordenó el primer guardia, empujándome hacia delante. 


			Con todo el peso del cuerpo sobre una sola rodilla y la carga extra de las cadenas, caminar me provocaba un dolor insoportable. Cojeé unos pasos y me caí. El guardia que me había encadenado avanzó hacia mí. Instintivamente me cubrí la cabeza, esperando el golpe de su porra, pero en su lugar me agarró de los hombros y tiró de mí. El otro guardia puso su brazo bajo el mío y me sujetó. Caminé arrastrando los pies junto a él por un corredor oscuro. La única luz provenía de las ventanas con barrotes que había junto al techo. Escuché un grito y después una explosión resonó con estruendo en el aire. Hubo un silencio durante un momento antes de que aquel sonido detonara en el aire de nuevo. Nunca antes lo había oído, pero supe instintivamente qué era: un pelotón de fusilamiento. ¿Eso era lo que iba a suceder? ¿Me iban a fusilar? 


			—¿Dónde estoy? —le pregunté al guardia que andaba delante. 


			—¡Cállate! ¡No hables! 


			Me llevaron por otro corredor que terminaba en un tramo de escaleras. Los guardias tuvieron que llevarme en volandas. Al final, me arrastraron hasta una habitación con una única silla y una bombilla que colgaba del techo. El guardia que me estaba sosteniendo me empujó para que me sentara en la silla y me esposó las manos a la espalda. Después, ambos se marcharon sin pronunciar ni una palabra. 


			—Es una pena ver a una mujer hermosa en tal estado. 


			Aquella voz cargada de maldad me provocó un escalofrío por todo el cuerpo. Sabía que era el coronel Von Loringhoven, pero no podía verle. Salió de la oscuridad a la luz. Se me paró el corazón durante un instante. Pensé que así era como debían de sentirse los buscadores de perlas cuando vislumbraran una aleta y una cola emergiendo de las oscuras profundidades marinas. 


			Von Loringhoven se paseó en círculo alrededor de mi silla, estudiándome desde todos los ángulos posibles. 


			—¿Puedo ofrecerle algo? —preguntó—. ¿Café? ¿Un cigarrillo? ¿Un poco de hielo para su rodilla? 


			Miré hacia abajo. Tenía la falda rasgada y se me veía la rodilla, manchada y deforme. Negué con la cabeza. No quería absolutamente nada de Von Loringhoven. 


			Desapareció en la oscuridad y reapareció con una silla. Arrastró las patas por el suelo y la colocó frente a mí. 


			—La primera vez que la vi fue en 1930 en París —me dijo, sentándose y sacando una cigarrera de plata del bolsillo—. En el Folies Bergère. «¡Qué voz! —pensé—. ¡Qué voz tan extraordinaria!». Y, por supuesto, era usted tan hermosa… 


			Se detuvo para sacar un cigarrillo y exhaló una larga nube de humo. La peste a tabaco me irritó la garganta. Hice lo que pude por no toser. Tomara la dirección que tomara aquel interrogatorio, tenía que andarme con cuidado. Era posible que Odette y la pequeña Simone no hubieran sido identificadas como judías y que me hubieran arrestado a mí por alguna otra razón. Después de todo, Roger me había advertido que la Gestapo estaba empezando a sospechar de mis actividades. 


			Von Loringhoven me dedicó una mirada larga y pensativa, como si estuviera esperando que yo hablara. Roger me había insistido en que lo más importante era mantener el silencio durante al menos veinticuatro horas. Eso daría tiempo a los miembros de la red para enterarse de la detención y esconderse. Estaba decidida a permanecer en silencio todo el tiempo que pudiera. 


			Una sombra apareció en la luz. Era un hombre que llevaba un abrigo de cuero. Dio un paso adelante como si fuera a saludarme, pero en su lugar me golpeó en la mejilla tan fuerte que me crujió el cuello y vi las estrellas. 


			—¡En la cara no! —gruñó Von Loringhoven. 


			Levanté la mirada a tiempo de ver al hombre golpeándome con el puño de nuevo. Sus nudillos se me clavaron en el pecho. La silla se bamboleó hacia atrás y caí al suelo, aterrizando sobre el hombro dolorido. Aullé de dolor y me retorcí hacia atrás. Traté de convencerme a mí misma de que aquella situación no era real e intenté pensar deprisa. Pero la violencia de aquel matón no formaba parte de nada que yo hubiera conocido o imaginado antes. Corrió hacia mí. Traté de hacerme un ovillo, pero no podía defenderme con los tobillos encadenados y las manos esposadas a la espalda. Estrelló el pie contra mi estómago. Emití un grito sofocado y jadeé para respirar, sintiendo como si la pelvis se me hubiera roto en mil pedazos. Volvió a separar el pie, dispuesto a golpearme de nuevo. Cerré los ojos, segura de que el siguiente golpe me mataría. 


			—¡Es suficiente! —ordenó Von Loringhoven. 


			El torturador puso en pie mi silla conmigo encima y abandonó la habitación. 


			—Es usted una mujer muy insensata, mademoiselle Fleurier —comentó Von Loringhoven—. Los alemanes y los franceses pueden trabajar tan bien juntos… Y usted podría haber continuado con su vida como de costumbre. Pero quizá ha sido por culpa de las malas compañías que ha estado frecuentando… 


			Apenas podía oírle porque me pitaban los oídos. El aire dentro de mi garganta producía un sonido desesperado y áspero. 


			—Ahora —dijo Von Loringhoven—, dígame todo lo que sepa sobre Yves Fichot. 


			—No conozco a ningún Yves Fichot —jadeé luchando contra el dolor. 


			—¿Y sabe algo de Murielle Martin? 


			Negué con la cabeza. 


			Von Loringhoven se detuvo. Durante un angustioso momento pensé que iba a volver a llamar al matón de nuevo. Pero le estaba diciendo la verdad: no sabía quiénes eran aquellas personas. No conocía los nombres de la gente precisamente con ese fin. Levanté la cabeza. Era la primera vez que miraba realmente a los ojos al coronel Von Loringhoven. Eran oscuros, pequeños y brillantes. Como los de una serpiente. 


			Chasqueó la lengua. 


			—¿Y qué pasa con su querido amigo, Roger Delpierre? 


			Se me secó la boca y tragué saliva. En el rostro de Von Loringhoven apareció una sonrisa. Se sentía complacido por haber conseguido una reacción por mi parte. 


			—¿Ve usted lo que le digo sobre su insensatez a la hora de elegir amigos? ¿Por qué una mujer glamurosa y con talento como usted se mezclaría con un tipejo como ese? —comentó. 


			Von Loringhoven se puso en pie y paseó alrededor del círculo de luz. Se detuvo a mi lado derecho y alargó la mano hacia mí, como si me fuera a acariciar la cara. Pero el lateral de mi mejilla estaba manchado de sangre por la caída. Debió de pensárselo dos veces, porque apartó la mano y se la metió en el bolsillo. 


			—¿Le dijo a usted Roger Delpierre que la amaba? —me preguntó, soltando una ligera risita—. Les ha dicho lo mismo a todas las mujeres con las que se ha acostado. La ha utilizado para sus propios objetivos. Lo detuvimos hace tres días tratando de escapar de Marsella. Únicamente tuvimos que amenazarle con cortarle las pelotas para que cantara todo lo que sabía sobre usted y sobre la red. 


			Noté un sabor metálico en la garganta. Tosí y un dolor atroz se me instaló en las costillas. ¿Roger? ¿Roger me había utilizado? La paliza me había insensibilizado. Me obligué a poner un pensamiento detrás de otro, pero el esfuerzo era como uno de esos sueños en los que uno corre y corre pero no llega a ninguna parte. 


			Von Loringhoven regresó a su asiento, con la petulancia que le otorgaba la certeza de haber logrado que me desmoronara. Algo en su precipitación me hizo sospechar. A medida que me repetía el nombre de Roger en mi interior, me inundaron las imágenes del trabajo que habíamos llevado a cabo juntos. Roger nunca traicionaría a la red por la que había trabajado con tanto esmero, ni siquiera bajo tortura. En una ocasión, me había mostrado la pastilla de cianuro que guardaba en el bolsillo por si lo atrapaban y se sentía en peligro de «revelar secretos de vital importancia». Además, si Von Loringhoven lo había descubierto «todo», ¿por qué no había empleado el verdadero apellido de Roger? 


			«Está mintiendo —pensé—. Está suponiendo que si pienso que todo está perdido para la red, le diré todo lo que sé». Aquella idea me proporcionó a lo que aferrarme a pesar del dolor abrasador. Tenía que burlar a Von Loringhoven en su propio juego. Traté de emular a Roger cuando se encontraba bajo presión: ralenticé la respiración, tranquilicé mis emociones, traté de centrarme en lo esencial. 


			—¿Entonces lo sabe todo sobre Bruno y Kira? —gimoteé—. Los operadores de radio que llevé a Burdeos. 


			Los ojillos de Von Loringhoven bailotearon sobre mí. 


			—Sí —respondió—. Delpierre nos lo contó todo sobre ellos. 


			A pesar de lo atroz de mi situación, sentí ganas de echarme a reír. Lo oculté escondiendo la cabeza contra el hombro y simulando que sollozaba. El gran danés y mi gata tenían muchos talentos, pero hacer funcionar un aparato de radio no era uno de ellos. Y hacía años que yo no había puesto los pies en Burdeos. 


			Von Loringhoven alargó la mano y me dio unas palmaditas en el brazo. 


			—Quizá su visita aquí la anime a hacer elecciones más sensatas en el futuro —me dijo. 


			La voz del coronel me produjo picor en la piel. No me cabía la menor duda de que estaba en presencia del hombre más malvado que había conocido nunca, pero su tono casi era paternal. 


			Von Loringhoven llamó a los guardias, que me arrastraron de vuelta a mi celda. Más tarde, me dieron un poco de sopa aguada y unos trozos de pan duro. De nuevo a solas, tuve tiempo de pensar en lo que había sucedido. Von Loringhoven no me había hecho demasiadas preguntas sobre la red y ninguna sobre Odette y la pequeña Simone. Ni siquiera las había mencionado. Era cierto que me habían pegado, pero había oído que la Gestapo le quemaba los pies a la gente, les cortaba los dedos de las manos o de los pies y les sacaban los ojos. En comparación con aquellas torturas, yo me había librado con poco. Me pregunté si eso sería una buena señal o si me retendrían hasta que encontraran al agente Bruno y a la agente Kira en Burdeos... Podía entender por qué incluso los más valientes acababan por hablar en los interrogatorios. La incertidumbre y la espera debilitaban tanto o más que las palizas. 


			

			 


			Cuando escuché al guardia abriendo la puerta de la celda a la mañana siguiente, el temor me inundó. ¿La paliza de hoy sería peor que la que había recibido ayer? 


			Levanté la mirada y vi a Camille Casal contemplándome. El guardia trajo una silla y le limpió el polvo con un pañuelo antes de permitir que Camille se sentara en ella. Se alisó la falda de seda sobre las piernas y le hizo un gesto con la cabeza al guardia para indicarle que podía marcharse. Tardé un momento en recuperarme de la sorpresa que me produjo su presencia allí. Sin embargo, adiviné por qué la habían enviado. Esperaban que, como ella era una «vieja amiga», pudiera sonsacarme más información. 


			—Estás perdiendo el tiempo, Camille —le advertí—. No sé nada sobre la red. Nunca me contaron nada. 


			Aquello no era estrictamente cierto; después de todo, conocía a madame Ibert y a madame Goux, a los médicos, a André y a mi familia en Pays de Sault. Pero estaba lista para morir antes que delatar a ninguno de ellos. 


			Camille se revolvió en su asiento y se echó su chaqueta sobre los hombros, como si acabara de darse cuenta del frío que hacía en mi celda. Yo estaba tan entumecida que apenas podía sentir nada. 


			—Tu actitud hacia los alemanes es lo que te ha traído hasta aquí, Simone —me dijo—. Ya saben que tú no eres más que un vínculo menor del movimiento de la Resistencia. Se han aprovechado de ti porque tú te has enamorado. 


			Su afirmación me dejó atónita. Me senté en el camastro de paja y me apoyé contra la pared. ¿Era posible que los nazis realmente desconocieran el alcance de mi implicación en la red? Quizá el doble agente había estado jugando con ellos, protegiendo su apuesta por ambos bandos. 


			—Primero te negaste a actuar en París —continuó Camille y su voz resonó por toda la celda—. Te mostraste difícil con la Propagandastaffel, desairaste la hospitalidad del coronel Von Loringhoven en Maxim’s y después te negaste a compartir con él un compartimento de tren. 


			Mi lenta, hambrienta y sedienta mente trató de seguirle el ritmo a la luz de los nuevos acontecimientos. ¿Estaba en prisión porque había herido los sentimientos de un nazi? 


			—¿Por qué estoy aquí? —le pregunté. 


			—Para que te enfrentes a tus propias responsabilidades —me respondió Camille, como si le estuviera reprendiendo a un niño rebelde—. Eres una artista muy famosa. 


			Percibí que estaba hablando tan alto para que la oyera el guardia del corredor. Pero ya había confirmado lo que yo estaba pensando: no me habían encarcelado por mi implicación con la red ni porque hubiera tratado de sacar a escondidas a dos judías de París. Eso no hizo que su afirmación me sorprendiera menos. 


			—¿Qué es lo que quieres, Camille? 


			Camille bajó la voz. 


			—Quiero ayudarte. Al coronel Von Loringhoven le gustaría hacer algo especial para contentar al general Oberg y que coincida con los desfiles de la victoria a finales de este mes. Ha sugerido que celebrar un concierto de la esquiva Simone Fleurier sería muy adecuado. «Cuando el mundo piensa en París, se imaginan la Torre Eiffel, la gastronomía, el amor y a Simone Fleurier», dijo. Te necesitan para poner de su parte a la gente. 


			Se me hizo un nudo en el estómago. Querían utilizarme del mismo modo que habían utilizado a Pétain, para hacerle más agradable al pueblo francés sus despreciables políticas. Karl Oberg era el responsable de las SS en París. Bajo su mando estaba Theodor Danneker, el oficial de las SS que supervisaba la deportación de los judíos. Yo me había negado a cantar para los alemanes desde que ocuparon París y no tenía intención de hacerlo ahora. Oberg y Danneker eran tan diabólicos como los pilotos que habían masacrado a aquellos niños belgas. Eran asesinos despiadados. ¿Qué mensaje estaría enviando si cantara para ellos? 


			—¡¡¡No!!! —exclamé. 


			Podían torturarme para sacarme nombres, pero de ninguna manera iban a obligarme a cantar. 


			Los ojos de Camille se estrecharon y me agarró con fuerza del brazo. 


			—Ya te lo he dicho, estoy intentando ayudarte. No pareces entender la situación, Simone. Si te niegas, te fusilarán. 


			—Entonces tendrán que fusilarme —le respondí. 


			El tono de convicción de mi voz me sorprendió tanto como a Camille. No era valentía lo que me hizo decir aquello. Era el pensamiento de vivir habiendo hecho algo tan cobarde sin ninguna buena razón excepto la de salvar mi propio pellejo. 


			Camille se levantó de la silla y se paseó por la habitación. 


			—Oh, ¡ya estás otra vez! ¡Eres tan santurrona, Simone! Siempre lo has sido. Mírate, ahí sentada con el pelo enredado y la ropa sucia. Mira en lo que te has convertido. ¡Mira adónde te ha llevado tu mojigatería! 


			—Pues mírate tú, Camille Casal —le recriminé—. Mira en lo que te has convertido tú: ¡eres una puta de los nazis! 


			Nos miramos fijamente la una a la otra. Se me ocurrió que era extraño que Camille y yo hubiéramos llegado hasta ese punto: dos rivales con lealtades opuestas enfrentándose en una celda de una prisión. ¿Quién habría predicho tal cosa en la época en la que se nos consideraba solamente rivales sobre el escenario? No obstante, ya nada era normal. 


			Camille apretó los puños, pero le temblaron las manos. 


			—Quizá no me juzgarías tan duramente si te dijera que el padre de mi hija era judío —susurró—. Y, de momento, nadie lo sabe. 


			A medida que escuchaba a Camille, me di cuenta de algo. Los alemanes no podían fusilarme. Si estaban perdiendo el apoyo del pueblo francés, ¿de qué les serviría ejecutar a un respetado icono nacional como yo? Aunque Maurice Chevalier estaba actuando en París, había evitado actuar en Alemania, a pesar de las repetidas veces que se lo habían pedido. Y, además, su esposa era judía. Empecé a comprender la fuerza de mi poder de negociación. 


			Me puse en pie lo mejor que pude, cojeé hasta la silla de Camille y me senté en ella. 


			—La mujer y la niña que detuvieron conmigo… 


			—Han sido enviadas a Drancy. Las deportarán a Polonia. 


			Se me cayó el alma a los pies. Así que habían descubierto a Odette y a la pequeña Simone. Drancy era un campo de detención francés que tenía muy mala reputación por su crueldad. Rememoré el agónico instante en el que atraparon a Odette en la estación. Tuve que decidir si debía dejarla a su suerte o si podía servir a otra causa. Eso ya lo había hecho una vez. ¿Podía abandonarla de nuevo? Cerré los ojos. Me encontraba de pie junto al borde del abismo. Tenía la posibilidad de salvar a mi amiga y a su hija, pero eso supondría traicionar a mi país para ello. 


			—¿Pueden salvarse? —le pregunté a Camille. 


			—No —respondió, cruzándose de brazos—. Las órdenes vienen directamente de Alemania. 


			Abrí los ojos y la miré. 


			—¿Pueden salvarse si accedo a cantar? 


			Camille me sostuvo la mirada durante el tiempo suficiente como para que yo supiera que ahora sí nos estábamos entendiendo. 
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			Al día siguiente de la visita de Camille una guardia me trajo un cuenco de sopa acuosa, una toalla y un vestido limpio. Más tarde, vino un médico a mi celda. Me lavó los cortes y diagnosticó que tenía varias costillas contusionadas y la rodilla dislocada. Me la colocó con un chasquido en su sitio, infligiéndome tanto dolor que si hubiera sido un agente de la Gestapo estaba segura de que le habría confesado lo que me hubiera pedido. Cuando el médico se marchó, los guardias me llevaron ante el coronel Von Loringhoven. 


			—Ya me he enterado de que ha entrado usted en razón —comentó. 


			—He hecho un trato —le recordé. 


			Puede que me hubiera convencido para cantar, pero quería que tuviera presente que no lo hacía por voluntad propia. 


			Ignoró mi comentario y leyó una lista de condiciones. Iba a cantar en el Adriana, que, por lo que sabía, ahora lo dirigía un colaboracionista francés. Tenía que ponerme un vestido de noche negro y no podía bailar ni cantar nada «subido de tono». Aunque hubiera aceptado bailar, cosa que no había hecho, me habría sido imposible con la rodilla herida. Para mi sorpresa, me dejó escoger mis propias canciones, aunque tendría que autorizármelas la Propagandastaffel. 


			—Pueden acompañarla artistas de cabaré, pero no puede aparecer ninguna corista desnuda ni humoristas —concluyó Von Loringhoven. 


			Por lo que parecía, Karl Oberg carecía de sentido del humor. 


			—¿Y mis amigas? 


			—Hemos sacado a la mujer y la niña de Drancy. Las mantendremos en otro lugar hasta que usted haya finalizado su actuación a mi entera satisfacción. 


			—Quiero que las libere antes de que yo cante —insistí. 


			—No está usted en posición de negociar —me contestó Von Loringhoven, adquiriendo un tono de voz más agudo—. Después de su actuación, las llevarán a Marsella y las embarcarán hacia Sudamérica. Francamente, para mí no representa ninguna diferencia, mademoiselle Fleurier. Muy pronto, Alemania dominará el mundo. Así que solamente les está dando un poco de tiempo a sus amigas. 


			Von Loringhoven tenía la misma actitud que los alemanes que habían permitido a Odette y la pequeña Simone viajar desde Burdeos hasta París. Pero yo ya había decidido que un poco de tiempo era suficiente por ahora. 


			—Llamaré a un conductor para que la lleve a casa —me anunció, poniéndose en pie delante de su mesa—. Pero déjeme que le haga una última advertencia: debe usted fingir que va a cantar por voluntad propia. Si le dice a alguien que ha hecho usted un trato conmigo, sus amigas morirán. Y lo haré al estilo Vichy. Decapitaremos a la madre delante de la niña. Y después, la mataré también a ella. 


			No tuvo que añadir nada más. Puede que lo hubiera considerado un estúpido, pero, aunque lo fuera, también era peligroso. Cuando lo miré, vi que se había transformado en una bestia, un ser antinatural, sin la lógica o la circunspección normales. Me di cuenta de que sería perfectamente capaz de llevar a cabo su amenaza. 


			

			 


			Me llevaron de vuelta a mi bloque de apartamentos en un BMW negro. El agente de la Gestapo que hizo las veces de chófer se pasó todo el viaje bostezando, apestando el ambiente del interior del coche con su aliento a tabaco rancio. Me pregunté si habría estado en pie toda la noche, moliendo a palos a alguien hasta matarlo. 


			Cuando detuvo el automóvil delante de mi apartamento, me abrió la portezuela del coche, me entregó un bastón y me arrastró hasta la puerta principal. 


			—Me voy a quedar aquí mismo —me advirtió, señalando el suelo de la acera—. La estaré vigilando. Veré quién entra y quién sale. —Observó mi rodilla, dejó escapar una carcajada y me echó de nuevo su repugnante aliento en la cara—. ¡Pero usted no va a ir a ninguna parte con esa rodilla así! 


			Abrió el pestillo de la puerta y me empujó hacia el interior. El portal estaba a oscuras. Encendí la luz. 


			—¿Madame Goux? —la llamé suavemente, pero no recibí respuesta. 


			Empujé la puerta del apartamento de monsieur Copeau. La secretaria y los médicos no estaban allí. Los muebles estaban vueltos del revés y había papeles esparcidos por todo el suelo. 


			—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz a mis espaldas. 


			Me volví para ver a madame Goux. Tenía los ojos amoratados y la nariz rota e hinchada. 


			—¿Qué le han hecho? —Cojeé hacia ella y la agarré de los hombros. Tenía quemaduras de cigarrillo en la cara y en el cuello. 


			Se encogió de hombros. 


			—¿Qué es lo que le han hecho a usted? Tiene un aspecto terrible. 


			Le conté el interrogatorio al que me habían sometido y le pregunté por los demás, aunque me daba miedo saber si todavía estaban vivos o si los habían matado. 


			—Los médicos se marcharon a tiempo. Madame Ibert recibió un aviso y se fue al sur, a la finca de su familia. Trató de enviarme un mensaje, pero yo caí directamente en la trampa. No obstante, no me han sacado ni una palabra. Simulé que era una anciana imbécil. 


			Tenía una quemadura cerca del ojo, que le estaba llorando. Le pasé el brazo por los hombros. No se me escapó la ironía de que antes de la guerra no soportaba a madame Goux. Y, ahora, me hubiera sentido desolada si algo le hubiera pasado. 


			—Necesitarán algo más que esto para acabar conmigo —me aseguró, ayudándome a montarme en el ascensor, que, por algún tipo de milagro, había vuelto a funcionar. 


			

			 


			Unos días después de regresar a mi apartamento, escuché la voz apagada de un hombre hablando con madame Goux en el vestíbulo. La portera me había ordenado que no me pusiera en pie hasta que mi rodilla estuviera mejor, por lo que me encontraba tumbada en el sofá con la pierna apoyada sobre unos cojines. Traté de aguzar el oído para escuchar, intentando distinguir quién era aquel hombre. 


			—Solo vengo para quedarme un momento —dijo—. No quiero importunar. Les he dicho que yo iba a representarla para el espectáculo. 


			El concierto de las SS era una gran noticia por todo París. La Propagandastaffel no había perdido ni un minuto en hacer carteles publicitarios: «La luz más brillante de la ciudad canta para el Nuevo París». Lo que yo aún ignoraba, y posteriormente agradecí que madame Goux no me hubiera contado, era que extendida detrás de mi fotografía había una enorme bandera con la esvástica. 


			—Suba —le indicó madame Goux al visitante—. Necesita que alguien le levante un poco el ánimo. 


			Todavía tardé un instante en comprender que aquella voz era la de André. Nuestro trabajo en la Resistencia apenas nos había puesto en contacto directo más que en unas pocas ocasiones. La mayor parte de las veces nos comunicábamos a través de mensajeros. Si nos hubieran visto juntos, habrían comenzado los rumores que quizá habrían levantado las sospechas de Guillemette. El sonido de los pasos de André se fue acercando. Me alisé el cabello y me recoloqué el camisón. La puerta de mi apartamento estaba entornada por si acaso necesitaba llamar a madame Goux, pero André llamó de todos modos. 


			—Pasa —le dije. 


			—¡Simone! —exclamó, apresurándose hacia mí—. Me alegra ver que estás viva. ¡He envejecido diez años de golpe preocupándome por ti! 


			Me quedé perpleja al verle aparecer. Con aquel traje verde azulado y la corbata roja, estaba muy guapo y elegante. Su cabello había adquirido un tono ligeramente más gris que la última vez que nos habíamos visto. Le aseguré que cada día tenía mejor aspecto. Me contempló con una mirada escrutadora y supe que estaba buscando una explicación de por qué había accedido a cantar para los nazis. Me dolía el corazón al imaginarme qué pensaría la gente de la red al enterarse de que los iba a traicionar. No me atrevía a pensar en cómo se sentiría Roger si lo descubría. Podía confiarle a André mi vida, pero el lema de nuestra red era: «Cuanto menos sepan los demás, mejor». Ninguno de nosotros podía asegurar al cien por cien lo que revelaría o no bajo tortura. Y después de la amenaza de Von Loringhoven sobre que iba a decapitar a Odette y a la pequeña Simone no podía correr el riesgo de confiarle a nadie mis razones. 


			—Sírvete algo de beber —le ofrecí, señalándole el mueble bar—. Y sírveme a mí un agua con gas. 


			Como yo pretendía, André me dio la espalda para dirigirse al mueble bar y coger los vasos del armario. Me alivió no tener que continuar mirándole a los ojos, teniendo en cuenta que me estaba sintiendo tan mancillada. Podía verle mientras preparaba las bebidas en el espejo que había colgado en la pared opuesta. Contemplar la línea de sus hombros y sus erguidas y anchas espaldas me provocó un dolor nostálgico que me sorprendió. Ahora que estaba prometida a Roger, había supuesto que aquellas sensaciones no volverían a producirse. 


			—¿Cómo están tu esposa y tus hijas? —le pregunté, atónita por haber sacado el tema con tanta naturalidad. 


			Amaba a Roger con todo mi corazón y nunca lo traicionaría. ¿Por qué sentía la misma culpabilidad que experimentaría una esposa que estaba siéndole infiel a su marido? 


			—Todas están bien, gracias por preguntar —me respondió André, entregándome el agua y volviendo a su asiento—. Y ahora dime, ¿puedo hacer algo por ti? 


			—¿Puedes averiguar qué ha sucedido con Roger Delpierre? —le pregunté—. Quiero saber si es verdad que lo han detenido. 


			André me observó fijamente pero no dijo nada. 


			—Sabes el hombre al que me refiero, ¿verdad? El primero que entró en contacto contigo cuando te uniste a la red. 


			—Sí —respondió André—, lo recuerdo. 


			Miró fijamente su bebida durante tanto tiempo que yo recordé la noche en el hotel Adlon cuando me contó su relación con su padre. En un momento dado André y yo habíamos bromeado sobre mis clases de idiomas y al momento siguiente se había puesto de un humor muy lóbrego. André levantó la mirada. Volvía a observarme con ojos escrutadores, pero esta vez la pregunta que bailaba en ellos era diferente. Paseó la mirada por mi cuello y mi silueta. Me desconcerté al ver entonces lo que no había presenciado en todos aquellos años desde que se casó con la princesa de Letellier. Un relámpago me atravesó el corazón. André Blanchard todavía me amaba. 


			

			 


			Tras una semana, se me pasó la hinchazón alrededor de la rodilla y recuperé un poco las fuerzas. Me di cuenta de que, si iba a actuar para «satisfacer» las expectativas de Von Loringhoven, necesitaba ensayar. Le envié una nota al director artístico del Adriana para decirle que tenía un piano en mi apartamento y que comenzaría a ensayar tan pronto como él me contratara a un pianista. Como no me tenía que probar ningún vestuario y preferí actuar sola, no me veía obligada a presentarme en el teatro hasta el ensayo final. Recibí su respuesta esa misma tarde, junto con un ramo de rosas tan enorme que el agente de la Gestapo tuvo dificultad para meterlo por la puerta. La nota decía: 


			

			 


			Querida mademoiselle Fleurier: 


			Será un enorme placer que cante en el Adriana para celebrar la unión entre Francia y Alemania en la Nueva Europa. 


			Maxime Gaveau 


			

			 


			Rompí la nota por la mitad. Yo había trabajado con Martin Meyer, Michel Gyarmathy y Erté. ¿Quién era aquel advenedizo llamado Maxime Gaveau? Eché las flores en el fregadero de la cocina y después recordé que el agente de la Gestapo podría volver a mi apartamento, así que, en su lugar, las metí en un cubo. 


			La verdad era que la nota de Gaveau me había demostrado la gravedad de lo que estaba a punto de hacer. No podía desairarle cuando yo también había accedido a colaborar con los alemanes. Puede que él estuviera colaborando por su propia ambición egoísta, pero yo estaba prestando mi nombre público y mi rostro para legitimar el Tercer Reich. Y lo que era aún peor, como posdata a la nota, Gaveau me informaba de que mi actuación iba a ser retransmitida por Radio France, así que no solo se enterarían de mi traición los miembros de la Resistencia de París, sino los de todo el país. 


			Más tarde, aquel mismo día, madame Goux me llamó desde la planta de abajo para decirme que André estaba subiendo las escaleras para verme. Me dio un salto el corazón al pensar que podía traerme buenas noticias sobre Roger. Cojeé hasta la puerta y la abrí de un golpe. Sin embargo, la sombría expresión de André me golpeó como un puñetazo en el estómago. 


			—Será mejor que te sientes —me dijo—. Te serviré algo de beber. 


			Durante un segundo no pude moverme. 


			—No me tengas sobre ascuas —le dije. 


			André me agarró de los hombros. 


			—Roger Delpierre fue detenido en Marsella. Pero no habló. Así que lo fusilaron. 


			Miré a André fijamente. Como mucho, estaba esperando escuchar que Roger había sido detenido. Nunca había considerado la posibilidad de que pudiera estar muerto. Se me doblaron las rodillas. André me ayudó a llegar hasta el sofá. ¿Roger? ¿Fusilado? El aroma de la lavanda me envolvió durante un instante; sentí las caricias de Roger en mis muslos. «No le pongas barreras a la felicidad, Simone.» 


			André me cogió las manos. Sentí como si estuviera cayendo por un oscuro túnel. Recordé el primer viaje que Roger y yo habíamos hecho al sur junto con Ratón, el Juez y los demás. Todos nosotros habíamos estado juntos en aquella peligrosa misión, pero cada uno se había enfrentado a sus propios terrores personales a ser atrapados y ejecutados. Esa era la soledad que estaba sintiendo en aquel instante. André podía sostenerme todo lo firmemente que quisiera, pero no podría salvarme de que me hundiera en aquella pesadilla. 


			—Lo siento —me dijo, con los ojos llenos de lágrimas. 


			Sabía que, a pesar de la punzada de celos que había sentido la semana anterior, estaba siendo sincero. 


			—¿Ha podido haber algún error? —le pregunté. 


			—Roger Delpierre era el responsable de la red —me respondió—. He comprobado la historia con dos contactos diferentes. A juzgar por lo que todo el mundo sabe, la noticia es cierta. 


			Pensé en Roger dormido, con los brazos cruzados sobre el pecho como las alas de un ángel, y traté de recuperar el control de mí misma. Roger era un verdadero militar, me habría dicho que todavía había una guerra que luchar y que era mi deber ser fuerte, independientemente del sacrificio. Me volví hacia André. 


			—¿Y los niños y los soldados aliados que iban con Roger? ¿También los han atrapado? 


			André negó con la cabeza. 


			—Lo detuvieron a él solo. En un bar. Parece ser que actuó como señuelo para que los demás pudieran escapar. 


			Me sequé los ojos, pero fui incapaz de contener las lágrimas. Esto era lo que hacía la guerra. Nos arrebataba a las buenas personas. Uno de los pilotos a los que había acompañado para cruzar la línea me contó que había perdido a tantos amigos que no quería sentir cariño por nadie nunca más. 


			André me sirvió una bebida y después llamó a madame Goux, que estaba en el piso de abajo. 


			—Simone —me dijo, inclinándose para darme un beso en la mejilla—. Ahora tengo que irme, pero volveré a verte mañana. Lo mejor que puedo hacer para honrar la memoria de Delpierre es acabar lo que él empezó. Derrotar a los alemanes y ganar esta guerra. 


			

			 


			Durante los días siguientes yací en mi dormitorio escuchando el sonido de mis pulmones, que luchaban por conseguir aire. André había dicho que la mejor manera de honrar la memoria de Roger era acabar lo que él había empezado. Pero yo había accedido a cantar para el alto mando de las SS. ¿Podía ser peor mi traición a Roger? En algún lugar entre el público estaría el hombre que había dado la orden de su ejecución. ¿De qué servía ganar esta guerra si yo había perdido a Roger? Había abierto unas puertas de mi corazón que yo creía cerradas para siempre. Después de amarle y perderle, ¿qué tipo de vida me quedaría por vivir? Miré fijamente el techo, las paredes, los muebles… Pero ninguno de ellos tenía respuestas para mí. 


			—Maman! —grité en mitad de la noche. 


			Dado que yo me encontraba bajo arresto domiciliario, le pedí a André que le contara a mi familia lo que había sucedido. Le rogué que les indicara, por su propia seguridad y por la de los agentes a su cargo, que no se pusieran en contacto conmigo. 


			—Diles a mi madre, a tía Yvette, a Bernard, a madame Ibert y a los Meyer que no pasa ni un solo día sin que piense en ellos. 


			Yo era un barco naufragando, haciendo aguas. Esta vez no había ninguna posibilidad de retirarme a la finca en busca de consuelo. Tenía que seguir navegando. Tenía que cantar por las vidas de Odette y la pequeña Simone. 


			

			 


			Cuando madame Goux anunció que había llegado el pianista del Adriana para el ensayo, me quedé totalmente estupefacta al ver aparecer a monsieur Dargent por la puerta de la sala de estar. 


			No había cambiado ni lo más mínimo desde la última vez que lo vi en Le Chat Espiègle, hacía dieciséis años. Llevaba un traje blanco con un clavel rosa en el ojal y su bigotillo curvilíneo tan rígido y negro como siempre. 


			—¡Monsieur Dargent! 


			—¡Mire en lo que se ha convertido usted! —exclamó, alzando las manos—. ¡La muchacha extraña que bailaba como una salvaje! 


			—Traté de ponerme en contacto con usted un par de veces —le dije—, para agradecerle que me diera mi primera oportunidad. Pero nunca he logrado seguirle la pista. 


			Profirió una de sus risas estertóreas. 


			—He estado viajando —me explicó, tapándose la boca con la mano—, ¡huyendo de los acreedores! 


			Algo en sus maneras me hizo sentir incómoda. Le conduje hasta la sala de estar. 


			—¿Así que es usted el pianista que me acompañará en los ensayos? 


			—No —replicó—. Soy el nuevo director del Adriana. Ahora me hago llamar Maxime Gaveau. 


			Se inclinó en una reverencia mientras hacía una floritura con la mano. 


			Se me hundió el alma a los pies. Era un vulgar colaboracionista. El titular legítimo de aquel cargo era Minot y aún podría ocuparlo de no ser por los nazis. Pero me recordé a mí misma que no le haría ningún favor a la Resistencia si demostraba mi ira. 


			Monsieur Dargent se enderezó de nuevo y me entregó unas partituras. 


			—Estas son las canciones de sus espectáculos anteriores. He pensado que podríamos hacer una retrospectiva. Además, también he encargado que le escriban algunos números nuevos; tienen que ser aprobados primero por la Propagandastaffel. Eso nos proporcionará unos días para ensayarlos antes del espectáculo. 


			No me alegré al oír aquello. Ya era bastante humillante tener que actuar para el alto mando enemigo, pero nunca había tenido la intención de cantar propaganda alemana. 


			Cuando el paquete de canciones llegó varios días más tarde, lo abrí con sombría aprensión. Leí detenidamente las letras de cada canción. Para mi alivio, parecían bastante inofensivas. Sin embargo, una de ellas me llamó la atención porque era muy misteriosa: 


			

			 


			Cuando mi amor se enfríe 
te dejaré por el calor de África. 
Mirarás hacia el este y también hacia el centro, 
pero no me encontrarás en la oscuridad de África, 
a menos que me traigas la luz de tu antorcha 


			

			 


			Con el paso de los años había aprendido a leer música, por lo que toqué la melodía en el piano con un solo dedo. Era una tonadilla suave. Los alemanes no permitían nada de jazz, lo llamaban «música de negros». Los versos me resultaban evocadores. Traté de cantarla, intentando averiguar dónde debía poner más énfasis y dónde debía mantener el tono. Cogí una pluma y cambié el verso que decía: «A menos que me traigas la luz de tu antorcha» por «A menos que me traigas tu luz». 


			Monsieur Dargent vino a ensayar conmigo al día siguiente. Hojeó las partituras y frunció el ceño cuando vio la canción sobre África. 


			—Mademoiselle Fleurier, ¿no le dije que no cambiara ni una sola letra? 


			—No. 


			—¿No le dije que la Propagandastaffel las había aprobado? 


			No lograba entender por qué se estaba poniendo tan frenético. Nada de lo que yo había alterado representaba ninguna diferencia en el significado de la canción. No recordaba que monsieur Dargent fuera tan puntilloso. 


			—Seguramente, la Propagandastaffel no podrá oponerse a estos pequeños cambios, ¿verdad? —le dije—. He cambiado la letra para que corresponda con la manera en la que quiero cantar la canción. 


			La expresión de su rostro se ensombreció. No logré interpretar aquello, pero parecía más de preocupación que de enfado. No añadió nada más, pero cuando se marchó tras el ensayo apenas le oí despedirse. 


			La reacción de monsieur Dargent me perturbó tanto que ensayé las canciones esa misma noche por mi cuenta, asegurándome de que no cambiaba ni una coma. Con el concierto a la vuelta de la esquina, y con las vidas de Odette y la pequeña Simone pendiendo de un hilo, no tenía ni la menor intención de oponerme a los nazis o, en su defecto, a los colaboracionistas. 


			

			 


			Mi último ensayo en el Adriana tuvo lugar uno de esos lúgubres días en los que el cielo de París se cubre de nubes y lo tiñe todo de un fúnebre gris. Recorrí con la mirada el aterciopelado telón y el mobiliario art decó, los espejos y las puertas metálicas. La primera vez que canté allí, había temblado de pies a cabeza por los nervios. Entonces pensaba que lo más importante en el mundo era ser una estrella. Ahora no podía concentrarme en nada excepto en cuánto deseaba que se terminara la tortura de aquella noche lo más rápido posible. Y si me hubiera preguntado a mí misma si me sentía satisfecha por haberme hecho famosa, me habría contestado que hubiera deseado ser cualquier otra persona antes que Simone Fleurier, «la mujer más sensacional del mundo». Mi estrellato era un arma que los alemanes iban a utilizar contra Francia. 


			Me quedé en el teatro el tiempo justo para ensayar mis canciones. Monsieur Dargent me mostró el programa, pero no me interesaba qué iban a hacer los artistas en el resto de los números. Había unos trapecistas austriacos, «de fama mundial», según monsieur Dargent; una cantante de ópera, «la mejor de Alemania»; y una tropa de cantantes y bailarines de cabaré provenientes de Berlín. Era irónico que yo, con mi bronceado aspecto mediterráneo, fuera a protagonizar un espectáculo entre tantos perfectos especímenes de raza aria. Sin embargo, aquella era la incongruencia de la fama en Europa: yo era más conocida —y más venerada— que cualquiera de ellos. 


			Antes de la actuación de aquella noche me senté en el camerino para escuchar el crujido de los suelos de la oficina de monsieur Dargent, que se encontraba en la planta de arriba, y el ruido de la orquesta, que estaba afinando abajo. No había ninguna Kira para hacer las veces de mi amuleto de buena suerte, ni tampoco había ningún Minot para enviarme una botella de champán. Estaba sola. Sentarme en el camerino de la estrella protagonista me trajo recuerdos de Bonjour, Paris! C’est moi! Había sido el espectáculo más deslumbrante jamás visto en París. Los escenarios y el vestuario eran suntuosos y todas las coristas eran rubias, para que yo, tal y como Minot lo había formulado, «destacara entre ellas como una magnífica perla negra». Ahora, la perla negra actuaría delante de la bandera nazi. Apoyé la cabeza entre los brazos y me pregunté dónde estarían Odette y la pequeña Simone. ¿Sabrían que mañana iban a ser libres? Guardaría para siempre el recuerdo de los ojos verdes de Roger y de su determinación inquebrantable en lo más hondo de mi corazón. Pero esta noche tenía que procurar mantener su recuerdo en la esquina más recóndita de mi mente para poder pasar por lo que estaba a punto de hacer. 


			Sonó un golpe en mi puerta. Sabía que no se trataba de la ayudante de vestuario: solo iba a ponerme un vestido negro, así que no me hacía falta ayuda. 


			—¿Quién es? 


			—Soy yo, Gaveau —respondió monsieur Dargent—. Necesito hablar con usted. 


			Todavía no me había puesto el vestido ni me había peinado. Me envolví un kimono sobre la ropa interior y abrí la puerta. Monsieur Dargent me empujó para abrirse paso y se sentó en el taburete de mi mesa de maquillaje. Le temblaban las manos y tenía el semblante pálido. Me pregunté por qué estaría tan agitado. No podía ser porque hubiera algo incorrecto en mi actuación, excepto porque a los alemanes pudiera no gustarles. Solamente había unas pocas canciones nuevas, no iba a bailar, no habría cambios de escenario, de atrezo o de vestuario. Ni siquiera iba a hacer mi entrada como de costumbre, descendiendo una escalinata, ni tendría que mantener el equilibrio sosteniendo sobre el cuello un complejo tocado. Y si la grabación de Radio France salía mal, aquello no era responsabilidad ni mía ni suya. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté, sirviéndole un vaso de agua de una jarra que tenía sobre mi mesa. 


			¿Quizá monsieur Dargent sentía que aquello le venía grande? Esa era su primera gran producción en el teatro desde hacía años y, por mucho que le tuviera cariño, sabía que no era ningún Minot. 


			—El otro día no tenía permiso para explicarle la situación —me dijo, bebiendo un sorbo de agua—. Pero ahora sí. Cantó usted las canciones perfectamente durante el ensayo, pero estoy preocupado por que se le ocurra cambiar algo durante la representación. Tengo que repetirle que debe cantar la canción de África tal y como está escrita. 


			Me incliné sobre el tocador. Estaba dándole demasiada importancia a la precisión de la letra, que en mi opinión no era tan importante como la música para cualquiera salvo para el letrista. Además, iba a cantar yo sola, así que tampoco corría el riesgo de retrasar a los cantantes que me acompañaran si cambiaba alguna palabra aquí o allá. 


			Monsieur Dargent se percató de que yo había fruncido el ceño y dejó escapar un suspiro. 


			—Podría usted arruinarlo todo —continuó—. Por eso, hemos decidido que es mejor contarle qué sucede. Las letras de esa canción son de vital importancia para el esfuerzo bélico. 


			Me puse rígida. Ahora todo tenía sentido. Recordé la letra, tratando de descifrar qué querría decir. No era lo suficientemente específica para ser ningún tipo de propaganda. Cuando me concentré en ella, me sonó a algo parecido a una descripción de ubicaciones estratégicas. O quizá un código. 


			—¿El esfuerzo bélico de quién? —le pregunté—. No tengo intención de ayudar a los alemanes de ningún modo. 


			A monsieur Dargent le brillaron los ojos. 


			—¿De qué habla? —susurró—. Usted y yo estamos en el mismo bando. Cuando cante la letra de la canción de África, estará informando a la Resistencia de que los Aliados y la Francia Libre de De Gaulle están a punto de atacar. La Resistencia debe estar preparada, porque cuando los Aliados ataquen, los alemanes ocuparán también el sur de Francia. A través de Radio France, se transmitirá el mensaje mediante los operadores de radio a los maquis. 


			Le contemplé con recelo. Él era un colaboracionista. Me resultaba más fácil creer que cualquier mensaje que la canción contuviera lo hubieran introducido en ella los alemanes para confundir a la Resistencia, no para ayudarla. 


			—Me está usted utilizando —le espeté. 


			—Mon Dieu! ¿Por quién me toma? —maldijo monsieur Dargent, poniéndose en pie—. Usted y yo trabajamos para la misma red. —Se terminó el agua de un trago y negó con la cabeza con expresión de indignación—. Clifton ya me advirtió que me lo pondría usted difícil. 


			Me recorrió un escalofrío por la espalda. Al principio, no estaba segura de haberle oído correctamente. 


			—¿Quién? ¿Quién ha dicho eso? —le pregunté ansiosamente. 


			Traté de mantenerme tranquila, pero no funcionó. Me temblaron las manos. Quizá Clifton era un apellido británico muy común. 


			Monsieur Dargent tragó saliva tan bruscamente que su nuez de Adán se le deslizó abajo y arriba. 


			—Se suponía que no debía decírselo. Se me ha escapado. 


			Corrí hacia monsieur Dargent y lo agarré por los brazos. 


			—¿El capitán Roger Clifton? ¿Nombre código: Delpierre? 


			Monsieur Dargent cerró los ojos con fuerza. Yo le clavé los dedos en la piel. 


			—¿El capitán Roger Clifton? ¿Nombre código: Delpierre? —repetí con voz aguda. 


			Monsieur Dargent me apartó de un empujón. 


			—Él me dijo que sería usted muy terca, mademoiselle Fleurier. Y tenía razón. Pero tanto para su propia seguridad como para la de él, será mejor que no le diga nada más. 


			Sentí una comezón bajo la piel. Durante toda mi vida no había habido más que una sola persona que se había referido a mí como «terca». Repentinamente, salí de un golpe de las tinieblas a la luz del sol. Me eché sobre monsieur Dargent de nuevo. 


			—¡Roger está vivo! —exclamé—. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cómo logró escapar de los nazis? 


			—Nunca le llegaron a atrapar —concedió monsieur Dargent—. Se enteró de que la habían capturado y volvió a París a por usted. El agente doble difundió el rumor de su detención y ejecución para confundir a la red. 


			—¿Todavía está en París? 


			Monsieur Dargent negó con la cabeza. 


			—Se marcha esta noche a Londres en avión. 


			El director de escena alemán llamó a la puerta. 


			—¡Diez minutos para la llamada a escena! 


			¿Solo diez minutos? No me había puesto el vestido ni me había peinado. Pero Roger era más importante que la actuación en ese momento. Estaba a punto de preguntarle a monsieur Dargent si podía hacerle llegar un mensaje a Roger antes de que se marchara de París, pero él levanto una mano. 


			—Ya está bien, mademoiselle Fleurier. Dese prisa y vístase. Que disguste usted a los alemanes no nos llevará a ninguna parte. 


			Me volví hacia el espejo. La felicidad bulló en mi interior. ¡Roger estaba vivo! Absorbí todas las sensaciones de mi cuerpo, desde el cosquilleo de los dedos de los pies hasta la sangre que corría veloz por mis venas. Deseaba levantar los brazos bien alto y pregonar las buenas noticias a todo aquel que quisiera escucharlas, aunque, por supuesto, no podía hacer tal cosa. Roger estaba vivo y me había hecho un regalo: ¡iba a ayudar a la Resistencia, no a traicionarla! 


			—Bonjour, Paris! —entoné y saludé con la mano, introduciéndome en el escenario por uno de los bastidores. 


			Los alemanes aplaudieron. Más allá de los focos, podía ver las filas de negros uniformes de las SS que se expandían por todos lados hasta los palcos, como cientos de arañas que esperaban en sus agujeros. Pero por muy repulsivo que fuera mi público y a pesar de lo que representaran, no podía contener la luz que brillaba en mi interior. Me recorría las piernas y la columna vertebral. La alegría que me producía era tan cálida que pensé que en cualquier momento acabaría por arder. 


			«¡Soy yo! Esta noche, de entre todas las noches, las estrellas saldrán y brillarán. Brillarán para que las vea todo París.» 


			El técnico de grabación de Radio France estaba sentado en el foso de la orquesta. Le dediqué una sonrisa, la más amplia que le había dedicado nunca a un colaboracionista. Él y yo éramos camaradas esa noche. Él no lo sabía, pero ambos les estábamos cantando las buenas noticias a la Resistencia. 


			A los alemanes les estaba gustando tanto lo que veían que volvieron a aplaudir. A pesar del dolor que aún sentía en las costillas por la paliza de la Gestapo, mi voz nunca había sonado tan potente. Mi alma cantaba junto a ella. Aquella era la cumbre de mi vida; uno de esos momentos en los que el telón se abre y uno de repente sabe que lo que está haciendo es para lo que ha nacido, que está cumpliendo su objetivo en este mundo. En ese momento, sí que me sentí feliz por ser Simone Fleurier y me emocionó que los Aliados pudieran hacer uso de mí. 


			El coronel Von Loringhoven estaba sentado en un palco junto a Karl Oberg y Camille. La orquesta comenzó a tocar La bouteille est vide y yo dirigí mi voz hacia ellos. 


			

			 


			Cuanto más consigues, 


			más quieres; 
quieres más y más, 
y luego todo se va 


			

			 


			Karl Oberg sonrió y profirió una carcajada autosuficiente. Von Loringhoven le miró de reojo y luego volvió a mirarme a mí. Se acomodó en su asiento, satisfecho consigo mismo. «Sonreíd, sonreíd mientras podáis —pensé—. Muy pronto se os terminará la suerte». 


			

			 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Aquí viene Jean 


			en su nuevo Voisin. 


			¡La! ¡La! ¡Bum! Y pregunta: «¿Qué haces?». 


			¿Qué le puedo decir? 


			¡La! ¡La! ¡Bum! ¿Que estoy tendiendo la ropa? 


			

			 


			Tenía ganas de echarme a reír por la comicidad de todo el asunto. Durante la canción del Voisin me sentí tan aturdida que tuve que recordarme a mí misma que no debía parecer tan complacida porque quizá eso levantaría las sospechas de Von Loringhoven. Canté mis canciones de tango con toda la carga trágica y la congoja que se merecían, pero la única manera en la que pude sonar auténtica fue pensando en lo que había ocasionado principalmente que comenzara mi trabajo en la red: la masacre de los niños belgas. 


			Sin embargo, el gran final fue el momento más importante de todos. 


			

			 


			Cuando mi amor se enfríe 
te dejaré por el calor de África. 
Mirarás hacia el este y también hacia el centro, 
pero no me encontrarás en la oscuridad de África, 
a menos que me traigas la luz de tu antorcha 


			

			 


			Canté aquellas palabras con todo mi corazón. Los encandilados soldados de las SS que me contemplaban boquiabiertos debían de estar convencidos de que la estaba interpretando para ellos, pero cuando miré hacia el público ni siquiera los vi. Estaba cantando para Roger, para Odette y la pequeña Simone, para mi familia, para monsieur Etienne y Joseph, para el general De Gaulle, para Minot y Ratón y el Juez, para André y todos los miembros de la Resistencia. Cantaba por mi padre y por Francia. No me permití a mí misma pensar en los hombres que tenía delante, muchos de los cuales habían torturado y ejecutado a miembros de la Resistencia. 


			Aunque odiaba a aquellos hombres de las SS con todo mi ser, ellos me adoraban. Cuando terminé la canción, el público se puso en pie para aplaudirme. Hice una elegante reverencia y me deslicé entre bastidores. 


			—¡Bravo! —gritaban—. ¡Otra! ¡Otra! 


			Monsieur Dargent estaba de pie entre bambalinas. Intercambiamos una sonrisa. El público jaleó y aplaudió con más fuerza. 


			—¡Vamos! —me animó monsieur Dargent—. Es usted la artista. Dele a su público lo que desea. 


			Corrí de vuelta al escenario y me detuve frente al fondo del que colgaba una enorme esvástica. Canté la canción de África toda entera de nuevo. 


			El público aún gritaba para que siguiera cantando cuando el telón cayó después del quinto bis. Si hubiera caído muerta allí mismo, lo habría hecho siendo la mujer más feliz del universo. 
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			En noviembre, los Aliados atacaron los enclaves del Eje en el norte de África. La operación fue todo un éxito, y dio a las fuerzas una base para rescatar no solo a Francia sino también a Italia. Cuando André nos comunicó las noticias, madame Goux y yo nos abrazamos, presionando la una contra la otra nuestras húmedas mejillas llenas de lágrimas y riéndonos de la alegría. En medio del manto de oscuridad que había cubierto nuestras vidas, una llama de esperanza volvía a brillar. Por supuesto, entonces no éramos conscientes de que los Aliados tardarían otros dos años más en entrar en Francia y que la vida se iba a poner aún más difícil antes de mejorar. 


			Tal y como monsieur Dargent había predicho, los alemanes se apresuraron a pasar la línea de demarcación y ocuparon el sur de Francia para «defendernos» contra el enemigo. A medida que aumentaba la moral entre los miembros de la Resistencia y que Gran Bretaña y De Gaulle redoblaban sus esfuerzos para armar a los maquis como preparación para una invasión aliada, la represión de los alemanes se volvió más brutal. Se formó la Milicia: un ejército francés a las órdenes de la Gestapo formado por los peores elementos de la sociedad, entre los que se incluían delincuentes que habían intercambiado su condena de prisión por la posibilidad de perseguir a los miembros de la Resistencia. 


			Se empezó a sospechar de André y de su esposa y, para evitar comprometer la seguridad de la red, André tuvo que cortar lazos con la organización, aunque todavía realizaba muchos pagos mediante su hermana Veronique, que vivía en Marsella. Puesto que André ya no podía actuar como informante intermediario, dejé de recibir noticias de Pays de Sault. Sin embargo, André sí tenía acceso a una radio en una de sus fábricas, y por la BBC supimos que los rusos habían avanzado, obligando a los alemanes a replegarse hacia Berlín. Puesto que la gente dentro de los países que conquistaban se había mostrado dispuesta a cooperar con ellos, los nazis esperaban que sus países satélites se organizaran en gran parte de manera autónoma. Aunque no se habían equivocado en muchos aspectos, no habían contado con la pasión de la Resistencia no solo en Francia, sino en Austria, en Dinamarca, en Polonia, en Bélgica, en Holanda, en Checoslovaquia, en Italia, en Noruega e incluso en la propia Alemania. El conde Kessler se habría sentido orgulloso de los jóvenes alemanes y alemanas que estaban luchando con valentía en el mismísimo ojo del huracán. Incluso aunque desgraciadamente fueran pocos, los rebeldes clandestinos estaban listos para luchar hasta la muerte, una prueba de que a veces la pasión podía tener más peso que el poder. 


			Durante el último año de la guerra, me despertaba cada mañana por el chisporroteo escalofriante de los tiroteos. Por cada soldado alemán al que mataba la Resistencia en París, se llevaban a diez prisioneros franceses, muchos de ellos de la Resistencia también, al Bois de Boulogne y se les fusilaba allí. Aunque los miembros de la Resistencia siempre habían sabido que podían pagar su patriotismo con sus propias vidas, el terror se apoderó de París cuando los alemanes comenzaron a quedarse sin miembros de la Resistencia encarcelados y empezaron a detener a civiles. 


			Todos los días, cuando madame Goux iba a comprar nuestras raciones de comida acompañada por un agente de la Gestapo, leía las notificaciones de los fallecidos pegadas en la pared de la panadería. Así fue como nos enteramos de la ejecución de madame Baquet, la propietaria del Café des Singes. Madame Baquet estaba esperando en el Hôtel de Ville para renovar sus papeles de trabajo cuando los agentes de la Gestapo entraron a la carrera, empeñados en vengarse por un acto de sabotaje llevado a cabo por la Resistencia. Ya habían vaciado la comisaría local de prostitutas, ancianos indigentes y maridos borrachos, pero aun así no tenían suficientes personas para llenar su cupo de fusilamientos. Por eso, detuvieron a los civiles que estaban en el vestíbulo: un estudiante, dos amas de casa, un médico, una bibliotecaria, un abogado y madame Baquet. A la mañana siguiente, aquel corrillo de gentes aterrorizadas fue conducido entre la moteada luz de los árboles del bosque. Nunca volví a poner el pie en el Bois de Boulogne después de enterarme de aquel incidente, pero se rumoreaba que las marcas de los balazos todavía se veían en los troncos de los árboles circundantes muchos años después. 


			En verano de 1944 la marea ya no pudo contenerse durante más tiempo. André logró traerme a escondidas un transmisor de radio desmontado, burlando a los guardias apostados en el exterior de mi apartamento, y juntos escuchamos la voz bronca de De Gaulle anunciando: «Este será el año de su liberación». Por fin algo estaba sucediendo. 


			París comenzó a tener el aspecto de una ciudad en guerra. Los camiones alemanes salieron a toda prisa de la ciudad y pocos días más tarde regresaron cargados de soldados heridos. André y yo nos encontramos de nuevo para escuchar la BBC, pero esta vez la señal estaba bloqueada. La comida empezó a escasear, no había leche ni carne en ninguna tienda. El abastecimiento de gas y electricidad estaba restringido a ciertos momentos del día. El métro dejó de funcionar. Fue monsieur Dargent quien nos comunicó la emocionante noticia de que los Aliados habían desembarcado en Normandía y de que estaban haciendo retroceder al ejército alemán. 


			Hacia agosto quedó claro que los alemanes estaban perdiendo la guerra. Dejaron de ser la orgullosa fuerza militar que había entrado en París. Como la mayoría de los soldados estaban siendo evacuados, los que se quedaron atrás para proteger la retaguardia se movían de aquí para allá en grupos, aterrorizados por lo que pudiera sucederles si se separaban de su unidad. Sus funcionarios y sus organizaciones auxiliares formadas por mujeres fueron evacuados en autobuses. Madame Goux me relató la historia de un autobús cargado de alemanas, esposas de militares, que decían adiós con la mano, con lágrimas en los ojos, a los parisinos que pasaban por la acera, que a su vez se preguntaban qué sucedía. El gesto de despedida de madame Goux fue llenarse la boca con toda la saliva que pudo y proyectarla hacia el parabrisas del autobús. No obstante, el detalle más significativo de aquella historia era que el soldado alemán que la acompañaba no le había dicho ni una palabra. 


			En mitad del mes de agosto, surgieron rumores de que los Aliados habían desembarcado en el sur y que, con la ayuda de los maquis, estaban persiguiendo a los alemanes y a la Milicia para que salieran de sus reductos. Los policías parisinos, aprovechando la ocasión para limpiar cuatro años de vergüenza, se quitaron los uniformes, pero se quedaron con sus armas. El número de integrantes de la Resistencia activa aumentó enormemente. Puede que a los policías les hubieran encargado la tarea de entregar París al ejército alemán en 1940, pero ahora estaban ansiosos por mostrarle la puerta de salida al enemigo. 


			Madame Goux y yo nos abrazamos con fuerza en mi apartamento mientras escuchábamos el intercambio de tiroteos entre los alemanes y la Resistencia. Mantuvimos una vela encendida, aunque no era fácil conseguirlas, y rezamos por París y por los hombres y mujeres que estaban muriendo. Los franceses tomaron las calles, no solo en nuestro vecindario, sino también en la orilla izquierda y en los suburbios. Construyeron barricadas para detener a los alemanes que escapaban o que patrullaban la ciudad en tanques. Madame Goux y yo rasgamos unas sábanas para hacer vendas para la Cruz Roja y los soldados alemanes que nos vigilaban ahora que la Gestapo había huido nos permitieron llevarlas al hospital. Obligadas por la Convención de Ginebra, las enfermeras de la Cruz Roja estaban atendiendo tanto a los miembros de la Resistencia como a los alemanes. 


			Entonces, una calurosa noche de agosto mientras yo estaba tomando un baño, cesó el fragor de la batalla. El silencio tras tanta violencia resultaba desconcertante. Un momento después, comenzaron a sonar las campanas de Notre Dame. Me sequé y me envolví en un kimono. Corrí a la ventana y abrí los postigos de un golpe. Las campanas de Saint Séverin se unieron a las de Notre Dame y yo me asomé a la noche, preguntándome qué habría sucedido. Las luces de los edificios cercanos al Sena se encendieron, parpadearon y volvieron a apagarse. De repente, las campanas de Saint Jacques, de Saint Eustache y de Saint Gervais comenzaron a resonar en mitad de la noche. 


			Corrí escaleras abajo para encontrar a madame Goux de pie en el portal, con el rostro demacrado y los ojos abiertos como platos. 


			—¿Qué significan esas campanas? —me preguntó. 


			Fue entonces cuando me percaté de que los dos soldados alemanes que nos vigilaban habían desaparecido. Bajé corriendo el tramo de escaleras que me faltaba para llegar abajo y rodeé entre mis brazos a madame Goux. Sabía que nunca jamás olvidaría aquel momento. El abrazo que intercambiamos me hizo daño en las costillas, pero me inflamó el corazón. 


			—¡Significa que los Aliados han ganado la guerra! —exclamé—. ¡París es libre! 


			

			 


			Durante la primera ola de euforia parecía que nuestra alegría duraría eternamente. Las banderas tricolor ondeaban en las ventanas y las puertas, algunas de ellas habían sido elaboradas precipitadamente con cualquier cosa que estuviera a mano: un mantel blanco, una chaqueta roja, una camisa azul… A pesar de los restos de cristales que se amontonaban en las calles y de las balas perdidas disparadas por los soldados alemanes que aún no habían recibido aviso de su capitulación, no podíamos quedarnos en casa durante más tiempo. El aire estival se llenó de la conmovedora melodía de la Marsellesa, que en su momento se había prohibido, pero que ahora se cantaba en cada esquina. 


			Caminé por todas las calles de París, igual que cuando llegué por primera vez en los años veinte, pero a medida que pasaba por delante de los cafés y de los grupos de gente que se arremolinaba alrededor de los monumentos o de los tanques aliados plagados de flores, fui cayendo en la cuenta de que nuestra felicidad era una especie de farsa. ¿Cómo podría París ser la misma? Había agujeros de bala en muchas de las fachadas de los edificios y las flores colocadas en las calles y en las aceras estaban allí para conmemorar el lugar en el que algún miembro de la Resistencia había dado su vida por Francia. «Aquí murió Jean Sauvaire, que luchó con valentía por su país.» 


			Sin embargo, lamentablemente había habido muy pocas personas que se hubieran resistido a la invasión. ¿Qué sucedía con aquellos que se habían quedado de brazos cruzados, o peor, que habían colaborado con los alemanes activamente? Ya había oído que a las mujeres que habían tenido amantes alemanes les rapaban la cabeza y las hacían pasear así por las calles, y se habían encontrado los cuerpos de algunos colaboracionistas flotando cabeza abajo en las aguas del Sena. 


			Se esperaba que el general De Gaulle hiciera su primera comparecencia oficial en París unos días después de que los Aliados hubieran entrado en la ciudad. Nos enteramos por la policía que patrullaba en los alrededores del Arco del Triunfo de que el general desfilaría esa tarde por los Campos Elíseos. Me sentía impaciente por ver al hombre que no había sido más que una voz incorpórea durante todos aquellos años de guerra, una voz que me había inspirado tanto que me había sentido dispuesta a arriesgar mi vida por su llamamiento. 


			Como el comedor y el balcón de mi apartamento daban a la avenida, invité a André y a monsieur Dargent a que se nos unieran para el almuerzo. Madame Goux y yo nos esforzamos por preparar el mayor festín que pudimos: tomates, un poco de lechuga mustia, pan y queso de cabra. Colocamos la mesa cerca de las puertas del balcón y la engalanamos con servilletas rojas, blancas y azules. Después de poner el champán en hielo, miré el reloj y constaté con sorpresa que André y monsieur Dargent llegaban media hora tarde. Me sorprendió especialmente por parte de André, que normalmente era tan puntual. 


			—¡Mire esto! —exclamó madame Goux, llamándome desde el balcón. 


			Desplegó una bandera tricolor que había logrado tejer de alguna manera durante los últimos días. Me eché a reír al ver aquella bandera de lana, cuyas esquinas se rizaban sobre sí mismas. 


			Estaba a punto de ofrecerle algo de beber cuando oímos unos violentos golpes en la puerta que nos sobresaltaron a ambas. Corrí hacia el recibidor y pregunté: 


			—¿Quién es? 


			Sin embargo, el visitante respondió golpeando brutalmente de nuevo la puerta. Estaba claro que no podían ser ni André ni monsieur Dargent. 


			—Yo abriré —dijo madame Goux, quitando el pestillo antes de que pudiera detenerla. 


			Abrió la puerta y tres hombres armados se apresuraron a entrar: uno de ellos blandía una metralleta como si estuviera esperando encontrar un apartamento lleno de alemanes. Iban sin afeitar y despedían un olor a sudor rancio, pero llevaban pintado el orgullo en sus duras facciones. Contemplé los brazaletes de las FFI que llevaban sobre las mangas de las camisas. Eran hombres de De Gaulle, pertenecientes a las Fuerzas Francesas del Interior. 


			—Pasen —les dije, suponiendo que debían de estar buscando lugares estratégicos en los que colocarse para detectar a posibles francotiradores sobre los Campos Elíseos. Algunas personas habían considerado prematuro que De Gaulle desfilara al aire libre cuando todavía había grupos insurgentes resistiendo en la ciudad. Sin embargo, el general había insistido en dar la enhorabuena a los ciudadanos de París por su contribución en la liberación. 


			—Por favor, utilicen los balcones o ventanas que necesiten. Y sírvanse la comida que quieran. No tenemos mucha, pero están ustedes invitados. 


			Un destello de sorpresa se pintó en el rostro del soldado que estaba más cerca de mí. 


			—¿Mademoiselle Fleurier? —ladró. 


			—Sí, soy yo. 


			Me desconcertó la ferocidad de su voz. 


			—Por orden de la policía de París, queda usted detenida —anunció—. Tiene usted que acompañarnos inmediatamente. 


			Me quedé inmóvil. Me sentí demasiado estupefacta como para asimilar sus órdenes. El soldado me miró fijamente desde arriba, como si yo le estuviera desafiando. 


			—Se la acusa de colaboracionismo y por esa razón tiene que acompañarnos a la comisaría. 


			Observé a madame Goux, cuya expresión boquiabierta demostraba que estaba tan sorprendida como yo. 


			—Está usted de broma, ¿verdad? —exclamó—. Mademoiselle Fleurier no es una colaboracionista. Ella ha formado parte de la Resistencia. Ha estado oponiéndose a los alemanes desde el momento en que ocuparon París. ¿Por qué si no la iban a tener bajo arresto domiciliario? 


			El soldado se encogió de hombros. 


			—Eso no es lo que dicen nuestros informes. Pero si es así, entonces podrá aclararlo todo en la comisaría. 


			Noté la cabeza ligera. Traté de pensar con claridad. Lo mejor que podía hacer era cooperar. No podían encontrarme culpable de colaboracionismo aunque hubieran logrado acusarme de ello, ¿verdad? Tenía que aclarar las cosas. 


			Cogí mi bolso del aparador y apoyé la mano sobre el brazo de madame Goux. 


			—No se preocupe —la tranquilicé—. Tiene que tratarse de algún error. Continúe con la celebración junto con los demás cuando lleguen. Estoy segura de que todo se aclarará y estaré de vuelta para tomar el té de la tarde con ustedes. 


			La comisaría a la que me llevaron aquellos hombres tenía el aspecto del andén de una estación ferroviaria. Los soldados marchaban arriba y abajo por el vestíbulo con pistolas a un lado mientras la policía comprobaba los papeles de los detenidos de ojos legañosos, muchos de los cuales parecían haber sido arrancados de entre las sábanas. Me condujeron a una fila de sillas y me hicieron sentarme junto a una anciana que llevaba puesto un camisón y unas pantuflas. Miré a mi alrededor la zona de espera y vi que Jacques Noir estaba sentado frente a mí, con la cabeza entre las manos. ¿Acaso me iban a confundir a mí con alguien como él? Noir había traspasado barreras: incluso había actuado ante Hitler en Berlín. Miré la hora de mi reloj. Si todo este malentendido se aclaraba rápidamente, podría volver a tiempo para ver el desfile. 


			Después de verificar mis papeles, me condujeron a una celda. Estaba llena a reventar con el grupo de mujeres más heterogéneo que había visto en mi vida. Al menos la mitad de ellas eran prostitutas, mientras que el resto tenían aspecto de tenderas y de amas de casa, excepto tres mujeres vestidas muy elegantes que se habían acurrucado juntas en un camastro. 


			—¿Qué crees que van a hacernos? —gimoteó una de las mujeres, mesándose sus tirabuzones pelirrojos—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué van a hacer con nosotras? 


			Me resultaba muy familiar y traté de ubicarla. Entonces me di cuenta de que era una de las mujeres contra las que había competido en el Concours d’élégance automobile, una antigua amiga de André. Él me había contado cuáles habían sido los tejemanejes que había llevado a cabo aquella mujer durante la guerra. Había encontrado un perverso placer en denunciar a miembros de la Resistencia y a judíos, incluida su propia ama de llaves. No lo hacía por la recompensa, nunca reclamaba el dinero. Lo hacía porque lo consideraba un juego divertido. 


			—Espero que te fusilen —le dijo una de las prostitutas—. A ver si nos dejas en paz de una vez. 


			Yo esperaba que la fusilaran por lo que había hecho y me sorprendió la vehemencia con la que me hirvió la sangre al pensar en ello. No me creía capaz de sentir tanto odio. Miré el reloj: eran casi las tres. El general De Gaulle ya habría emprendido su desfile. 


			Algo más tarde, un soldado abrió la puerta y dijo mi nombre. Por el modo en el que el resto de las mujeres tembló, bien podría estar llamándome para ponerme delante de un pelotón de fusilamiento. El soldado me condujo dos pisos más arriba hasta una sala de interrogatorios. Contemplé a un teniente de mandíbula firme sentado ante una mesa. 


			—Tome asiento —me indicó. 


			Hice lo que me dijo y el teniente leyó la lista de acusaciones contra mí. Sentí un cosquilleo en la piel ante las palabras: «Pasar información de la inteligencia al enemigo» y «traición». Aquellos eran cargos graves, mucho más que mero colaboracionismo, y estaban castigados con la muerte. 


			—¿Quién me ha denunciado? —pregunté—. Ha tenido que haber algún error. 


			Me dedicó una mirada que indicaba que había estado escuchando aquellas palabras durante todo el día y que, por una vez, deseaba ver a alguien admitiendo su culpabilidad. 


			—No puedo darle nombres, pero usted actuó para los alemanes y los informes del Deuxième Bureau apoyan los cargos de traición. 


			Merde! Los informes que Ratón había «modificado». Pero ¿quién me había denunciado? ¿Una rival celosa intentando anotarse un punto? 


			—Yo trabajé para una red —le aseguré al teniente, tratando de sonar lo más tranquila y objetiva que pude, aunque su actitud había mermado mi confianza—. Acompañé a militares aliados y a soldados franceses a cruzar la línea de demarcación. Ayudada por mi portera, madame Goux, y mi vecina, madame Ibert. 


			—¿Y dónde están ellas ahora? —me preguntó, anotando sus nombres en un trozo de papel. 


			Le contesté que madame Goux se encontraba en mi apartamento y que madame Ibert estaba en el sur. 


			—Todavía no podemos ponernos en contacto con el sur, pero haré que interroguen a madame Goux. ¿Cuál era el nombre de su contacto dentro de la red? 


			—Roger Clifton… Es decir, Roger Delpierre. 


			Detesté escuchar como me temblaba la voz. Comencé a comprender que quizá no sería tan fácil demostrar mi inocencia como yo había creído. Había asumido que Roger se habría puesto en contacto con el Ejecutivo de Operaciones Especiales o bien se habría unido a las Fuerzas Aéreas Británicas cuando regresó a Londres. Pero no le había visto ni había sabido nada de él durante casi dos años. La guerra había terminado en Francia, pero no era así en todas partes. Puede que pasaran meses hasta que Roger pudiera llegar hasta mí. Y con De Gaulle y Churchill luchando desde campos distintos, puede que las FFI no supieran ni quién era. 


			El teniente me contempló evaluándome. 


			—¿La línea Garrow-O’Leary? ¡Eso sí que es una buena reivindicación, mademoiselle Fleurier! Además de su portera, ¿conoce usted a algún otro francés que ocupe algún cargo de responsabilidad y que pueda responder por usted? 


			—Me introduje en la red después de que me lo pidieran dos miembros del Deuxième Bureau. 


			—¿Y cómo se llaman? 


			Estaba a punto de decirle que Ratón y el Juez, cuando me di cuenta de que aquellos no eran sus verdaderos nombres. No tenía ni la menor idea de cómo se llamaban en realidad. Traté de explicárselo al teniente. Dejó escapar un suspiro y se reclinó en su silla. 


			—Si no sabe sus nombres, ¿hay alguien más? 


			—Sí —respondí—. André Blanchard. 


			El teniente me contempló fijamente. 


			—André Blanchard ha sido detenido y se le han imputado cargos muy graves. Suministró uniformes al ejército alemán mientras su cuñado fabricaba armas. 


			—André es un patriota —repliqué—. Dio dinero y ropa a la red. Sin su ayuda, no habríamos sido capaces de salvar a todos los militares a los que ayudamos. 


			Mi voz sonó mucho más convincente sobre la inocencia de André que sobre la mía propia. Aquello pareció impresionar al teniente. 


			—Él tendrá derecho a un juicio justo, igual que usted —declaró, poniéndose en pie y abriendo la puerta. 


			Llamó a un soldado y se volvió hacia mí. 


			—Lo que me parece más increíble —comentó, frotándose las manos— es que durante la guerra nunca fuimos en París más de unos cientos de personas involucradas en la Resistencia. Pero en los dos últimos días, solamente en esta comisaría, hemos entrevistado a más de quinientos colaboracionistas reconocidos que han insistido en que ellos realmente trabajaban para la Resistencia. ¿Cómo puede ser eso posible? 


			

			 


			Me llevaron a la prisión Cherche-Midi, el mismo lugar en el que me habían internado los alemanes. Aunque en esta ocasión no me dieron una paliza y sí me proporcionaron agua y comida adecuadas, me sentía mucho más aterrorizada que cuando me encarceló el enemigo. Esta vez era inocente y la gente que me estaba reteniendo era francesa. La nueva administración parecía decidida a perseguir y castigar a los colaboracionistas antes de que pudieran escapar. Cuando oí el repiqueteo de las balas a la mañana siguiente, me pregunté cuánto tiempo dedicaría la policía a reunir pruebas para apoyar la acusación de los cargos que pesaban sobre mí. 


			Después de un desayuno compuesto por pan y sucedáneo de café, un guardia me condujo al patio donde las internas hacían ejercicio. Había cerca de diez mujeres más aparte de mí allí, y al verlas se me revolvió el estómago. Les habían afeitado la cabeza y les habían tatuado esvásticas por todo el cuerpo. 


			Una muchacha temblorosa no llevaba puesta más que una camisola. Trató de cubrir su desnudez haciéndose un ovillo en una esquina. Yo todavía llevaba la ropa del día anterior, así que le di mi bufanda para que se hiciera una falda con ella. Me contempló y comprobé que no tenía más de quince años. Acostarse con el enemigo no era nada honroso, pero no me parecía el peor crimen del colaboracionismo. Para muchas mujeres, esa había sido la única manera de alimentar a sus hijos. Empresarios, como Felix y Guillemette, que habían ayudado a los esfuerzos bélicos de los alemanes, eran mucho peores. ¿Y qué pasaba con los políticos que habían abandonado la ciudad en primer lugar? 


			Había un soldado haciendo guardia a la entrada del patio. Me volví hacia él. 


			—¿Para esto es para lo que he arriesgado mi vida? —le grité, señalando a la muchacha—. ¿Es esta mi amada Francia? Si lo es, ¡entonces es que no somos mejores que los nazis! 


			—¡Cállese! —me advirtió. 


			Pero no me iba a acallar tan fácilmente. 


			—¿Por qué están estas mujeres aquí? —voceé—. ¿Es porque no pueden ustedes ponerles la mano encima a los verdaderos colaboracionistas? 


			Noté que me estaba poniendo verdaderamente frenética y, a pesar de la pistola que sostenía en la mano, el soldado pareció alarmado. Otro de sus camaradas corrió hacia mí y me retorció el brazo a la espalda. 


			—Si no aprecias el aire libre, entonces te devolveremos adentro. 


			Me arrastró del pelo hasta mi celda. Por primera vez, se me ocurrió que lo que les había sucedido a aquellas mujeres podía pasarme a mí también. Simone Fleurier, afeitada y humillada, desfilando por las calles de París por haber cometido el crimen del colaboracionismo. El soldado le gritó al guardia que abriera la puerta de mi celda y me empujó hacia el interior. Di un traspié sobre la rodilla mala, que no se me había llegado a curar del todo. El soldado me recogió y me echó sobre el camastro de paja. Entonces, una vez hubo calmado su ira, se irguió y me dijo: 


			—Nosotros no les hemos hecho eso a esas mujeres. Fue la turba. Detestamos ese comportamiento y lo hemos declarado ilegal. Pero esas mujeres han sido denunciadas por otros y debemos investigar sus crímenes. 


			—Quizá los que están denunciándolas tienen ellos mismos mucho que esconder —repliqué. 


			Me miró fijamente, juzgándome. 


			—Puede que sí —admitió, antes de darse media vuelta y cerrar la puerta de la celda dando un portazo tras de sí. 


			Apoyé la cabeza en las rodillas. Y yo que pensaba que la guerra había terminado. Qué equivocada estaba. 


			

			 


			Todavía seguía en prisión una semana más tarde cuando recibí un mensaje del guardia informándome de que mi juicio tendría lugar en unos días. Le pregunté si habían entrevistado a madame Goux; si le habían tomado declaración a monsieur Dargent; si habían encontrado a los médicos que habían utilizado los apartamentos de nuestro edificio. El guardia no me dijo nada, pero pude contestar a todas aquellas preguntas por mí misma. Si habían tomado aquellas declaraciones, no habían sido lo suficientemente sólidas como para que me exculparan del cargo de traición. 


			El día de mi juicio, hice lo que pude por asearme. No logré hacer nada con el vestido, que estaba arrugado y polvoriento. Pero me refresqué con un trapo y un poco de agua y me lavé los dientes con el dedo. Quizá si hubiera comprendido lo que estaba sucediendo en el mundo exterior mi difícil situación habría estado más clara. Tal y como me había señalado el teniente, la Resistencia en París había contado con muy pocos miembros activos y, sin embargo, desde la liberación, más de 120 000 personas habían solicitado el reconocimiento oficial por su labor en la Resistencia. 


			Septembrisards, así es como oí que un soldado de las FFI los llamaba. Los septembrinos de la Resistencia, que se unieron a ella cuando vieron que los alemanes iban a perder la guerra. Los verdaderos miembros de la Resistencia se mostraban reacios a pronunciarse porque les avergonzaba toda aquella situación. Pero ¿dónde me dejaba eso a mí? 


			El día del juicio, unas horas antes de lo que suponía que acudirían a sacarme de la celda, llegó el guardia y abrió la puerta de un empellón. 


			—Vite! Vite! —exclamó, entregándome mi bolso, que había sido confiscado cuando me encarcelaron—. ¡Rápido! ¡Rápido! Póngase presentable. 


			Si no me hubiera quedado tan sorprendida por su repentina preocupación por mi aseo personal, me habría preguntado qué importaba que me empolvara el cutis y me pintara los labios, con la ropa tan sucia que llevaba. Pero hice lo que me dijo. Me eché eau de cologne detrás de las orejas y me impregné un poco en las muñecas. Solo cuando me empujó hacia el exterior de la celda, se me ocurrió qué era lo que podía estar pasando. El juicio de Simone Fleurier sería todo un acontecimiento. Si parecía que me habían maltratado, la simpatía de la opinión pública se decantaría a mi favor. Sin embargo, para mi sorpresa, no me sacaron de la prisión ni me llevaron apresuradamente a los tribunales escoltada por la policía, como yo me había imaginado. En su lugar, me condujeron al piso de abajo, a la oficina del superintendente de Cherche-Midi. 


			El guardia se detuvo en el pasillo, que estaba flanqueado de soldados de las FFI en posición de firmes. 


			—¡Aquí presento a mademoiselle Fleurier! —anunció. 


			Uno de los soldados llamó a la puerta del superintendente y le indicaron que entrara. Se apartó a un lado y me hizo pasar a la habitación. El superintendente era un hombre mayor de cabeza pelada que estaba hojeando unos papeles ante su escritorio y lucía una expresión de preocupación. Había otro hombre junto a la ventana. La luz que entraba por ella recortaba su silueta. Era el hombre más alto y más desgarbado que había visto en mi vida. Se acercó a mí. 


			—Mademoiselle Fleurier —me dijo—, discúlpeme, porque apenas me acabo de enterar ahora de la difícil situación en la que se encontraba. La liberaremos inmediatamente. 


			Me recorrió un hormigueo por la espalda. Nunca antes había visto a aquel hombre, pero conocía su voz. Era aquella voz la que me había llamado a filas cuatro años antes, la que me había insistido en que nunca aceptara la derrota. Era el general De Gaulle. 


			—Cuando estaba en Londres, me enteré de sus valerosos servicios para contribuir a que sus compatriotas se unieran a la Francia Libre —me explicó—. Me inspiró enormemente el hecho de que no todas las luces de París se hubieran apagado, sino que hubiera una de ellas que siguiera brillando intensamente. 


			¿El gran De Gaulle había encontrado inspiración en mí? Me olvidé de mi aspecto desaliñado y le agradecí su cumplido como si fuéramos dos invitados a una fiesta a los que acabaran de presentar en un salón elegante. Por su parte, parecía tan absorbido por la victoria que aparentemente no se fijó en mis sucias ropas o en mi sorpresa. En su lugar, le hizo un gesto con la cabeza al superintendente, que nos ofreció unas sillas al general y a mí, y se afanó en servirnos el té con tanta prisa como una sirvienta complaciente. 


			—Es un gran honor para mí poder hacerle entrega de esto —anunció De Gaulle, dándome una cajita. La abrí y en su interior encontré una Cruz de Lorena dorada: el símbolo de De Gaulle en la Resistencia—. Le concederemos otros honores —añadió—. Pero tendrá que conformarse con este obsequio por el momento. 


			La expresión «sentir el corazón henchido de orgullo» de repente tomó sentido para mí, porque fue eso exactamente lo que me sucedió. Se me hinchó el pecho. El mundo parecía abrirse ante mí. Aquel fue el momento de más orgullo de toda mi vida. 


			El general dejó su taza sobre la mesa y se levantó de la silla. 


			—Espero que cuando las cosas se calmen, mi esposa y yo podamos reunirnos con usted de nuevo, mademoiselle Fleurier. Pero ahora tengo ciertos asuntos urgentes de los que debo encargarme. 


			Me puse en pie y contemplé como el superintendente corría hacia la puerta para abrírsela al general. Antes de marcharse, De Gaulle se volvió hacia mí. 


			—El gobierno de Vichy también me inculpó a mí por traición, cuando mi objetivo era servir a la verdadera Francia —me confesó—. Espero que se tome usted este terrible malentendido como otra medalla de honor más. 


			Asentí, aunque si cualquier otra persona que no hubiera sido el general me hubiera sugerido algo así, le habría saltado a la yugular. 


			—Vive la France! —me saludó. 


			Sin pensarlo, me puse firme y le devolví el saludo. 


			—Vive la France! 


			Resultaba insólito que un militar saludara así a un civil y seguramente aquel exhausto De Gaulle se había dejado llevar por un impulso. Pero comprendí lo que sentía; era un hombre que respetaba a los luchadores por encima de todo. 


			

			 


			Tras mi liberación, lo primero que hice fue averiguar qué le había sucedido a André. Ahora que De Gaulle había reconocido mis esfuerzos oficialmente, mi declaración ganaría peso. Por lo visto, llegué justo a tiempo. El juicio de André estaba programado para el día siguiente. Por alguna razón, le permitían comunicarse con su propio abogado, mientras que a mí no me habían concedido tal permiso. Pasé por mi apartamento para darme un baño y cambiarme de ropa, y después fui directamente al despacho de su abogado para prestar declaración. 


			Monsieur Villeret era un hombre elegante de unos sesenta años que conocía a André desde que era niño. 


			—No se imagina la alegría que me da volver a verla —me saludó, ofreciéndome un asiento—. A André lo han acusado de colaboracionismo y traición. Ahora dudo que siquiera lo lleven a juicio. 


			—¿Cuándo podremos lograr que lo liberen? 


			—Probablemente hasta pasado mañana, no. Las ejecuciones son rápidas, pero las liberaciones son mucho más lentas. 


			—Le haré una visita esta misma tarde para decírselo —le anuncié—. Para que usted pueda comenzar a ocuparse de su liberación. 


			—¿Sabía usted que Camille Casal también está encerrada en la prisión de Fresnes? —me preguntó monsieur Villeret. 


			Algo en su tono me resultó extraño, pero supuse que simplemente me estaba comunicando el destino de alguien con quien había coprotagonizado una gran producción teatral. Camille había mostrado de manera pública su fraternización con el alto mando nazi. Aunque era improbable que la ejecutaran, había mucho en su contra como para que pudiera librarse completamente de que la encarcelaran. Me pregunté si mi declaración podría afectar positivamente a su causa. Sin embargo, gracias a su conexión con Von Loringhoven me habían permitido cantar la canción de África para la Resistencia y salvar a Odette y a la pequeña Simone. 


			—Quizá pueda declarar en su favor —comenté. 


			Monsieur Villeret pareció sorprendido. Arqueó las cejas. 


			—¿Es usted consciente de que fue ella quien la denunció a las FFI? 


			Me quedé tan horrorizada durante un momento que me olvidé de dónde estaba. Mi mente se puso a cien por hora intentando encontrar alguna excusa para la conducta de Camille, pero no logré hallar ninguna. 


			—¿Ella me denunció a mí? ¿Por qué haría tal cosa? 


			—Ella siempre ha estado en contra de usted, mademoiselle Fleurier. 


			—Eso no es cierto —repliqué, negando con la cabeza—. Así es únicamente como lo ha retratado la prensa. 


			—No está al tanto, ¿verdad? —comentó monsieur Villeret, frunciendo el entrecejo. Se reclinó hacia atrás y suspiró, como si estuviera valorando las consecuencias de lo que me iba a decir a continuación—. ¿Puedo confiar en su discreción? 


			Todavía me sentía demasiado mareada por la revelación de que Camille me hubiera denunciado como para asimilar su pregunta. Debió de hacerlo para protegerse a sí misma o a su hija. ¿Quizá había pensado que yo la denunciaría a ella primero? 


			Volví a mirar a monsieur Villeret. Sacó una caja de un armario y la colocó sobre su escritorio con la gravedad que el director de una funeraria emplearía para manipular una urna. 


			—Cuando detuvieron a André, revisé los archivos de su padre para reunir apoyos para defender su inocencia —me contó— y me encontré con una serie de antiguas cartas que provenían de la correspondencia entre monsieur Blanchard y Camille Casal. Ella le estaba chantajeando. 


			Las paredes de la habitación se me volvieron borrosas. No tenía ni la menor idea de que Camille conociera al padre de André. 


			—¿Le estaba chantajeando? ¿Cuándo? 


			—En 1936. 


			Ese fue el año en el que André cumplió los treinta años; el año en el que se suponía que íbamos a casarnos. 


			—¿Quería dinero? 


			Monsieur Villeret negó con la cabeza. 


			—Quería arruinarle a usted su felicidad. Pretendía que monsieur Blanchard no dejara que André se casara con usted. 


			Pensé que aquella sugerencia resultaba totalmente ridícula. Incluso aunque Camille hubiera sido tan malévola, no lograba entender por qué habría tenido tal poder sobre monsieur Blanchard. Al contrario de lo que había predicho su esposa sobre que nos sobreviviría a todos, el anciano había sucumbido a la demencia poco después de jubilarse y ahora vivía bajo los cuidados de una enfermera. No obstante, allá por 1936, era una persona arrogante y chulesca. Incluso una mujer tan manipuladora con los hombres como Camille no hubiera logrado manejarlo tan fácilmente. 


			—¿Por qué alguien con la fama y la belleza de Camille querría herirme de ese modo? —le pregunté. 


			Pero tan pronto como pronuncié aquella pregunta en voz alta, la verdad de lo que monsieur Villeret estaba insinuando me golpeó de lleno. Recordé la reacción de Camille cuando le conté la propuesta de matrimonio de André en Cannes. Y nadie había podido dar explicación al repentino cambio de opinión de monsieur Blanchard cuando ya había accedido a permitir que André se casara conmigo. 


			—Era el resentimiento lo que la movía —me explicó monsieur Villeret—. Todo eran maquinaciones de una mente celosa. Había unos trapos sucios en la historia de la familia Blanchard. Ella se enteró por medio de alguien que ocupaba un alto cargo en el ejército y decidió usarlo contra usted. 


			No podía apartar la vista del rostro de monsieur Villeret. 


			—Laurent Blanchard no murió siendo un héroe en Verdún —me aclaró—. Aquello fue una tapadera del gobierno en vista de la importancia de la familia Blanchard para Francia. Laurent Blanchard incitó a sus hombres a amotinarse. Otro oficial le disparó mientras huía de la batalla. 


			Se me cortó la respiración en la garganta. 


			—¿Le fusilaron por traición? 


			—No, le dispararon sin haberlo juzgado —repuso monsieur Villeret—. Y encubrieron lo que hizo. 


			Me levanté de la silla y noté que las piernas me fallaban bajo el peso de mi cuerpo, así que fui trastabillando hasta la ventana. Fuera, en la calle, unos soldados estadounidenses supervisaban el derrumbe de un edificio calcinado. Habían atado cuerdas alrededor de la estructura y los soldados tiraban de ellas. ¿Camille había destruido mi felicidad con André porque estaba celosa? 


			A través del aturdimiento producido por la confusión que me embotaba la mente, escuché que monsieur Villeret me preguntaba: 


			—¿Cree usted que debería contárselo a André? 


			Varios grupos de espectadores se reunieron en la calle para contemplar a los estadounidenses tirando abajo el inestable edificio. Al principio, me pareció que la madera no cedería. Pero tras unos minutos de decididos tirones por parte de los soldados, la estructura se derrumbó. La multitud aplaudió. 


			Me volví hacia monsieur Villeret, apenas capaz de verle a través de las lágrimas. Si el abogado le relataba a André la historia de Camille, también tendría que contarle la de Laurent. Recordé la imagen del hombre de ojos soñadores de la salita de madame Blanchard. Sospeché que Laurent no había traicionado a sus compatriotas, sino que había sido como muchos de los jóvenes oficiales que mi padre me había descrito: hombres inteligentes que no veían la utilidad de enviar a miles de soldados a una carnicería solo porque un general lo ordenara. Pero ninguno de nosotros llegaríamos a saberlo nunca con certeza. La acusación de traición y cobardía podría manchar la figura de Laurent si se llegaban a conocer las verdaderas circunstancias de su muerte. 


			Evoqué aquella fría mañana en Neuilly, cuando André y yo rompimos para siempre. ¿Qué utilidad tendría que lo supiera ahora? ¿Qué ventaja habría en que saliera todo a la luz? Pensé en la princesa de Letellier y en las hijas de André, en madame Blanchard y en Veronique. André y yo tendríamos que haber puesto nuestra felicidad por encima de todo entonces, todos aquellos años antes. Ahora le haríamos daño a demasiada gente. Parte de mí amaría a André para siempre y él probablemente seguía amándome, pero yo pertenecía a Roger. 


			—No —le dije a monsieur Villeret—. No debemos decírselo jamás. 


			

			 


			Llevé a la prisión de Fresnes un paquete con ropa limpia, sábanas y mantas, jabón y comida para André. Lo trajeron hasta mí vestido con el mono de la cárcel y con cadenas alrededor de los tobillos. Me quedé horrorizada por su aspecto demacrado. 


			—¡Simone! —exclamó, iluminándosele la cara—. ¿Te han dejado salir? ¿Estás bien? 


			Sentí que mi propia sonrisa resultaba forzada. Todo lo que monsieur Villeret me había contado pesaba sobre mi conciencia. Le pregunté al guardia si podía hablar con André a solas. Observó la Cruz de Lorena que yo llevaba en la solapa, asintió y se marchó. 


			—No te juzgarán, André. Te liberarán tan pronto como tu abogado rellene el papeleo correspondiente. 


			André exhaló un suspiro de alivio y presionó los dedos contra la reja de la ventana que nos separaba. No pude encontrar el valor de levantar la mano para tocarle. Delante de mí tenía al hombre al que había amado con todo mi corazón. Nunca haría nada para herirle a él, ni a su esposa ni a sus hijas. 


			—¿Simone? ¿Qué sucede? 


			—Será mejor que le comunique a tu esposa que te van a liberar —le dije—. Debe de estar preocupada. ¿Tienes algún mensaje para ella? 


			André bajó la cabeza. Sentí como si algo estuviera cambiando entre nosotros. Como dos placas tectónicas realineándose entre sí para alcanzar una posición más estable. Levantó la mirada de nuevo y me miró a los ojos. 


			—Solo que… la quiero, y a las niñas también —me dijo. 


			Ambos sonreímos. 


			—Y tú, Simone —preguntó—, ¿cuáles son tus planes ahora? 


			—Me marcharé al sur con mi familia y esperaré a que Roger regrese. 


			André frunció el entrecejo cuando mencioné el nombre de Roger, pero esta vez se trataba de preocupación más que de celos. 


			—Monsieur Villeret ha estado tratando de rastrear el paradero de Roger Delpierre. Era cierto que él fue el contacto para que tú cantaras tu canción en el Adriana, pero lo capturaron antes de que pudiera regresar a Londres. Lo enviaron a un campo de concentración. Nadie sabe dónde está ahora. 


			Me dio un vuelco el corazón. Seguramente, aquello no podía ser posible. No podía perder a Roger por segunda vez. 


			—¡No! —exclamé, apretando los puños. 


			André acercó su rostro a la reja. 


			—Tú le amas, ¿verdad, Simone? 


			Asentí, apartándome las lágrimas con el borde de la mano. 


			—Quería volver a por mí después de la guerra. 


			—Simone, no llores —me consoló André—. Tan pronto como salga de aquí te ayudaré en todo lo que pueda. 


			

			 


			Cuando me encaminaba hacia la salida de la cárcel, el guardia que me acompañaba me preguntó si podía esperar en el pasillo un momento. Desapareció en un despacho y yo me apoyé contra la pared. Había un grupo de hombres sentados en bancos, con los rostros ensangrentados y amoratados. Paseé hasta la ventana y miré al exterior. Un grupo de mujeres se encontraba en el patio. Yo apenas estaba un piso más arriba, por lo que podía ver claramente sus rostros. Ninguna de ellas llevaba el uniforme de la prisión; iban vestidas con ropas de civiles y tenían un aspecto sucio y desaliñado. Pero no eran mujeres de clase obrera: todas ellas llevaban los vestidos hechos a medida y los zapatos de tacón alto típicos de la alta sociedad parisina. Algunas llevaban afeitada la cabeza. 


			Mi mirada recayó sobre una mujer rubia de pie en la esquina del patio, fumando. Sus duros ojos azules parecían ajenos al miedo y al caos que la rodeaban. Me acerqué más a la ventana. Sin maquillaje, el rostro de Camille tenía un aspecto estropeado y demacrado. La recordé deslizándose al entrar en el escenario del Casino de París y contemplando al público, majestuosa, con su vestido ceñido al cuerpo y la capa, que dejaba caer hasta el suelo. En su momento, me había sentido cautivada por su belleza, pero la podredumbre que corroía sus entrañas ahora estaba empezando a aflorar. Recordé la expresión de serena mofa en los ojos de Camille cuando miraba al público y comprendí que ella nunca había padecido de miedo escénico: había practicado con antelación cada mohín y cada batida de pestañas con precisión militar. Camille nunca compartía nada de sí misma, al igual que la amistad que me había demostrado, que no tenía fundamento ni era en absoluto real. Había hecho lo peor que podía para herirme. Pero yo también tenía parte de culpa. Había un proverbio provenzal que decía: «Quienes son tan necios como para mantener una serpiente por acompañante acabarán recibiendo un mordisco más tarde o más temprano». 


			Camille levantó la vista y me miró a los ojos. Me contempló sin rastro de duda ni miedo. Comprendió entonces que yo había descubierto lo que me había hecho y no le importaba ni lo más mínimo. 


			—¿A quién está mirando? —me preguntó el guardia, saliendo del despacho. Miró por encima de mi hombro y profirió un ruido de burla—. ¿Camille Casal? ¿Su antigua rival? Ahora ya no tiene un aspecto tan glamuroso, ¿verdad que no? 


			—Nunca fue mi rival —repliqué, recordando lo que monsieur Etienne siempre me decía—. Yo siempre canté y bailé mejor que ella. 


			—Y siempre ha sido usted más guapa también —comentó el guardia, separándome de la ventana y conduciéndome pasillo abajo—. Camille Casal es una arpía despiadada. Yo asistí a su interrogatorio. ¿Sabía que tuvo un bebé? Era una niña. La abandonó en un convento y nunca regresó a por ella. 


			Me detuve en seco y miré al guardia fijamente. Tenía las mejillas sonrosadas y una oronda barriga, señales de que se trataba de un hombre felizmente casado. 


			—¿Dónde está ahora la muchacha? —le pregunté—. Ya debe de ser toda una jovencita. 


			El guardia negó con la cabeza. 


			—No llegó a crecer. La niña murió de fiebre cuando tenía cinco años. Camille Casal ya era una estrella, pero no cedió ni un céntimo para que le compraran las medicinas a la cría. La enterraron en una fosa común. 


			El guardia me abrió la puerta de la prisión y salí a la luz del sol. Me quedé de pie en la acera durante largo rato, tratando de asimilar todo de lo que me había enterado esa mañana. Repasé en mi mente todas las cosas que Camille me había contado a lo largo de los años sobre la manutención de su hija. Ninguna de ellas había sido cierta. Se me quedó grabada en la memoria la imagen del rostro de Camille observándome directamente desde el patio. Había sido una desvergonzada hasta el final. Me había utilizado para volver a los escenarios de París con Les Femmes, sabiendo que era ella la culpable de haber destruido mi felicidad con André. No era de extrañar que nunca se molestara en mencionarle. 


			Se me formó un nudo en la garganta y comencé a toser. Me dejé caer hasta sentarme en los adoquines de la acera y me tapé los ojos. Quería regresar y escupirle a Camille a la cara, arrancarle su arrogante carne con mis propias uñas. No podía imaginarme poniéndome en pie otra vez por miedo a que, si lo hacía, la mataría, pero sentí un hormigueo en el corazón y se me pasó la ira. Si me enfrentaba a Camille ahora, ¿eso qué cambiaría? Había arruinado mi pasado, pero no la dejaría inmiscuirse en mi futuro. 


			Lentamente, se me fue aclarando la cabeza y mi corazón recuperó un ritmo normal. Me puse en pie y me arreglé el abrigo. Taparía el recuerdo de Camille del mismo modo que un perro cubre sus excrementos. Había terminado con ella para siempre. No tenía intención de asistir a su juicio; no había nada que pudiera hacer para condenar a Camille más de lo que se había ganado con sus propios actos. En lo que tenía que pensar ahora era en el futuro, y ese futuro eran Roger y mi familia en la finca. 
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			Escribí al general De Gaulle para ver si desde su oficina podían hacer algo para investigar el paradero de Roger. Le proporcioné instrucciones a madame Goux para hacer averiguaciones mediante la Cruz Roja sobre él en mi nombre, así como sobre monsieur Etienne y Joseph, y mientras tratamos de enterarnos de todo lo que pudimos a través de nuestros contactos de la red. Von Loringhoven se negó a dar la confirmación de que Odette y la pequeña Simone hubieran abandonado realmente el país y lo más que pude hacer fue desear que Odette me escribiera. Monsieur Dargent venía a mi apartamento todos los días para ayudarme en mi búsqueda. Los periódicos clandestinos ahora se publicaban legalmente y allí fue donde vi por primera vez una borrosa fotografía de los cuerpos esqueléticos amontonados en fosas comunes en lo que entonces se denominó «campos de la muerte». 


			—Tenga fe, Simone —me animaba monsieur Dargent—. Cueste lo que cueste, los encontraremos. 


			Además de buscar información sobre Roger y mis amigos, anhelaba ver a mi familia. No había tenido ningún contacto con ellos desde que les dejé para regresar a París, y después de todas las penurias por las que habíamos pasado, mi familia, madame Ibert y los Meyer eran las personas con las que más deseaba celebrar el final de la guerra. Para dificultar el avance de los alemanes y apoyar a las tropas aliadas, los maquis habían volado puentes, enterrado vías del tren y cortado líneas telefónicas. Como consecuencia, resultaba casi imposible comunicarse con la gente del sur. Pero tan pronto como se restableció el más mínimo servicio ferroviario lo aproveché. Todavía mantenía la esperanza de que quizá Roger hubiera regresado a Francia a través del sur y hubiera ido directamente a la finca. 


			Llegué a Carpentras en tres días y desde allí cogí una camioneta. El conductor, que era de Sault, me contó que la Milicia y los alemanes que estaban de retirada habían sido particularmente despiadados durante los últimos días de la guerra. Casi cincuenta miembros de la Resistencia de Sault habían sido enviados a campos de concentración. Volví a pensar en Roger y me estremecí. 


			El conductor me dejó a kilómetro y medio de la finca. Estábamos a principios de otoño y el campo tenía un aspecto pacífico en comparación con el caos de París. Recordé lo feliz que se había puesto mi familia cuando Roger y yo anunciamos nuestra intención de casarnos y cómo la noticia nos había levantado el ánimo en la más oscura de las épocas. Traté de recrear aquel sentimiento de esperanza mientras caminaba por los campos de trigo y de lavanda que debían haber sido cosechados hacía meses. Me imaginé cómo sería la vida una vez que Roger y yo nos casáramos. Me vi a mí misma cuidando de un hermoso jardín de rosas y flores silvestres en macetas; un grupo de niñitos corriendo a los pies de mi madre y tía Yvette mientras ellas preparaban el almuerzo en la cocina; y Bernard y Roger el uno junto al otro, inspeccionando los exuberantes campos de color púrpura. 


			Durante el último medio kilómetro antes de llegar a la finca, me sentí tan eufórica al pensar en volver a ver a mi familia que eché a correr. Alcancé a ver parte de la casa de mi tía a través de los árboles. No había nadie en el patio ni en los campos. No salía ni un hilo de humo por la chimenea. Doblé el recodo del camino y entonces vi la casa totalmente. Me paré en seco y las piernas casi cedieron bajo mi peso. 


			—¡¡¡No!!! 


			La planta baja de la casa estaba intacta, pero el piso superior no era más que una desoladora cáscara. Oscuras manchas de quemaduras marcaban como cicatrices los agujeros donde antes había ventanas. Me volví para ver el lugar vacío junto a la casa de mi tía donde debía estar la de mi padre. No quedaba nada excepto un montículo de piedras ennegrecidas. 


			—Maman! —grité—. Maman! ¡Tía Yvette! ¡Bernard! 


			Mi voz resonó entre los árboles, haciendo eco como un disparo al aire. Pero no recibí respuesta. 


			Me lancé hacia las ruinas de la casa, con el corazón latiéndome con fuerza dentro del pecho. 


			—¡Minot! ¡Madame Ibert! —grité. 


			Hice un gran esfuerzo por pensar, luchando contra el zumbido que me ensordecía los oídos. No me cabía la menor duda de que aquellos daños los habían infligido los alemanes o la Milicia. Pero ¿dónde estaba todo el mundo? Intenté no pensar en lo peor. Era posible que hubieran escapado antes de que todo esto sucediera. 


			Traté de abrir la puerta de la casa. Estaba atrancada. La golpeé con el hombro y le propiné varios puntapiés hasta que cedió y se abrió con un crujido. La cocina no había sufrido ningún daño y estaba allí, como un cuadro surrealista frente a la ruina del resto del edificio. La mesa estaba puesta para seis personas. ¿Habrían puesto la mesa aunque se estuvieran preparando para escapar? Empujé la puerta de la despensa. Estaba llena de comida en conserva, latas y sacos de grano. Si los alemanes hubieran pasado por aquí, ¿no lo habrían saqueado todo? Las diversas posibilidades se me entremezclaban en la mente. Abrí los postigos y miré hacia el exterior. ¿Podía haber comenzado un incendio en la casa de mi padre hasta propagarse al piso superior de la casa de tía Yvette? ¿Eso explicaría los daños? Le di varias vueltas al asunto en la cabeza. Algo se movió entre la hierba. Una cosa peluda pasó como una ráfaga. Contemplé fijamente las verdes briznas, tratando de discernir qué era. ¿Un conejo? Dos ojos me miraron parpadeando. No, no era un conejo. Era un gato. 


			Corrí al exterior y estreché a Kira entre mis brazos. Podía notar como su esternón sobresalía entre el pelaje enmarañado y que estaba cubierta de espinas. Maulló débilmente, enseñándome los incisivos, que estaban rotos. La acuné contra mi pecho y la llevé hasta la casa. Recordé que había visto unos botes de anchoas en la despensa, así que la dejé sobre la mesa y aplasté el contenido de uno de ellos en un plato. Iría a buscarle agua tan pronto como comprobara que el pozo no estaba envenenado. 


			—¿Qué te ha pasado? —le pregunté, acariciándole suavemente la cabeza con el dedo. 


			Un pensamiento desazonador me pasó por la mente. Si mi familia había recibido con suficiente antelación la noticia de que debían huir de los alemanes, ¿por qué habían dejado a Kira atrás? ¿Quizá se había escondido y no habían logrado encontrarla? Pero no me lo pude creer. Kira era una gata doméstica y apenas se apartaba de mi madre. Me quedé de pie en la puerta y llamé por su nombre a los perros y a Chérie. No obstante, tal y como me había imaginado, Kira estaba sola. 


			Me desplomé sobre una silla. Tardaría una hora en caminar hasta la aldea, pero no había otra cosa que pudiera hacer. Quizá mi familia estaba allí. Contemplé a Kira mientras lamía las anchoas, agachada sobre los cuartos traseros. Tenía dieciocho años, era muy mayor para ser una gata. Me pregunté cómo habría logrado sobrevivir sin que nadie la alimentara. 


			—¿Hola? —exclamó una voz de hombre. 


			Corrí a la ventana para ver la silueta entrecana de Jean Grimaud que se aproximaba por la carretera. Se me ocurrió otra idea de repente. Quizá todos habían huido para unirse a los maquis. Pero ¿qué habían hecho con madame Meyer? 


			—¡Jean! —grité, corriendo hacia el patio. 


			—Estaba en Carpentras —me dijo, haciendo una mueca—. Me enteré de que venías hacia aquí. 


			—¿Dónde están? —le pregunté. 


			Jean tragó saliva y se miró las manos. Y entonces lo supe. La verdad saltaba a la vista en todo lo que me rodeaba, y aun así me había negado a reconocerla. Me sentí como si alguien me hubiera golpeado el corazón con una azada. Me puse de cuclillas en el suelo. Quería que me tragara la tierra calcárea, deseaba hundirme en ella como un cadáver, para no tener que enfrentarme a las terribles noticias que Jean me iba a comunicar. 


			Jean se agachó junto a mí. 


			—Lo siento —se disculpó, con los ojos llenos de lágrimas. 


			Pobre Jean Grimaud. Por segunda vez en su vida, tenía que ser él el que me informara de las malas noticias. 


			—¿Qué ha pasado? 


			Jean me pasó el brazo por los hombros. 


			—Encontraron las granadas que Bernard nos estaba guardando después de que nos las lanzaran los Aliados —me explicó—. Tres de nosotros veníamos de camino a la finca cuando vimos que los alemanes ya estaban aquí. Nos escondimos entre los árboles. No pudimos hacer nada para salvarlos. Nos superaban en número. 


			Me atraganté por las lágrimas. 


			—¿Dónde se los llevaron? 


			—Los mataron aquí mismo. 


			Presioné el rostro contra el brazo de Jean. 


			—¿A todos? 


			Jean me abrazó con más fuerza. Levanté la mirada y él asintió. 


			—Debes sentirte orgullosa de ellos, Simone —me aseguró—. Murieron como santos. Se arrodillaron y se cogieron de las manos. Los alemanes los fusilaron. 


			—Maman! 


			La sangre me martilleaba en los oídos. Me apreté los puños contra la cabeza. A pesar del peligro al que había expuesto a mi familia y amigos, nunca pensé ni por un momento que les pasaría nada malo. Mientras la batalla en París arreciaba, me sentía reconfortada al pensar que ellos vivían en una zona lejana del país. Apenas pude oír a Jean cuando me contó que el primer soldado alemán al que le ordenaron realizar la ejecución no tuvo arrestos para dispararle a madame Meyer, así que su superior lo mató a él y realizó la ejecución él mismo. Me sentía demasiado horrorizada como para asimilar nada más. 


			—Iré contigo andando hasta la aldea —me dijo Jean—. Puedes quedarte con Odile. Tiene a tus perros y a una de tus gatas. No pudimos encontrar a la otra. 


			—No —repuse, limpiándome la cara polvorienta, marcada por las lágrimas—. Ella esperó aquí mismo a que yo regresara. 


			

			 


			No regresé con Jean a la aldea. Le dije que quería pasar la noche en la cocina de mi tía. No discutió, solo me dijo que volvería al día siguiente. Antes de que Jean se marchara, le pedí que me mostrara dónde habían fusilado a mi familia, a Minot y a su madre, y a madame Ibert. Me señaló un lugar cerca de la puerta de la destilería. Bajo la luz moteada de la tarde, no pude ver ninguna marca en la madera, similar a los agujeros que la gente contaba que se veían en los árboles del Bois de Boulogne. 


			—Les dispararon desde atrás —me explicó Jean—. En la nuca. 


			Jean me dejó a solas después de darme un beso en cada mejilla, pero yo apenas los sentí. Me senté sobre una piedra, contemplando el lugar en el que habían muerto mi familia y amigos. Kira se frotó contra mis piernas antes de acomodarse junto a mí. Era difícil imaginar que ningún tipo de acto violento hubiera podido acontecer en aquel lugar. Cuando empezó a desaparecer el sol, una brisa corrió entre los árboles y todo se quedó en calma. Recordé la primera cosecha de lavanda. Escuché a mi padre cantando, vi a mi madre secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, a tía Yvette estirándose las mangas para protegerse del sol abrasador... 


			Alguien se echó a reír y me volví antes de darme cuenta de que me había imaginado aquel sonido. Minot brindando conmigo, alzando su copa de champán tras mi primera actuación en el Adriana. «Felicidades por el magnífico espectáculo.» Pensé en su madre, acariciando a Kira mientras esperaba a que partiera su tren en París. Después recordé a madame Ibert, extendiendo la arena con una pala en el ático de nuestro edificio en París. 


			No podía creer que todo hubiera terminado, que nunca más volvería a ver sus rostros, a los que tanto quería. Cuando finalmente el sol desapareció y cayó la noche, el entumecimiento que sentía dio paso a una oleada de profundo dolor. «¿Algún día podréis perdonarme?», gemí al silencio de la noche. 


			

			 


			Jean me había contado que los aldeanos habían enterrado a mi familia y amigos en el cementerio, pero cuando llegó el alba me di cuenta de que todavía tendría que dejar pasar un tiempo hasta que lograra encontrar el valor de visitar sus tumbas. Me quedé atrapada en un sueño, aprisionada entre una realidad que no quería afrontar y los recuerdos felices de la vida en la finca. No tenía intención de volver a París. 


			Había verdura en el jardín y el agua del pozo estaba intacta. Lavé la cocina y preparé un dormitorio en la habitación principal, aunque había un agujero en el tejado. Fregué los suelos y las paredes con agua de lavanda, luchando por acabar con el hedor a humo. Me entretuve ocupándome de Kira, la alimenté con huevos, anchoas, sardinas y carne enlatada, con la esperanza de que lograría engordarla. Pero un día dejó de comer. Cuando me desperté a la mañana siguiente, no estaba dormida junto a mí. Busqué por la casa y el patio. No era típico de ella deambular más allá, pero no conseguí encontrarla por ninguna parte. Corrí por los campos, aterrorizada pensando que un águila podría haberla cogido fácilmente como presa. Caminé entre la lavanda y la vi tumbada sobre un costado. Estaba jadeando. Cuando la miré a los ojos, supe que no vería despuntar el día. 


			—Gracias, amiga mía —le susurré, tumbándome junto a ella y acariciándole el pelaje—. Has esperado por mí, ¿verdad? No querías que descubriera lo que había sucedido aquí yo sola. 


			Kira alargó la patita y me tocó la barbilla, como le gustaba hacer cada mañana. 


			

			 


			Enterré a Kira junto a las tumbas de Olly, Chocolat y Bonbon. Durante toda mi vida, la gente se había reído de mí por el cariño que sentía por mis mascotas, pero después de sobrevivir a una guerra había acabado por preferir los animales a la gente. 


			Por la tarde, caminé hasta la aldea. Jean estaba hablando con Odile y Jules Fournier junto a la fuente. Odile fue la primera que me vio aproximándome y corrió hacia mí. Notaba la garganta tan llena de lágrimas que no logré pronunciar palabra. Me envolvió entre sus brazos. Odile era una mujer menuda, mucho más baja que yo, y aun así sentí la fuerza de su abrazo. En realidad me estaba sosteniendo, pues la pena había consumido mis fuerzas. 


			—Tengo aquí a tus animales —me dijo—. ¿Te gustaría verlos? 


			Bruno, Princesse, Charlot y Chérie estaban tomando el sol en el patio del bar como estrellas de cine en la Riviera. Se pusieron de pie de un salto en cuanto me vieron y comenzaron a competir por mi atención. Los acaricié, les froté el pelaje y les hice carantoñas a todos ellos, aunque no podía dejar de pensar en Kira. 


			—Les he ido cogiendo cariño —comentó Odile—. Son una buena compañía. 


			—¿Te importaría cuidar de ellos un poco más? —le pregunté, cogiendo en brazos a Chérie. 


			Apenas me sentía capaz de cuidar de mí misma, por no mencionar a los animales. 


			Odile le acarició la cabeza a Chérie y a mí, la mejilla. 


			—Ven a buscarlos cuando estés preparada. 


			Me pidió que me sentara a la mesa y me trajo un vaso de pastis, aunque en nuestra aldea no era una bebida que solieran consumir las mujeres. Era tan fuerte que logró relajar el potente latido de mi corazón. Jean entró en compañía de Jules. Agradecí que ninguno de ellos me hiciera hablar. Les escuché charlando sobre el cambio de temporada y los nuevos cultivos. Ninguno de nosotros quería hablar de la guerra, pero resultaba imposible evitarlo. Lo había cambiado todo. Yo no era la única persona que había sufrido. Diez familias de nuestra minúscula aldea habían perdido un padre, un hijo o una hija. 


			—Al menos aquí no ha habido colaboracionistas, como en otras aldeas —declaró Jean con orgullo—. Aquí todos hemos luchado por una misma causa. 


			—Los colaboracionistas se están librando del castigo con mucha facilidad —se quejó Jules—. Incluso han conmutado la pena de muerte de Pétain por una cadena perpetua. 


			—Depende de cuánto dinero tengas —comentó Odile, frotándose los dedos de una mano—. Si eres rico y famoso o te necesitan de alguna otra manera, seguro que te perdonarán. Pero ten cuidado si eres pobre. Te fusilarán para que «sirvas de ejemplo a otros». 


			—No —repuso monsieur Poulet desde la barra—, De Gaulle ha convertido Francia en toda una nación de miembros de la Resistencia. Es la imagen que quiere proyectar ante el mundo para poder llevar la cabeza bien alta cuando se codea con otros líderes aliados. 


			Pensé amargamente en De Gaulle, recordando cómo lo había idolatrado. Ningún héroe es perfecto. 


			Esa fue la primera tarde en la que rompí mi aislamiento. Después de aquello, iba caminando hasta la aldea todas las mañanas para enviar telegramas desde la oficina de correos a París y Marsella y cartas a Londres. Estaba agotando todas las vías de comunicación que se me ocurrían para tratar de averiguar qué le había sucedido a Roger. Todos los días tomaba el almuerzo con Odile antes de volver a casa. Fue ella la que me contó que la diseñadora de moda Coco Chanel no había sido acusada de colaboracionismo, aunque ella y su amante alemán habían tratado de convencer a Churchill de que firmara un tratado de paz con Hitler. Quizá si mi familia no hubiera sido asesinada, no me habría sentido tan resentida contra ella. Su colaboracionismo no le había proporcionado la felicidad, pero sí le había reportado riqueza. Pero ¿por qué tenía que haber muerto mi familia tratando de defender un país en el que tantos egoístas no estaban recibiendo el castigo que merecían? 


			Al día siguiente, regresé a la oficina de correos para enviar más cartas. 


			—Hay algo para ti —me dijo la encargada—. Parece oficial. 


			«¡Oficial!», pensé, y una alarma comenzó a sonarme dentro de la cabeza. Aquello no era bueno. Lo que estaba esperando era una carta escrita a mano por Roger diciéndome que estaba bien. Abrí el sobre y vi que era un artículo que madame Goux había recortado de Le Figaro. Camille Casal había sido acusada de colaboracionismo. Su castigo consistiría en no poder actuar en Francia durante cinco años. Recordé su rostro frío devolviéndome la mirada aquel día que fui a la prisión de Fresnes. Ella no iba a padecer su colaboracionismo al mismo nivel al que yo había sufrido mi apoyo a la Resistencia. 


			—¿Son buenas noticias? —me preguntó la encargada de correos. 


			Negué con la cabeza. 


			—No es ninguna noticia —le respondí—, ninguna en absoluto. 


			Unas semanas más tarde, recibí otra carta de madame Goux en la que me informaba de que la Cruz Roja no había podido localizar a Roger. Pero sí había recibido noticias de Odette. Ella y la pequeña Simone habían llegado a Sudamérica y estaba esperando para trasladarse a Australia, donde habían sido aceptadas en calidad de refugiadas. Sin embargo, aún no se sabía nada de monsieur Etienne o de Joseph. Madame Goux preguntaba por mi familia y por madame Ibert, y me di cuenta entonces de que no se había enterado de lo que había sucedido. Yo no se lo había contado a nadie en París. 


			Caminé por los campos otoñales, aliviada de saber de Odette y la pequeña Simone, pero todavía preocupada por los demás. ¿Australia? No se me escapó la ironía del asunto. 


			«¿Plantaciones de lavanda? ¿Como las de aquí en Francia?» «Sí, muy parecidas.» 


			Traté de imaginarme el país de Roger según me lo había descrito él. Visualicé una costa escarpada y tierras salvajes de siglos de antigüedad, un lugar no afectado por la amargura de la guerra. Sin noticias de Roger y con la revelación de cada vez más atrocidades apareciendo diariamente en los periódicos, se me encogió el corazón al pensar en la nefasta posibilidad de que él, monsieur Etienne y Joseph pudieran estar muertos. Ya había perdido a mi familia, ¿por qué no a ellos también? 


			Para cuando llegué a la casa de mi tía, soplaba el mistral. Encendí un fuego en la cocina pero no fue suficiente como para hacerme entrar en calor. ¿Qué haría allí durante el invierno? Pensé en toda la gente del mundo que estaba intentando rastrear el paradero de sus seres queridos. Si regresaba a París, podría ayudar a la Cruz Roja con las búsquedas. Acaso André y yo podríamos juntar lo que quedaba de nuestras fortunas para ayudar a los huérfanos de guerra... 


			Entonces se me ocurrió otra posibilidad: quizá debía marcharme a Australia. Con mi familia muerta y la esperanza de encontrar a Roger con vida menguando con cada día que pasaba, ¿qué había en Francia que me retuviera? No podía imaginarme a mí misma volviendo a cantar o a actuar en el cine, excepto para entretener a los soldados heridos o a la gente de los campos de refugiados. O podía rehacer mi vida en un nuevo país con Odette y la pequeña Simone. Pero tan pronto como sentí la ilusión de aquella idea, volví a notar como se me encogía el corazón. Tratar de empezar una nueva vida era demasiado doloroso. Sería más fácil quedarse aquí, en mi burbuja. 


			El mistral aulló con más fuerza. Vacié mi bolsa de viaje en el suelo, en busca de otro jersey. Algo repiqueteó sobre las baldosas del suelo. Vi la bolsita que mi madre me había dado con la pata de conejo dentro. «La necesitarás. No puedo cuidar de ti eternamente.» 


			«Tendrías que habértela quedado tú, Maman», pensé. 


			Recogí la bolsita y abrí el cordón que la cerraba. El hueso me resultaba ligero sobre la mano. Mi madre no me había dicho de qué parte del animal provenía, pero adiviné por la forma que era una pata. Algo me llamó la atención. Moví la lámpara y coloqué la pata bajo ella para que la iluminara la luz. Grabadas en el borde había unas palabras con una letra temblorosa e informe. Tuve que guiñar los ojos para leerlas: «À ma fille bien aimée pour qu’enfin brille sa lumière». Para mi hija querida cuya luz brille por fin. 


			Contemplé fijamente aquellas palabras, sabiendo que era mi madre la que las había escrito. Pero ¿cómo?, ¿cuándo había aprendido mi madre a escribir?, ¿o siempre había sabido? 


			Me escocieron los ojos por las lágrimas al recordar a aquella mujer que toda la vida había sido un misterio para mí, y que ahora lo sería para siempre. «Para mi hija querida cuya luz brille por fin.» Al menos podía estar segura de una cosa: de lo mucho que me había querido mi madre. 


			Cuando el fuego se extinguió, me acurruqué bajo las mantas, mirando el cielo iluminado por la luna a través del agujero que había en el techo. En algún momento de las primeras horas de la mañana el viento murió. Me desperté por los rayos de la luna que me brillaban en la cara. Me levanté de la cama, atraída por el resplandor, y me envolví las mantas alrededor de los hombros. 


			Fui arrastrando los pies hasta la cocina y vi que la puerta de fuera se había soltado de sus bisagras. Se abrió de par en par hacia el patio. Los árboles formaban mágicas siluetas bajo la luz plateada. Se oyó una lechuza desde el bosquecillo. Caminé hacia el patio con la ligereza volátil de una ensoñación. El aire era fresco y me provocaba chispas de electricidad en la piel. Una sombra cayó como una cortina cuando una nube tapó la luna. 


			Me dirigí hacia el camino y proseguí andando. Había sombras moviéndose en el lugar en el que había visto bailar a los gitanos tantos años antes. Al principio, no logré distinguir de qué se trataba y tuve que entrecerrar los ojos como una ciega para ver en la oscuridad. Entonces, la nube se apartó de la luna, que volvió a brillar, y las vi: las siluetas de dos hombres y cuatro mujeres, la mayor de ellas se apoyaba sobre un bastón. Una de las mujeres estaba delante de los demás, con un vestido escarlata hinchado a su alrededor y los cabellos flotando sobre sus hombros como una bandera en el mástil de un barco. Levantó una mano hacia mí. 


			No tenía miedo, pero se me aceleró la respiración. Las lágrimas me cegaron la vista. «Maman?» 


			Presioné el suelo con los pies dominada por la añoranza y el deseo. Quería correr hacia ella, que me estrechara entre sus brazos. Quería estar donde ella se encontraba y no sola bajo la luz de la luna. Pero la gravedad pesaba sobre mi cuerpo y no conseguía mover los pies. Pasó otra nube sobre la luna y percibí que algo había cambiado en la atmósfera. Los otros comenzaron a moverse lentamente hacia delante con sus rostros brillando en la oscuridad. Los contemplé uno a uno. Tía Yvette y Bernard con sus cabellos rubios angelicales; la sonrisa de Minot; los elegantes ojos de madame Ibert; las mejillas regordetas de madame Meyer... Comprendí por qué habían venido tan claramente como si me lo hubieran dicho. Deseaban decirme adiós. 


			Me volví hacia mi madre. Me habló sin mover los labios. «Nada se malgasta, Simone. El amor que damos a los demás nunca muere. Solo cambia de forma.» 


			Me percaté de que Kira me estaba contemplando con sus vívidos ojillos y sentí que volvía a sumirme en la inconsciencia del sueño. Antes de hundirme definitivamente en la oscuridad, escuché que mi madre me susurraba: «Nunca temas dar amor a los que te rodean». Aquellas palabras fueron a parar a mi dolorido corazón con tanta suavidad como un beso. 


			

			 


			«¡Simone, la lavanda te está esperando!» 


			Abrí los ojos. El sol atravesaba el agujero del techo, llenando la habitación de luz. Miré el cielo azul, a la espera de que me embargara el monótono dolor que me encogía el corazón todas las mañanas. Pero no sucedió. En su lugar, me inundó una sensación diferente. Me pregunté cómo era posible que estuviera sintiendo aquellos destellos de alegría que encendían mi alma, cuando no había nada en el mundo por lo que mereciera la pena vivir. 


			El viento había desaparecido y el aire era fresco y limpio. Inspiré profundamente; noté el olor a humedad y a pino, el aroma del otoño en la Provenza. Escuché un pájaro cantando en un árbol cercano, tratando de averiguar qué tipo de ave era. Después, percibí otro sonido, como una especie de murmullo. Me senté bruscamente, aguzando el oído. El débil zumbido de un automóvil resonó en el aire. ¿Era la camioneta que se dirigía a Sault? El sonido se hizo más fuerte. Miré a mi alrededor por la habitación, en busca de mi vestido. Había ropa colgada de la cómoda que había rescatado de uno de los dormitorios, pero nada que pudiera ponerme. ¿Dónde estaba mi vestido? Lo localicé colgado detrás de la puerta, donde lo había puesto la noche anterior. Me lo metí por la cabeza y deslicé los pies en el interior de los zapatos antes de correr al exterior de la casa. 


			Todavía no podía ver el coche, pero estaba segura de que se aproximaba hacia la finca. Entonces, apareció a través de los árboles del bosquecillo. Un polvoriento Citroën al que le faltaba la rejilla. «¿Quién será?», me pregunté. La mayoría de los automóviles en la aldea empleaban carbón como combustible, pero aquel era un coche de gasolina. El vehículo se detuvo en el patio. No lograba ver al conductor por el reflejo del cristal. La portezuela se abrió y de él salió André. 


			—¡André! —Se me conmovió el corazón al verle. «Se ha enterado de lo que ha pasado —pensé—. Se ha enterado y mi querido amigo ha venido a consolarme». André dijo mi nombre como respuesta a mi saludo, pero no añadió nada más. Rodeó la parte delantera del coche y abrió la puerta del copiloto. De ella salió una pierna estirada, después otra. A continuación, un bastón. Todo comenzó a transcurrir a cámara lenta. André se inclinó para ayudar al hombre vestido con el uniforme de la RAF a salir del coche. 


			—¿Roger? —susurré. 


			Ambos se volvieron hacia mí. Contemplé al hombre del uniforme de la RAF, tratando de encontrar algún rastro de mi amante en aquella figura demacrada. Le habían afeitado la cabeza y lucía una cicatriz irregular sobre la oreja izquierda. No, no era Roger. Seguramente sería otro militar aliado, quizá algún amigo de Roger que había acudido a traerme las malas noticias personalmente. 


			El soldado se colocó el bastón en la mano derecha y avanzó cojeando por el montículo. André se quedó junto al coche. Me di cuenta de que al aviador le provocaba un gran dolor caminar por lo mucho que apretaba la mandíbula. Debería haberme acercado para facilitarle la tarea, pero me quedé clavada donde estaba. No me sentía capaz de asumir las noticias que me iba a comunicar. 


			El mensajero levantó la mirada hacia mí. 


			—¿Dónde están todos los animales? —me preguntó—. Esperaba que a estas alturas ya hubieras montado tu propio zoológico. 


			En su rostro se pintó una sonrisa y entonces vi más allá de los estragos de la guerra. Los destellos de alegría que había sentido aquella mañana prendieron una llama dentro de mi alma. 


			—¡¡¡Roger!!! 


			Corrí hacia él sin que mis pies apenas tocaran el suelo y le eché los brazos alrededor de la cintura. Roger me apretó contra su pecho y se inclinó para besarme. Sus labios eran suaves, cálidos, y estaban vivos. Le besé una y otra vez, como si él fuera la última bocanada de oxígeno del mundo. Las lágrimas me caían por las mejillas y se mezclaban con nuestros besos. El sabor de las lágrimas era el de las posibilidades, del regreso del amor y de la risa. 


			Nos separamos un momento, abrazándonos con la mirada mientras tanto. Debía haberle preguntado qué le había sucedido, cómo había escapado del campo de concentración, pero no encontraba las palabras. Lo único que sabía era que se había muerto, y que yo misma también había estado muerta, y que ahora habíamos regresado al mundo de los vivos. Se nos había concedido otra oportunidad. 


			Escuché el sonido de un motor y me volví a tiempo de ver a André diciéndome adiós por la ventanilla del Citroën. Su sonrisa era amable, pero vi que sus ojos se estaban despidiendo de mí. Pensé que el corazón me iba a explotar. Le contemplé mientras el coche doblaba un recodo del camino y desaparecía por la carretera. 


			—Gracias a André, tenemos esta nueva oportunidad —dije—. Te ha traído hasta mí. 


			—Es tan tenaz como tú —respondió Roger—. Buscó en todos y cada uno de los hospitales hasta que me encontró. 


			Cerré los ojos, dominada por la sensación de estar volando. Verdes colinas y bosques surgieron ante mí. Olas que rompían en prístinas arenas níveas de playas vírgenes. Me sentí como un explorador que llegaba a una tierra mística. Era hermoso, como si mi alma se hubiera liberado de las ataduras terrenales y pudiera ver el pasado, el presente y el futuro. Había dolor y tristeza y terror, pero sobre todo había bondad y amor. 


			—Creo que estoy sufriendo una alucinación —dije, abriendo los ojos—. Me parece que he visto Tasmania. 


			Roger se echó a reír y deslizó los brazos por mi cintura. 


			Contemplé su cara sonriente y descubrí que yo también estaba sonriendo. Caminamos juntos hacia los restos de la casa. Fuera lo que fuera a lo que tuviera que enfrentarme, ya no lo haría sola. Mi australiano había regresado. Tal y como había prometido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			NOTA DE LA AUTORA


			

			 


			Durante la Segunda Guerra Mundial no existió una organización unificada conocida como «la Resistencia» en Francia. En el periodo de posguerra ese término se utiliza de forma general para describir a los grupos aislados de comunistas, socialistas, agricultores, estudiantes y redes de ciudadanos de a pie que emprendieron una amplia gama de actividades en pos de «resistirse» a la ocupación nazi de su país. Estas personas y grupos hicieron de todo: desde editar periódicos clandestinos, ocultar a soldados aliados, crear líneas de huida para los judíos, hasta realizar actos de sabotaje y tomar parte en el combate. Sin embargo, para simplificar, yo he utilizado el término «la Resistencia» para describir la causa de cuyo lado se pone Simone Fleurier cuando se une a la red de ayuda a los huidos. 


			Parte del placer de escribir La lavanda silvestre que iluminó París ha residido en poner a mis personajes de ficción entre los verdaderos personajes de París y Berlín de esa época, como Jean Renoir y el conde Harry Kessler. Espero que los lectores familiarizados con los diferentes movimientos artísticos y sociales de la Europa entre los años veinte y la Segunda Guerra Mundial encuentren satisfacción al ubicar a los personajes reales entre los de ficción. Por supuesto, el Folies Bergère y el Casino de París fueron famosos teatros de variedades de la época. El Adriana y su empresario teatral, Regis Lebaron, y su director artístico, Martin Meyer, son creaciones de mi imaginación. 


			En la medida de lo posible, he tratado de ser fiel a la consecución de los acontecimientos históricos, pero hay un momento en el que he cambiado un año. La producción del Folies Bergère de La Folie du Jour, protagonizada por Joséphine Baker, y el litigio entre Mistinguett y las hermanas Dolly en realidad tuvieron lugar en 1926, pero he situado ambos acontecimientos un año más tarde y en 1925 respectivamente para que cuadraran con la historia. 


			Desde luego, escribir La lavanda silvestre que iluminó París ha resultado ser un viaje revelador y delicioso, y espero que leerla les haya proporcionado tanto placer como a mí escribirla. 
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NOTAS
 
			

* En italiano en el original. (N. de la T.) 


			

			
* Narigudo. (N. de la T.) 


			

			
* Del francés «Répondez, s’il vous plaît», «Responda, por favor». (N. de la T.) 


			

			
* Término despectivo que los franceses (y posteriormente también los anglohablantes) acuñaron para referirse a los alemanes y que se popularizó durante la Primera Guerra Mundial. En francés, boche, igual que en castellano, significa «asno». (N. de la T.) 
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			Para Mauro 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			UNO 


			

			 



			Nosotros, los checos, tenemos un dicho: «No dejes que el mal te coja por sorpresa». Desearía haberle prestado más atención a esa advertencia. Pero también contamos con otro proverbio que dice: «Tras la batalla, todos son generales». A posteriori, es fácil darse cuenta de lo que uno tendría que haber hecho de forma diferente. 


			Cuando recuerdo Praga, pienso en los castaños en flor de la colina de Petrín. Veo los postigos de las ventanas abiertos de par en par hacia el cielo azul y huelo el aroma de los lilos flotando en el ambiente. Escucho a mi hermana Klára tocando a Chopin en el piano de cola Petrof en nuestra casa al pie del castillo. Madre también está allí, ante su caballete, pintando el cielo, delineando el contorno del paisaje o añadiéndole hasta el más mínimo detalle a su último cuadro. El libro de poesía que estaba leyendo se me cae del regazo mientras escucho como la música flota en el aire, igualando la delicadeza del aroma de los lilos. Los dedos de Klára se deslizan por el teclado. Mi hermana pequeña desconcertaba a los profesores de piano porque interpretaba piezas complicadísimas con una sutileza insólita para su edad. Tenía una elegancia especial, una manera de acariciar la música que casi podría describirse como «aterciopelada». 


			Madre y yo escuchábamos a Klára durante horas a lo largo de aquellas mañanas que pasábamos juntas cuando mi padrastro se encontraba fuera por negocios. Y como a Klára le encantaba practicar incansablemente, siempre estaba dispuesta a tocar para nosotras. Incluso ahora, tantos años después, cuando pienso en ella tocando el piano, me invade una sensación de tranquilidad. 


			Más tarde ese mismo día, madre nos leía el periódico mientras ella, Klára y yo comíamos sopa de patata acompañada con trozos de fruta. Nos interesaban mucho los acontecimientos que estaban teniendo lugar en nuestro recién nacido país, Checoslovaquia. Había sido creado tras la caída del Imperio austrohúngaro al final de la Gran Guerra que terminó el año anterior. Pero si tía Josephine venía de visita acompañada de su caniche, Frip, dejábamos el periódico a un lado, y la animada solterona y su acompañante de oscuro pelaje ocupaban toda nuestra atención. 


			—¡Ah! ¡Miraos, muchachas! —nos decía tía Josephine a Klára y a mí—. ¡Cada vez que os veo, estáis más hermosas! 


			Klára y yo intercambiábamos una sonrisa. Tía Josephine nos visitaba entre tres y cuatro veces por semana y siempre repetía aquellas palabras con una nota de sorpresa en su voz. 


			—Pero ¿qué os esperabais? —nos preguntaba cuando nosotras se lo recordábamos—. Con esta madre tan maravillosa que tenéis… 


			Aunque madre y la hermana de padre habían sido amigas durante años, madre siempre se sonrojaba por aquel cumplido. La belleza de su rostro redondeado no era clásica, pero su sonrisa curva y las mejillas sonrosadas le conferían un encanto especial. Se vestía maravillosamente en tonos violeta y, aunque estaba cerca de los cuarenta años, no tenía ni una sola cana en su cabello rubio, ni una sola arruga en su piel nacarada. 


			Algunas tardes, tía Josephine llegaba más temprano de lo habitual, muy emocionada porque había recibido una carta de tío Ota. Madre la invitaba a pasar a la sala de estar con nosotras, donde nos sentábamos en sillas con adornos dorados, como princesas en sus tronos. Frip se dejaba caer a los pies de tía Josephine. 


			En una de estas visitas, madre y la cocinera habían preparado strudel de manzana aquella mañana y le pedimos a la sirvienta de madre, Marie, que nos trajera el pastel con el té. Cuando tía Josephine se encontró ante el strudel, se llevó la mano a la mejilla con una expresión horrorizada. 


			—¿Con esta cintura que tengo? —exclamó, acariciándose la barriga, aunque aceptó de todos modos el plato que madre le ofreció. 


			El aroma a canela y a pasas sultanas se extendió por el aire. El strudel era demasiado tentador para que nadie pudiera resistirse. 


			El silencio reinó mientras nos lo comíamos, aunque tía Josephine no paraba de lanzar miradas a su bolso, impaciente por compartir con nosotras el contenido de la última carta de tío Ota. Frip, que seguía una estricta dieta, levantó la nariz al aire, pero cuando vio que nadie le daba pastel, apoyó la cabeza sobre las patas delanteras y se quedó dormido. 


			—¡Mmmm! —exclamó Klára, cerrando los ojos y saboreando el strudel. 


			—Tienes que incluir esta receta en tu caja para la subasta benéfica —le dijo tía Josephine a madre. 


			Al principio de cada temporada, las mujeres de nuestro barrio preparaban sus mejores postres, los metían en cajas cubiertas de seda y decoradas con lazos, corazones y flores. Las cajas se subastaban al mejor postor y el dinero se donaba a la iglesia para ayudar a los pobres. 


			Madre sonrió y se volvió hacia mí y hacia Klára. 


			—Yo me enamoré de vuestro padre en la subasta. Siempre era el que más dinero ofrecía por mi bábovka dominical. 


			Aquella era una historia que ya nos había contado cientos de veces, pero nunca nos cansábamos de escucharla. Miré a mi alrededor por toda la habitación. La casa reflejaba al milímetro el carácter de madre con sus cortinas de terciopelo, sus cojines tapizados y sus molduras con motivos florales, pero la sala de estar también atestiguaba el de padre: el semental de bronce sobre la repisa de la chimenea de patas delanteras levantadas y la cabeza echada hacia atrás; el baúl de té adornado por hojas de acanto; y la alfombra turca con una escena de animales salvajes en el bosque. 


			«Un hombre con hijas tiene una familia, y uno con hijos está rodeado de extraños», solía sentenciar padre cada vez que alguien le decía que era una lástima que no tuviera herederos varones. Era una opinión poco corriente para un hombre que había sido capitán en el ejército, pero era verdad que padre nos quería a Klára y a mí con el mismo cariño que si hubiéramos sido varones. Durante un momento nos vi a todos juntos de nuevo en nuestra casa de campo de Doksy junto al lago Máchovo. A mi padre no le gustaba cazar y, en su lugar, nos llevaba de paseo a caballo por el bosque para que pudiéramos ver los ciervos y las nutrias. Podía percibir el olor húmedo de la tierra musgosa mezclado con el aire estival con tanta claridad como si estuviera allí mismo. 


			—¿En qué estás pensando tan ensimismada, Adélka? —me preguntó tía Josephine. 


			Desperté de mi ensoñación y me di cuenta de que todas habían terminado ya su postre y me estaban mirando. Klára sonrió, tapándose la boca con la servilleta. A los nueve años, mi hermana ya tenía las facciones que conservaría el resto de su vida. Una barbilla puntiaguda y una tupida melena de cabellos ondulados de color castaño dorado que le crecían hacia arriba desde la frente dándole forma de corazón. Aquella imagen reflejaba a la perfección su carácter, pues Klára era todo corazón, incluso aunque a veces demostrara una apariencia tranquila. 


			—Adélka suele soñar despierta muy a menudo —comentó madre sonriéndome—. Tiene imaginación de escritora. 


			Tía Josephine dio una palmada. 


			—¡Ah! ¡Volver a tener dieciséis años! —Yo esperaba que fuera a contarnos algún recuerdo de su juventud, pero en lugar de eso mi tía alargó la mano para coger su bolso y sacó la carta—. Vuestro tío nos ha escrito de nuevo —nos dijo con los ojos brillantes—. Y es una carta de lo más interesante. 


			Klára y yo nos inclinamos hacia ella. Tío Ota, el hermano de tía Josephine y de padre, era un aventurero que se había librado de entrar en el negocio del comercio de azúcar de su padre proponiéndole que le enviara de «viaje de estudios» antes de sentar la cabeza. 


			En una ocasión, madre me lo había explicado: 


			—Tu tío Ota comenzó haciendo cortos viajes a Italia y Francia. Pero pronto sus periplos se ampliaron a excursiones por Egipto y Palestina, desde donde enviaba fotografías suyas, vestido con atuendo árabe y con vívidas descripciones de los templos de Karnak y Luxor. Cuando su padre le pidió que volviera a casa, Ota replicó que una adivina le había asegurado que si alguna vez dejaba de viajar, se moriría. 


			Klára y yo crecimos sin ser conscientes del paradero de tío Ota hasta que comenzó a enviarnos cartas a través de tía Josephine, después de que padre muriera en la guerra. Y sin embargo, sus cartas nos resultaban tan fascinantes que era como si le conociéramos de toda la vida. Siempre comenzaba sus epístolas con «Mis queridas señoritas» y, aunque no quedaba claro si pretendía que sus cartas las leyera madre además de tía Josephine y nosotras, no parecía haber ningún problema en que las compartiéramos todas juntas. 


			Mi padrastro decía que tío Ota era un povaleč, un haragán inútil, pero nosotras no le hacíamos caso. Klára y yo siempre nos quedábamos cautivadas por las descripciones que hacía mi tío de sus viajes por el Nilo y por el Ganges, y sus visitas a civilizaciones que jamás habían escuchado palabras como «renacimiento nacional» o «Estado independiente». 


			

			 



			Mis queridas señoritas: 


			Siento haberme demorado tanto en escribiros, pero he estado tres semanas en la cubierta de un barco rumbo a Bombay, y una semana más importunado por engreídos funcionarios de aduanas… 


			

			 



			—¿Otra vez la India? —comentó Klára, pasando el dedo por el mapa que tía Josephine había traído consigo—. ¿Acaso planea viajar por tierra a China esta vez? 


			Tía Josephine leyó la carta de tío Ota con mucho sentimiento, y Klára y yo nos quedamos embobadas con cada palabra sobre los devotos en la India que se bañaban en los ríos sagrados y los curanderos que sanaban a la gente pasándoles las palmas de las manos por encima. 


			

			 



			Uno no podría imaginar las cosas que he visto aquí…, una vaca de cinco patas paseándose por los mercados, un santo varón peregrinando sobre zancos, un baile ritual en el que los fieles tiraban cocos al aire para romperlos después con la cabeza… 


			

			 



			En aquellas ocasiones, la reacción de madre sobre las maravillas que tío Ota describía era más reservada que la nuestra. Movía la cabeza en señal de asentimiento con cada giro que daban las aventuras de tío Ota, pero mientras tanto, su rostro quedaba desprovisto de color, como si hubiera sufrido un sobresalto. No podía imaginarme qué era lo que contenían las cartas de tío Ota que hacían que madre cambiara tanto. Los álbumes de fotografías familiares estaban llenos de imágenes de padre y su hermano mayor cogidos del brazo, desde la infancia hasta justo antes de que mis padres se casaran. Madre adoraba a padre, que, a su vez, idolatraba a su hermano. Mi padre, según tía Josephine, se había quedado desconsolado cuando el padre de los tres desheredó a Ota. 


			—¿Te molestan las cartas de tío Ota? —le pregunté a madre cuando nos quedamos solas en la sala de estar después de que Klára y tía Josephine se hubieran marchado a darle un paseo a Frip por el parque. 


			Su rostro no registró ningún cambio, pero le brillaron los ojos por la sorpresa. 


			—No —respondió, negando con la cabeza. Su voz sonó apagada cuando añadió—: Ota parece muy feliz. 


			

			 



			Cuando recuerdo Praga trato de no pensar en mi padrastro, Milos. Si lo hago, se me forma un nudo en el estómago y sus palabras resuenan dentro de mi cabeza cuando se dirigía a madre: 


			—Marta, ¡quiero que despidas a esa sirvienta inútil esta misma tarde! 


			Lo veo en mis recuerdos, con su cabello rubio claro, como un príncipe de hielo, andando a grandes zancadas por la casa mientras reñía a mi madre porque Marie había almidonado demasiado el cuello de su camisa y no lograba abrochársela. 


			—No sé cómo ha podido tu madre casarse con él después de Antonín —me confió paní Milotová, la profesora de música rusa que le daba clases de piano a Klára, un día después de que madre y mi padrastro volvieran de su luna de miel—. No quiere que Klára toque nada que exija mucho esfuerzo, solo piezas ornamentales. Rompió una cuerda del piano solo porque yo le estaba enseñando a Klára Le Voyageur de Fauré. 


			La pregunta de por qué madre podía haberse casado con un hombre como mi padrastro estaba en boca de todo el mundo. 


			—Tiene siete años menos que tú y no disfruta de ningún tipo de posición social —le advirtió tía Josephine a madre el día que se anunció el compromiso—. Va detrás de tu dinero. 


			—Mis hijas necesitan un padre —replicó madre—, y él es un hombre cultivado. 


			La terquedad de madre en aquel asunto fue legendaria, quizá se trataba de una especie de locura que provenía de la terrible tristeza que había padecido cuando llegó el telegrama que nos anunció la muerte de padre durante el primer año de la guerra. En favor de tía Josephine había que decir que siguió siendo amiga de madre durante su segundo matrimonio, aunque nuestra tía nunca nos visitaba cuando mi padrastro se encontraba en la ciudad. Madre y Milos se casaron en 1917. Lo único que recuerdo de aquel día es que me sentí molesta porque la madre de Milos declaró que, como su hijo era rubio como yo, todo el mundo pensaría que yo era hija suya. Mi padre era tan oscuro de piel como si fuera árabe. 


			Cada vez que mi padrastro, socio de una firma de decoradores de interiores y escayolistas, regresaba de uno de sus viajes de negocios, nuestros distendidos almuerzos se sustituían por una mesa perfectamente puesta con mantel blanco, candelabros y fuentes de pato asado y chucrut, carne adobada y cuartos traseros de venado en salsa, cosas que Klára se negaba a comer. 


			—Si no comes carne, Klára —le decía mi padrastro, señalándola con el dedo—, no solo acabarás por desaparecer, sino que dejarás de ser checa. 


			La razón de que madre hubiera pensado que Klára y yo necesitábamos el tipo de cultura que Milos podía inculcarnos era algo que se me escapaba por completo. Aunque tocaba el violín y bailaba de un modo más elegante que ningún otro hombre en Praga, daba la impresión de que nunca había logrado deshacerse del estigma que suponía pertenecer a una clase burguesa. Un año después de celebrarse sus nuevas nupcias, quedó claro por las expresiones atormentadas y los silencios de madre que por fin lo había comprendido. Pero entonces ya no había nada que hacer. El divorcio suponía un suicidio social y ella se había gastado una fortuna para que Milos pudiera formar parte como socio en la empresa para la que trabajaba. 


			Klára normalmente no se dejaba afectar por las reprimendas de nuestro padrastro contra su vegetarianismo hasta que los altivos ojos de él se posaban sobre Míster Rudolf, que nadaba tranquilamente en un acuario sobre el aparador. Milos había amenazado con tirar la carpa que Klára tenía de mascota al Moldava, donde moriría de frío, y solo una mirada al pez era suficiente para que Klára se sirviera una tajada de carne de ternera en su plato y comenzara a mordisquearla. El rostro de mi hermana permanecía impasible, pero yo sabía que se le estaba revolviendo el estómago. Milos no comprendía cuál era la relación que podía haber entre Míster Rudolf y que Klára hubiera dejado de comer carne o pescado, pero percibía que existía una conexión y la empleaba como eficaz amenaza. 


			Los checos comemos pescado por Cuaresma y nuestros agricultores llevan siglos criando hermosas carpas de espina ancha. La carpa y la ensalada de patata son platos típicos de Navidad, y una helada tarde de diciembre, madre, Klára y yo, bolsa de la compra en mano, salimos con la intención de adquirir un sabroso pescado. 


			Era la primera vez que Klára nos acompañaba a madre y a mí al mercado de Navidad. Cogió de una mano a madre, la otra me la dio a mí, y fue dando saltitos por las calles. Cuando llegamos al mercado, abrió los ojos como platos, se soltó de nuestras manos y corrió hacia las casetas decoradas con alegres adornos. 


			—¡Mira, Maminka! ¡Mira, Adélka! —exclamó, señalando las filas de muñecos de madera y los adornos de paja y de papel. 


			Las luces de Navidad bailoteaban en sus ojos como minúsculas llamitas. 


			Tras unos sorbos de vino caliente especiado que madre le compró a un vendedor ambulante, Klára me cogió de la mano y me arrastró hacia el belén, donde ambas acariciamos las cabezas de barro de la mula, el buey y las ovejas. Madre nos recordó que debíamos apresurarnos porque teníamos que preparar otras cosas en casa. Los pescaderos se encontraban al otro extremo de la plaza. Los adoquines del suelo se volvían cada vez más resbaladizos a medida que nos aproximábamos a sus casetas, y el aire era especialmente helador en torno a las cubas de madera donde docenas de carpas plateadas se agitaban sin cesar. Klára acercó su carita a uno de los receptáculos, contemplando como boqueaban los peces para conseguir aire. La alegría desapareció de su cara. 


			—Adélka, se están ahogando —me dijo. 


			—¿Cómo la quiere? —le preguntó el pescadero a una anciana mientras introducía una red en la cuba y pescaba uno de los peces—. Lo mejor que puede hacer es dejarla nadar en la bañera hasta Nochebuena. Así estará más fresca. 


			La mujer se arrebujó en el chal que le cubría la cabeza. 


			—No tengo bañera. Mátemela, por favor. 


			Madre siempre se llevaba la carpa navideña a casa para que nadara en la bañera, tal y como había recomendado el pescadero. Yo nunca había visto cómo las mataban. De algún modo, para mí no había conexión entre el pescado vivo que nos llevábamos a casa y el frito que aparecía en una fuente en la cena de Nochebuena. 


			El pescadero dejó caer el pescado retorciéndose en un par de balanzas y después lo puso sobre un bloque de madera. El animal contempló al hombre con su ojo saltón, como rogándole clemencia. El pescadero lo sujetó con firmeza y levantó el mazo. Klára me apretó la mano con tanta fuerza que sus uñas traspasaron tanto sus guantes como los míos. Traté de extender la mano que tenía libre para taparle los ojos, pero fue demasiado tarde. El pescadero dejó caer de golpe el mazo. El estruendo que produjo me provocó una sacudida por todo el cuerpo. Cercenó la cabeza del pez y la envolvió junto al cuerpo en un paño que le entregó a la mujer. 


			Cuando la señora se marchó, madre le entregó la bolsa al pescadero. 


			—La nuestra irá a la bañera durante unos… 


			Se paró en seco cuando vio que el hombre no le estaba prestando atención y que, en su lugar, miraba fijamente algo tras ella. Madre se volvió y vio a Klára retrocediendo, mirándome a mí y luego a madre con ojos llorosos. Movía la boca como si quisiera decir algo, pero no profería ningún sonido. Me recordó al pez que acababa de morir, retorciéndose y apartándose de mí cada vez que trataba de cogerla de la mano. 


			—Klárinka, ¿qué te pasa? —le preguntó madre, apresurándose hacia ella, pero contemplándome a mí en busca de una explicación. 


			—El pez —dije yo, tartamudeando—. Lo ha visto matando al pez. 


			Míster Rudolf, la carpa que nos llevamos a casa del mercado, nadó en nuestra bañera durante las tres noches siguientes. Madre había prometido que nos lo quedaríamos como mascota, aunque esperaba secretamente que Klára centrara su atención en alguna otra cosa. Pero mi hermana vigilaba al pez constantemente, tomando por posibles asesinos a todos aquellos que fueran al aseo para lavarse las manos o la cara. Cuando queríamos darnos un baño, teníamos que hacerlo rápido, porque había que pasar a Míster Rudolf a un cubo, y solía saltar fuera de él y caerse al suelo. Finalmente, mi madre, exasperada, compró un acuario para el pez y sirvió como cena de Navidad otra carpa, menos afortunada, que compró en el mercado. Pero Klára no se dejó engañar con que el pescado cocinado hubiera sufrido menos que el que ella había visto morir. Madre y yo comprendimos entonces que Klára nos veía de forma diferente y que tendríamos que volver a ganarnos su confianza. Después de aquello, madre le permitió a Klára el capricho de no volver a tocar la carne o el pescado y, en su lugar, la alimentaba a base de nueces, dátiles, higos, uvas, pasas y champiñones como sustitutivos. Supuestamente, las carpas se mueren una vez que se las saca de su estanque, pero Míster Rudolf seguía creciendo alegremente dentro de su acuario. 


			

			 



			Al mismo tiempo que atacaba los hábitos alimentarios de Klára, nuestro padrastro aprovechaba las horas de la comida para mejorar mi educación. Aquellas lecciones improvisadas me ponían tan nerviosa que no lograba probar bocado. 


			—Adéla, ¿qué es lo que hace que un barco pueda mantenerse a flote? —me preguntó Milos un día. 


			Siempre utilizaba mi nombre formal, nunca el diminutivo, Adélka, como hacía el resto de mi familia. 


			Contemplé fijamente el plato de sopa de carne y trozos de hígado que teníamos de comida aquel día, incapaz de pensar en una respuesta. Me lo había explicado el verano anterior mientras caminábamos por la ribera del río Moldava. Sabía que tenía algo que ver con que el barco empujaba hacia fuera del agua y con un griego antiguo que había descubierto el principio del movimiento. Pero aparte de aquello, no podía explicarlo con exactitud, y mi padrastro solamente aceptaría una respuesta precisa. 


			Se me acumuló el sudor bajo las plantas de los pies. 


			Milos cerró los ojos y repitió la pregunta tan despacio que me ardió la cara por la vergüenza. No era justo que afirmara que la ciencia era para hombres y luego nos la quisiera explicar con cuentagotas. Klára todavía asistía tres veces por semana al colegio para señoritas, pero madre era la principal responsable de nuestra educación. Ella nos animaba a continuar desarrollando nuestras capacidades naturales. En el caso de Klára era la música, y en el mío, la literatura. Yo había leído de todo, desde los poetas checos hasta las obras de Chéjov, y las cartas de tío Ota era educativas en sí mismas. Si mi padrastro me hubiera preguntado por la geografía que había aprendido gracias a los viajes de tío Ota, habría sido capaz de contestarle. Pero él no sentía interés por otros países y sus culturas. 


			—¿Así que no lo sabes? Entonces te sugiero que lo consultes y me des una respuesta mañana —dijo suspirando, antes de volverse hacia Klára—. Y tú, señorita, ¿sabes cuál es la diferencia entre una mariposa y una polilla? 


			Klára lo pensó durante un instante antes de contestar. 


			—Las polillas vuelan por la noche y descansan durante el día. A las mariposas les encanta la luz del sol. La mariposa descansa con las alas cerradas, pero la polilla duerme con ellas abiertas. 


			Klára estaba en su elemento. Tenía facilidad para las maravillas de la naturaleza: la luz que se atenuaba en un paisaje, el susurro del viento a través de los árboles… Le encantaba contemplar a las criaturas vivientes y podía pasarse una tarde entera estudiando un ejército de hormigas o toda una noche escuchando a los ruiseñores. Pero a Milos le interesaban los datos, no la poesía. 


			—¿Y algo más? —preguntó. 


			—Las polillas no son tan coloridas como las mariposas y tienen una forma más redondeada. 


			Milos profirió una carcajada de satisfacción y volvió su atención a la comida. Miré a madre. Su rostro no traslucía expresión alguna, pero pude ver el brillo de las lágrimas en sus ojos. 


			

			 



			La mano de madre sobre mi hombro me despertó más tarde esa misma noche. 


			—Adélka —susurró. 


			Me esforcé por abrir los ojos y mirarla: estaba de pie, junto a la cama, vestida con su camisón y sosteniendo una lámpara cerca de la cara. 


			—¿Qué sucede? —pregunté, mirando a Klára, que dormía junto a mí—. ¿Hay alguien enfermo? 


			Madre se llevó el dedo a los labios y negó con la cabeza. Se desplazó hasta la puerta y entonces se volvió, indicándome que la siguiera. La casa se encontraba en silencio excepto por los crujidos de las tablas del suelo bajo nuestros pies y algún que otro quejido ocasional de las vetustas paredes. Había pertenecido a nuestra familia durante casi un siglo y madre la había heredado de sus padres. Padre también poseía una casa familiar, donde tía Josephine vivía ahora, pero él se había mudado a la de madre porque, aunque no era la más grande de Praga, era una de las más hermosas. Las paredes exteriores estaban pintadas de color azul claro con portales blancos y lucernas decoradas con pájaros y flores esculpidos. La casa parecía un jarrón de jaspe, y el patio trasero era un jardín secreto de fuentes y bancos cubiertos de hiedra. Una vez que habías vivido en la «casa azul de la esquina de la plaza», ya no podías conformarte con vivir en ningún otro lugar. 


			Seguí a madre por el recibidor y me pregunté si nos encontraríamos con alguno de los fantasmas de la familia durante nuestro paseo. Estaba el bisabuelo Francis, que tosía antes de deslizarse de una habitación a otra para después desaparecer; y la bisabuela Vera, que aparecía cada vez que se hacía algún cambio en la casa. Daba portazos para mostrar su descontento o dejaba pétalos en los rellanos para comunicarnos su alegría. El fantasma de tía Emilie, que se me aparecía cada varios años, era el más fascinante. Tenía un rostro joven y sereno, y no había marcas en él que demostraran que su vida había llegado a su fin de forma trágica. Unas Navidades me encontré con Emilie cuando pensaba que había oído a Klára cantando villancicos en la sala de música. Abrí la puerta y descubrí a una mujer al piano. Se desvaneció en un instante, pero supe que era tía Emilie por el relicario que madre llevaba alrededor del cuello, en cuyo interior también guardaba un mechón de pelo de padre. Madre, que no era capaz de ver fantasmas, se sintió feliz cuando le conté que había descubierto a su hermana pequeña en la casa. Experimentó un gran alivio por que Emilie pareciera haber encontrado la paz que le había sido esquiva en vida. 


			Subimos las escaleras que conducían al desván. Madre abrió la puerta y dejó la lámpara sobre una mesa. 


			—Aquí, siéntate —me indicó, señalándome una silla cubierta por una sábana. 


			Encendió la luz de la estancia. 


			El desván estaba atestado por los muebles de generaciones pasadas que ya no cabían en las habitaciones principales: un armario de madera de haya con puertas de remates de bronce, un cabecero de cama de madera de cerezo, una mesa de comedor con patas en forma de lira… Una esquina de la habitación estaba acordonada como si se tratara de la sala de un museo. Aquel lugar se había dedicado a los muebles favoritos de padre para los que Milos no había encontrado ningún uso en sus habitaciones. Se hallaban exactamente en la misma posición en la que padre los había colocado en su estudio. Mi mirada recayó sobre el escritorio de nogal y las estanterías a juego, la escribanía con remates dorados de bronce y el reloj de pared con las manecillas paradas a las once y veinte, la hora en la que habíamos recibido el telegrama informándonos de la muerte de padre. 


			Madre se sacó una llave del bolsillo y abrió un baúl de caoba con un oso tallado sobre la tapa. Vislumbré la espada de padre, su biblia y su casco de oficial. Madre sacó un estuche negro del baúl y lo colocó sobre el escritorio. 


			—Tenía pensado dejarte esto como herencia, pero no veo razón para esperar tanto. 


			Abrió el estuche y sacó una cámara fotográfica de caja marca Brownie y me la entregó. La reconocí porque era la cámara que padre había comprado antes de partir a Sarajevo. Era de diseño simple con un obturador rotativo y una lente de menisco. Padre no era más que un aficionado a la fotografía. Y, aun así, sentí su espíritu en cuanto la toqué. Me transportó a aquellos paseos a caballo por el campo, por los alrededores de Doksy. Recordé a padre mirándome con ojos tiernos mientras me ayudaba a montar sobre el caballo. Estaba segura de que ningún otro ser humano me querría más que él. 


			—Gracias —dije, mirando a madre. 


			Con solo una mirada a la expresión esperanzada de su rostro comprendí el significado de su regalo. Estaba tratando de compensarme por haberse casado con un tirano en lugar del ángel que había sido padre. 


			

			 



			—Tu madre es una de esas mujeres que no soportan no estar casadas —comentó tía Josephine al día siguiente cuando llegué a su casa para mostrarle la cámara y tomar unas fotografías de ella y de Frip—. Tuvo suerte con mi hermano, pero su segundo matrimonio…, ¡qué error tan grande! 


			No era la primera vez que tía Josephine me sermoneaba sobre el asunto del matrimonio. Las mujeres de mi familia no siempre habían hecho las mejores elecciones. 


			—¡Los hombres pueden ser tan encantadores antes del matrimonio y tan terribles después! —continuó tía Josephine, sentándose en el sofá y colocando a Frip junto a ella—. Mi propio padre tenía un genio atroz y solía andar imponiéndole su parecer a mi madre, tanto que estoy convencida de que fue él quien la envió a la tumba antes de tiempo. 


			Si madre hubiera sabido que tía Josephine me sermoneaba en contra del matrimonio, su cabello se habría vuelto blanco de golpe. Para ella, el matrimonio era lo máximo a lo que podía aspirar una mujer. Para tía Josephine, las cosas no eran así. Desde que yo tenía edad para visitarla por mi cuenta, mi tía no había dejado de proporcionarme artículos de periódicos y revistas sobre mujeres que se habían establecido por su cuenta en ocupaciones que anteriormente les habían estado prohibidas: mujeres médicas, astrónomas, químicas, periodistas y escaladoras. 


			—No, a mí que me den una vida libre —declaró tía Josephine, alzando la nariz y levantando la barbilla mientras yo presionaba el obturador de la cámara—. Puede que sea una vida sencilla, pero al menos, es mía. 


			Caminé por las calles adoquinadas y pensé en tía Josephine. Ella vivía más humildemente que nosotros. Su casa era la herencia de padre, pero, para mantenerla en buen estado, vivía en una de las plantas y alquilaba las demás. Tenía una sirvienta, que era una alemana estricta pero leal llamada Hilda. Tía Josephine siempre estaba de buen humor, pero resultaba obvio que tenía que hacer economías para mantener su «sencilla» vida: margaritas en lugar de rosas en los jarrones; bizcocho en lugar de bábovka; pañuelos de algodón en vez de seda. ¿Podría yo ser feliz sin la seguridad económica que proporcionaba un hombre? Entonces pensé en madre y en el gran gasto que Milos suponía tanto para su fortuna como para su felicidad, y me pregunté si tía Josephine estaría en lo cierto. 


			Antes de regresar a casa, caminé alrededor de la colina de Petrín. Madre no podría haberme dado un regalo mejor que la cámara. Yo siempre había visto el mundo en imágenes, pero me frustraba mi falta de habilidad para dibujar o pintar. De repente, tenía un nuevo medio de expresión. Tomaba fotografías de los árboles, de las parejas sentadas en los bancos, de los perros de raza con sus amas igual de elegantes que ellos. Un lebrel afgano se detuvo en el sendero delante de mí y levantó el morro. 


			—Me da la sensación de que está posando para mí —le comenté a su ama—. ¿Le importa si le tomo una fotografía? 


			—Prince no desaprovecha ni la menor oportunidad de captar la atención de los que le rodean —me contestó, echándose a reír. 


			Me encantaban los perros. De niña, les preguntaba a mis padres todas las Navidades por qué no podíamos tener uno nosotros. 


			La boca de madre se convertía en una firme línea. 


			—Ya sabes por qué —respondía siempre, alejándose de mí, mientras que padre trataba de distraer mis tercas exigencias prometiéndome pájaros y peces de colores. 


			Hasta que no tuve más edad, no llegué a comprender por qué madre se negaba a tener un perro. Se trataba de una fachada para proteger la reputación de su familia, pues supuestamente tía Emilie había fallecido de locura producida por la rabia como consecuencia de que la mordiera un perro callejero. 


			

			 



			Debido a que madre conocía a mucha gente adinerada y los clientes de Milos eran ricos, solíamos asistir a fiestas en hogares elegantes. Uno de ellos era la villa de paní Provazníková, que estaba situada en una de las avenidas más exclusivas del barrio de moda, Bubenec. Cuando Klára y yo subimos la escalinata de mármol tras madre y Milos, entre una fila de sirvientes y criadas vestidos de negro, supimos que aquella no era una casa corriente. Unas puertas acristaladas se abrían para dar paso a un salón de recepciones, adornado con columnas griegas. Para su primera fiesta de la temporada, paní Provazníková, la heredera de una fortuna minera, había convertido el salón en un jardín interior. Enrejados cubiertos de enredaderas caían desde el techo; un sauce llorón se inclinaba sobre un estanque artificial en el que nadaban patos de verdad; y un sendero bordeado por macetas de azaleas doradas que conducía hasta donde se encontraba paní Provazníková. La anfitriona se hallaba sentada sobre un trono floral rodeada por admiradores que se encaramaban sobre unas banquetas, mientras que un cuarteto de cuerda tocaba a Haydn en el fondo. 


			—¡Aquí está! —exclamó, volviéndose para recibir a Milos—. Ha llegado el genio que ha hecho todo esto posible. 


			Con aquel vestido rosa, delicados zapatitos y plumas de avestruz adornándole el cabello, paní Provazníková parecía una princesa de cuento. Su melena negra estaba veteada por mechones plateados, pero su rostro era joven y, a pesar de la frivolidad del atuendo que llevaba, en sus ojos brillaba la inteligencia. 


			—Esta casa es una obra de arte —asintió uno de los acompañantes de paní Provazníková. 


			Una mujer que estaba sentada junto a él nos miró con ojos entrecerrados y apareció en su rostro una sonrisa de labios tan tirantes que logró atemorizarme. 


			—Marta, me alegro de verte —le dijo a madre—. Ha pasado mucho tiempo. ¡Y has traído a tus hijas! 


			Madre nos presentó a la mujer con el nombre de paní Doubková, una amiga suya de la escuela. 


			—Qué niñas tan hermosas —comentó paní Doubková, guiñando los ojos contemplándonos como si fuera un halcón—. Una rubia y otra morena. 


			Klára se estremeció y me pregunté si sería porque la aguda voz de paní Doubková estaría chirriándole en sus sensibles oídos. En la casa vecina a la nuestra vivía un anciano al que le gustaba silbar siempre que regaba las plantas que tenía en el alféizar de la ventana. Pero no entonaba ninguna melodía, y su silbido sonaba tan musical como una rueda chirriante, por lo que Klára se tapaba las orejas y adoptaba un gesto de dolor siempre que lo oía. Entonces me di cuenta de que estaba mirando fijamente los ojos vidriosos de la estola de zorro que paní Doubková llevaba alrededor del cuello. Las patitas del animal colgaban lacias y sin vida alrededor de la inflamada garganta de la mujer y las garras, antaño salvajes, lucían arregladas formando minúsculas puntitas. 


			Si paní Doubková percibió la repugnancia de mi hermana, no dio muestras de ello. La mujer acarició la cabeza de Klára y nos presentó a su marido, que se llamaba Václav Doubek. Cuando se levantó para saludarnos, andaba tan encorvado que debía de medir la mitad de su altura real. 


			—¿Por qué no les damos de comer algo a las niñas? —sugirió una anciana señora sentada junto a paní Doubková. 


			Tenía ojos amables y mejillas rojas como manzanas, como una abuelita de cuento. Ese era el único tipo de abuela que yo había conocido, porque la madre de mi madre murió antes de que yo naciera y mi único recuerdo de la de mi padre era que tenía unos pelos en la barbilla que me raspaban siempre que me daba un beso. 


			Le devolví la sonrisa a la mujer, sin importarme que se hubiera referido a mí como si fuera una niña, aunque ya casi tenía diecisiete años. Cogí a Klára de la mano y la llevé hasta una mesa sobre la que había dispuestos quesos, panes, pasteles de manzana, chocolates y dulces de mazapán con forma de coronas. Volvimos con nuestros platos para sentarnos junto a madre. Milos se había marchado. Paseé la mirada por la habitación y lo encontré hablando con una elegante mujer que llevaba un vestido brocado. Ella miró hacia donde nos encontrábamos antes de volverse. Sus ojos se posaron sobre nosotras durante apenas un segundo, pero aquello me produjo un escalofrío por la espalda. 


			—Es muy guapa, ¿verdad? —susurró paní Doubková—. Es paní Benová, la viuda de un oficial del ejército, el difunto mayor Beno. Su familia solía ser una de las más ricas de Praga, pero su padre se jugó toda la fortuna familiar. He oído que está tratando de mejorar su situación. 


			—Es una pianista de mucho talento —añadió pan Doubek. 


			—Klára toca el piano maravillosamente —comentó madre—. Es excepcional para su edad. 


			Había un toque de tensión en su voz que reflejaba a la perfección el sentimiento de ansiedad que se estaba apoderando de mí y que no lograba explicarme. 


			—¿Es eso cierto? —preguntó la anciana señora, que se llamaba paní Koutská—. A mí me encantan la música y los niños, y últimamente no tengo ninguna de las dos cosas en mi hogar. Paní Provazníková, ¿podría usted presentarme a paní Benová para que pueda pedirles a ella y a Klára que toquen durante una velada para mí algún día? 


			Me volví a mirar de nuevo a Milos y a paní Benová. La joven era muy hermosa, con el cabello negro como el ala de cuervo, un largo cuello y una minúscula boca con la que hacía un mohín. Era como un cisne. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue mi padrastro. De repente había desaparecido de su rostro su mirada severa. Bajó la vista y susurró algo que hizo reír a paní Benová. Entonces él también se echó a reír, y sus ojos brillaron de alegría. Pensé que aquella debía de haber sido la primera impresión que madre tuvo de Milos. Estaba convencida de que no hubiera elegido a un hombre tan carente de sentido del humor para ser nuestro padrastro si hubiera sabido cómo era realmente. 


			

			 



			La invitación para asistir a la velada de paní Koutská llegó unas semanas más tarde. Klára estaba terminando su clase con paní Milotová. Había estado trabajando en la última obra para teclado de Beethoven, las Seis bagatelas, opus 126. Era una pieza bastante madura para Klára, pero ella la tocaba con gran sentimiento. La escuché desde el comedor, donde me encontraba ayudando a Marie a poner la mesa para el almuerzo. Paní Milotová era amiga de mi madre y se quedaba a comer con nosotras todos los miércoles después de la clase con Klára. Cuando nos sentamos a la mesa, madre le tendió la invitación de paní Koutská. 


			—¿Crees que es demasiado pronto para que Klára toque en público? —le preguntó—. ¿Acaso puede eso hacer que se le quiten las ganas de tocar? 


			Paní Milotová, a la que madre llamaba Lída, pero a quien nosotras tratábamos de modo formal por ser profesora, estudió la invitación. 


			—Klárinka es una intérprete innata —dijo—. Brillará incluso más en público. 


			Madre apartó la mirada. Paní Milotová frunció el ceño y entonces adoptó un gesto de comprensión y se sonrojó. 


			—Por supuesto, podrías utilizarla perfectamente como excusa si no deseas asistir. Pero yo que tú, iría. Mantendría la cabeza bien alta y me sentiría orgullosa de mi hija. Tú eres la que ha cultivado su talento. 


			Miré a madre y a paní Milotová alternativamente. Existía una comprensión mutua entre ellas, pero yo no estaba segura de a qué se referían. El estómago se me volvió del revés. Tuve la premonición de que algo iba a suceder, pero no tenía idea de qué. 


			Tía Josephine apareció en el umbral de la puerta con Frip tan pronto como paní Milotová se marchó. 


			—Tengo una carta de Ota —anunció, mostrándonos un sobre grueso. No estaba abierto y cuando tía Josephine se percató de que yo me había dado cuenta, explicó—: En el instante en el que la toqué, supe que se trataba de algo importante, así que vine inmediatamente. 


			Madre condujo a tía Josephine a la sala de estar y le puso a Frip un cuenco con agua. La sirvienta nos trajo el té, como de costumbre. Era un día caluroso y habíamos cerrado las cortinas para evitar que entrara el calor. El ambiente de la sala de estar estaba muy cargado y sentí con total seguridad la presencia de un espíritu en algún lugar cerca de mí, pero ignoraba a quién pertenecía. 


			Aunque tía Josephine siempre se emocionaba al recibir las cartas de tío Ota, aquel día parecía aún más expectante. Lucía un rostro sonrojado y no había prestado la atención habitual a su aspecto. Se alisó un mechón de pelo que se le había soltado del moño y se colocó el sombrero recto antes de comenzar a leer la carta. 


			

			 



			Mis queridas señoritas: 


			Han sucedido muchísimas cosas extraordinarias desde que os escribí por última vez. Entre ellas, que he contraído matrimonio. Ya sé, queridas señoritas mías, ya sé que no es algo que esperarais oír de mí y seguramente os estaréis preguntando a qué clase de mujer he decidido entregarle mi vida. Pues bien, dejadme deciros que se llama Ranjana, que significa «encantadora», y que es un nombre que la define perfectamente… 


			

			 



			—¿Ranjana? ¿Una india? —exclamó madre, secándose el cuello con un pañuelo. 


			Klára y yo nos inclinamos hacia delante, ansiosas por saber más. Me imaginé a una maravillosa princesa engalanada con brazaletes dorados y un sari de color ocre. Estábamos acostumbradas a las excentricidades de tío Ota y consideramos su matrimonio como otra más de sus aventuras. Le rogamos a tía Josephine que continuara leyéndonos la carta. Y tras unos instantes de incredulidad en los que sacudió la cabeza calladamente, prosiguió con la lectura. 


			

			 



			Como bien recordaréis de mi última carta, me dirigía a Delhi desde Bombay. Me detuve en una aldea cercana a Jaipur para visitar a un oficial británico y su familia, a quien había conocido en un viaje anterior por esta región. Mientras me encontraba allí, el oficial recibió la notificación de que una joven de una aldea cercana estaba pensando en inmolarse mediante un satí. ¿Habéis oído hablar de esa costumbre? Se trata de que la viuda se suicida echándose al fuego de la pira funeraria de su difunto esposo. 


			Los hindúes creen que una mujer que muere de ese modo es virtuosa e irá directamente al cielo y expiará todos los pecados de sus antepasados durante el proceso. Esta práctica fue declarada ilegal por el gobierno británico el siglo pasado y es condenada por los líderes progresistas indios. 


			El oficial me preguntó si me gustaría acompañarlo a él y a un grupo de soldados de su regimiento. Cuando llegamos a la aldea, nos enteramos de que la mujer y los suyos ya se habían marchado con el cadáver del marido y que se dirigían al lugar de las cremaciones. Los seguimos hasta allí y divisamos al grupo, ocultos en unas colinas cercanas. He visto muchos templos dedicados a las «diosas» satí y siempre he tratado de no interferir en las creencias de los demás. La vida de una viuda en la India es muy dura. Tras la muerte de su esposo pierde su estatus dentro de la familia y le rapan la cabeza. Su mero tacto, su voz y su aspecto se consideran sencillamente repugnantes. Pero lo que presenciamos en aquel campo a nuestros pies era una abominación. 


			La viuda no superaba los veintiún años. La habían atado a un caballo y la conducía un hombre con una túnica roja. En lugar de sostener cada uno de los dos símbolos del satí en las manos —un espejo y un limón—, se los habían colgado del cuello. Dejaba caer la cabeza como si la hubieran drogado. A pie, delante de ella, caminaban un grupo de mujeres entonando unos cánticos. El oficial les indicó a los soldados que iban con él que estuvieran listos por si surgían problemas, porque la muchacha estaba rodeada por todas partes de jóvenes que llevaban espadas. Habían supuesto que alguien podía intervenir y estaban preparados para evitarlo. 


			Contemplamos la comitiva hasta que alcanzaron el lugar en el que pretendían encender la pira. Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi como arrastraban a la mujer desde el caballo y la echaban sobre una plataforma junto al cadáver de su marido. Aun en su estado de debilidad, la muchacha se oponía con todas sus fuerzas, pero las mujeres no hacían caso de sus penosos gritos pidiendo ayuda, y sencillamente cantaban más alto. El oficial me pidió que mantuviera la distancia tras sus hombres y entonces ordenó a los soldados que descendieran la colina entre unas rocas. Vi con horror que los jóvenes estaban cubriendo a la mujer con ramas y la rociaban de combustible. Pero antes de que pudieran encender la pira, el oficial y sus hombres ya habían caído sobre ellos. A continuación, tuvo lugar una pelea en la que varios de los jóvenes fueron alcanzados por disparos y un soldado terminó con el brazo herido. Mientras los hombres se enzarzaban en la pelea, me percaté de que uno de los jóvenes se había escabullido y había encendido una antorcha. Corrí colina abajo y lo intercepté antes de que llegara hasta la pira. Tuve que golpearlo varias veces en el estómago antes de conseguir reducirlo y apagar el fuego. Aparté las ramas de la muchacha; curiosamente, ninguna de las mujeres trató de detenerme. Cuando llegué hasta ella, vi que estaba sufriendo un ataque y echaba espuma por la boca. Le puse mi cantimplora en los labios, convencido de que la habían envenenado y de que ya no podía hacer nada por ella. Pero tras unos instantes, las convulsiones cesaron y me contempló con los ojos color café más preciosos que había visto en mi vida. 


			Lo demás, lo dejo a vuestra imaginación. Solamente os diré que después de que nuestros ojos se cruzaran en tan aciagas circunstancias, viajamos a Calcuta y de allí a Ceilán, donde nos casamos ayer entre buganvillas, hibiscos y gardenias en lo que originalmente debió de ser el jardín del Edén. 


			Mis queridas señoritas, estoy seguro de que esta carta os ha dejado asombradas, pero espero que compartáis conmigo mi desconcertante alegría. Soy un hombre que no cambia de hábitos fácilmente, por lo que, aunque mi decisión pueda parecer rápida, no creo que haya sido precipitada. Ranjana es una joven fuera de lo común. La prometieron a los diez años de edad con su marido, que entonces tenía sesenta. Aunque aquel era un matrimonio concertado, él era un rico comerciante que no deseaba tener una esposa inculta. Ranjana lo acompañaba con frecuencia en sus viajes a Jaipur, donde él mantenía relaciones comerciales con el Raj británico, y recibió educación en inglés, francés y alemán de diferentes gobernantas. Me asegura que su marido nunca habría permitido que ella fuera sometida al satí y que todo el asunto lo organizó su familia política, porque su marido la había incluido en el testamento, una práctica insólita en la India. Se le dan bien los idiomas y está aprendiendo checo rápidamente, mucho mejor que mis intentos con el marwari y el hindi, que la hacen reír a carcajadas. En todo caso, siendo Ranjana viuda y yo checo, no nos podemos quedar en la zona mucho tiempo y tendremos que encontrar otro lugar pronto. Estamos pensando en marcharnos al quinto continente, Australia… 


			

			 



			—¡Pero bueno! —exclamó tía Josephine—. ¡Este hombre está lleno de sorpresas! 


			Me sobresalté al escuchar un sollozo. Klára, tía Josephine y yo nos volvimos y vimos que madre se había levantado de su asiento y estaba de pie junto a la chimenea. 


			—¡Dios Santo! ¿Qué te sucede? —dijo tía Josephine, precipitándose hacia madre. 


			Klára y yo nos pusimos de pie, sin saber muy bien qué hacer. Pensé en llamar a Marie para que le trajera a madre un vaso de agua, pero me detuve. Aquello era algo que la sirvienta no tenía por qué ver. 


			—Estoy bien —aseguró madre, secándose las mejillas. 


			Pero estaba lejos de encontrarse bien. Temblaba y en sus ojos había dibujada una expresión de desconsuelo. Tía Josephine la llevó de vuelta al sofá y se sentó con ella. Klára le sirvió a madre otra taza de té. Madre acababa de montar una escena y tendría que darnos alguna explicación sobre ello. 


			—¡Lo siento mucho! —dijo secándose las lágrimas con su pañuelo—. Ya veis, conocí a Ota cuando él era joven y dijo que jamás se casaría. La noticia me ha conmocionado porque me ha recordado los días en los que yo conocí a vuestro padre. Eso fue hace veinte años. Siempre nos afecta mucho cuando todo cambia repentinamente y nos damos cuenta de que ya no somos jóvenes. De que han pasado muchas cosas y de que nunca podremos volver a revivir aquellos días. 


			Tía Josephine acarició la mano de madre con aire compasivo, pero su boca se curvó como si la explicación de madre no la hubiera convencido. Volví a pensar en Milos flirteando descaradamente con paní Benová en la fiesta de paní Provazníková, y la misteriosa conversación que habían mantenido madre y paní Milotová ese mismo día. ¿Podía todo aquello tener algo que ver con las verdaderas razones de que madre reaccionara así? 


			Me quedé aún más perpleja aquella noche cuando pasé junto a la habitación de madre y la oí sollozar. No eran tiernas lágrimas sentimentales, sino asfixiantes sollozos de pena desenfrenada. Sentí la tentación de llamar a su puerta y tratar de consolarla, pero algo me dijo que no debía molestarla, que debía dejar que su angustia siguiera su curso. 


			Cuando me metí en la cama junto a Klára, que ya dormía, me resultó difícil conciliar el sueño. Me daba la sensación de que madre estaba tan amargamente afligida por la boda de Ota como lo había estado por la muerte de padre. 
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			Madre aceptó la invitación para asistir a la velada musical de paní Koutská, y Klára y paní Milotová prepararon varias piezas de Mozart, Beethoven y Chopin. Seleccionaron seis sonatas y preludios para que Klára pudiera adaptar sus obras al ambiente de la reunión. 


			Cuando llegó el día de la velada, me quedé asombrada de lo tranquila que estaba mi hermana ante la idea de tocar delante del público por primera vez. Tarareaba su repertorio mientras se bañaba y se vestía como si no le importara nada más en el mundo. Paní Milotová estaba en lo cierto al describir a Klára como una intérprete innata. A lo largo de nuestra infancia, madre nos había ido regalando a Klára y a mí unas hermosísimas muñecas de porcelana, pero nuestras favoritas eran las que nosotras mismas fabricábamos pintándoles caras a cucharas de madera. Engalanábamos a nuestras divas con pelucas hechas de lana y las vestíamos con trozos de encaje y tul. Juntas creamos miniespectáculos de marionetas para mostrarles a los demás nuestras muñecas: Klára componía las canciones y yo elaboraba los diálogos y el argumento de las historias. Pero cuando llegaba el momento de actuar ante madre y sus amigos, la lengua siempre lograba pegárseme al paladar y la responsabilidad de continuar con el gran espectáculo recaía sobre los hombros de mi hermana pequeña. Mi único consuelo era que después madre siempre elogiaba las historias. 


			—Puede que no seas una buena intérprete, pero has creado algunos diálogos maravillosos —se apresuraba a decirme siempre para consolarme. 


			La noche de la velada, Milos, que se había pasado el día en Brno por trabajo, llegó a casa justo después de las siete. Se quedó al pie de las escaleras, fulminando con la mirada su reloj y voceándonos que nos diéramos prisa. Se me cayó el alma a los pies. Milos siempre se comportaba de manera impaciente con nosotras, pero aquella noche estaba especialmente irritable. Me apresuré escaleras abajo, tropezándome con la alfombra, para evitar su cólera. Sin embargo, Klára permaneció serena. Se deslizó por las escaleras con la elegancia de una princesa. 


			—Será mejor que no actúes con tanto orgullo en la fiesta, jovencita —murmuró Milos—, o será la última a la que acudas. 


			Madre salió de la sala de estar con un aspecto radiante gracias a su vestido lila con perlas plateadas en el corpiño y en el dobladillo. El aroma a lirios del valle, su perfume favorito, flotaba a su alrededor. Miró fijamente a Milos y me pregunté si le habría oído, pero no dijo nada y se volvió hacia Klára y hacia mí. Su rostro se iluminó con una sonrisa. 


			—Seréis las muchachas más hermosas de toda la fiesta. 


			Madre siempre se prodigaba en cumplidos con nosotras, pero por la forma en la que Milos se escabulló hacia el coche, me pregunté si en esa ocasión no habría hecho aquel comentario con segundas intenciones. 


			El apartamento de paní Koutská era todo lo que el hogar de una abuelita tenía que ser, desde las lámparas de Tiffany, pasando por el papel de las paredes adornado con cenefas de tulipanes, hasta las sillas tapizadas. El piano se encontraba en la sala de estar, y cuando llegamos, los invitados ya estaban tomando té y tarta de miel. Paní Benová, ataviada con un vestido de fiesta color burdeos cubierto de lentejuelas iridiscentes, se encontraba hablando con un hombre de pelo blanco y cejas picudas. Lo reconocí, era Leos Janácek, el compositor de Jenufa. Había oído que estaba en Praga durante ese mes para asistir a un concierto. Apenas paní Koutská nos hubo saludado, paní Benová abandonó la compañía de aquel distinguido invitado y se acercó caminando con afectación hacia nosotros. 


			—Estoy encantada de conocerla —le dijo a madre—. Milos ha hecho un trabajo excelente en mi casa y me moría de ganas por conocer a la mujer que lo inspira. 


			Madre torció el gesto ante aquel cumplido. La joven viuda era aún más llamativa de cerca, con una piel suave y ojos como zafiros. Pero había algo en ella que resultaba falso, como la gente que afirma que le gusta la ópera cuando en realidad la detesta. Y la manera en la que se apresuró a acercarse sin esperar a ser presentada formalmente resultó vulgar. Me sorprendió que Milos la recibiera tan afectuosamente, cuando siempre se mostraba dispuesto a corregir mis «malos» modales y los de Klára, y me sorprendí aún más cuando le besó la mano a paní Benová. 


			Pan Doubek, que estaba sentado con su esposa cerca de la chimenea, llamó a Milos y ambos se enfrascaron en una conversación sobre el diseño que deseaba para un nuevo hotel. Mientras la atención de mi padrastro estaba centrada en otros menesteres, paní Benová se inclinó hacia Klára. 


			—Estoy impaciente por escuchar tu interpretación —le dijo, colocándole la mano sobre el hombro—. ¿Quieres tocar en primer o en segundo lugar? 


			Klára levantó la barbilla. 


			—Me gustaría ser la segunda, gracias. 


			Paní Benová entrecerró los ojos. Me miró fijamente. Aunque la postura de su cuerpo y la forma en la que erguía la cabeza le daban un aire de contención, la irritación brilló en su mirada. Resultaba descortés por parte de Klára haber elegido ocupar el segundo turno, que normalmente se reservaba para el mejor pianista, cosa que paní Benová se consideraba a sí misma. Contemplé a madre, pero ella sencillamente frunció los labios y se frotó la pulsera que llevaba puesta. Normalmente habría reñido a Klára por su impertinencia, pero pareció que no tenía la menor intención de decir nada, y yo decidí que tampoco lo haría. El único comentario de paní Koutská fue que tenía que servir otra ronda de té. 


			Paní Benová miró a su alrededor en busca de nuestro padrastro. Estaba fuera de lugar montar una escena, así que me imaginé que pretendía decirle que fuera él el que cambiara discretamente el orden de los turnos. Sin embargo, Milos se hallaba enfrascado en la conversación con pan Doubek. Comprendí que paní Benová estaba sopesando la posibilidad de discutir el asunto con paní Koutská, pero antes de que pudiera decir nada, la anciana señora empezó a relatar una larga historia sobre su amor por la música. 


			—Todo comenzó cuando era niña y mi familia asistió a una representación de los Conciertos de Brandemburgo de Bach. Eran sublimes, todo tan maravillosamente equilibrado y proporcionado… Todas las notas tan perfectas… 


			«Bueno, si quería tocar segunda, paní Benová no tendría que haberle preguntado a Klára qué prefería ella», me dije para mis adentros. Tendría que haber dejado que eligiera paní Koutská, que, de todos modos, la hubiera colocado segunda por ser la pianista más veterana. 


			Paní Koutská pidió a los presentes que tomaran asiento en sillas alrededor del piano. El resplandeciente instrumento negro y el brillo de las lámparas le conferían un lustre luminoso a la piel de paní Benová cuando se sentó al piano. Paní Koutská anunció que su hermosa invitada tocaría dos piezas, la primera de las cuales sería la Appasionata de Beethoven. La obra era muy conocida porque requería mucho esfuerzo en el aspecto técnico y paní Benová no perdió tiempo en maniobrar desde la obertura que inspiraba una tranquilidad amenazante hasta los pasajes de acordes más tempestuosos. El sonido era explosivo en aquella pequeña sala y sentí que se me ponía de punta el vello de la nuca. Aunque la velocidad a la que paní Benová estaba interpretando la pieza podía ser cuestionable, no se aceleró en los arpegios. No había duda de que era buena. 


			El profesor Janácek le hizo un gesto de asentimiento a Milos, cuyo rostro reflejaba tal orgullo que cualquiera podría haber pensado que paní Benová era su hija, y no Klára. La expresión de madre era totalmente diferente. Estaba a punto de echarse a llorar, pues aquel era el primer momento en el que la gente no la estaba mirando y en el que podía dejar traslucir sus sentimientos. Pensé en el comentario de paní Benová sobre su deseo de conocer a la mujer que inspiraba a Milos. Mi padrastro no habría dicho tal cosa. Nunca dedicaba elogios a los demás que no pudieran aplicarse a sí mismo antes. Volví a notar el sentimiento desazonador que había experimentado en presencia de ella por primera vez en la fiesta de paní Provazníková. Apreté la mano de madre y contemplé la silueta de los hombros de Milos y la forma en la que sus labios se fruncían revelando una alegría juvenil. Yo todavía no era una mujer hecha y derecha y no tenía experiencia en las cosas de este mundo, pero comencé a adivinar por qué Milos se comportaba de una manera más fría hacia madre y mostraba aún más su impaciencia con nosotras. Pero si paní Benová estaba tratando de mejorar su posición social, no lo lograría gracias a Milos. Él no contaba con fortuna propia. 


			Como pieza final, paní Benová tocó el Valle de Obermann, de los Años de peregrinaje de Liszt. Era una obra cargada de emoción con encendidos acordes en bloque y dobles octavas que paní Benová tocaba a una velocidad impresionante, aunque a veces aquello desdibujara el drama de la pieza. No obstante, nadie podía decir que le faltara técnica o que no lograra desarrollar con facilidad amplios movimientos. Cuando por fin levantó los dedos del teclado, hubo un silencio y después un aplauso, y Milos fue el que más fuerte aplaudió de todos. Recordé sus sermones sobre que había que adecuar el aplauso al tamaño de la habitación, y su hipocresía hizo que lo despreciara aún más. Ella se puso en pie respirando agitadamente. Contemplé a Klára, suponiendo que se sentiría intimidada, pero tenía la misma expresión tranquila que la había acompañado desde el principio de la velada. 


			Después de otra ronda de pastel y té, todo el mundo se volvió a sentar y paní Koutská presentó a Klára y anunció que tocaría la Fantasía en re menor de Mozart, el Preludio en re bemol mayor de Chopin y el Claro de luna de Beethoven. Escuché a Milos y paní Benová riéndose disimuladamente. El repertorio de Klára no solo era más corto, sino que comparado con lo que paní Benová había tocado, el nivel de aquellas piezas resultaba más bien estándar. 


			Klára se sentó al piano. Los presentes se echaron a reír cuando se tuvo que levantar de nuevo y ajustar la banqueta para que los pies le llegaran al suelo. Sentí que me ardía la cara. Ya era suficientemente malo que estuvieran humillando a mi madre, pero no podía soportar que la gente se riera de mi hermana. A diferencia de paní Benová, que se había dedicado a sonreír constantemente y a sacudir su melena, Klára sencillamente colocó las manos sobre el teclado, hizo una pausa y comenzó a tocar. Las sonrisas de condescendencia se desvanecieron y el asombro se reflejó en los rostros de los espectadores. Las manos de Klára revoloteaban sobre las teclas. Sus ágiles dedos le confirieron a la introducción de la Fantasía un toque titilante. La música no era complicada, pero Klára la tocaba con tanta elegancia y con tal despliegue de poesía que era difícil creer que estuviéramos escuchando a una niña tan pequeña. La pieza había sido compuesta con esmero y el juego de manos de Klára era tan limpio que resultaba cautivador. Lograba que cada nota tuviera importancia por sí misma. Aquellas cualidades eran el resultado de un esmerado ensayo, pero la forma en la que conseguía dotar de frescor a cada pasaje se debía a un toque exclusivo de mi hermana. 


			El público no murmuró ni se revolvió cuando arrancó el Preludio en re bemol mayor de Chopin. Esta obra se conocía como Gota de agua porque repetía constantemente el la bemol y el sol sostenido. Por lo visto, Chopin la compuso cuando fue a Mallorca en busca del buen tiempo, pero tuvo que recluirse en casa a causa de la lluvia. Era una de las primeras melodías para recital que los niños aprendían a tocar, y se podía oír a cualquier hora del día por las ventanas abiertas del barrio de Malá Strana, pero, de algún modo, Klára logró insuflarle un nuevo espíritu. Tocó las partes alegres y melancólicas con tanta emoción que logró perturbarme. Paní Milotová solía decir que el piano, más que ningún otro instrumento, reflejaba la personalidad del intérprete. Veía aspectos del carácter de Klára que nunca antes había percibido. La niña que estaba sentada ante el piano aún tenía miedo de que hubiera monstruos bajo su cama, pero con la música se convertía en una fuerza de la naturaleza, provocando que los asistentes se estremecieran de emoción. 


			Lo mismo sucedió con su Claro de luna. La obra era lírica, vívida, trágica, evocadora e inquietante al mismo tiempo. Observé a paní Benová. Su expresión de petulancia había desaparecido. Klára no estaba empleando el efectismo como fin, sino que lograba darle vida a la música. Cuando terminó, los invitados no fueron capaces de reaccionar hasta que paní Koutská se puso en pie e inició el aplauso. Le pidió a Klára que tocara otra pieza más y yo entendí perfectamente la razón. Mi hermana nos había transportado a un lugar que era demasiado maravilloso para permanecer en él. No podíamos existir allí; ella tenía que traernos de vuelta al mundo real, con su brutalidad y sus trivialidades. ¿Acaso comprendía todo aquello mi hermana? Yo lo ignoraba, pero de todos modos Klára accedió educadamente a tocar una animada mazurca. 


			La tensión entre madre y Milos se acentuó desde el momento en que Klára se alejó del piano y el profesor Janácek se apresuró a acercarse a nosotras y no a paní Benová. 


			—¡Qué niña tan magnífica! ¡Qué talento! ¡Está claro que querrán ustedes enviarla al conservatorio! —exclamó. 


			El rostro de madre se iluminó. Pero Milos barrió rápidamente de un plumazo la alegría que le produjo aquel cumplido. Sacó pecho. 


			—No hay futuro para las mujeres pianistas más allá de las salas de estar —afirmó. 


			El profesor Janácek dio un paso atrás. 


			—Al contrario —replicó—. Siempre hay futuro si el talento es excepcional. 


			Milos miró en la dirección en la que se encontraba paní Benová, que, aunque se encontraba charlando animadamente con paní Doubková, parecía molesta. Había demostrado que tenía talento, pero Klára había brillado más que ella. Milos se dio cuenta y se volvió hacia el profesor Janácek. 


			—Los pianistas se propagan como conejos, mi querido profesor —le espetó—. Y los que no logran forjarse una carrera como solistas se hacen profesores para producir a más pianistas. Y el ciclo comienza de nuevo. 


			Madre, que nunca le llevaría la contraria a un hombre o montaría una escena en público, se mordió la lengua hasta que nos metimos en el coche, y allí no pudo contenerse más. 


			—¿Los talentos de paní Benová se limitan a la sala de estar? —preguntó mientras la rabia le contraía las cuerdas vocales. 


			Resultaba doloroso verla en aquel estado, pues no era una persona irascible por naturaleza. 


			—Cállate —le espetó Milos. 


			—Lo único que digo es lo que todos los demás están pensando. ¿Y tú te las das de discreto? Nos estás avergonzando, adulando así a una mujer con su reputación. 


			—¿Reputación de qué? —preguntó Milos. 


			Madre negó con la cabeza. 


			—De mercenaria, de aprovecharse de sus maridos. Todo el mundo se da cuenta. Ningún hombre decente se relacionaría con ella. 


			Milos no contestó. Volvimos a casa en silencio. Tan pronto como franqueamos la puerta principal, mi padrastro nos envió a Klára y a mí a la cama. Mientras mi hermana dormía, agotada por la emoción y las atenciones como solo puede hacerlo una niña de nueve años, yo escuchaba las voces apagadas de madre y Milos discutiendo en el salón. Cuando el reloj que había junto a mi cama dio las dos, no pude soportarlo más. Me deslicé escaleras abajo. Cuando me acerqué a las puertas del salón, escuché con más nitidez las palabras que estaban pronunciando. 


			—¡Nunca olvides que yo hice de ti lo que eres ahora! —le recriminó madre a Milos—. Y que esta casa y mi fortuna serán para Adéla y Klára. 


			Milos respondió en voz baja, pero le oí abandonar la habitación por la otra puerta. Unos minutos más tarde, un coche arrancó en la calle y se alejó acelerando. 


			Madre no había hecho nada malo. Sencillamente, le había recordado a Milos que sus hijas eran lo primero. Pero había pronunciado aquellas palabras con rabia, y si hubiera tenido la oportunidad de pensar las cosas con calma, quizá no habría expresado aquella opinión tan abiertamente. 


			

			 



			La tensión entre Milos y madre se hizo patente a lo largo de la semana posterior. Las comidas que tomábamos juntos resultaban sombrías, Milos fruncía el ceño y madre no abría la boca. Los momentos en los que se dirigían la palabra, normalmente lo hacían en tono de crítica. 


			—¿Dónde te crees que vas? —le preguntó madre a Milos una tarde que mi padrastro se acercó a la puerta principal mientras se ponía el abrigo y examinaba su aspecto en el espejo del recibidor. 


			—¿Y tú, se puede saber dónde has metido mis guantes de montar? —replicó Milos. 


			Indirectamente había contestado a la pregunta que ella le había hecho y al mismo tiempo estaba insinuando que el concepto de orden de madre le causaba muchas molestias. 


			Klára, que no había visto venir la tempestad y que era demasiado joven para comprender el papel de paní Benová en toda la situación, pensaba que la hostilidad entre madre y Milos tenía que ver con su actuación la noche de la velada. Trataba de comportarse de forma conciliadora, abrazando a madre siempre que tenía la oportunidad para consolarla y tratando al mismo tiempo de aplacar a Milos. Un día, nuestro padrastro decidió criticar a una de las sirvientas más jóvenes, señalando todas y cada una de las huellas dactilares de las paredes, y Klára le siguió con una esponja en la mano dispuesta a limpiar todas las manchas que él encontrara. 


			—Tú no tienes la culpa —le aseguré. 


			Quería proteger a mi hermana del daño que le pudiera causar cualquiera. Era una misión que madre me había atribuido a mí cuando me reveló la verdad sobre su hermana menor. 


			—Emilie era amable y bondadosa, y tenía mucho talento para la música —me explicó, mostrándome el collar que había conservado como recuerdo: una cadena de oro de la que colgaba un medallón con filigranas y un cristal azul incrustado en el centro—. Pero era muy susceptible a las cosas más nimias. Yo era su hermana mayor, pero no la vigilé lo suficiente. A los diecinueve años se encaprichó de un sinvergüenza y eso la hizo caer en picado. Emilie comenzó a oír voces. Mi padre llamó a los mejores médicos y mi hermana tuvo que guardar cama. Pero un día pensó que sus propios dedos le estaban hablando y se los cortó. La encerraron en un manicomio, pero falleció ese mismo invierno de neumonía. 


			Me estremecí. Así que la historia del perro rabioso era una tapadera para ocultar la demencia de Emilie. La verdad sobre la muerte de mi tía me apenó profundamente. 


			—Cuando yo ya no esté con vosotras, debes proteger a Klára y mantenerla a salvo —me ordenó madre—. En sus delicados rasgos vuelvo a ver a Emilie de nuevo. No pierdas de vista a Klára como yo hice con mi hermana. 


			¿Pero qué podía hacer yo, por muy cariñosa y fiel que fuera, para proteger a mi hermana de las penurias de la vida? Una mañana encontré a Míster Rudolf flotando panza arriba en su acuario. No habíamos cambiado nada en su dieta, así que di por hecho que su muerte se debía a causas naturales. No tenía ni la menor idea de cómo contárselo a Klára. Pensé en comprarle otro pez, pero era prácticamente imposible engañar a mi hermana y sería difícil encontrar una carpa incluso la mitad de grande que Míster Rudolf estando tan lejos Navidad. Me resigné a mostrarle la triste realidad de la vida. 


			—No sufrió —le aseguré a Klára cuando mi hermana se paró frente al acuario—. Y tú le has proporcionado una vida más larga y feliz de la que él habría tenido. 


			Klára levantó la barbilla con gesto estoico, pero las lágrimas se le acumularon en los ojos y le cayeron por las mejillas. 


			La apreté contra mí. 


			—Puedes llorar —le dije—. «Adiós» es la palabra más triste del diccionario. 


			Klára y yo envolvimos en muselina el cuerpo de Míster Rudolf, que había adquirido un tono opaco. Después, caminamos por las serpenteantes callejuelas frente a las casas barrocas de Malá Strana hasta los bosques de la colina de Petrín. Cavé un agujero en un lugar en el que la luz se filtraba a través de la alameda de arces mientras Klára recogía piedras y flores para ponerlas sobre la tumba. 


			—Coloquémoslo mirando hacia el sendero —propuso Klára cuando llegó el momento de enterrar a Míster Rudolf—. Así podrá ver pasar a la gente. Le gustaba mirarnos cuando pasábamos junto a él de camino al salón. 


			Tomé una fotografía de Klára de pie junto a la tumba, y después paseamos por el parque hasta Hradcany. Era un día caluroso y soplaba una brisa agradable y lo menos que yo podía hacer era proporcionarle un recuerdo alegre a Klára del entierro de Míster Rudolf. Cuando años antes una amiga de madre, Anuse, había fallecido al dar a luz, yo había tenido pesadillas sobre el funeral durante semanas. Me había sentido confusa por el morbo que desprendían el enfermizo olor a incienso y la madera del ataúd, y por la expresión severa del rostro del párroco. Mi recuerdo de Anuse en vida era la de su gran sonrisa y el sonido de su risa estertórea. 


			Klára y yo caminamos por las calles de adoquines del barrio del castillo, deteniéndonos de tanto en tanto para que yo pudiera fotografiar los símbolos medievales de las casas. Tratamos de adivinar lo que representaban. Antes de que cada casa tuviera un número, los comerciantes y mercaderes solían emplear emblemas en lugar de una dirección. Había zapatos para los zapateros, coronas para los nobles, violines para los lutieres y llaves para los cerrajeros. Disfrutábamos caminando por allí desde que yo había cumplido la edad suficiente para llevar de paseo a Klára, y parecía que siempre encontrábamos nuevos símbolos en los interminables recovecos y callejuelas. 


			Klára esperaba paciente mientras yo tomaba mis fotografías. Aguardé hasta que las nubes en el cielo se encontraran en la posición adecuada antes de disparar. Pero cuando mi hermana comenzó a andar más despacio, comprendí que estaba cansada. Le compré unas cerezas y nos las comimos de camino a casa. Al pie del castillo nos detuvimos para admirar las vistas panorámicas de Praga. Parecía descansar en paz con el Moldava fluyendo bajo el puente de Carlos, la cúpula de San Nicolás y la torre gótica del ayuntamiento elevándose sobre los tejados rojizos. Praga era mi hogar y la vista desde el castillo era tan parte de mí como mis propios pies o mis propias manos. Cogí a Klára de la mano, cuyos dedos estaban pringosos por el jugo de las cerezas, y se la apreté. Volví a jurar en silencio que protegería su bienestar con mi propia vida. 

			
			
			 


			Aquel año, mi cumpleaños marcó el final del verano y el principio del otoño. El día anterior había sido soleado y caluroso, pero la mañana del 21 de agosto, miré por la ventana de mi habitación y vi que la niebla había cubierto la ciudad. Me lavé la cara y las manos en la palangana y me apresuré a bajar para tomar el desayuno con madre y Klára. En el comedor, las sirvientas estaban colocando sobre la mesa bollos de pan y diferentes tipos de mermeladas. Incluso había una tarta de vainilla con glaseado de color rosa. Me sorprendió ver a Milos sentado a la mesa leyendo el periódico. Las cosas se habían tranquilizado entre él y madre, pues ahora se trataban con fría educación. Pero yo ignoraba si era porque Milos había decidido dejarlo con paní Benová o porque madre había decidido hacer oídos sordos a sus indiscreciones para mantener la paz. 


			—Všechno nejlepší k narozeniñám! —Klára me deseó feliz cumpleaños y me ofreció el asiento que estaba a su lado. 


			—Klára y Josephine me han ayudado a elegir tu regalo este año —me dijo madre, entregándome un objeto blando envuelto en papel de regalo con un lazo púrpura. 


			Abrí el paquete y en su interior encontré un pañuelo de seda de color nacarado tan grande como un chal, con flecos en el contorno y una flor de melocotonero bordada en cada esquina. 


			—Es precioso —dije, acariciando el tejido del pañuelo contra mi mejilla. 


			—Ya eres toda una jovencita —afirmó madre con una sonrisa de orgullo—. Únicamente debes ponerte cosas hermosas. 


			Tía Josephine evitaba venir a nuestra casa mientras Milos se encontraba en la ciudad, así que, en su lugar, nos invitó a las tres a la suya para tomar el té aquel día. 


			—¿No te ha escrito tío Ota en todos estos meses, tía Josephine? —preguntó Klára cuando nos sentamos en el salón. 


			Aunque nuestra sala de estar tenía ventanales acristalados y porcelana de Delft, el salón de tía Josephine era más cómodo. Los paneles de las paredes eran de elegante caoba, y las cortinas de color carmesí con borlas doradas bordeaban las ventanas que cubrían toda la pared. 


			Tía Josephine observó a nuestra madre. 


			—Sí, de hecho, acabo de recibir una carta —comentó—. Pero hemos estado todas tan ocupadas que no había tenido la oportunidad de decíroslo. 


			Klára abrió los ojos como platos de la alegría, pero yo sabía que tía Josephine, que normalmente era tan escrupulosamente sincera, no estaba diciendo la verdad. Lo primero que hacía siempre que recibía una carta de tío Ota era venir corriendo a leérnosla. 


			—Por favor, léela —le pidió madre, entrelazando las manos sobre el regazo—. Las cartas de Ota siempre alegran muchísimo a las niñas. 


			Tía Josephine se revolvió en su asiento. Quizá la inquietaba el hecho de que madre pudiera echarse a llorar de nuevo. Pero se tranquilizó cuando madre comentó que le gustaban las cartas de Ota porque «sus aventuras sobrepasan con mucho las emociones que están a nuestro alcance en Praga, a pesar de los conciertos y las galerías de arte». 


			—De acuerdo —concedió tía Josephine, levantándose de su asiento y abandonando la habitación. 


			Regresó con un sobre arrugado y se sentó. Frip apoyó el morro sobre su zapato. Tía Josephine desdobló la carta y comenzó a leer. 


			

			 



			Mis queridas señoritas: 


			Tras un mareante viaje entre tormentas, Ranjana y yo estamos ahora en Australia. Es el país más desconcertante que he visto en mi vida. Su belleza es exuberante y árida al mismo tiempo. A sus gentes les sucede exactamente lo mismo. Ahora nos encontramos en Perth, en la costa oeste, y la bienvenida a la ciudad no nos la ha dado un grupo de gente, sino docenas de pájaros blancos y negros llamados «urracas australianas» que se posan en los muelles y sobre las vallas. Ranjana se ha enamorado de la fauna y la flora australianas, y consagra todo su tiempo a la botánica. Es maravilloso verla desecando diferentes especímenes de flores y semillas para incluirlas en su álbum. Incluso con su piel oscura y ataviada con su sari, es más refinada que cualquier dama europea que yo conozca. 


			Zarparemos hacia Sídney dentro de unos días, donde trataré de encontrar trabajo, pues los billetes para llegar hasta aquí han consumido todos mis ahorros. Ranjana y yo hemos decidido que si Sídney es de nuestro gusto, nos quedaremos allí. Los intelectuales no son muy valorados en esta tierra agreste, así que puede que deba buscarme un trabajo en el que tenga que emplear mi destreza manual. En su día dije que nunca dejaría de viajar, pero he decidido que si opto por vivir en un país extranjero, uno tan diferente de mi tierra natal, no cuenta. En este país a uno se le despierta la sensación primigenia de la aventura y sus mil posibilidades, por lo que creo que es el lugar ideal para nosotros. Y no es que nos haya resultado precisamente fácil que los funcionarios de aduanas nos aceptaran. Esa, queridas sobrinas mías, ha sido una hazaña aún mayor que aprobar los exámenes de la Universidad de Praga. Y no tanto para mí, ¡pues el color de mi piel es más aceptable que el de Ranjana! Los australianos preferirían que cualquiera proveniente de Asia —y la mayoría de los europeos no angloparlantes— se mantuvieran alejados de su país y, de hecho, lo lograrían de no ser por las objeciones británicas que esto supondría para sus súbditos de la India. Dado que los funcionarios australianos no pueden discriminar a nadie que no padezca una enfermedad infecciosa, no sea un delincuente o una amenaza para la sociedad de un modo u otro, se han inventado un examen dictado. Comprendo que se haga en inglés, que es la lengua del país. ¡Pero es que el examen pueden ponerlo en cualquier idioma que se les ocurra! A un solicitante maltés le pusieron la prueba en neerlandés; a un español se la hicieron en alemán; ¡y un alemán que hablaba con soltura varios idiomas acabó por suspenderla porque lo examinaron en gaélico! Al pobre hombre lo condenaron a seis meses de cárcel por inmigración ilegal. Os podéis imaginar a lo que se enfrentaba Ranjana. Afortunadamente, aprobó la prueba en inglés y francés, ¡y finalmente la dejaron en paz porque no encontraron a nadie para hacerle el examen en ruso! 


			Os enviaremos más noticias y una dirección cuando lleguemos a Sídney. Entretanto, Ranjana me ha pedido que os adjunte un libro sobre las aves de Australia. Tenemos entendido que la pequeña Klára está particularmente interesada en este tipo de cosas. 


			Con cariño, 


			Ota y Ranjana 


			

			 



			La reacción de madre ante la carta de tío Ota fue totalmente opuesta a la que había tenido con la anterior. 


			—Ranjana parece encantadora —comentó— y muy adecuada para Ota. 


			Sirvió el té mientras tía Josephine cortaba el koláč. 


			—Espero que podamos conocerlos algún día —observé yo. 


			Madre volvió a tomar asiento. 


			—Ota os encantaría. Recuerdo que era muy agudo y tenía mucho ingenio. Pero no parece que pretenda volver a Praga dentro de poco. 


			Tía Josephine colocó un trozo de koláč frente a Klára, a la que le entusiasmaba aquel postre con textura de panecillo. Pero mi hermana estaba absorta en el libro de aves que Ranjana había enviado para ella y ni siquiera consiguió atraerla el aroma del relleno de queso, compota de ciruelas y albaricoques del pastel. Pronto comenzó a contarnos que la lengua de los loris arco iris contaba con apéndices en forma de pincel para poder libar el néctar, que los abanicos lavandera cantaban cuando la luna brillaba y que las cacatúas rosadas se emparejaban de por vida. 


			—Tú y yo nunca hemos sido de mucho viajar, ¿verdad que no, Marta? —comentó tía Josephine, estudiando la expresión de madre—. Oh, claro que hemos pasado temporadas en Florencia y París, pero teníamos suficiente con eso. Aprendimos idiomas para poder pronunciar el nombre de las comidas que servíamos en las cenas de gala, pero nunca encontramos nada en otros lugares que nos hiciera más felices que en casa. 


			Madre se sonrojó, pero le mantuvo la mirada a los escrutadores ojos de tía Josephine. 


			—Sí, es cierto —respondió—. Por eso esperé a que Antonín terminara su instrucción antes de casarme con él. Me sentía sola en su ausencia, pero no le habría servido de nada lejos de mi madre y de mi hogar. 


			Tía Josephine examinó el rostro de madre una vez más antes de volver a sentarse. 


			—Quiero cambiar estas cortinas —comentó cogiendo entre sus manos la tela de terciopelo—. Son demasiado pesadas. ¿Podrías darme algún consejo, Marta? Tú tienes muy buen gusto. 


			Percibí que tía Josephine estaba tratando de averiguar algo, pero que temía seguir indagando. Madre y tía Josephine eran tan diferentes entre sí como las manzanas y las naranjas, pero compartían una amistad que había durado veinte años. Hubieran dado su vida la una por la otra si se presentara la ocasión. 


			Me sentí tan confusa como tía Josephine ante el comportamiento de madre. Me preguntaba si habría estado enamorada de tío Ota en el pasado. Pero cualquiera que hubiera visto a mis padres juntos no habría tenido la menor duda del vínculo que los unía: el rostro de madre se iluminaba siempre que padre entraba en una habitación y nada podía distraer su atención mientras él hablaba. En cuanto a padre, quienes estuvieron presentes en el momento de su muerte aseguraban que falleció con el nombre de ella en los labios. 


			Recogí la carta de tío Ota y la volví a releer, tratando de descubrir al hombre que había detrás de aquella caligrafía apresurada. En las fotografías que había visto de él, tío Ota era lo contrario que padre: alto, con una tupida mata de pelo y ojos alegres y claros. Sin embargo, independientemente de las veces que leyera la carta o contemplara sus renglones, no lograba resolver aquel acertijo. 


			Poco después, llegó una nueva misiva de tío Ota. 


			

			 



			Mis queridas señoritas: 


			Ranjana y yo ya estamos en Sídney. ¡Qué ciudad! Nos encantó desde el primer momento en que posamos la mirada sobre ella. Los imponentes edificios de arenisca dorada nos cortaron la respiración. Ahora ya nos sabemos sus nombres: la catedral de Santa María, la torre Lands Office, el ayuntamiento y el Edificio Reina Victoria. Es cierto, recuerda a Europa en sus estilos clásicos y renacentistas, pero en este lugar también hay algo diferente, algo más. Quizá sea su entorno natural: el puerto de aguas opalinas con sus calas y sus playas, las villas de color ocre ubicadas en medio de la maleza verde plateada. ¡Y qué árboles! Nuestra primera adquisición en la ciudad ha sido un libro de botánica y mi hermosa mujer ya ha clasificado las descripciones y los nombres botánicos de estas fascinantes especies. Hay algunos gomeros que nos entusiasman por sus troncos y ramas gigantescos que se extienden como los brazos múltiples de alguna diosa hindú, dando cabida a toda clase de especies de aves: 


			Gomero rojo de Sídney, Angophora costata 


			Palo de sangre roja, Eucalyptus gummifera 


			Gomero de montaña, Eucalyptus racemosa y Eucalyptus haemastoma 


			Menta piperita de Sídney, Eucalyptus piperita 


			Los pájaros producen un parloteo ensordecedor en los árboles por las mañanas y por las noches: loros blancos con enormes picos y garras, y otros más pequeños cuyas plumas tienen el color de frutas tropicales. Sin duda vuestra madre podría encontrar suficiente inspiración para miles de sus cuadros si llegara a ver toda esta belleza. Hemos alquilado una casa en la zona del puerto conocida como Watsons Bay. Se trata de una vivienda destartalada que se está cayendo a pedazos, pero es lo mejor que podemos permitirnos por ahora. Aunque Ranjana ha sustituido su sari por una indumentaria más occidental y habla un inglés más refinado que la mayoría de la población local, nuestra alegría se ve empañada por los prejuicios que tienen contra ella. Cuando nos hemos puesto en contacto con los caseros sobre viviendas que se anunciaban en alquiler, todo era amabilidad conmigo, pero el cuento cambiaba en cuanto veían a Ranjana. Hubo un hombre que pretendía alquilar lo que no era más que una casucha de hojalata en medio de un patio lleno de rollos de alambre y bloques de desechos de lana, que casi trató de llegar a las manos conmigo porque intenté regatear con él. Este comportamiento no se corresponde con el de los australianos en general, que en su mayor parte son igualitarios y despreocupados. Quizá es la ubicación —tan lejos de las islas británicas, de donde provienen casi todos ellos— lo que les hace tener tanto miedo de los orientales. Las únicas personas que nos recibieron con los brazos abiertos fueron los artistas de Kings Cross, pero no me he atrevido a obligar a Ranjana a vivir en un cobertizo infestado de ratas. Así que, después de buscar desesperadamente, hemos encontrado este lugar. Se lo hemos alquilado a una anciana ciega y a su hija. La consecuencia de todo ello es que, por primera vez en años, cuento con una dirección permanente, cosa que os facilitará el escribirme. Estoy deseando conocer vuestras noticias sobre vosotras y vuestra hermosa madre, aunque me doy cuenta de que mi hermana no menciona demasiado a vuestro padrastro. ¿Cómo le va últimamente? ¿Todavía sigue ocupadísimo con sus lámparas de araña y sus telas adornadas con motivos chinos? 


			Con todo nuestro cariño, 


			Ota y Ranjana 


			

			 



			Tal y como la había redactado, por fin quedaba claro que las destinatarias de las cartas de tío Ota éramos Klára y yo. Nunca antes había mencionado directamente a madre y a Milos. Me pregunté qué diría nuestra madre sobre aquello. Durante los últimos meses había adoptado una actitud letárgica y retraída. Incluso sus últimos cuadros eran más bien mediocres, consistían en variaciones de la vista desde nuestra ventana. Pero aquella última carta ejerció un efecto positivo sobre ella. A la mañana siguiente se levantó al alba para copiar los pájaros del libro que Ranjana había enviado. Más tarde ese mismo día, se puso un vestido color violeta de crêpe de Chine y le pidió a paní Milotová que nos hiciera compañía mientras salía a hacer unos recados. Regresó por la tarde con una caja de trufas de chocolate y una de acuarelas. A la mañana siguiente la encontramos sentada a la mesa del comedor, rodeada de papel, pinturas y botes llenos de agua, trabajando en una imagen de un maluro soberbio. 


			Klára se sentó junto a ella leyendo en alto las costumbres de aquella ave con un inglés bastante bueno, teniendo en cuenta que hacía muy poco tiempo que madre nos había empezado a enseñar el idioma. «El plumaje de la garganta de los maluros soberbios macho es azul y negro. Estos pájaros profieren una serie de chillidos agudos con los que el macho logra elaborar una melodía completa. Se suelen encontrar en los parques y jardines de las ciudades de Australia oriental.» 


			Madre se comportaba como alguien que hubiera soportado un gran peso y de repente se lo hubiera quitado de encima. Era como si le hubieran dado una segunda oportunidad en la vida. 

			
			
				 


			Unas noches después del décimo cumpleaños de Klára en septiembre, madre comenzó a padecer unos agudos dolores de estómago. Llamamos al médico de la familia, el doctor Soucek. 


			—A ver, ¿qué es lo que enferma a vuestra querida madre para que hayáis tenido que perturbar el descanso de este anciano? —Fue la primera cosa que el doctor Soucek dijo con voz ronca cuando llegó a nuestra puerta. 


			Aunque sus modales resultaban hoscos, sus manos eran delicadas. No tenía ningún hijo varón que pudiera sustituirle, y las pausas que hacía al hablar y la curvatura de su espalda denotaban que hacía tiempo que había sobrepasado la edad de jubilación, pero él era el único médico en el que madre confiaba, pues no solo nos había traído al mundo a Klára y a mí, sino a ella misma también. 


			—Puede que se comporte como un mozo de cuadra, pero cura como si lo guiara la mismísima mano de Dios —decía. 


			Tras examinar a madre, el doctor Soucek nos habló a Milos y a mí en la sala de estar. 


			—No logro encontrar la causa física de sus dolores —confesó mirando fijamente a Milos—. Me da la sensación de que se deben a la ansiedad y a la falta de ejercicio. 


			—¡Siempre que no logran encontrar una causa física se lo atribuyen a los nervios! —protestó Milos cuando el doctor Soucek ya se había marchado. 


			Si madre se sentía ansiosa, no me cabía la menor duda de cuál era la razón. Pero Milos me sorprendió. Comenzó a hacer un frío glacial, por lo que madre no podía salir a pasear al exterior. Así que todas las mañanas y todas las tardes Milos la cogía del brazo y paseaba con ella por la casa. 


			—Me siento como una turista en mis propios dominios —comentó madre riendo. 


			Milos también se echó a reír. Nunca me agradaría, por no hablar de quererle como había adorado a mi padre, pero me alegré de que las cosas hubieran mejorado entre ellos. 


			Por Navidad, madre se sentía mejor y Milos seguía prestándole atención. También enseñó a Klára a jugar al ajedrez y a mí a bailar el vals vienés sin marearme. 


			—No os fieis de él —me advirtió tía Josephine cuando fuimos a visitarla el día de Año Nuevo—. Por fin se ha dado cuenta de qué es lo que le conviene y ha decidido ser más amable. Paní Benová no podría mantenerle con el mismo tren de vida que tu madre, y él lo sabe. Klára y tú heredaréis la casa y la fortuna de tu madre. Puede que todavía no tengamos derecho a voto en esta nueva república, pero aún somos las dueñas de nuestros propios bienes, casadas o no. 


			Me aparté de ella. Nunca me había gustado hablar de herencias o testamentos. No podía imaginarme la vida sin mi madre. Deseaba que pudiera vivir para siempre. 


			

			 



			Tía Josephine, en sus esfuerzos por introducirme en el mundo de las mujeres independientes, se las arregló para que ambas asistiéramos a clases de mecanografía en primavera. Era un ejercicio extraño, pues ninguna de las dos necesitábamos trabajar, pero tía Josephine se sentía fascinada por las mujeres que sentían la ambición de mejorar su posición en el mundo por otros medios ajenos al matrimonio. Así que una vez por semana, con la excusa de coser juntas, tía Josephine y yo cruzábamos el puente de Carlos y atravesábamos las callejuelas medievales de Staré Mesto, donde nos reuníamos con las alumnas de la clase de mecanografía en la parte trasera de una tienda de marroquinería. Mientras Klára creaba hermosísima música bajo la dirección de paní Milotová, tía Josephine y yo nos sentábamos en una habitación abarrotada, junto con las ambiciosas hijas de comerciantes y encargadas de oficinas de correos, y aprendíamos a escribir a máquina. Me divertía que mi tía, que había vivido la privilegiada existencia de una señorita de clase alta, sintiera tanta fascinación por las mujeres que trabajaban para ganarse el jornal. 


			Yo disfrutaba de las clases y la charla de las muchachas antes de empezar, incluso aunque nuestra instructora, paní Sudková, fuera una tirana. Al principio, su mirada glacial me ponía tan nerviosa que cada vez que me vigilaba por encima del hombro, los dedos se me resbalaban de las teclas y acababa por presionar varias de ellas a la vez, dejando un borrón sobre el papel. 


			—¡Debes entrenar los dedos para presionar y levantar las teclas de manera independiente! —me sermoneaba arqueando sus gruesas cejas y golpeándome la muñeca con una regla—. ¡Y presiónalas más fuerte! 


			Sin embargo, una vez que adquirí una velocidad de veinte palabras por minuto, descubrí que esperaba con impaciencia a que llegara la hora de la clase. Tenían algo de hipnótico el rítmico chasquido de las teclas golpeando el rodillo y el «ding» de las campanillas cada vez que las alumnas llegaban al final de cada línea. No transcurrió mucho tiempo hasta que pasé de los ejercicios de prueba a mecanografiar cartas. 


			El verano de aquel año fue más agradable que el del anterior. No había ni rastro de paní Benová, aunque tía Josephine seguía insistiendo en que Milos únicamente se estaba comportando de una forma más discreta. No obstante, madre era mucho más feliz. Sus dolores de estómago habían desaparecido, y ella y Milos asistían juntos a fiestas y bailes estivales. Tía Josephine y yo conseguimos el título en la escuela de secretariado y Klára sobresalía en sus clases con paní Milotová. Pero hacia el final del verano madre volvió a padecer dolores más fuertes que nunca. Tenía que guardar cama durante varios días seguidos. Entonces sucedió lo impensable. Volvía de camino a casa de la de tía Josephine cuando doblé la esquina de la plaza y vi a Klára sentada en los escalones de la entrada principal. Estaba apoyando la cabeza contra la balaustrada de piedra. 


			—¡Klára! —exclamé, corriendo hacia ella—. ¡Madre se pondrá como loca si te ve sentada aquí como un golfillo callejero! 


			Klára levantó el rostro y el terror de su mirada hizo que me tambaleara hacia atrás. 


			—Madre... —dijo, señalando hacia la ventana del segundo piso. 


			Las cortinas estaban corridas. Una sensación escalofriante me subió desde el estómago. 


			—¿Qué ha pasado? —pregunté. 


			El pecho se me encogió de tal manera que apenas logré pronunciar aquellas palabras. 


			Klára tembló. 


			—Madre se desmayó poco después de que tú te marcharas. Milos dijo que el doctor Soucek es un inútil y llamó a otro médico para que la reconociera. El doctor Hoffmann examinó a madre y dijo que su apéndice estaba a punto de explotar. No quiso correr el riesgo de llevarla al hospital. La está operando ahora mismo. Hay una enfermera con él, y paní Milotová también los está ayudando. 


			La tierra se movió bajo mis pies. Los colores rosados, amarillos y verdes de las casas de la plaza se fundieron entre sí. Cuando yo me marché, madre se hallaba sentada en la salita de estar, escribiendo cartas. Yo llegaba tarde, así que le di un beso de pasada antes de dirigirme hacia la puerta. Me llamó y cuando me asomé a la habitación, sonrió y me dijo: «Te quiero». 


			Cogí a Klára de la mano. 


			—Vamos dentro —le ordené. 


			La quietud fantasmagórica de la casa contrastaba con el martilleo ensordecedor de mi corazón. Paní Milotová salió a toda prisa de la cocina con una olla de agua hirviendo entre las manos. Llevaba un mandil de cocina blanco manchado de sangre. Estuve a punto de desmayarme. 


			—Rezad por vuestra madre —nos dijo antes de correr escaleras arriba. 


			Conduje a Klára al salón y me desplomé de rodillas. Mi hermana se echó a mi lado. La cabeza me daba demasiadas vueltas como para rezar, pero Klára cerró los ojos y le rogó a Dios por la vida de madre, ofreciéndole lo que más quería en el mundo si la dejaba vivir. Incluso prometió abandonar la música si ese era el sacrificio que Dios exigía. 


			Media hora más tarde, Milos bajó pesadamente las escaleras. Llevaba los hombros encorvados y tenía los ojos inyectados en sangre. Sin sus aires arrogantes casi estaba irreconocible. 


			—Vuestra madre está gravemente enferma —nos dijo justo cuando llegó el sacerdote—. El médico tratará de salvarla. 


			Condujo al párroco escaleras arriba, pero no nos pidió que los siguiéramos. 


			Klára y yo nos aferramos a la débil esperanza de que madre sobreviviría a la operación con tanto fervor como nos estábamos abrazando la una a la otra mientras esperábamos a que nos dijeran algo más. Alguien llamó a la puerta y Marie se apresuró a abrirla. Proferí un grito cuando vi a tía Josephine de pie en el vestíbulo. 


			—Marie me ha mandado llamar —dijo abrazándonos—. ¿Alguien os ha hecho la cena? 


			—¡No puedo comer nada! —dijo Klára entre sollozos. 


			—Yo tampoco tengo hambre, tía Josephine —afirmé yo. 


			Tía Josephine volvió a abrazarnos. Se había quedado pálida y las arrugas alrededor de su boca parecían más profundas que cuando la había visto unas horas antes. Estaba muy afligida. Pero en lugar de obedecer a su impulso de correr escaleras arriba y averiguar qué estaba pasando, hizo exactamente lo que madre le habría pedido que hiciera: cuidó de nosotras. 


			Tras obligarnos a beber algo de té y a comer dos galletas de mantequilla cada una «para darnos fuerzas», tía Josephine nos llevó de vuelta al salón. 


			—Vamos a rezar —dijo. 


			Me sentí más tranquila en su presencia. La oración de tía Josephine era un ruego más tranquilo que la desesperada exhortación que Klára y yo habíamos proferido antes. Mi tía rechazaba la Iglesia porque le parecía hipócrita y por eso seguía su propio camino. «Soy espiritual, pero no religiosa», solía decir. En aquella ocasión, le dio gracias a Dios por la persona tan maravillosa que era nuestra madre y le rogó que la cuidara a ella y a sus hijas. Se me ocurrió que mi tía le hablaba a Dios como quien le habla a un amigo, aunque su voz se quebró al final, cuando dijo: «Amén». 


			Poco después, el médico bajó las escaleras. No tenía nada que ver con el anciano doctor Soucek que solía atender a madre. Era más joven y tenía el pelo negro y largas patillas. Tía Josephine se sorprendió al no ver al doctor Soucek y yo rápidamente le expliqué que Milos había elegido a alguien nuevo. 


			—Será mejor que las niñas suban ahora —anunció el doctor Hoffmann. 


			El olor a yodo y a sangre flotaba en el ambiente del dormitorio de madre. El sacerdote había terminado de administrarle los últimos sacramentos y la expresión de compasión en su rostro hizo que me temblaran las rodillas. Había una enfermera en una esquina lavando y secando los instrumentos quirúrgicos. Paní Milotová rondaba a su alrededor, sollozando. Cuando nos vio, extendió los brazos hacia nosotras. 


			—La abrieron, pero era demasiado tarde —gimió—. No han podido hacer nada más que volver a coserla. 


			En la penumbra vi a madre tendida en su cama, tapada con una sábana hasta la barbilla. Estaba tan pálida que parecía una estatua de mármol en la cripta de una iglesia. 


			—¿Madre? —dije entre sollozos acercándome a ella. 


			No estaba segura de si me había oído, pero entonces murmuró: 


			—Adélka, ven aquí. 


			Presioné mi mejilla a la suya. Estaba fría. 


			—Caja —me susurró—, mira en la caja. 


			Madre se volvió hacia tía Josephine y trató de decirle algo, pero perdió la fuerza. Se estaba desvaneciendo ante nuestros ojos. 


			El médico se sentó en la cama junto a madre y le auscultó el pecho. 


			—El latido del corazón es débil —dijo—. La muerte está cercana. 


			Los ojos de madre se cerraron como si se hubiera quedado dormida. Repentinamente, volvieron a abrirse. 


			—¡Emilie! —dijo—. Mirad, Emilie se encuentra aquí. Está tan hermosa como siempre. 


			Madre jadeó tratando de respirar, pero el espasmo terminó tan rápido como había empezado. Se le quedaron los ojos vidriosos y exhaló por última vez lo que parecía un largo suspiro. 


			Me temblaron las piernas y me presioné las palmas de las manos contra la frente, tratando de evitar desmayarme. 


			—¿Qué ha pasado? —exclamó Klára. 


			Tía Josephine se desplomó sobre una silla y enterró la cabeza entre las manos. Volví a centrar la atención en el rostro de madre, buscando desesperadamente cualquier signo de vida. El doctor Hoffmann presionó con los dedos la garganta de madre en busca de pulso. No lo encontró y le cerró los ojos. 


			Entonces, lo imposible se hizo realidad y las paredes de la habitación cayeron sobre mí. El médico le dio a Milos algunas instrucciones, y el sacerdote inició una plegaria, pero sus voces sonaban distantes y huecas. La enfermera dio un paso al frente, se persignó y entrelazó los brazos de madre sobre su pecho. Sentí como se corría el velo de la separación entre madre y nosotras. La persona de cuyo vientre había yo exhalado mi primer suspiro acababa de proferir el último. Me volví hacia Klára, que estaba temblando de pies a cabeza. Quería estrecharla entre mis brazos, consolarla y que ella me consolara a mí. Pero me quedé helada en el sitio. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TRES 


			

			 



			Para el entierro, le pusimos a madre un vestido añil brillante. Se colgaron cortinas negras de las ventanas y se sustituyó la porcelana de Delft por velas en soportes plateados. El exterior de nuestra casa seguía siendo azul con adornos blancos, pero el interior estaba tan sombrío como la noche. Durante tres días antes del funeral, Milos, tía Josephine, paní Milotová, Klára y yo, todos vestidos de luto, nos sentamos por turnos junto a madre, que se hallaba tendida en un ataúd de palo de rosa. Contemplé su rostro impasible, sin ser capaz de creer que no abriría los ojos de nuevo en cualquier momento y que no volvería a la vida. 


			A pesar de mi dolor, mantuve mi promesa de cuidar de Klára, que había reaccionado ante la muerte de madre con un sorprendente silencio. Apenas había pronunciado ni una palabra desde el terrible acontecimiento. Durante la segunda noche tras la muerte de madre, mientras tía Josephine y paní Milotová velaban el cadáver en su ataúd, Klára y yo nos tumbamos juntas en la cama, escuchando como se avecinaba una tormenta. Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de las ventanas. Pasé los dedos por la cascada de cabello de Klára. 


			—Madre está ahora con padre —susurró. 


			La estreché entre mis brazos. Su piel tenía un olor dulce, como la crema de vainilla, y pensé en la tarta que madre tenía pensado hacer al día siguiente para celebrar el cumpleaños de Klára. Un relámpago centelleó y vi los ojos de mi hermana llenos de lágrimas. Agradecí que estuviera sobrellevando la muerte de madre con tanta valentía. 


			—Cuando termine el luto celebraremos tu cumpleaños —le prometí. 


			A la mañana siguiente temprano me despertaron unos gritos y el sonido de cristales rotos. Marie entró precipitadamente en el dormitorio. 


			—¡Slecna Ruzicková! —exclamó, llamándome por mi nombre formal—. ¡Algo le pasa a su hermana! 


			Salí de la cama de un salto, tan deprisa que la habitación me dio vueltas hasta volverse blanca, y tuve que apoyarme en la pared. Corrí tras Marie escaleras abajo hasta la cocina. Se me atragantó la respiración en la garganta. Klára se encontraba de pie, descalza sobre las baldosas blancas y negras, rodeada de cristales rotos. Tenía el vestido y las manos manchadas de rojo. Me imaginé a madre sorprendiendo a Emilie en la sala de costura después de que se hubiera cortado los dedos, pero entonces me di cuenta de que las manchas de mi hermana tenían pepitas. No eran de sangre, sino de mermelada de frambuesa. Sobre los bancos y por el suelo estaba desparramado el contenido de los botes de mermelada que Klára había preparado con madre el año anterior. 


			Klára cogió otro bote de la estantería y levantó el brazo con la intención de estrellarlo contra el suelo. 


			—¡No lo hagas! —le rogué. 


			No había tenido tiempo de ponerme las zapatillas y caminé con cuidado a través del suelo lleno de cristales rotos. 


			Me contempló con una mueca que expresaba un mudo grito de rabia. Se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzó a sollozar. 


			—¿Por qué? —exclamó—. ¿Por qué? 


			Su voz tenía tal tono de súplica que me desgarró el corazón. Llegué hasta ella sin cortarme y la estreché entre mis brazos. Su cuerpecillo tembló al tacto con el mío. 


			—No lo sé —le respondí, enterrando la cara en su cuello—. No lo sé. 

			
			 

			

			Aún más perturbadora que el violento ataque de dolor de Klára fue la llegada del doctor Soucek el día después del funeral de nuestra madre. Marie no sabía qué hacer cuando el médico solicitó ver a madre, así que le pidió que esperara en la sala de estar y me llamó a mí. 


			—He venido tan pronto como me he enterado —me dijo levantándose de su asiento, todavía resollando por haber subido corriendo las escaleras de la entrada principal de nuestra casa—. Estaba fuera visitando a mi hija. 


			—Enterramos a madre ayer —le informé, desconcertada por su presencia. 


			Le pedí a Marie que llamara a tía Josephine, que todavía se alojaba con nosotras. No podía entender por qué había venido el doctor Soucek. Se había equivocado con el diagnóstico de la apendicitis de madre, que él había tomado por dolores provocados por la ansiedad. Si hubiera reconocido la verdadera causa de su malestar, ella habría tenido tiempo suficiente para ir al hospital y hubiera podido estar sentada en la habitación con nosotras en aquel momento. 


			El doctor Soucek se quedó muy serio y se volvió a sentar en la silla. 


			—Entonces no hay posibilidad de practicarle una autopsia… —comentó. 


			Sus palabras me golpearon con tal fuerza que sentí que estaba a punto de vomitar. Por supuesto que no haríamos una autopsia del cuerpo de madre. Ya sabíamos de qué había muerto. 


			El doctor Soucek se apresuró a acercarse a tía Josephine cuando esta entró en la habitación. 


			—Paní Valentová era una mujer sana —dijo, empleando el nombre de soltera de madre—. Podría haber vivido más que todos nosotros. ¿De qué tipo de infección se supone que ha muerto? 


			Tía Josephine me observó fijamente. Había logrado recomponerme lo suficiente aquella mañana como para empezar una labor de costura, y ahora había llegado el doctor Soucek y estaba diciendo todas aquellas cosas terribles. Las lágrimas que había estado intentando contener me rodaron por las mejillas. Tía Josephine se enderezó como preparándose para una batalla. 


			—Murió de apendicitis, doctor Soucek. Cuando el médico la operó, vio que la infección se había extendido a otros órganos. No podía hacer nada. 


			La tía Josephine pronunció aquellas palabras con total naturalidad, pero en el fondo había un tono de recriminación. El doctor Soucek la estudió con sus ojos inflamados por el reuma. 


			—Pues les aconsejo que la exhumen —comentó en voz baja. 


			Me tambaleé hacia atrás por el horror de su sugerencia. ¿Madre? ¿Exhumada cuando la acabábamos de enterrar en tierra santa? 


			—Deje descansar en paz a los muertos —le espeté, y mi voz se agudizó por la agitación. 


			—Doctor Soucek —dijo tía Josephine—. No tiene ningún sentido lo que usted está diciendo y además está disgustando a mi sobrina, que ya ha pasado por una terrible conmoción. 


			Milos apareció en la sala de estar y vio que el doctor Soucek estaba con nosotras. Frunció el ceño. 


			—¿Qué le trae por aquí? 


			El doctor Soucek apretó los labios como si no tuviera nada que decirle a Milos. 


			—Si no tiene nada que ofrecernos, doctor Soucek, creo que debería marcharse —le dijo Milos, observándolo con desprecio, del mismo modo que hacía Frip cuando veía a un perro amenazante. 


			El doctor Soucek nos miró a mí y a tía Josephine alternativamente. Las manos le temblaban de un modo terrible y sentí lástima por él. Había sido bueno con mi familia durante muchos años. No estaba enfadada con él por haber diagnosticado mal a madre, solo sentía pena. Ella tenía tan buen concepto de él... Cuando nació, madre venía de nalgas, y el joven doctor Soucek había salvado tanto su vida como la de la abuela. Pero esta vez se había comportado de forma negligente. 


			El doctor Soucek se volvió hacia mí como si quisiera añadir algo más, pero la mirada hostil de Milos hizo que se lo pensara dos veces. Recogió su abrigo y su sombrero. 


			—Me marcho —anunció. 


			Lo acompañé hasta el recibidor y le ayudé a ponerse el abrigo. 


			—Adiós, doctor Soucek —le dije, abriéndole la puerta. 


			Miró hacia atrás para comprobar que estábamos solos y entonces me agarró del brazo. 


			—Tú la vestiste para el funeral, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Viste sus cicatrices? 


			La lástima que sentía por él volvió a convertirse en repulsión. Recordé la cicatriz recosida retorciéndose por el vientre de madre como las grietas de una trenza de pan. Traté de empujar al doctor Soucek para que se apartara de mí, pero me agarró con más fuerza. Pensé que se había vuelto loco. 


			—¿Viste alguna cicatriz por debajo de esa? ¿La fina de color blanco? 


			—¡Voy a llamar a mi padrastro! —le advertí, mirando hacia el interior de la casa. 


			El doctor Soucek aflojó la presión con la que me sostenía y yo di un traspié. Se apresuró a bajar las escaleras principales y levantó el brazo para llamar un taxi. Llegó uno y justo cuando estaba a punto de subirse a él, se dio la vuelta. 


			—¡Apendicitis! —bufó—. ¡Averigua lo que pasó en realidad!, ¿de acuerdo? ¡Yo mismo le quité a tu madre el apéndice cuando tenía dieciocho años! 


			

			 



			Tía Josephine tardó varios minutos en pronunciar palabra después de que le contara lo que el doctor Soucek me había revelado. Aquella noticia la dejó sin aire, igual que a mí. Se inclinó sobre la mesa, donde había descansado el ataúd de madre, y negó con la cabeza. 


			—Debemos tener cuidado y no sacar conclusiones precipitadas —dijo—. El doctor Soucek es un hombre muy mayor e incluso tu madre decía que a veces era un poco olvidadizo. Quizá está confundido. Puede que fuera a Emilie a quien le extirpara el apéndice. No recuerdo que tu madre lo haya mencionado nunca y no debió de ser mucho antes de que yo la conociera. 


			Me recliné sobre el respaldo de mi asiento, invadida por otro ataque de náusea. Me pregunté, con todo lo que había sucedido durante los últimos días, si lograría recobrar la vitalidad propia de mi edad. Pero ¿y si el doctor Soucek estaba en lo cierto? ¿Qué significaba todo aquello? Imaginé el rostro del doctor Hoffmann flotando ante mí. Su manera de comportarse había sido profesional y no parecía tratarse de alguien que fuera a equivocarse en el diagnóstico de una enfermedad y luego intentar encubrirlo. 


			Le dije a tía Josephine lo que estaba pensando. 


			—No, yo tampoco entiendo qué significa todo esto —comentó—. Debemos hablar con paní Milotová. Después de todo, ella estuvo aquí. 


			Nos sorprendimos al encontrar a paní Milotová vestida con el traje de luto cuando llegamos a su apartamento. Se suponía que solamente los miembros más cercanos de la familia del difunto debían guardar luto después del funeral. 


			—Marta era una amiga muy querida para mí —nos explicó—. No podré olvidarla jamás. 


			Nos sentamos a la mesa del comedor de paní Milotová mientras ella nos servía el té de un samovar. Había abandonado Rusia tras la Revolución y yo siempre había sentido fascinación por su colección de cajas lacadas, sus huevos de Fabergé y sus figuritas de osos. 


			Cuando acabó de servir el té, tía Josephine le relató lo sucedido con el doctor Soucek y el rostro de paní Milotová adquirió una tonalidad tan verdosa como el de los mangos de jade de sus cucharillas de café. Su tono de voz, una octava más aguda de lo habitual, reflejaba la conmoción que sentía. 


			—Llegué a la casa a las once en punto para darle a Klára su clase —nos contó—. Marta se había desmayado y Marie estaba a punto de marcharse para traer al doctor Soucek. Milos la detuvo y garabateó en un papel la dirección del doctor Hoffmann. Cuando el médico llegó, me impresionó por el dominio con el que se hizo cargo de la crisis. 


			Se detuvo, como si estuviera viendo la escena desarrollarse ante sus propios ojos. Después continuó: 


			—Reconoció a Marta y nos dijo que era necesaria una operación de urgencia. Enviaron a Marie a buscar a la enfermera del doctor Hoffmann. «Tengo formación médica —le informé—. Trabajé como enfermera voluntaria durante la guerra.» Me contempló, sopesando mi disposición. «Entonces, ¿sabe usted esterilizar los instrumentos quirúrgicos?», me preguntó. Le contesté que así era y que ayudaría en todo lo que pudiera. Anestesiaron a Marta. No creo que sintiera nada en absoluto. 


			Paní Milotová vaciló. Una mirada de preocupación ensombreció su rostro. 


			—En aquellos momentos todo me pareció muy profesional…, pero me sorprendió lo poco que el médico le decía a su enfermera. Durante la guerra trabajé con médicos limpiando heridas y siempre me daban instrucciones de todo tipo constantemente. Pero el doctor Hoffmann no le pidió nada a su enfermera. 


			Las tres nos quedamos en silencio pensando en aquel comentario. Quizá el doctor Hoffmann y su enfermera habían llevado a cabo juntos muchas operaciones y no les hacía falta hablar entre sí. 


			—¿Dónde se encontraba Milos? —preguntó tía Josephine. 


			Paní Milotová meditó la pregunta y después respondió: 


			—Estuvo paseándose junto a la puerta la mayor parte del tiempo, pero de tanto en tanto se asomaba al interior de la habitación. No fue hasta después de que el doctor Hoffmann volviera a coser a Marta y ella estuviera empezando a despertarse cuando nos anunció que no había esperanzas. 


			

			 



			Fue terrible tener que escuchar todas aquellas cosas sobre la muerte de madre, pero yo estaba decidida a averiguar la verdad. Después de que paní Milotová nos dijera todo lo que pudo, tía Josephine y yo decidimos que visitaríamos al doctor Soucek y le pediríamos que nos mostrara sus informes médicos. Sin embargo, antes de ir a verle, tía Josephine sugirió que le pidiéramos consejo al abogado de la familia, el doctor Holub. La lectura del último testamento de madre no tendría lugar hasta la semana siguiente, por lo que se sorprendió al vernos esperando en la puerta de su despacho. 


			—Que Dios os bendiga en estos momentos difíciles —nos deseó, dejando a un lado las formalidades y abrazándonos. El doctor Holub era el mejor amigo de padre y en nuestra familia sentíamos debilidad por él—. ¿Qué puedo hacer por vosotras? 


			Tía Josephine le relató la historia del apéndice de madre. El doctor Holub escuchó atentamente mientras se frotaba su calva coronilla con una mano y tomaba notas con la otra. Cuando tía Josephine terminó de hablar, entrelazó las manos bajo la barbilla, meditando profundamente. 


			—Es posible que el médico se equivocara en su diagnóstico —comentó—. Y después tratara de encubrirlo. Haré algunas pesquisas sobre él y su historial profesional. También iré yo mismo a visitar al doctor Soucek. 


			El doctor Holub releyó sus notas y su rostro se ensombreció. Me contempló fijamente. 


			—Tu madre y tu padrastro… ¿eran felices? —aventuró. 


			Todo el mundo sabía que madre y Milos estaban lejos de ser felices, así que me sorprendí de que la pregunta me provocara un escalofrío. Un pensamiento que no se me había pasado por la cabeza hasta aquel momento se apoderó vilmente de mí. Se me atragantó la respiración. Me volví desesperada hacia tía Josephine, que le proporcionó una respuesta más ponderada de lo que yo habría podido. 


			—Claramente, su matrimonio no era un éxito. Marta esperaba tener un compañero que mitigara su soledad y que sirviera de figura paterna para sus hijas, pero pan Dolezal no satisfizo ninguno de estos deseos. Sencillamente, es demasiado vanidoso y egoísta. Pero si lo que está sugiriendo es que tramó todo esto con el doctor Hoffmann para matar a Marta…, especialmente de una manera tan atroz… No podría acusarle de una cosa así. Milos es un niño grande, no un asesino. 


			La lógica de tía Josephine logró calmar mi espíritu y comencé a respirar con más facilidad. Tenía razón: Milos era un presuntuoso, pero no podía ser tan malvado. 


			—La lectura oficial del testamento de paní Dolezalová tendrá lugar la semana próxima —le dijo el doctor Holub a la tía Josephine—. En caso de que ella falleciera, te nombró tutora de sus hijas hasta que la más joven de ella, Klára, cumpla la mayoría de edad. En ese momento las fortunas de las familias Ruzicka y Valenta se transferirán a las dos jóvenes. Pan Dolezal recibirá una asignación hasta entonces, con la esperanza de que finalmente consiga mantenerse gracias a su propio negocio. 


			—¿Sabe él todo esto? —preguntó tía Josephine—. Creo que él esperaba que se le siguiera «manteniendo» en caso de que Marta falleciera. 


			El doctor Holub no apartó la mirada del rostro de tía Josephine. Estaba tratando de decirle algo que no quería explicar delante de mí. Pero yo ya me imaginaba de qué se trataba. Si el testamento de madre no había variado desde la época en la que se casó con Milos, entonces mi padrastro sería el beneficiario en caso de que Klára y yo falleciéramos antes de cumplir veintiún años. 


			

			 



			Me costó trabajo conciliar el sueño aquella noche. En mis pesadillas, me atormentaban las imágenes de madre agonizando, de su tumba cubierta de lirios y de Milos. No sentía ningún cariño por mi padrastro, pero su dolor ante la muerte de madre me había parecido sincero. Y ahora el doctor Holub estaba metiéndome aquellas terribles ideas en la cabeza y, a pesar de las afirmaciones de tía Josephine, no era capaz de olvidarlas. 


			A la mañana siguiente, mi tía tenía un aspecto tan fatigado como el mío. Ninguna de las dos habló durante el desayuno, así que dejamos la conversación a cargo de Klára y Milos, que tampoco tenían mucho que decir. Tía Josephine se había quedado con nosotros desde la muerte de madre y, dado que ella iba a ser nuestra tutora, me pregunté si seguiríamos viviendo en nuestra casa o nos mudaríamos a la suya. Más tarde, esa misma mañana, mi pregunta se respondió por sí sola. Escuché a tía Josephine hablando con Milos a través de la ventana de la biblioteca. 


			—Comprendo que te sientas afligido por la muerte de Marta —le dijo tía Josephine—, pero el funeral fue hace unos días y no resulta adecuado que sigas viviendo bajo el mismo techo que tus hijastras. 


			Tía Josephine estaba exponiéndolo con mucho tacto, planteando todo aquello con pies de plomo. Milos respondió inmediatamente. 


			—Sí, me he preparado para eso. He alquilado un apartamento. Pero espero tener tu permiso para visitar a las chicas, ¿verdad? Les he cogido mucho cariño. 


			Milos nunca había sentido nada parecido por nosotras. Pero quizá lamentaba su comportamiento hacia madre y deseaba compensarlo. No oí la respuesta que le dio tía Josephine. Pero ¿qué podía decirle? Por indecoroso que pudiera parecer que Milos siguiera viviendo bajo el mismo techo que nosotras, también resultaría igual de irregular que nuestra relación con él se interrumpiera repentinamente. 


			—Mañana trasladaré mis cosas —prometió Milos. 


			Aquella noche no cesé de dar vueltas en la cama a causa de las pesadillas. Aunque paní Milotová me había asegurado que a madre le habían administrado morfina suficiente, soñé que mientras le abrían el vientre ella gritaba. Me desperté sobresaltada. 


			¿Y si Milos realmente había contratado al doctor Hoffmann para asesinar a madre? Era mucho menos sospechoso que alguien muriera a consecuencia de una dolencia en presencia de un médico que envenenado o apuñalado. Si madre hubiera sido asesinada por aquellos métodos más convencionales, las sospechas habrían recaído inmediatamente sobre Milos. Me pregunté si la policía podría hacer algo y llegué a la conclusión de que, solamente con aquellas acusaciones y sin ninguna prueba, probablemente no. La solicitud del doctor Soucek de una autopsia también resultaría infructuosa. La profanación del cadáver de madre no demostraría nada: en cualquier caso, carecería de apéndice. El doctor Soucek podía asegurar que él se lo extirpó años antes, y el doctor Hoffmann diría que había incinerado el órgano infectado. Me daba vueltas la cabeza por todas aquellas atroces posibilidades, pero al final siempre volvía al mismo punto de partida. Milos podía ser arrogante, interesado y desagradable, pero ¿era capaz de tramar un plan tan malvado para deshacerse de madre? 


			Pensé en el último día de vida de madre y en el buen aspecto que tenía cuando me despedí de ella aquella mañana. Unas horas más tarde moría en su cama. 


			«Mira en la caja.» 


			La piel de los brazos se me puso de gallina. Aquellas habían sido las últimas palabras que madre me había dicho. Pensé que estaba delirando y que se refería a otra cosa. Entonces recordé la noche en la que me regaló la cámara de padre que sacó del baúl del desván. 


			Salí de la cama y abrí la puerta. El vestíbulo se encontraba sumido en la oscuridad y el silencio. No necesitaba ninguna lámpara para guiarme, porque el baño se hallaba en el otro extremo del pasillo y sabía llegar hasta allí de memoria. Pero necesitaría alguna luz para subir las escaleras del desván. Tanteé en busca de una vela, encontré una en el cajón de la cómoda y encendí la mecha. 


			No vi ningún fantasma en el vestíbulo y me deslicé escaleras arriba hacia el desván. Pasé frente al dormitorio de Milos y lo oí suspirar. Un destello de luz brillaba por debajo de su puerta. «Debe de estar leyendo en la cama», pensé. Contuve la respiración y recé para que no me delatara el crujido de alguna tabla del suelo. 


			La habitación parecía llevar cerrada mucho tiempo cuando entré en ella. Mi vela apenas proporcionaba un pequeño círculo de luz, pero no me atreví a tocar el interruptor de la pared, pues la nueva bombilla eléctrica era el doble de brillante que las de la planta de abajo y Milos la percibiría si abandonaba su habitación para ir al baño. 


			El baúl se encontraba todavía allí, pero ¿dónde estaba la llave? Busqué por los cajones del escritorio de padre y bajo la alfombra, pero desgraciadamente no la encontré. Oí la puerta de la habitación de Milos abriéndose y cerrándose. Me quedé clavada en el sitio, escuchando por si oía otros sonidos. Pero entonces oí sus pasos sobre las tablas del suelo de su dormitorio y comprendí que no había salido de él. Toqué por debajo del baúl y solo encontré telarañas, y después palpé el borde de la escribanía. Con la punta de los dedos percibí el fino cilindro metálico de una llave, y la cogí triunfalmente. La probé en la cerradura del baúl. Encajaba. 


			Levanté la tapa suavemente para que no hiciera mucho ruido. Del baúl surgió un olor a lana, seguido de un aroma dulzón. Sabía que era romero. Padre solía beberse una infusión de esa hierba aromática todas las mañanas. Estaba convencido de que mejoraba su memoria. También colocaba una ramita de romero sobre la almohada de madre todos los años el día de su aniversario, como símbolo de su fidelidad. Madre había metido bolsitas de romero por los laterales del baúl. Levanté la vela para poder ver mejor, pero con cuidado de no dejar caer cera sobre el uniforme de padre. Vi un sobre dirigido a tía Josephine encima de la chaqueta de padre. La letra era la de madre. Cogí el sobre y encontré otro debajo dirigido a tío Ota. 


			Me sobresalté al oír el sonido de pasos subiendo las escaleras del desván. La carta que tenía en la mano me la metí bajo el camisón, cerré el baúl y apagué la vela. Apenas me había deslizado tras el armario cuando la puerta se abrió y Milos entró sigilosamente, lámpara en mano. 


			Me pregunté si habría oído ruidos en el desván y si podría oler el aroma a cera de vela que había quedado flotando en el ambiente. Afortunadamente, en aquella habitación había tal mezcla de olores —polvo, madera, paños húmedos…— que debieron enmascarar el de la cera, porque Milos no pareció percatarse de mi presencia. Yo había cerrado el baúl, pero me había dejado la llave en la cerradura, y la carta para tío Ota todavía se encontraba sobre el uniforme de padre. Durante un momento sentí el impulso de revelar mi presencia e inventarme alguna excusa por encontrarme en el desván, pero algo en el rostro de Milos me disuadió. No podía estar segura de si era un efecto de la luz, pero el contorno de sus mejillas y su barbilla parecía más afilado de lo habitual. 


			No encendió la luz, sino que colocó la lámpara sobre el escritorio de padre y comenzó a inspeccionar los cajones. Me di cuenta de que no había subido porque hubiera oído ruido, sino porque pretendía buscar algo mientras nosotras estábamos dormidas. 


			Al no encontrar lo que estaba buscando en el escritorio, Milos se volvió hacia la estantería y hojeó los libros. Como allí no encontró nada de interés, miró el baúl. El corazón se me paró durante un instante cuando abrió la tapa, y después cogió la lámpara para poder ver mejor el interior. Descubrió la carta y abrió el sobre rasgándolo. 


			El rostro de Milos no reveló ninguna emoción mientras leía la carta. Me sorprendió que pudiera leer la correspondencia de su difunta esposa con el hermano de su primer marido con tanta impavidez. Entonces yo sabía poco sobre hombres y mujeres, pero sí lo suficiente como para comprender que los hombres a veces son celosos. Milos estudiaba la carta como alguien memorizando datos antes de un examen. De cuando en cuando, levantaba la mirada, moviendo los labios como si estuviera tomando nota de un lugar o un nombre en particular. Cuando terminó de leer, yo esperé que dejara la carta, pero la enrolló formando un tubo y la prendió con la mecha de la lámpara. El papel brilló con fuerza y pensé que quizá tenía la intención de incendiar la casa. Pero cuando la llama le llegó a los dedos la extinguió. Echó los restos al suelo y los pisó antes de recoger la lámpara de nuevo y marcharse. 


			Permanecí en mi escondite durante media hora después de que escuchara la puerta de la habitación de Milos cerrarse y la casa se quedara en silencio. Cuando el alba despuntó en el cielo, arrojando su luz plateada por la ventana de la lucerna, me deslicé fuera y recogí los restos ennegrecidos de la carta. Únicamente un trozo había quedado intacto por el fuego de la llama. Lo desdoblé cuidadosamente, temiendo que se deshiciera en mi mano, y leí las palabras que mi madre había escrito: 


			

			 



			Sobre amor susurraba el musgo silencioso, 

				
				las penas del amor mentía el árbol en flor, 

					
					a la rosa su amor cantaba el ruiseñor, 

						
						la rosa exhaló un suspiro oloroso. 


			

			 



			Reconocí aquellos versos: eran de un famoso poema de amor titulado Mayo. Narraba la historia de un joven que tiene una amante infiel. Mata a su rival y más tarde se entera de que se trataba de su propio padre. 


			Me pregunté por qué madre habría incluido aquel poema en una carta para tío Ota. Me incliné hacia delante y la carta que madre había escrito para tía Josephine se me clavó en el pecho. Quizá la respuesta se hallara en su interior. 


			

			 



			Tía Josephine se sentó en el jardín del patio trasero y leyó la carta de madre. Yo perseguí mientras tanto a Frip alrededor de la fuente. Lo hice para conservar el calor, pero también para evitar interrumpir a tía Josephine antes de que hubiera terminado. Pensé que me llamaría cuando acabara de leer y me sorprendí cuando me di la vuelta y la vi con la carta en el regazo, mirando al vacío. Me bastó contemplar una sola vez la expresión sombría de su rostro para comprender que la carta le había revelado algo terrible. 


			—¿Tía Josephine? —Me senté junto a ella. Frip percibió la gravedad del momento y se quedó inmóvil. 


			Tía Josephine no se movió. Fuera lo que fuese lo que hubiera leído en la carta de madre, la había conmocionado. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté, agarrándola del brazo y notando que estaba temblando—. Léemela. 


			Sacudió la cabeza en señal de negativa. 


			—No puedo. Tienes que leerla por ti misma —me dijo, entregándome la carta. 


			Estaba tan asustada que tuve que inspirar unas cuantas veces antes de centrarme en las palabras sobre el papel. 


			

			 



			Querida Josephine: 


			Te escribo esta carta porque sé que no te gusta visitarnos mientras Milos se encuentra en casa. Y como ya sabes, ¡últimamente está aquí mucho más a menudo! Al principio pensé que este cambio se debía a que había recobrado su devoción por mí o quizá porque había abandonado a «la espina clavada en mi costado». Pues esa mujer inmoral ha dejado de aparecer en los acontecimientos sociales, así que soy libre de sus miradas, y ya no reserva entradas en el teatro tan cerca de nosotros que casi puedo notar su aliento sobre mi cuello. Lída me ha contado que dedica su tiempo a doblar vendas en el hospital de veteranos: una ocupación mucho más adecuada para una viuda en su situación que perseguir a los maridos de otras mujeres. 


			Sin embargo, parece que las atenciones de mi marido no son tan bienintencionadas. Me contempla con un interés que me sofoca. No puedo dejar la casa ni mantener el contacto con mis amistades sin que me someta a una docena de preguntas. No me hago ilusiones pensando que su vigilancia es producto de los celos. No, me está estudiando, pero desconozco la razón. Padezco esos espasmos de ansiedad en el estómago que el médico no puede curar, aunque yo sé la causa: el estado de miedo permanente en el que vivo. 


			Y lo que es peor: ahora su vigilancia se extiende también sobre mis hijas. Enseña a Klárinka a jugar al ajedrez y a Adélka a bailar, pero no lo mueve la ternura paterna, como yo deseé en el pasado. Estoy segura de que tiene otros propósitos en mente. Emilie se me ha aparecido en sueños. Está de pie, al otro lado de un río, y llama mi atención advirtiéndome de algo, pero no oigo lo que dice. 


			Querida amiga, casi sonrío al imaginarte sacudiendo tu lógica cabeza, preguntándote si acaso estoy entrando en una fase problemática de la maternidad en la que los hijos están creciendo y una ve peligros en cualquier rincón como consecuencia de su aumento de independencia. Pero cuando te cuente lo que ha provocado mi ansiedad, estoy segura de que lo comprenderás. 


			Ayer por la mañana me desperté cuando estaba amaneciendo, después de haber tenido otro sueño en el que aparecía Emilie. El ambiente de la habitación era sofocante, así que me levanté a abrir la ventana. Miré hacia la calle y pensé que estaba sufriendo una alucinación. Allí se hallaba esa mujer, sentada en su coche con su conductor. Al principio pensé que quizá se dedicaba a acosar a Milos, pero entonces me di cuenta de que estaba contemplando la casa. Y no la estaba mirando como lo haría una amante celosa cuyo enamorado la ha apartado de su vida personal, sino como una mujer admirando la vivienda que pronto será suya. 


			Josephine, sabes que si me pasa cualquier cosa, tú serás la tutora de mis hijas. Con este propósito he guardado una suma que espero que considere generosa. Pero temo por la seguridad de mis hijas si se quedan en Praga. Ota es un buen hombre, y tan lejos, siento que estarían fuera de peligro con él y su esposa. Si tú también temes por su seguridad, te ruego que las mandes con él. 


			Hay un asunto entre Ota y yo que nunca hemos llegado a resolver y que nunca he comentado contigo. Pero en su última carta preguntó por mí con tanta bondad que no puedo sino esperar que me haya perdonado. En cualquier caso, parece tener un sincero interés por el bienestar de las hijas de su hermano. Le he escrito expresándole mis esperanzas. Te lo explicaré todo cuando te vea la próxima vez. 


			Le pediré a Adélka que te lleve estas cartas, pues, por razones obvias, no deseo que mi marido se entere de esta correspondencia. Por favor, ven a verme lo más pronto posible, y dile al doctor Holub que también quiero entrevistarme con él. Hay ciertas disposiciones en mi testamento que debo modificar inmediatamente. 


			Con todo mi cariño, 


			Marta 


			

			 



			Me tapé la boca con la mano y me incliné hacia delante. Tuve una arcada, pero no logré expulsar nada. Tía Josephine me cogió por el brazo. 


			—Marta sabía que la iban a matar —dijo—. Excepto que no esperaba que fuera a suceder ese mismo día. 


			Apreté la cabeza entre las manos haciendo un esfuerzo para respirar. 


			—Debió de darle algo para que se desmayara. Después le administraron una sobredosis de morfina. 


			Lo que acabábamos de descubrir era demasiado terrorífico para ser real. La aparición en escena de paní Benová lo explicaba todo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CUATRO 


			

			 



			Tía Josephine y yo le mostramos al doctor Holub la carta. Sin embargo, sus noticias volvieron a sumirnos en la confusión. 


			—El doctor Hoffmann tiene un expediente profesional intachable —nos informó—. Ha sido condecorado por sus servicios durante la guerra, y su enfermera ha colaborado con él durante diez años. Tiene una bella esposa y vive en una casa en Vinohrady con techos de cristal y muebles de estilo barroco italiano. No es precisamente el candidato ideal para que lo hayan sobornado con el objetivo de cometer un asesinato. 


			Tía Josephine sacudió la cabeza. 


			—¿Y qué pasa con la afirmación del doctor Soucek de que fue él quien le había extirpado el apéndice a Marta? 


			El doctor Holub se encogió de hombros. 


			—Todavía sigue insistiendo en ello y afirma que si paní Dolezalová hubiera muerto porque le estalló el apéndice, tal y como sugiere el doctor Hoffmann, el tiempo entre que se manifestaron los síntomas y su muerte habría sido de unos días, no de meses. Pero cuando le pedí que me mostrara sus archivos, la operación no figuraba en ellos. Me dijo que quizá no hubiera sido incluida porque, por aquella época, su esposa estaba embarazada de su segunda hija y no se sentía lo bastante bien como para llevar el registro de todas las operaciones que él realizaba. 


			—Y entonces, ¿cómo podemos estar seguros? —pregunté yo—. El doctor Soucek se está haciendo mayor. Supongo que no esperará que nos fiemos únicamente de su memoria. 


			Fuera, más allá de la ventana del doctor Holub, las hojas de los cerezos ya habían adquirido una tonalidad dorada. La luz parpadeaba entre ellas a medida que se agitaban por la brisa. Las apendicectomías no eran habituales en la época de madre, así que probablemente el doctor Soucek estaba en lo cierto al recordar la operación, aunque no hubiera ningún registro de ella. Se me ocurrió que si el anciano médico no hubiera venido a casa a contarnos la historia del apéndice de madre, estaríamos llorando su pérdida en paz y sin sospechas. 


			—El doctor Soucek afirma que lo recuerda bien porque la operó la misma noche que murió el emperador alemán. 


			Me recliné en mi asiento y suspiré. El doctor Soucek parecía senil. Me había convencido de que existía una conspiración entre Milos y paní Benová, pero aquello de repente se me antojó no solo infundado, sino también ridículo. ¿Verdaderamente madre había pensado que Milos iba a matarla? ¿O solamente temía que él y paní Benová encontraran un método de echarnos de la casa? Un agudo dolor se me agarró a las entrañas y me estremecí. Estaba padeciendo los mismos espasmos de ansiedad que aquejaban a madre. 


			—Temo que todo esto sea demasiado para ti —comentó el doctor Holub. 


			Sacudí la cabeza en señal de negativa. 


			—Quiero saber la verdad. 


			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó tía Josephine—. Puede que las vidas de mis sobrinas estén en peligro. 


			El doctor Holub se rascó la cabeza. 


			—De momento no hay nada que podamos hacer —comentó—. No existen pruebas de que paní Dolezalová haya sido asesinada, a pesar de su carta cargada de temor. Solamente una confesión cambiaría las cosas, y no es probable que eso ocurra. Tenéis que vigilar cuidadosamente a Milos. Quizá haga algo que le delate. 

			
			
			 


			El día que se leyó el testamento de madre estudié detenidamente la reacción de Milos. Me di cuenta de que el doctor Holub lo miró fijamente cuando leyó la parte que estipulaba que Milos recibiría una asignación. Mi padrastro no pestañeó ni una sola vez. 


			—Tu madre era la mujer más generosa del mundo —me confesó Milos después mientras tomábamos el té con pasteles en el despacho del doctor Holub—. Siempre le estaré agradecido. Nuestro matrimonio ha sido corto, pero me ha aportado mucha felicidad. 


			Me estremecí. Me molestaba no poder expresar mi opinión, pero debía andarme con cuidado con él. Tía Josephine sería nuestra tutora hasta que Klára y yo fuéramos mayores de edad, pero todos los meses en el banco, la asignación que ella recibiría para nuestra manutención tenía que llevar la firma tanto de Milos como del doctor Holub. Comprendí por qué madre había organizado las cosas de aquella manera al principio: no pensaba que ninguna mujer tuviera que preocuparse por los asuntos financieros y quería concederle a Milos un papel más paternal. Pero sus buenas intenciones nos dejaban en una difícil situación. Dependíamos de Milos para nuestro bienestar económico hasta que tuviéramos acceso a nuestra fortuna de forma legítima. 


			Más tarde, nuestro padrastro le preguntó a tía Josephine por la educación musical de Klára y por si nos enviaría al extranjero a terminar nuestros estudios. Cualquiera que lo hubiera escuchado habría pensado que simplemente estaba expresando el interés de un padrastro preocupado. Traté de leerle la mente, pero no logré ver nada más allá de sus apuestas facciones. ¿Pero acaso no es eso lo que se suele decir sobre los asesinos despiadados? No se les puede distinguir de los seres humanos comunes y corrientes. Al menos, en lo superficial. Si Milos pretendía asesinarnos, me pregunté cómo lo haría. ¿Volvería a utilizar al doctor Hoffmann? ¿O sencillamente nos estrangularía mientras dormíamos? 


			Un tiempo después, Hilda, la sirvienta de tía Josephine que también se había mudado con nosotras, nos informó de que había llegado una carta de Australia. Tío Ota nos había enviado una rama con flores secas en el interior de un trozo de papel de seda. Klára la sostuvo y admiramos las hojas verdes plateadas de la planta y sus redondeadas florecillas doradas. Una fragancia similar a la de las lilas flotó desde el papel. El sobre también contenía un dibujo coloreado de la planta —la acacia plateada— hecho por Ranjana. En la carta adjunta, tío Ota pedía que colocáramos las flores en la tumba de madre. «Aunque no he visto a Marta durante casi veinte años, recuerdo a la vibrante joven que estaba tan volcada en su familia», escribía tío Ota. Además, en una página aparte, había escrito: 


			

			 



			En los bosques sombríos, el lago bruñido 

			
			lúgubre se quejaba de un dolor secreto, 

			
			rodeando sus orillas, 

			
			y el sol claro en el cielo se agachó para tomar 

			
			un camino sinuoso hasta profundidades celestes, 

			
			como las lágrimas ardientes que llora el amante. 


			

			 



			Me recorrió un escalofrío por la columna vertebral. Aquellos eran los versos del poema Mayo que aparecían a continuación de los que yo había leído en los restos de la carta de madre al tío Ota. 


			—Es irónico que haya citado precisamente a Karel Hynek Mácha —observó tía Josephine cuando Klára no nos oía. 


			—¿Por qué? —le pregunté. 


			—Porque se piensa que este poeta falleció de apendicitis, pero su muerte aún está rodeada de misterio. 


			

			 



			Pasaron los meses, pero nuestro dolor no remitía. Klára ensayaba sus piezas con paní Milotová incluso con más intensidad que antes. Dado que mi hermana era muy sensible, no la hice partícipe de la revelación del doctor Soucek. Como consecuencia, su pena se desarrolló de un modo más uniforme que la de tía Josephine o la mía. Una tarde que encontré un cepillo que tenía unos cabellos rubios de madre enganchados en sus cerdas, me desmoroné. A tía Josephine le sucedió lo mismo mientras estaba rebuscando en la caja de costura y encontró un alfiletero que había hecho para madre cuando ambas eran jóvenes. El único indicio de la angustia interna de Klára se traslucía cuando practicaba en el piano por su cuenta. Si no era capaz de aprenderse una pieza al tercer intento, acababa por tocar una sucesión de acordes desordenados, como si estuviera dando rienda suelta a su dolor a través del instrumento. Sin embargo, aparentemente, seguía tan tranquila como siempre. 


			Milos vino a visitarnos en Nochebuena. Tía Josephine le indicó que se sentara en una silla de cara al sofá donde habíamos tomado asiento Klára, ella y yo con ella. No tenía ni la menor intención de dejarnos a solas con él. Tía Josephine y yo albergábamos sentimientos encontrados por mi padrastro. Si no volvíamos a verlo nunca más, no lo lamentaríamos. Por otro lado, nos hacía falta vigilarlo para ver si podíamos averiguar alguna pista sobre su implicación en la muerte de madre. Por su parte, Milos podía perfectamente estar fingiendo que se preocupaba por nosotras para mantener el decoro y acallar las sospechas. Y lo que era más escalofriante: puede que estuviera intentando permanecer lo suficientemente cerca de nosotras para poder acabar con nuestras vidas. 


			Milos nos había traído regalos: un sombrero de té de ala ancha para tía Josephine, que yo sabía que mi tía consideraría demasiado ostentoso; un cordero de cristal para Klára, cosa que resultaba irónica teniendo en cuenta que Milos detestaba los animales; y un collar de oro con un colgante de diamante para mí. Sostuve en alto la cadena y el diamante brilló bajo la luz de la lámpara. 


			—Lo compré para tu madre… por nuestro aniversario —explicó Milos—. ¡Te pareces tanto a ella! Espero que la belleza del collar se iguale con la tuya propia. 


			Dirigí la mirada hacia el asiento vacío de la mesa. Era una tradición checa dejar sitio para los fallecidos recientemente, que creíamos que nos acompañaban en espíritu. Me volví hacia Milos, pero no fui capaz de discernir si el brillo de sus ojos se debía a una lágrima o al reflejo de las llamas de la chimenea. 


			Nos tomamos la cena en silencio. La cocinera estaba ausente, por lo que Hilda había preparado sopa de col con ensalada de patata y vánočka. Normalmente, aquella sopa estaba deliciosa, pero a causa de la tensión en el ambiente sabía amarga. Tía Josephine no levantó la mirada del plato y Milos sostenía su cuchara con tanta fuerza que cada vez que se la llevaba a los labios el movimiento parecía mecánico. 


			Por fin llegó la hora de que Milos se marchara. A pesar de nuestros esfuerzos por ser hospitalarias, se había dado cuenta de que no era bienvenido. Lo contemplé mientras caminaba por la calle cubierta de nieve y recordé un proverbio que a mi padre le gustaba decir: «Mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos más aún». 


			

			 



			Poco después del año nuevo, recibimos una carta de tío Ota y Ranjana. 


			

			 



			Mis queridas señoritas: 


			No puedo describiros la alegría que nos ha producido la llegada de nuestro hijo. Ranjana se encontraba en su trabajo en una fábrica de medias cuando el pequeño decidió llegar unas semanas antes de lo esperado. A pesar de ello, sus pulmones son resistentes y sus deditos agarran con tanta fuerza como los de un monito. Tiene mi nariz y mi barbilla, pero me alegra anunciaros que ha heredado los ojos de su madre. Su piel luce una tonalidad extraordinariamente apetecible, como si fuera de caramelo. Puesto que ha nacido en Australia, hemos decidido bautizarlo con un distinguido nombre inglés: Thomas James. Además, yo he cambiado mi apellido a «Rose», pues parece evidente que aquí a todo el mundo le cuesta demasiado pronunciar «Ruzicka»… 


			

			 



			Quizá tío Ota no nos había hablado de que él y Ranjana estaban esperando un bebé por la noticia de la muerte de madre, pero tras recibir la carta, tía Josephine nos puso manos a la obra tejiendo botitas y chaquetitas para nuestro nuevo primo. 


			—En Australia hace calor —trató de explicarle Klára. 


			—No importa —le contestó tía Josephine—. No tienen mucho dinero y debemos hacer todo lo que podamos por ayudarles. 


			Los días que Klára iba a la escuela, yo la acompañaba. Por las tardes solía regresar junto con un grupo de amigas, pero desde la muerte de madre yo la esperaba a la puerta del colegio y regresaba con ella también. 


			Si no tenía clase de piano después del colegio, Klára y yo hacíamos una visita a las pastelerías y las tiendas de dulces de regreso a casa. Fue en una de esas ocasiones cuando percibí la presencia de aquel hombre. 


			Klára y yo nos encontrábamos en la pastelería de paní Jezková contemplando los bizcochos de vainilla, los koláče de semillas de amapola y los buñuelos de crema expuestos en bandejas de plata. Nos decidimos por unas pastas Linzer con relleno de mermelada y unos bizcochos de vainilla espolvoreados de azúcar glas. Paní Jezková no medía mucho más de un metro veinte y tuvo que ponerse de puntillas para mirar por encima del mostrador y tomar nota de nuestro pedido. Tenía la mirada inquisitiva y el cuerpecillo rechoncho del animal del que provenía su apellido: mientras se movía de aquí para allá detrás del mostrador cogiendo las pastas y los bizcochos, me imaginé a un erizo trajinando detrás de un rosal. Paní Jezková preparaba el mejor pastel de nueces de Praga y como esperábamos la visita de paní Milotová esa misma tarde, compramos uno. 


			Paní Jezková nos dio la espalda para meter el pastel en una caja. Oí el tintineo de la campanilla cuando la puerta de entrada se abrió y se internó en la tienda otro cliente, trayendo con él el aire helado de la calle. El recién llegado dudó un instante antes de acercarse al mostrador y colocarse detrás de nosotras. Me volví para ver a un hombre aproximadamente de la edad de Milos. Era alto, delgado y de facciones oscuras. Su ropa no era de la mejor calidad, pero le sentaba bien. Llevaba el pelo bien peinado y el rostro correctamente afeitado, pero parecía como si hubiera algo en él que no concordara con la tienda de paní Jezková y sus muebles de madera de caoba con remates dorados. No podía imaginarme a alguien con aquella adusta expresión hincándole el diente a un pastel de fresas con nata o relamiéndose mientras comía unos deliciosos dulces de vainilla. 


			Paní Jezková me entregó la caja de la tarta y nuestras golosinas envueltas en papel y nos deseó un buen día antes de saludar al hombre, que nos estaba mirando fijamente con sus ojos claros. Cogí firmemente a Klára de la mano y salí a toda prisa con ella por la puerta, pero tan pronto como pisamos la acera, no pude resistir la tentación de mirar a mi espalda. A través del escaparate vi que paní Jezková estaba haciendo todo lo posible por atraer la atención del hombre, pero este le daba la espalda y nos observaba a nosotras. En cualquier otra circunstancia, simplemente habría pensado que era un curioso. Pero la media sonrisa del hombre me provocó un escalofrío a lo largo de la espalda. 


			—Vamos —le dije a Klára, que ya estaba masticando una de las pastas—. Hay que darse prisa en llegar a casa. 


			Tras aquel encuentro, tía Josephine y Hilda comenzaron a acompañarnos a todas partes. No obstante, un día que Hilda estaba en cama por un resfriado y a tía Josephine la aquejaba una aguda migraña, nuestra tía accedió a regañadientes a que Klára y yo fuéramos solas a un recital de piano en la ciudad vieja. El pianista era un famoso intérprete húngaro y Klára no quería perderse su actuación. 


			—Cruzad el puente a la vista de los viandantes y dirigíos directamente a la sala sin disminuir el paso y sin pasar por zonas que no estén concurridas —me ordenó mi tía—. No os quedéis solas ni tú ni Klára bajo ninguna circunstancia. 


			La primavera estaba despertando y hacía un día ventoso. Klára y yo nos agarramos el sombrero cuando pasamos junto a los pescadores y a los vendedores ambulantes de cerámica de camino al puente de Carlos. 


			—¡Vamos a tocar a san Juan! —exclamó Klára. 


			Antes de que tuviera oportunidad de detenerla, echó a correr hacia la estatua de bronce y se internó entre un grupo de colegiales y su maestra. 


			—La leyenda dice que san Juan Nepomuceno fue arrojado encadenado al agua desde el puente por orden del rey Wenceslao después de negarse a revelar las confesiones de la reina —les explicaba la maestra a sus alumnos—. Aparentemente, si frotas la estatua, algún día regresarás a Praga. 


			—Pero nosotras ya vivimos en Praga —musité para mí misma—. ¡Y ya llegamos tarde! 


			Caminé hacia Klára, pero antes de que lograra alcanzarla, un hombre se colocó a su espalda. Se volvió de lado y reconocí su rostro: el individuo de la pastelería. Se me subió el corazón a la garganta. 


			Llegué hasta Klára, la cogí de la mano y tiré de ella. 


			—¿Por qué? —protestó, resistiéndose. 


			El hombre se volvió hacia nosotras. Arrastré a Klára y eché a correr, sosteniéndola firmemente de la mano. Agradecí que esta vez no se resistiera, pues ella también había visto al hombre y había percibido que existía algún problema. 


			Esquivamos los coches, a la gente que paseaba a sus perros y a las niñeras que empujaban cochecitos de bebé por el puente. Nos encontrábamos a muy poca distancia de la torre del puente que daba a la ciudad vieja, pero Klára comenzó a resollar. Yo me tropecé y me detuve para volver a cogerle la mano. Éramos dos niñas que habían corrido con todas sus fuerzas. Estaba segura de que habíamos despistado al hombre entre el tráfico, pero horrorizada comprobé que estaba a punto de darnos alcance. Tía Josephine nos había dicho que no saliéramos de entre la multitud, pero nadie parecía darle importancia a que un hombre persiguiera a dos muchachas. Vi a un joven que estaba pintando retratos, pero no tendríamos tiempo de llegar hasta él y explicarle lo que ocurría antes de que nuestro perseguidor nos diera caza. 


			Había un mercado de frutas y verduras cerca de la torre y le dije a Klára que debíamos correr hasta allí. Volvió a cogerme de la mano y corrimos en zigzag entre las mesas y las cajas de coles y de rábanos picantes. Al otro extremo del mercado vi una taberna. Las puertas de la bodega estaban abiertas y había un hombre cargando barriles de cerveza en un carro. No estaba mirando, así que empujé a Klára al interior de la bodega y me metí dentro tras ella. Nos escondimos detrás de unos barriles llenos y el metal, tan frío como el hielo, nos heló el pecho y las mejillas. Tras un instante, vi aparecer las piernas y las botas del hombre que nos había seguido. Se paró delante de la puerta de la bodega. Se me cortó la respiración. Me sentí como un conejo perseguido por un zorro que olfatea la entrada de su madriguera. El hombre se inclinó y echó un vistazo al interior. Por el modo en el que entrecerró los ojos, comprendí que la bodega estaba demasiado oscura como para que pudiera vernos. 


			—¿Está buscando algo, señor? —escuché que le preguntaba el carretero a nuestro perseguidor. 


			—Sí, creo que mi perro se ha metido dentro de su bodega. ¿Tiene usted una cerilla? 


			El sonido de la voz de aquel hombre me heló la sangre en las venas. Estaba esperando escuchar un rudo dialecto callejero. Sin embargo, aquel hombre hablaba checo como un aristócrata. Madre podría haber invitado a alguien así a tomar el té. 


			—No he visto a ningún perro entrar ahí —respondió el carretero—. Y he estado aquí fuera todo el tiempo. 


			—¿Ah, sí? 


			Esperaba que nuestro perseguidor aceptara la palabra del carretero y se marchara, pero se quedó clavado donde estaba. 


			—Lo que sí que he visto ha sido a dos niñas que pasaban corriendo —comentó el carretero—. ¿También están buscando ellas a su perro? 


			—Ah, pues sí —le contestó el hombre—. Son mis sobrinas. ¿Las ha visto? 


			Se me volvió a cortar la respiración. 


			—Sí —respondió el carretero—. Casi me tiraron al pasar. Se fueron corriendo en aquella dirección, de vuelta hacia el río. 


			—¡Gracias! —contestó nuestro perseguidor. 


			Esperé unos segundos hasta que las piernas del hombre desaparecieron de mi vista y le ordené a Klára que se apresurara, no fuera a ser que el carretero cerrara las puertas de la bodega y nos dejara encerradas dentro. Pero antes de que pudiéramos movernos, el propio carretero asomó la cabeza por la puerta de la bodega y nos dijo: 


			—¡A ver, pilluelas! No sé qué es lo que le habréis robado a ese caballero, pero no me importa ni lo más mínimo. Marchaos a casa ahora mismo. 


			Klára y yo salimos de nuestro escondite y pasamos entre los barriles en dirección a la salida. 


			—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó el carretero—. ¡Y no lo volváis a hacer! 


			No tuvo que repetírnoslo dos veces. Agarré a Klára de la mano y corrimos con todas nuestras fuerzas hacia el puente y en dirección a la seguridad de nuestro hogar. 


			Cuando llegamos a casa sin haber visto el recital, comprendí que tendría que darle a Klára alguna explicación. Nunca le había mentido a mi hermana pequeña y no pretendía empezar ahora. Pero ¿cómo podía explicarle a ella nuestras sospechas sobre Milos? Tenía once años y había luchado con valentía para sobreponerse al dolor producido por la muerte de madre. ¿Qué efectos tendría para su estabilidad mental si yo le contara nuestras sospechas sobre que madre había sido asesinada y que nuestras vidas ahora corrían peligro también? 


			—Proteger la inocencia de una cría no es mentir —me aseguró tía Josephine mientras Klára se estaba lavando las manos y la cara—. Simplemente, debes decirle que sois dos jovencitas adineradas en una ciudad llena de ladrones y que reconociste al hombre por una fotografía del periódico en la que se mostraba a un famoso ladrón conocido por secuestrar niños. 


			No me dejó tranquila el hecho de que Klára se creyera mi explicación con tanta fe como cuando me había cogido de la mano aquella tarde mientras huíamos por el puente. Me tumbé junto a ella aquella noche haciendo esfuerzos para no imaginarme qué pretendía hacernos «el asesino» de habernos dado caza. Recordé su cuidado acento y me estremecí. Entonces pensé en el doctor Hoffmann; ahora ya estaba convencida de que había sido él quien había matado a madre. Milos tenía la habilidad de conseguir que fueran caballeros los que le hicieran el trabajo sucio. ¿Quizá sabía algo sobre aquellos hombres que otra gente desconocía? 


			

			 



			El tiempo al principio de la primavera era impredecible, y a pesar de que durante el día había corrido el viento, también había hecho calor. Entonces, tras anochecer, la temperatura dio un vuelco hacia el invierno y comenzó a caer la nieve. Al principio era ligera y cubría los tejados y las estatuas como una fina capa de polvo. Pero después, unas ráfagas de viento helado hicieron repiquetear las puertas y ventanas y la nieve comenzó a caer con más fuerza. 


			Las luces parpadearon y se fueron. Tía Josephine encendió una lámpara y leímos juntas en el salón durante unas horas antes de que la habitación se quedara fría, y tía Josephine sugiriera que nos fuéramos a la cama. 


			Frip arañó la puerta y contempló fijamente a tía Josephine, que se frotó los ojos y bostezó. 


			—Yo lo sacaré —me ofrecí. 


			El patio trasero estaba cubierto de nieve y me arrebujé en el chal que llevaba sobre los hombros. Frip se fue correteando hasta el parterre y se puso de cuclillas. A él tampoco le gustaba el frío, así que terminó de hacer sus necesidades rápidamente. Estaba a punto de abrir la puerta para que pudiéramos volver a entrar, cuando Frip se puso a gruñir y a corretear en círculos alrededor de mis pies. Levanté la mirada y, bajo la luz de la luna, vi la silueta de un hombre junto a la puerta del jardín. Por su postura comprendí que me estaba observando. Los dedos de la mano me temblaban tanto que apenas podía girar el pomo de la puerta. Por fin, conseguí agarrarlo y, una vez que Frip hubo entrado, cerré dando un portazo. 


			Unos segundos más tarde llamaron a la puerta principal. Ahogué un grito y corrí al pie de las escaleras. 


			—¡Tía Josephine! —grité con todas las fuerzas que logré reunir, aunque tenía la voz constreñida por el miedo. 


			Por el ruido de las tablas del suelo que crujían sobre mi cabeza comprendí que tía Josephine se estaba preparando para meterse en la cama porque no me había oído. 


			Volvieron a llamar a la puerta. Frip ladró. El crujido de las tablas del suelo se detuvo. Tía Josephine debía de haberlo oído esta vez. Cogí la lámpara que mi tía me había dejado y corrí escaleras arriba lo más deprisa que pude. 


			—¡Tía Josephine! —grité desde el rellano—. El hombre…, ¡el hombre del que te hablé está en la puerta! 


			Seguían llamando a la puerta; cada golpe era más insistente que el anterior. 


			Tía Josephine apareció en la parte superior de las escaleras con su camisón y una lámpara en la mano. 


			—¡Un momento! —dijo, y su voz sonó sin aliento, como la mía. La oí abriendo la puerta del dormitorio que yo compartía con Klára y escuché como le decía a mi hermana que cerrara la puerta con llave—. ¡No dejes entrar a nadie aparte de mí o de Adéla! —le ordenó. 


			Mi tía corrió escaleras abajo. 


			—Coge la correa de Frip —me indicó. 


			Recogí la correa del aparador y se la coloqué al perro alrededor del cuello. Hilda, que se había despertado a causa de todo aquel trajín, ya estaba junto a la puerta. No nos dio tiempo a advertirle antes de que la abriera, revelando el oscuro rostro del intruso. Entró de un empellón y se sacudió la nieve del abrigo. 


			Frip arremetió contra él, ladrando furiosamente. No estaba segura de si debía seguir sosteniéndolo o dejarlo suelto por miedo a que se ahogara. Hilda cerró la puerta, pero se quedó junto a ella. 


			El hombre se quitó el sombrero y le limpió la nieve. Nos contempló a través de la oscuridad. No era el individuo de la pastelería, sino otra persona: un hombre mucho mayor, con un grisáceo cabello grasiento. 


			—¡He venido a avisarles! —le dijo a tía Josephine—. Alguien está detrás de sus sobrinas. 


			Hablaba con un ligero acento polaco. 


			—¿Quién es usted? —inquirió tía Josephine. 


			—Soy Henio Tyszka —contestó el hombre—. Pero lo entenderá todo mucho mejor si le digo que soy el responsable de los establos del doctor Hoffmann y que estoy casado con su enfermera. 


			Tía Josephine y yo respondimos a lo que acababa de decir el hombre con un silencio asombrado. Finalmente, tía Josephine reunió fuerzas para invitar al hombre a que pasara a la sala de estar y le pidió a Hilda que preparara té. 


			Pan Tyszka contempló fijamente el caballo de bronce de la repisa de la chimenea antes de sentarse en el sofá. Frip olisqueó sus botas y al percibir que el peligro había pasado, se sentó junto a mí. 


			Hilda trajo el té y lo colocó sobre la mesa. Cuando se marchó, tía Josephine se volvió hacia pan Tyszka. 


			—Bueno, será mejor que se explique. 


			Pan Tyszka, que se había negado a darle su sombrero a Hilda y ahora se había sentado apretándolo entre las manos, no perdió ni un minuto en ir al grano. 


			—El doctor Hoffmann tiene deudas. Deudas de juego. Lleva un tren de vida muy elegante, y su esposa, que está esperando su primer hijo, y su suegro no tienen ni la menor idea de la gravedad del problema: su hogar y sus bienes están a punto de ser embargados por despiadados cobradores. El deseo de preservar la imagen pública es una motivación poderosa para que un hombre, que en otra situación sería decente, se convierta en un asesino. Alguien así haría cualquier cosa por salvar a su familia, especialmente si a la víctima se la pintan como una adúltera y una madre cruel. 


			Alargué la mano para coger la de tía Josephine. Ella me apretó la mía. Pan Tyszka describía un mundo totalmente diferente de aquel en el que nosotras habitábamos. En ese mundo al que él se refería, la vida no valía nada. 


			Pan Tyszka examinó nuestros rostros. 


			—Me parece que ya han adivinado ustedes lo que voy a decirles. El padrastro de las muchachas amuebló la casa del doctor Hoffmann, así es como se conocieron. El médico necesitaba dinero urgentemente si no quería encontrar el cadáver de su mujer en el fondo de un río. 


			Mis peores sospechas se acababan de confirmar. Sentí náuseas cuando pan Tyszka corroboró que la muerte de madre se había debido a una sobredosis de morfina. Nos contó que su esposa se había sentido tan horrorizada por el acto llevado a cabo por su jefe —cosa de la que no fue consciente hasta que no oyó por casualidad una conversación entre el doctor Hoffmann y Milos— que acudió directamente a confesarse a la iglesia. Pero aquella confesión y todas sus plegarias no le proporcionaron paz. Entonces escuchó otra conversación en la que el doctor Hoffmann estaba buscando un asesino por orden de Milos. 


			La idea del asesino a sueldo me había parecido una fantasía cuando se me ocurrió; y ahora se trataba de una pesadilla real. Anhelaba ser pequeña otra vez, cuando mi mundo giraba en torno a mis padres, a los espectáculos de marionetas y a mi adorable hermanita pequeña. Tenía la garganta seca y me costaba tragar. 


			—¿Por qué? —pregunté, incapaz de contener las lágrimas, que me corrían por las mejillas. 


			Estaba a punto de decirle a tía Josephine que el dinero no me importaba, que cedería mi herencia con tal de que eso nos mantuviera a salvo. Pero lo que pan Tyszka dijo después me hizo cambiar de opinión. 


			—No tienen ustedes mucho tiempo. Es la amante de su padrastro la que lo está presionando. Quiere esta casa y lo acosa diariamente sobre ello. 


			Me imaginé a paní Benová durmiendo en la cama de madre, manoseando sus joyas y sentándose en su silla. Esa mujer no pondría la mano encima de ninguna de aquellas cosas mientras a mí me quedara aliento en el cuerpo. 


			—¿Nos acompañaría usted a hablar con la policía? —le preguntó tía Josephine a pan Tyszka. 


			Si mi tía hubiera pinchado a aquel hombre con una aguja, no habría conseguido que se pusiera en pie más deprisa. 


			—No, no, no es eso a lo que he venido. No voy a hacer tal cosa. 


			—Pero sin duda… su mujer es una persona religiosa —tartamudeó tía Josephine—. ¿No cree usted que Dios tiene que castigar a los hombres que han asesinado a una madre y ahora pretenden acabar con sus hijas? 


			Pan Tyszka retrocedió hasta la puerta y negó con la cabeza. 


			—Tengo que preocuparme por la seguridad de una esposa y cuatro hijos. Lo que usted haga para proteger a estas muchachas es asunto suyo. He venido a advertirles y he corrido un gran riesgo al hacerlo. Si le dicen a la policía que yo les he revelado algo, lo negaré todo. 


			Ni todas las lágrimas ni todas las ofertas de dinero del mundo lograron persuadir a pan Tyszka para que cambiara de opinión. Eran las dos de la mañana y la nieve todavía caía del cielo cuando se despidió de nosotras. 


			—He venido a avisarles —dijo—. Mi conciencia está tranquila. Lo demás es cosa suya. 


			Recordé que Klára todavía estaba encerrada en nuestra habitación y corrí escaleras arriba. Me abrió la puerta y se volvió a la cama de nuevo, sentándose con las rodillas pegadas al pecho y las mantas a su alrededor. 


			Tía Josephine me siguió con una expresión sombría en el rostro. 


			—Ahora que todo se ha confirmado, no hay nada más que yo pueda hacer que lo que más temía. Debo mandaros lejos, muchachas. Dios Nuestro Señor sabe que haría lo que fuera para conservaros a mi lado. Sois como mis propias hijas. Pero debo pensar en vuestro bienestar, por lo que es mejor que estéis lejos de mí y en buenas manos que junto a mí y en peligro. 


			La lámpara que yo había colocado en la mesilla de noche parpadeó. La llama murió y volvió a encenderse aún más brillante que antes. 


			—Mirad —comentó tía Josephine—. Esa es vuestra madre. Me está diciendo que está de acuerdo con mi decisión. 


			—¿Qué decisión? —preguntó Klára con los ojos como platos por el miedo. 


			Mi hermana no tenía ni idea de lo que había sucedido. 


			Tía Josephine nos cogió de las manos y las apretó entre las suyas. 


			—Voy a enviaros con Ota. A Australia. 


			Klára y yo apenas alcanzamos a comprender lo que tía Josephine acababa de decir antes de que Hilda apareciera en el umbral de la puerta. Tía Josephine le hizo un gesto de afirmación con la cabeza. 


			—Tenemos que sacarlas de Praga sin que Milos se entere. 
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			Las semanas siguientes estuvieron cargadas de secretos y de miedo. El doctor Holub nos ayudaba. Se encargó de solicitar nuestros pasaportes al consulado británico, y la correspondencia entre tía Josephine y tío Ota pasaba a través de él para que no hubiera rastro entre ella y Australia. 


			—He reservado billetes con los nombres de las jóvenes señoritas para un barco que zarpa hacia Nueva York, además del pasaje a Australia, para despistar —le explicó a tía Josephine cuando ella y yo fuimos a verle para poner a punto los últimos preparativos—. Pero hay un problema. Pan Dolezal no estará dispuesto a firmar el permiso para la asignación de las niñas si no sabe dónde están. 


			—¿Y qué sugiere usted? —le preguntó tía Josephine—. Puedo enviarles dinero por giro. 


			—¿Suficiente como para que les dure hasta que cumplan veintiún años? —preguntó el doctor Holub. 


			La herencia de tía Josephine estaba asociada a su casa y me horrorizaba la idea de que tuviera que venderla para mantenernos a nosotras. Me sentí aliviada cuando el doctor Holub añadió: 


			—Girarles dinero podría representar demasiado riesgo. Alguien del banco podría informar a Milos y esto haría que localizara a las niñas. 


			—Pero no puedo pedirle a Ota que las mantenga —repuso tía Josephine. 


			—¿Tan pobre es? —le preguntó el doctor Holub. 


			—No es que se esté muriendo de hambre —explicó tía Josephine—. Pero tampoco nada en la abundancia. 


			—Bueno —concluyó el doctor Holub—, pues entonces envíe a las señoritas con todo el dinero que puedan llevar encima de forma segura. Tendrán que vivir humildemente hasta que puedan disponer de su fortuna. Lo importante es sacarlas del país. 


			—Desearía poder acudir a la policía —le confesé a tía Josephine de camino a casa. 


			Los vendedores de flores habían salido a las calles y allá donde mirara veía cubos de rosas, lirios y narcisos. Sin embargo, el color y el aroma de las flores no conseguían animarme. 


			—No podemos, sin pruebas ni testigos dispuestos a prestar declaración —respondió tía Josephine. 


			Pasamos por delante de la mercería de madame Bouquet, que era la tienda favorita de madre. Admiramos las cretonas satinadas de estampado floral y las sedas adornadas con hilvanes dorados. Cada vez que madre y yo tomábamos ese camino, nos parábamos a mirar aquellas telas. Se me ocurrió que quizá jamás volvería a ver aquella tienda de nuevo. Allá donde iba en Praga durante esos días, les decía adiós cariñosamente a todos aquellos lugares. 


			—¿Por qué no vienes con nosotras? —le pregunté a tía Josephine—. Cuando nos vayamos, no estarás segura en Praga. ¿Qué pasará si Milos te amenaza para sacarte información…? 


			Me detuve en seco. No era capaz de imaginarme lo que Milos o el asesino podrían hacerle a tía Josephine para obligarla a hablar. 


			—Tengo a Hilda y a Frip —respondió tía Josephine—. Yo no me puedo adaptar a un país extranjero y soy demasiado vieja como para cambiar. Pero Klára y tú sois jóvenes y habláis inglés. Tío Ota os cuidará. Estoy segura de ello y tu madre también lo estaba. 


			Cuando tía Josephine nos leía las cartas de tío Ota, a menudo yo pensaba que sería maravilloso viajar por el mundo. Nunca había estado en ningún otro lugar aparte de Checoslovaquia. Mi presentación en sociedad y mi educación en París y Florencia se habían visto interrumpidas por la guerra. Pero ahora que me tenía que marchar, solo de pensar en ello me sentía intimidada. Me imaginé a los desgraciados presidiarios que los británicos habían trasladado a Australia y sus rostros asomados a los ojos de buey, mirando su tierra natal, mientras esta desaparecía en la distancia. Klára y yo no éramos presidiarias, pero sí fugitivas. 


			Recordé la reacción de paní Milotová cuando le contamos lo que estábamos tramando. 


			—¿Australia? —exclamó, y abrió desmesuradamente los ojos—. Ese es un lugar salvaje. ¿Y qué sucederá con Klára y su música? Tendrá que regresar a estudiar a Leipzig, porque si no, ¡no valdrá absolutamente nada todo lo que ha aprendido! 


			

			 



			Cuando regresamos a casa, encontré a Klára sentada en el jardín con Frip. Mi hermana ya no era la niña inocente que había sido hasta que me vi obligada a contarle la verdad sobre la muerte de madre y la razón por la cual debíamos marcharnos. El cambio no se notaba en su tersa piel, ni en su pelo suave o sus ágiles manos, sino que se percibía en la manera en la que miraba las cosas. Albergaba odio contenido en sus ojos, y yo nunca había conocido a una Klára que despreciara nada. Me senté junto a ella y quise prometerle que le devolvería la alegría que en el pasado ella había dado por sentada. Pero no podía garantizarle nada. Ni siquiera yo misma tenía confianza en el futuro. 


			—¿En qué estás pensando? —le pregunté. 


			Levantó la vista y la fijó directamente en mis ojos. 


			—Cuando sea lo bastante mayor, voy a hacer que Milos y paní Benová paguen por lo que han hecho. 


			Su voz me produjo un escalofrío por todo el cuerpo. Aquella ya no parecía Klára. 


			—Has sido muy valiente —le dije—. Pero tenemos que ser prudentes y ocultar nuestros sentimientos. No podemos dejar que Marie, ni que ninguna otra persona, sepa que nos vamos a marchar. Debemos comportarnos como si todo fuera igual que siempre. 


			—Pero no es así —repuso Klára, agachándose para acariciarle a Frip la cabeza—. Nada volverá a ser lo mismo sin madre. 


			Mi hermana tenía razón. Incluso aunque el asesinato de madre no hubiera tenido lugar y no hubieran puesto precio a nuestras cabezas, el abismo que la muerte de madre había abierto todavía seguiría ahí. Me hubiera gustado volver a nacer en otra vida más feliz. Quería creer que eso sucedería en Australia. Pero lo dudaba. Klára y yo habríamos sido capaces de reconstruir nuestras vidas en París, Londres o algún lugar de América. Pero ¿en el quinto continente? A efectos prácticos, era como si nos marcháramos a lo más profundo de África. 


			

			 



			La mañana de nuestra partida, tía Josephine y yo esperamos en el salón al doctor Holub. Él era quien tenía que llevarnos a Klára y a mí a la estación ferroviaria. La historia que les habíamos contado a nuestros sirvientes era que nos marchábamos a la casa de verano anticipadamente con paní Milotová y su marido. Que Klára se sentía enferma y necesitaba aire fresco, cambiar de ambiente y salir de Praga. Que teníamos a una sirvienta allí en Doksy y que Marie se reuniría con nosotras más tarde. 


			—Mantendré alejadas a las visitas y seguiré viviendo aquí hasta que reciba la confirmación de que Klára y tú habéis llegado a Australia —me explicó tía Josephine—. Entonces cerraré esta casa y la pondré en manos de un administrador hasta que vosotras regreséis. 


			Tía Josephine tenía pensado volver a mudarse a su propia casa. Estaría más segura entre sus distinguidos inquilinos de clase alta que viviendo sola. 


			La llegada de paní Milotová y su marido ataviados con ropa de viaje se sumó al ambiente surrealista de toda aquella situación. 


			—El doctor Holub nos ha avisado de que llega tarde —nos informó paní Milotová—. Le ha surgido un asunto urgente, pero estará aquí antes de las diez en punto. 


			Tía Josephine miró su reloj y frunció el ceño. 


			—Eso nos deja muy poco tiempo. Vamos muy justos. 


			Klára surgió del jardín con un ramo de rosas Perle d’Or entre las manos. 


			—¡Mirad! —exclamó, levantando las flores de color rosa dorado—. Están empezando a florecer. 


			Las Perle d’Or eran las rosas favoritas de madre por su perfume afrutado. Había plantado semillas en nuestro jardín, pero nunca las había llegado a ver en flor. 


			Paní Milotová le pasó el brazo por los hombros. Yo detestaba que mi hermana tuviera un semblante tan demacrado, pero al menos su aspecto concordaba con el de una enferma que necesitaba el aire puro del campo. 


			Pan Milota me preguntó por mi cámara de fotos y mencionó las exposiciones fotográficas que tendrían lugar en los meses más cálidos. Estaba tratando de aliviar la tensión, pero su conversación me entristeció. Pasarían muchos años antes de que volviera a ver esas exposiciones en Praga. 


			Escuchamos que un coche se detenía en la calle y nos preparamos para marcharnos. Nos sorprendimos cuando Marie entró en la habitación con Milos. 


			—Pan Dolezal está aquí —anunció con aspecto molesto por que Milos no hubiera esperado en el recibidor a ser anunciado, a pesar de que anteriormente había sido un inquilino más de la casa. 


			—He venido tan pronto como me he enterado —anunció nuestro padrastro. 


			—¿De qué te has enterado? —le preguntó tía Josephine logrando mantener la voz firme. 


			—De que Klára está enferma. —Milos se aproximó a Klára y se arrodilló junto al asiento de mi hermana—. Hubiera preferido que fueras tú quien me lo dijeras, Josephine —comentó—. Al fin y al cabo, es mi hijastra. 


			No habíamos vuelto a ver a Milos desde Navidades. Explicó su ausencia por un viaje de trabajo, pero yo sospechaba que estaba tratando de pasar desapercibido hasta que su asesino hubiera acabado con nosotras. Era algo terrible tener que encarar al culpable de la muerte de mi propia madre, y mi odio por él hizo que me latiera el corazón con fuerza. Miré fijamente a Klára. Mantenía la boca firmemente cerrada en un mohín. Estábamos tan cerca de frustrar los planes de Milos que recé para que Klára no hiciera nada que nos delatara. 


			Milos le pasó el brazo por los hombros. 


			—Tengo una oferta mejor que el aburridísimo Doksy —anunció—. Me llevaré a mis hijastras a Venecia. 


			Miré el reloj situado sobre la repisa de la chimenea. Eran las diez menos cuarto y el doctor Holub llegaría de un momento a otro. El tren para Génova salía a las diez y veintitrés. 


			—No pueden ir a ninguna parte contigo sin acompañante —repuso tía Josephine—. Y yo no voy a ir a Venecia. 


			Milos ya había pensado en eso. 


			—Pero tampoco ibas a ir a Doksy —replicó—. ¡Y estoy seguro de que pan Milota y su esposa preferirán ir a Venecia! 


			—Lo principal es la salud de Klára —comentó paní Milotová—. Y Venecia está llena de ratas y de cólera. Klára necesita aire fresco. 


			Milos se volvió hacia nosotras. 


			—¿Qué tienes que decir tú, Klárinka? —le preguntó a mi hermana empleando un tono afectuoso que no había utilizado nunca con ella—. ¿Dónde quieres ir? 


			Klára sostuvo en alto la barbilla y miró a Milos a los ojos. 


			—Padrastro, eres muy amable. ¿Quizá podamos ir a Venecia en verano? 


			—¡Pues eso es una buena idea! —respondió Milos con una nota de victoria en su voz. 


			No era consciente de que Klára le había vencido gracias a su autocontrol. 


			Marie abrió la puerta y el doctor Holub entró a grandes zancadas en la estancia. Miró a Milos con ojos entrecerrados. Tía Josephine le explicó que nuestro padrastro se había ofrecido a llevarnos a Klára y a mí a Venecia. El semblante del doctor Holub permaneció impasible, pero me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo: Milos pretendía organizar algún tipo de «accidente» en Venecia. 


			El doctor Holub colocó en el automóvil nuestras maletas y las que paní Milotová y su marido habían traído como señuelo. Milos se quedó rondando por allí y pensé que se iba a ofrecer a unirse a nosotros en el viaje a Doksy. Pero cuando el doctor Holub puso el motor en marcha, saludó con la mano y dijo: 


			—¡Nos vemos en verano, pues! 


			Era difícil saber con certeza cuánto conocía Milos sobre nuestros planes. Había leído la carta de madre a tío Ota antes de destruirla, y madre había dicho que si nos encontrábamos en peligro, quería que nos marcháramos con tío Ota. ¿Pero sabía acaso Milos que tío Ota estaba en Australia o creería que se encontraba en América? Era terrible emprender un viaje tan largo sin saber a ciencia cierta si estaríamos más seguras en nuestro nuevo hogar. 


			La inesperada visita de Milos nos dejó poco tiempo para las despedidas en la estación. Klára y yo apenas tuvimos unos minutos para decirle adiós a la gente que tanto había significado para nosotras, personas a las que no veríamos durante muchos años. Saqué mi cámara para tomar una fotografía, pero el revisor tocó el silbato y nos pidió que subiéramos al tren. Hilda también venía con nosotras, pues nos iba a acompañar hasta Génova. 


			—¡Adiós! —exclamamos Klára y yo desde la ventanilla del tren. 


			Mi última imagen de Praga fue la de tía Josephine llorando sobre el hombro de paní Milotová y las ventanas de vidrieras de colores de la estación. 


			

			 



			Durante casi dos meses, las primeras cosas que veía al abrir los ojos cada mañana eran el ventilador sobre mi camastro y el termo situado encima de un soporte sobre la palangana de nuestro camarote en el barco que se dirigía a Australia. Embarcamos una mañana después de pasar la noche en un hotel situado en una callejuela de Génova, donde habíamos permanecido todo el tiempo sentadas con las luces apagadas. En sueños, veía a Milos escondido en las hendiduras del armario y bajo el escritorio, acechando para arrebatarme a Klára de mi lado. Fue un alivio cuando finalmente cruzamos la pasarela del barco y vimos el humo que despedían las chimeneas. 


			—Cuida de tu hermana —me dijo Hilda, ajustándome el pañuelo que llevaba alrededor de la garganta. Se quitó la cruz que llevaba colgada al cuello, la besó y me la colocó en la mano antes de agacharse para acariciar la mejilla de Klára—. Y que Dios os acompañe. 


			Después de que hubiéramos cruzado la pasarela, Hilda no esperó a ver partir al barco del muelle. Eso habría atraído la atención hacia nosotras en caso de que Milos tuviera algún espía entre la multitud que despedía a sus seres queridos. Contemplé la rotunda silueta de Hilda desaparecer entre la muchedumbre mientras yo asía con fuerza su cruz, que aún estaba caliente por el contacto con su cuerpo. Cuando dejé de verla y el barco comenzó a moverse, me sentí como una ahogada engullida por el mar. 


			—Buon viaggio! Buon viaggio! 


			La mayoría de los pasajeros eran italianos que habían emprendido el viaje a Australia por trabajo o para desembarcar en uno de los puertos de paso. Nos hubiera gustado charlar con ellos, aunque sus dialectos con frecuencia eran muy distintos del literario florentino que madre nos había enseñado, pero el miedo a que nos localizaran y nos encontraran hizo que nos comportáramos de forma reservada, incluso entre los pasajeros de primera clase. 


			La travesía transcurría lentamente entre los amaneceres y las puestas de sol. Tía Josephine nos había pedido que no abandonáramos el barco para visitar las ciudades portuarias, por lo que Klára y yo escribimos una lista de actividades para mantenernos ocupadas. Llenábamos nuestro horario con todas las posibles actividades y las enumerábamos durante el desayuno, como si cada una de ellas fuera un placer en sí mismo, aunque las llevábamos a cabo todos los días. 


			

			 



			Pasear por la cubierta. 


			Leernos en alto mutuamente El viento en los sauces para practicar el inglés. 


			Dos partidas de rayuela. 


			Dos partidas de quoits. 


			Una partida de ajedrez. 


			Escuchar a la orquesta del barco durante la hora del té. 


			Tomar una fotografía de algo en el barco que no hayamos visto hasta ahora. 


			Klára: leer y tararear música durante una hora. 


			Adéla: escribir una página en su diario. 


			

			 



			Para disipar nuestro aburrimiento y aliviar nuestros temores, Klára y yo disponíamos principalmente de nuestra imaginación. 


			—¿Qué estás haciendo? —le pregunté a mi hermana una tarde cuando me levanté de la siesta y encontré a Klára sentada delante de su litera subiendo y bajando los dedos sobre el lateral del camastro. 


			—Estoy tocando el Nocturno de Chopin, opus 72 —respondió—. Y tú, ¿qué haces? Parecía como si estuvieras dormida. 


			Me incorporé y estiré los pies. 


			—No lo estaba. Paseaba por el mercado. 


			Klára sonrió. 


			—¿En qué mercado? 


			—En el de Colombo. Mira —levanté un brazo hacia ella—, huele mi manga. Está impregnada de los aromas del azafrán y la cúrcuma. 


			—¿Me has traído algo de allí? 


			—Pues claro que sí. —Me quité un broche del pelo y se lo entregué—. Te he traído este brazalete grabado en plata. 


			La mayor parte del tiempo, Klára y yo nos contentábamos con vivir en nuestro mundo de fantasía. Pero otras veces, el aislamiento de nuestra existencia y el temor que sentíamos por nuestro padrastro se hacían insoportables. En una ocasión, cuando el barco había atracado en Port Said, Klára dijo estar convencida de que Milos acababa de embarcar. 


			Estábamos paseando por cubierta cuando me agarró del brazo. 


			—¡Es él! 


			—¿Quién? —le pregunté, mirando a los pasajeros que estaban sentados en tumbonas, leyendo libros o durmiendo. 


			—¡Milos! 


			El corazón se me paró durante un instante. Examiné todos aquellos rostros y no encontré ninguno que se pareciera al de nuestro padrastro. 


			—Klára, ¿te encuentras bien? ¿Quizá has tomado mucho el sol? 


			Klára no me contestó. Le tiré de la manga y me contempló como si no me reconociera. Una mirada distante le asomaba en los ojos. Mi hermana era como una extraña, cosa que me resultaba más aterradora que el hecho de que Milos nos persiguiera. 


			Surcamos las aguas del puerto de Sídney el último día de mayo. El cielo tenía la misma tonalidad brillante azul verdosa que el de Praga, pero la luz del sol resultaba más deslumbrante. Bajo sus rayos, refulgían las crestas de las olas que se arremolinaban alrededor de nuestro barco, y también las chimeneas y las cubiertas. Nos acodamos a la barandilla para echarle un vistazo a la ciudad. La intensidad de la luz me hizo entrecerrar los ojos. Busqué las siluetas de los edificios que tío Ota nos había descrito, pero lo único que pude ver fueron afloramientos de roca de los que brotaban árboles de tronco blanco y hojas verde plateado. El terreno de algunos promontorios había sido desbrozado, pero la mayoría lucía una vegetación exuberante de matojos y árboles. 


			Me agarré con fuerza a la barandilla. «Este será nuestro nuevo hogar durante los próximos diez años», me dije para mis adentros. 


			Los trámites aduaneros en el puerto no fueron tan arduos como yo me había temido ni nos sometieron a un examen de dictado. Ayudaba el hecho de tener a tío Ota como garante y la carta de apoyo que el doctor Holub nos había conseguido del cónsul británico. Klára y yo fuimos las primeras en emerger al mar de rostros que esperaban para dar la bienvenida a los pasajeros del barco. 


			Un hombre se aproximó hacia nosotras. Era tan alto que tuvo que agacharse para pasar por debajo del cartel de llegadas. Tras él caminaba una mujer de piel oscura que sostenía un bebé entre los brazos. Hasta aquel momento, tío Ota había sido el hombre que aparecía cogido del brazo de padre en las fotografías y el protagonista de las historias que nos leía tía Josephine. Ranjana y Thomas eran personajes pertenecientes a una ensoñación. Ahora, Klára y yo estábamos a punto de conocerlos en persona. 


			Cuando llegaron hasta donde nosotras nos encontrábamos, tío Ota se quitó el sombrero y se lo apretó contra el pecho. Estaba deshilachado por los bordes y tenía manchas oscuras en la parte superior. Madre denominaba «manchas de caballero» a aquellas huellas en el sombrero de un hombre, porque sugerían que su dueño solía levantarlo con frecuencia, especialmente a las damas que pasaban junto a él. 


			—Eres la viva imagen de tu madre —me saludó tío Ota—. Está claro como la luz del día que eres la hija de Marta. 


			Quise llorar y reír al mismo tiempo. La voz de tío Ota era exactamente como yo la había imaginado: cálida, cortés y encantadora. Tenía un aspecto joven para sus casi cincuenta años, con una profusión de pecas por las mejillas y una mata de pelo desaliñado que enmarcaba un rostro de mirada curiosa. 


			—Sí, soy Adéla —dije, poniéndome de puntillas para que me diera un beso—. Y esta es Klára. 


			Tío Ota se volvió hacia Klára y se paró en seco. Sus ojos revolotearon por el rostro de mi hermana como si estuviera soñando despierto. 


			—¿Emilie? —murmuró. 


			Klára trepó hasta la parte superior de su maleta para poder abrazar a tío Ota por el cuello. Nuestro tío debió de percibir la expresión sorprendida de mi rostro, porque se recompuso inmediatamente. 


			—Encantado de conocerte, hermosa Klára —dijo devolviéndole el abrazo—. Mi hermana me ha escrito con frecuencia sobre tu excepcional talento. —Tío Ota se volvió hacia la mujer y el niño—. Dejadme presentaros a mi esposa y a mi hijo. 


			Tras las exóticas imágenes de Ranjana que había vislumbrado en mi mente, me sorprendió comprobar que llevaba puesto un sencillo vestido de flores, zapatos planos y gafas. Más que la princesa oriental que yo me había imaginado, podría haber sido la bibliotecaria de un colegio femenino, de no ser por el tono oscuro de su piel. Sin embargo, el gesto de orgullo de su barbilla, la forma en la que se mantenía erguida con los pies bien plantados sobre el suelo y sus hombros rectos le conferían un porte majestuoso, a pesar de su sencillo atuendo. 


			—Dobrý den, moc mě těši, že Vás nebo Tebe? Poznávám —me dijo en checo. 


			Estaba encantada de conocerme. Me asombró escuchar una pronunciación tan perfecta viniendo de alguien cuya lengua materna era tan diferente a la mía. 


			—Děkuji. Jsem ráda, že jsem tady —le respondí—. Gracias. Estoy encantada de estar aquí. 


			Ranjana sostuvo en alto a Thomas, que estaba gordito, y aunque no tenía la tonalidad de piel tan oscura como la de su madre, había heredado sus mismos ojos. Gorjeó y me dio un golpecito en la mejilla. 


			Tío Ota sugirió que tomáramos un par de cabriolés para regresar a casa. 


			—No hay un modo más elegante de moverse por Sídney —comentó, conduciéndonos hacia la cola de caballos y carruajes de ébano—. A Watsons Bay —le indicó tío Ota al conductor que se encontraba al principio de la cola. 


			Las puertas del carruaje estaban abiertas y Klára y yo nos asomamos al interior para ver unos desgastados asientos de cuero y una alfombra raída. 


			El conductor volvió la cabeza y vio a Ranjana. Entonces, cerró de golpe las puertas del carruaje, casi pillándole los dedos a Klára. Me ardieron las mejillas por la vergüenza, pero me comporté como si no me hubiera dado cuenta para no avergonzar a mi tía. Ranjana siguió mirando hacia delante, como si la reacción del conductor no tuviera nada que ver con ella. 


			Tío Ota pasó el brazo alrededor de su esposa. 


			—¡Qué tipo tan maleducado! —comentó—. Los caballos son bonitos, pero no creo que queramos darle nuestro dinero a alguien con ese nivel de inteligencia, ¿verdad, querida? 


			Antes de que Ranjana pudiera contestar, escuchamos una voz a nuestras espaldas: 


			—Yo puedo llevarles. —Nos volvimos para ver a un hombre con la cara rubicunda y una nariz respingona que se inclinaba sobre un taxi—. Puedo hacer que quepan todos ustedes ahí dentro. 


			Traté de ubicar su acento: ¿ruso?, ¿polaco? Era difícil de decir, porque algunas de sus palabras habían adquirido un tono nasal que no pertenecía a ninguno de aquellos idiomas. 


			El taxi era más nuevo que el cabriolé y se encontraba en mejor estado. Los asientos eran de felpa y los adornos cromados estaban tan lustrosos que pude ver mi reflejo en la rueda de repuesto. 


			—¡Ja! —exclamó tío Ota—. No hay mejor desprecio que no hacer aprecio. 


			En el rostro de Ranjana apareció una gran sonrisa y tío Ota se encaminó hacia el taxi. Le propuso al taxista un precio y regatearon de buen grado hasta que se pusieron de acuerdo en la tarifa. El taxista se apeó del automóvil para abrirnos las puertas y colocar nuestro equipaje en el maletero. Ranjana y Thomas se sentaron en el asiento delantero con tío Ota, y Klára y yo nos acomodamos detrás. Tío Ota abrió la ventanilla y dijo, lo suficientemente alto como para que lo oyera el conductor del cabriolé: 


			—He cambiado de idea sobre el modo más elegante de moverse por Sídney, y es este. En un cabriolé uno está demasiado cerca del trasero del animal… 


			Profirió una estruendosa carcajada. El conductor del cabriolé movió las aletas de la nariz nerviosamente y nos dio la espalda. 


			El taxista puso el pie en el acelerador. Klára me cogió de la mano y me la apretó. Al principio pensé que era porque tenía miedo, pero estaba mirando fijamente por la ventana, fascinada con el caos que se estaba desarrollando a nuestro alrededor. Las calles se hallaban atestadas de todo tipo de formas de transporte, todas ellas moviéndose a diferente velocidad. En una intersección, un policía trató de imponer un poco de control en aquel tumulto, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Los vendedores ambulantes, empujando sus carros de fruta y flores, se interponían al paso de los automóviles, cuyos conductores tocaban las bocinas y sacudían el puño en alto totalmente en vano. Un tranvía pasó traqueteando, cruzando nuestro camino y, pisándole pesadamente los talones, apareció un caballo tirando de un enorme carro. Por todas partes había muchachitos estercoleros, arriesgando sus vidas por revolotear entre el tráfico y sacar paladas del estiércol de los caballos. 


			Me sentí muy intrigada por la gente que recorría las aceras. Algunos de ellos llevaban trajes gris perla o vestidos plisados de falda corta, pero la mayoría tenía aspecto de clase trabajadora. Había hombres con camisas de cuadros, con las mangas remangadas hasta los codos, y mujeres, tanto mayores como jóvenes, con delantales y medias de color blanco. Pasamos por delante de una tienda de ultramarinos donde un hombre embutido en un peto estaba pintando en uno de los ventanales un anuncio de té marca Bushells, mientras que, enfrente, otro hombre quitaba uno de harina Mother’s Choice. 


			Al cabo de un instante nos encontramos recorriendo callejuelas serpenteantes en donde a ambos lados se alineaban casas adosadas cuyas puertas principales daban directamente a la calle. Tenían algo de sórdido, sobre todo por la peste a humedad y barro que flotaba en el ambiente y por el modo en el que unos niños paliduchos nos contemplaban desde los bordillos de las aceras y las puertas de las casas. 


			—Hay barriadas en esta ciudad más pobres que las de Londres —nos explicó tío Ota por encima del ruido del motor del taxi—. No debéis pasar por aquí una vez que haya anochecido. Bandas callejeras deambulan por las calles, dispuestas a rebanarte el pescuezo con una hoja de afeitar por unas míseras monedas. 


			Tragué saliva y me llevé instintivamente la mano a la garganta, tratando de protegerme el cuello, pero antes de que me diera cuenta, volvimos a salir al aire libre. La imagen del lado oscuro de Sídney se me olvidó rápidamente a medida que avanzamos por una carretera bordeada por setos cubiertos de hiedra. Al otro lado de aquellas tapias podíamos ver mansiones con tejados de tablillas y ventanales panorámicos. Había árboles de doce metros de altura con aspecto de arces a ambos lados de la carretera, con hojas color carmesí, y otros de corteza rosada anaranjada y sinuosas ramas que Ranjana nos explicó que se llamaban gomeros rojos. Poco después, la vegetación comenzó a escasear y nos encontramos atravesando un terreno rocoso. Había bungalows construidos sobre pequeñas parcelas de césped, y nada los diferenciaba entre sí salvo la posición de sus herrumbrosos depósitos de agua. El único alivio de aquel paisaje tan agreste era algún que otro atisbo al mar. 


			Unos kilómetros después, tío Ota le indicó al taxista que doblara la esquina para entrar en una estrecha calle con casas en un solo lado y un bosquecillo en el otro. Docenas de loros de colores brillantes graznaban y daban vueltas de campana sobre un árbol con hojas coriáceas y flores doradas en forma de espiga. Dos de las aves se separaron del grupo y bajaron en picado hasta la capota del taxi. 


			—¡Loris arco iris! —exclamó Klára, presionando la cara contra la ventanilla. 


			—Nos hemos estudiado el libro que nos enviasteis —les expliqué a tío Ota y a Ranjana. 


			El taxi se detuvo en el exterior de una casita de madera rodeada por una valla de estacas. Sobre el buzón había posado un pájaro negro de gran tamaño con la nuca y el interior de las alas blanco. 


			—¿Qué es, una urraca australiana o un verdugo pío? —le preguntó Ranjana a Klára. 


			—Es una urraca —respondió Klára—. Los verdugos pío tienen el cuello negro. 


			El taxista sacó nuestro equipaje del maletero mientras tío Ota nos abría las portezuelas del automóvil. Hizo un gesto hacia la casa. 


			—¡Bienvenidas a nuestro humilde hogar! —anunció. 


			En las paredes de la casita, la pintura se levantaba formando escamas. Sobre el tejado había manchas de óxido aquí y allá, y las escaleras que conducían a la puerta principal estaban agrietadas. Sin embargo, aquella casa tenía un extraño encanto. Un camelio con flores rosa pálido decoraba el minúsculo patio delantero, junto con un alegre reborde de caléndulas que recorría toda la valla. Las dos ventanas delanteras estaban enmarcadas por postigos verdes, cosa que daba la sensación de que la casa era un rostro con ojos, y la puerta, su nariz. 


			Después de que tío Ota pagara al taxista, Ranjana abrió la puerta principal y entramos en fila india por un pasillo cuya única luz provenía de la cocina, que se encontraba en el otro extremo. Las paredes de la estancia eran de color amarillo prímula y contaba con un moderno horno, pero cuando nos sentamos a la mesa, percibimos que el techo tenía manchas de hollín y que el esmalte de las tazas que Ranjana había colocado delante de nosotras se había descascarillado. Observé a Klára y me pregunté qué estaría pensando. Aquella casa se hallaba unos cuantos escalones por debajo de nuestro nivel de vida en Praga. Sin embargo, mi hermana parecía feliz y no apartaba los ojos de Thomas, a quien tío Ota estaba haciendo rebotar sobre su rodilla. 


			Ranjana colocó un plato de bizcochos sobre la mesa, junto con un milhojas. Klára cogió el tarro de mermelada de olor dulce que Ranjana había colocado junto a un cuenco de nata. 


			—Es de lili pili —le explicó Ranjana—. Para untarla en los bizcochos. 


			—Soy vegetariana —le respondió Klára, en inglés y con tanta dignidad que me entraron ganas de echarme a reír. 


			Ranjana le acarició la cabeza. 


			—La he hecho de las cerezas del árbol de lili pili que crece en nuestro jardín trasero. Y yo también soy vegetariana, así que nos llevaremos bien. 


			Cuando acabamos el té, Ranjana nos mostró a Klára y a mí el cuarto que íbamos a compartir. Era la segunda habitación más grande de la casa y daba a la calle, pero, aun así, resultaba minúscula. Las dos camas individuales, colocadas una contra otra, la llenaban por completo y apenas había espacio para abrir las puertas del maltrecho armario. Comprendí que Ranjana había tratado de conferirle un aspecto acogedor con un jarrón de caléndulas sobre la mesilla de noche y un sari de color magenta en lugar de cortinas en la ventana. Me temblaron las piernas y me senté sobre la cama. 


			—¿Te encuentras bien? —me preguntó Ranjana. 


			—Es solo que estoy acostumbrada al equilibrio a bordo del barco —le respondí, tratando de deshacerme de las ganas de desmayarme. 


			Sabía que mi falta de equilibrio no se debía a que mis piernas hubieran perdido la costumbre de estar en tierra, sino a que aquella habitación era la confirmación de que esa era nuestra vida ahora; Praga estaba lejos y madre se había marchado para siempre. 


			Cuando me sentí mejor, Ranjana continuó enseñándonos la casa. Tío Ota, Ranjana y Thomas compartían la habitación vecina a la nuestra. El baño se encontraba en el cobertizo de la lavandería, dentro del largo y estrecho jardín de la parte trasera de la casa. Junto a él se erigía el aseo en un cobertizo separado. Fui la primera en utilizarlo. Teniendo en cuenta que se trataba simplemente de un asiento con una taza, no olía tan mal como yo me había temido y la fresca brisa que entraba por debajo de la puerta parecía ventilarlo. Había una fotografía de un cuarto de baño de baldosines blancos y grifería dorada de la revista Home pegada a la parte interior de la puerta. Supuse que aquel era un ejemplo del humor de tío Ota. Junto al retrete había una cesta llena de trozos de periódicos rotos cuya utilidad no tardé en imaginarme. Una araña peluda había tejido su tela en una esquina del techo. Sin duda, Klára se sentiría fascinada por ella, pero yo me pasé todo el tiempo que estuve sentada con miedo a que se descolgara por un fino hilo y se plantara sobre mi cabeza. 


			Después de que Klára hiciera uso de la «letrina», como la llamó tío Ota, Ranjana nos mostró la habitación que se encontraba en la parte trasera de la casa. Era la estancia más grande y, por la unión entre las paredes, parecía como si se hubieran combinado un salón, un tercer dormitorio y una terraza anexa en una sola. Allí, entre aquellas paredes de ladrillo de estilo victoriano, tío Ota guardaba los tesoros que había ido coleccionando a lo largo de sus viajes. Tenía una pipa turca y un bongo africano apoyados contra un elefante de piedra en una esquina, y un huevo de avestruz colocado en un estante frente a un espejo dorado en otra. Sobre las baldas descansaban muñecas de madera en miniatura con rostros primitivos y cabello humano. Unas vitrinas de cristal albergaban colecciones de libros, máscaras africanas, mapas, pergaminos chinos y conchas etiquetadas y clasificadas por familias. Dos baúles de viaje hacían las veces de mesitas auxiliares. Tío Ota los abrió para mostrarme su colección de negativos en placas de vidrio que apilaba dentro. Por la cantidad de fotografías de templos y palacios que adornaban las paredes, comprendí que le entusiasmaba la fotografía tanto como a mí. El objeto más macabro de la habitación, aparte de un caldero medieval, era una mandíbula de más de un metro de alto y metro y medio de largo con los dientes de sierra. Tío Ota me vio contemplándola y me explicó que provenía de un tiburón que había sido cazado en la orilla de la playa de Gibson, que se encontraba al final de la carretera. Me estremecí solo de pensar en un monstruo como aquel acechando bajo la superficie del mar. Me sorprendió cuando tío Ota comentó: 


			—Los pescadores tendrían que haberlo dejado en libertad. Los tiburones son los guardianes del océano. 


			Tío Ota dio unos golpecitos en el suelo en la esquina de la habitación más cercana a la ventana trasera. 


			—Colocaremos aquí tu piano cuando llegue, Klára —explicó—. La acústica es buena y el suelo no cederá. 


			Al día siguiente, dado que hasta la tarde no tenía que ir a trabajar al Museo Australiano —donde se encargaba «de quitar el polvo a las estanterías y de fregar el suelo»—, tío Ota nos llevó a hacer una expedición por la costa del puerto y nos mostró las piscinas de roca, donde encontramos anémonas, lombrices, esponjas, caracoles y peces de todos los colores posibles que habitaban entre las algas hechas jirones. 


			También nos llevó al Real Jardín Botánico, donde estiramos todo lo que pudimos el cuello admirando las higueras y los pinos de Norfolk, y paseamos por los senderos y entre los estanques de patos y las rosaledas, con el puerto como telón de fondo. Klára se sentía fascinada por los zorros voladores de cabeza gris que se reunían en los bosquecillos de palmeras. Había tantos que los árboles parecían negros. 


			—Son animales inteligentes y vegetarianos como nosotras —le contó Ranjana—. Se alimentan de los frutos y las flores de los árboles frutales y polinizan las plantas autóctonas. Si los observas con detenimiento, verás que algunas hembras llevan a sus crías metidas bajo el ala. 


			—Cuando el parque cierra, invitan a los clubes deportivos a que vengan a disparar a esas pobres criaturas —comentó tío Ota. 


			—¿Por qué? —pregunté yo. 


			—Porque se comen las plantas exóticas —contestó Ranjana, aupándose a Thomas sobre los brazos—. Pero hay otros métodos de disuadirlos. Odian los ruidos fuertes y repentinos. 


			—Nunca he comprendido por qué los de mi sexo consideran que resulta tan terriblemente masculino masacrar criaturas inofensivas —observó tío Ota—. Si queréis saber mi opinión, las mujeres son superiores en lo que respecta a respetar la vida. 


			—¡Porque somos las que hacemos el trabajo más duro a la hora de crearla! —apostilló su esposa. 


			Klára no apartaba la mirada de la colonia de murciélagos. Se reclinó sobre el tronco de una angófora gigante. 


			—Los árboles australianos son muy hermosos, ¿por qué tienen que plantar nada exótico? —comentó—. Me pregunto qué sucedería si los cazadores fueran cazados. 


			Tío Ota contempló a Klára fijamente durante largo rato. Pensé que quizá le intrigaba su percepción de las cosas. Su compromiso con el vegetarianismo me había obligado a examinar mi propio comportamiento con los animales. 


			—Todo en esta Tierra está conectado —me había explicado—. Si dañamos a otras criaturas vivientes, nos hacemos daño a nosotros mismos en último término. Mientras no mostremos compasión por ellas, nuestro propio cuerpo y nuestra mente continuarán sufriendo. 


			Finalmente, resultó que sus creencias nos habían protegido del único brote de enfermedad que había surgido durante nuestro viaje a Australia: un envenenamiento alimentario atribuido a la carne de ternera en salmuera. 


			Parecía como si tío Ota fuera a pedirle a Klára que explicara qué quería decir con aquellas palabras, pero Ranjana le recordó que tenía que estar en el museo en diez minutos. 


			—¡Sí, es cierto! —exclamó tío Ota sacudiendo la cabeza como si Ranjana lo hubiera despertado de una ensoñación. 


			Miré alternativamente a Klára y a tío Ota, y me pregunté qué era lo que le extasiaba tanto de mi hermana. 
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			Antes de nuestra llegada a Australia tío Ota había recibido una carta de tía Josephine fechada dos días después de que nuestro barco zarpara de Génova. La enviaba para informarle de que Hilda le había contado que nosotras habíamos subido a bordo sin incidentes. El piano de Klára llegó poco tiempo después que nosotras. Según la notificación de embarque, había sido el doctor Holub quien lo había enviado tres semanas después de la carta de tía Josephine. Tras la carta y el piano no volvimos a saber nada. Yo aguardaba al cartero dos veces al día, a la espera de noticias de nuestra tía. Y todos los días me quedaba decepcionada. Hacia julio, dejé de esperar y comencé a rezar por que tía Josephine estuviera a salvo. 


			Durante nuestro primer mes en Sídney, Klára y yo estábamos nerviosas. Atrancábamos la ventana de nuestro dormitorio y nos sobresaltábamos cada vez que oíamos a alguien abrir la puerta del jardín. Sin embargo, pronto comprendimos que en Sídney siempre había alguien abriendo aquella puerta. Primero, al amanecer, llegaba el lechero con el tintineo de sus botellas de cristal. Regresaba por la tarde con mantequilla y nata. Después venía el repartidor de hielo, que acudía, lloviera o nevase, con un bloque de hielo a la espalda. El cartero tocaba su silbato dos veces al día y la visita del panadero venía precedida por el aroma a pan recién hecho y al ruido de los cascos de su caballo de tiro. El vendedor ambulante de ropa nos proporcionaba muestras de resina para sujetar la cuerda de tender, y también estaba el afilador, que afilaba las tijeras y los cuchillos, el zapatero, el limpiador de fosas sépticas, el chico de los periódicos y el viajante, que venía todas las semanas con una maleta llena de plumas estilográficas, esponjillas, velas, agujas e hilos y espirales antimosquitos. Una vez al mes, el botellero anunciaba su venta de cerveza junto a la puerta al grito de «¡botellaaaaas!». Como la mayoría de los checos, tío Ota prefería la cerveza al vino o al resto de las bebidas espirituosas. 


			—No se puede ser un ermitaño viviendo en Australia —comentó Klára. 


			—Está claro que no —le dije yo. 


			En Praga nos habíamos acostumbrado a no ir solas a ninguna parte. Por eso, cuando Klára comenzó el colegio, la acompañaba en el tranvía hasta Waverley todas las mañanas y la esperaba a la puerta para recogerla a las tres todas las tardes. 


			—Tenéis que dejar de hacer eso —me dijo Ranjana una tarde mientras me estaba enseñando a cocinar pan naan—. Tenéis que dejar de vivir con miedo. 


			Aquello era imposible. Tío Ota no había escrito a tía Josephine porque quería esperar hasta haber recibido noticias de ella. Todas las mañanas me levantaba con las mismas preguntas rondándome la mente. ¿Cómo habría reaccionado Milos cuando se enteró de que nos habíamos marchado? ¿Habría amenazado a tía Josephine? ¿Estaría intentando rastrearnos? ¿Habría caído en la trampa de los billetes falsos a América o estaría de camino a Australia en ese mismo momento? 


			—Puedes creerme —me dijo Ranjana mientras amasaba el pan—. Yo sé lo que es el miedo. 


			La contemplé mientras dividía y estiraba la masa. Sus manos eran muy hermosas: fuertes pero elegantes. Había visto fotografías de indios en los libros y siempre había pensado que tenían un aspecto frágil. Pero Ranjana no. Ella era como un árbol arraigado al suelo. No podía imaginármela atemorizada por nada. Pero comprendí que la pira del satí le había dejado cicatrices; si no en el cuerpo, sí en el alma. 


			Para tranquilizarme, me metí de lleno en la fotografía. Tomaba fotos de aves autóctonas y Ranjana coleccionaba hojas y flores para que yo las fotografiara y ella las pudiera incluir en sus libros de botánica. También hacía retratos. 


			—Logras capturar maravillosamente la esencia de aquello que enfocas con tu cámara —comentó tío Ota—. Además de reflejar cosas en las que los demás quizá no repararían, como la penetrante mirada de Ranjana o las manos de sílfide de Klára. 


			Se sorprendió cuando se enteró de que yo nunca había revelado mis propias fotos y de que las llevaba a un estudio para que me las imprimieran. 


			—Adélka, querida mía, ¡en el revelado reside la mitad del trabajo artístico! —exclamó—. Ven conmigo. 


			Tío Ota me condujo al jardín trasero, al cobertizo de la lavandería. Junto a la tina de lavar había una ampliadora improvisada con latas. De las ventanas y las puertas colgaban cortinas negras para impedir que entrara la luz. 


			—Los productos químicos y las bandejas están aquí —me explicó tío Ota, señalándome un cajón que había en el suelo—. Te daré una clase para enseñarte el proceso, pero el arte tienes que aprenderlo por ti misma. Utiliza esta habitación tanto como quieras, excepto los lunes, que es cuando Ranjana hace la colada. 


			Ranjana regresó a su trabajo en la fábrica de medias y dejó a Thomas a mi cuidado. Ella y tío Ota tenían turnos de tarde y tío Ota a veces también trabajaba durante el turno de noche. Yo había reservado parte del dinero que tía Josephine me había dado para pagarle la escuela a Klára y para sus clases de música cuando encontráramos un profesor adecuado. Quise darle el resto a tío Ota, pero se negó a aceptarlo. 


			—Guarda bien vuestro dinero —me dijo—. Puede que os haga falta. Aquí ya tenemos todo lo que necesitamos. 


			Era algo extraño el hecho de que Ranjana y tío Ota trabajaran duro y poseyeran pocas cosas materiales y, aun así, vivieran con más abundancia que la más acaudalada de las familias en Praga. Nunca asistían a celebraciones o fiestas, pero sus vidas estaban llenas de más humor y diversión de lo que yo había visto nunca en aquellos salones de baile adornados con damasquino y hojas doradas. 


			

			 



			Una tarde, mientras Klára y yo estábamos recogiendo la ropa que se encontraba tendida en la cuerda del patio trasero, sentí que alguien nos estaba observando. Me volví para ver a una mujer atisbando entre los cedros de Tasmania que bordeaban nuestra casa y la vecina. La tez de la mujer era tan pálida que si no lo hubiera pensado dos veces, habría creído que era un fantasma. Puede que fuera tres o cuatro años mayor que Ranjana, pero su vestido marrón de estar por casa y aquellas bolsas que tenía bajo los ojos le daban un aspecto desaliñado. 


			—¡Hola! —la saludé. 


			La mujer se sobresaltó. A pesar de su apariencia, tenía una mirada brillante y alerta. 


			—Hola —respondió. 


			Le temblaron los labios, como si quisiera añadir algo más, pero se lo pensó mejor, se dio la vuelta y se escabulló. 


			—¡Qué increíble! —comentó Klára—. Parece un ratoncillo. 


			—Esa es Esther —nos explicó Ranjana cuando volvió a casa—. Es la hija de nuestra casera. Es terriblemente tímida. Creo que se debe a la tensión que supone cuidar de su madre. La anciana lleva ciega diez años. 


			«Las almas solitarias necesitan consuelo», solía decir madre. Tenía por costumbre visitar a los vecinos que habían sufrido algún infortunio, gracias a lo cual se había granjeado la admiración de padre, e irritaba a Milos. Pero ella no podía evitarlo. Yo me propuse que no solo quería parecerme físicamente a madre, sino que también deseaba emularla. De modo que al día siguiente por la tarde, Klára y yo decidimos hacerle una visita a nuestra solitaria vecina. Llevamos una cesta con tarros de las mermeladas de lili pili y de kinoto de Ranjana y nos dirigimos a la casa de al lado. 


			La casa que compartían Esther y su madre era el doble de grande que la nuestra, pues tenía una segunda planta, pero también resultaba mucho más lóbrega. En el jardín delantero una fuente de piedra se había convertido en un montón de escombros cubierto de hiedra, y el porche estaba lleno de telarañas y de raíces de árboles que asomaban bajo las tablas del suelo. Sin embargo, el jardín trasero, al que Klára y yo habíamos podido echar un vistazo a través de los huecos de la empalizada que separaba nuestras casas, era un jardín del Edén lleno de espesura, con gomeros plateados y árboles de sangre entrelazados con flores de franela, lirios y lantanas. Nos hubiera encantado explorarlo. 


			Llamé a la puerta. Una mariposa de alas turquesas con el borde negro me revoloteó junto a la muñeca, fue hasta el llamador y regresó hacia mí. Aquella criatura era un ejemplo de belleza natural que contrastaba con lo desvencijada que estaba la casa. Escuchamos que alguien se aproximaba arrastrando los pies por el pasillo. La puerta se abrió una rendija y Esther nos miró a través de ella. 


			—Queríamos presentarnos —le dije—. Soy la sobrina de Ota Rose, Adéla, y esta es mi hermana, Klára. 


			Si Esther me oyó, no dio muestras de ello. Nos contempló sin decir una palabra. Klára le tendió la cesta de mermeladas y Esther la miró como si no supiera lo que era. Klára había dicho de ella que era como un ratoncillo. Casi me estaba esperando que Esther olfateara el contenido del regalo, moviera nerviosamente la nariz y saliera corriendo. 


			—Dejaremos la cesta aquí —le dije, señalando la polvorienta mesa del porche. 


			La timidez de Esther era abrumadora y no quería molestarla durante más tiempo. 


			Sin embargo, para mi sorpresa, en su rostro apareció una sonrisa. Con aquella carita y los ojos tan grandes, era una mujer hermosa, pero su anodina vestimenta y su cabello descuidado lo ocultaban. 


			—¿Tocas el piano? —me preguntó. 


			—Es Klára la que lo toca —le respondí. 


			—Es precioso —comentó Esther—. A madre le encanta. 


			Teníamos que andarnos con cuidado para que el aire marino y los drásticos cambios de temperatura de finales del invierno no desafinaran el piano, pero a partir de aquel día, yo abría una rendija de la ventana siempre que Klára se sentaba al piano. El día de mi decimonoveno cumpleaños, mientras lo celebrábamos comiendo tarta de chocolate en el salón trasero, Klára miró por la ventana y se percató de que una ventana de la casa de Esther también estaba un poquito abierta. Al mes siguiente, cuando la temperatura dejó de cambiar, ambas ventanas estaban abiertas a medias. Más tarde, en octubre, Esther abrió la ventana de par en par y descorrió las cortinas. Cuando la luz iluminaba en determinado ángulo, veíamos a una anciana reclinada en una silla de espaldas a la ventana. 


			Un día, apareció una nota en nuestro buzón: «Madre dice que te aceleras en la fuga. Deberías intentar tocarla con más uniformidad». 


			Entonces, al día siguiente llegó otro mensaje: «Madre dice que si quieres conseguir un sonido armonioso, debes relajar más los brazos. Separa los dedos lo menos posible de las teclas y acompaña cada movimiento que hagas con ellos subiendo y bajando el brazo correspondiente». 


			Después, apareció una nota que decía: «Adquirir una buena técnica se trata tanto de un proceso mental como de uno físico. Asegúrate de no distraerte». Y muy pronto, a esta la siguió otra: «Antes de empezar la pieza, siéntate frente al piano e imagina cómo la tocarías de principio a fin. Si eso te produce impaciencia, debes seguir intentándolo hasta que puedas sentarte ante él y notarte relajada. No te apresures a comenzar la pieza sin haberte concentrado primero. Esa es la razón por la cual tocas a Schumann demasiado deprisa». 


			Las clases particulares de la madre de Esther demostraron su eficacia. Siempre que Klára ponía en práctica uno de sus consejos, mejoraba la calidad de la pieza que estaba ensayando. 


			Después de un tiempo, no pude contener mi curiosidad. 


			«Esther —escribí en la parte inferior de una de las notas antes de devolverla al buzón—: A Klára y a mí nos encantaría conocer a tu madre. Nos gustaría agradecerle la ayuda que le está prestando a Klára.» 


			No hubo respuesta en la nota del día siguiente, pero por la mañana del segundo día, cuando salí de casa para ir a la tienda de ultramarinos, me encontré a Esther merodeando junto a la valla. Llevaba una falda de lana cuyo borde se enrollaba sobre sí mismo y un suéter marrón. 


			—Madre dice que podéis venir a las tres mañana por la tarde —me anunció. 


			Tembló mientras me comunicaba la invitación y pareció aliviada cuando le aseguré que allí estaríamos. Se volvió para marcharse y de repente apareció una mariposa azul, como la que había visto junto a su puerta. Se le posó en el hombro sin que ella se diera cuenta, antes de echar a volar otra vez. 


			

			 



			Ranjana estaba preparando bombones y nos dijo que podíamos llevarnos algunos a nuestra visita con Esther y su madre. Klára y yo contemplamos a Ranjana mientras mezclaba el chocolate, la vainilla y la leche, y vertía la mezcla en moldes con forma de corazón. Pensé en Praga, cuando todo olía a los granos tostados de cacao durante días antes de que madre preparara sus bombones. Tío Ota llegó a casa e intentó probar uno antes de que estuvieran listos. Ranjana lo echó de la cocina. 


			—¡Thomas se porta mejor que tú! —exclamó, y lo persiguió por todo el vestíbulo, sartén en mano, riéndose a carcajadas. 


			Dado el aspecto desvencijado del exterior de la casa, esperaba que el interior del hogar de nuestras vecinas estuviera igual de decrépito, y estaba convencida de que encontraríamos a la madre de Esther sentada entre telarañas y polvo como la señorita Havisham de Grandes esperanzas, de Dickens. Así, cuando Esther nos abrió la puerta a Klára y a mí y nos invitó a pasar, me sorprendió encontrar una casa ordenada, aunque fuera sombría. Seguimos a Esther por un pasillo, pasando junto a puertas de dormitorios con las cortinas echadas, pero por las que entraba la suficiente luz como para ver camas con dosel y armarios vestidores de caoba tallada. 


			Llegamos a una habitación en la parte posterior de la casa, donde se sentaba la madre de Esther. Llevaba un vestido negro con mangas de pernil y cuello alto. Cuando oyó nuestros pasos, se volvió hacia nosotras. Tenía los ojos turbios. Había visto antes aquella afección en un perro anciano. Eran cataratas y no se podía hacer nada para curarlas. 


			—Madre, sus invitadas están aquí —anunció Esther. 


			Su madre asintió. Tenía la piel arrugada, con profundos pliegues que le recorrían la cara desde el rabillo de los ojos hasta la barbilla. Aquellas líneas le conferían un cómico aspecto, como si fuera la muñeca de un ventrílocuo, pero en realidad aquella mujer no tenía ninguna gracia. 


			—Soy la señora Bain —declaró sin preguntarnos nuestros nombres a su vez—. Sentaos. 


			Aquello era más una orden que una invitación. 


			Junto a la butaca de la señora Bain había cuatro sillas de nogal colocadas en círculo sobre una alfombra descolorida. Klára y yo nos sentamos en dos de ellas y mientras, Esther colocó sobre la mesa el plato de bombones de chocolate que habíamos traído, antes de desaparecer por la puerta en dirección al recibidor. Aquella habitación me produjo una extraña sensación. Tenía una chimenea de hierro fundido decorada con vaciados en forma de cabezas de león y en las sillas en las que nos habíamos sentado había talladas unas cabezas de ninfas sobre unos escudos de armas. El papel de las paredes lucía un diseño de plumas de pavo, lo que producía el efecto de que docenas de ojos nos estuvieran contemplando fijamente. La mujer que ocupaba aquella habitación era ciega y, sin embargo, teníamos la impresión de que nos estuvieran observando desde todos los ángulos posibles. 


			Esther regresó con una bandeja con tazas y una tetera. Me volví hacia la señora Bain. 


			—Tenemos que darle las gracias —le dije—. Su ayuda ha sido inestimable para los progresos de Klára. 


			Me contuve y no le hice ninguna pregunta, pero sentía mucha curiosidad por saber quién era la madre de Esther. Había un piano de nudosa madera de nogal en una esquina de la habitación cubierto con un paño blanco. El instrumento parecía encontrarse en buenas condiciones, pero a juzgar por las figurillas de porcelana colocadas sobre la tapa, no daba la sensación de que se hubiera utilizado durante algún tiempo. No había ninguna fotografía en la habitación ni ningún recuerdo personal que nos diera una pista sobre la identidad de la señora Bain y sobre qué la había convertido en una autoridad en el terreno musical. Lo único de lo que estaba segura era de que Esther y su madre no habían residido toda la vida en Watsons Bay. Aquellos recargados muebles estaban fuera de lugar en una casa de madera y eran totalmente inadecuados para esa zona, ocupada principalmente por casitas de pescadores y cabañas de obreros. 


			La señora Bain contestó a mis palabras de gratitud esbozando una sonrisa con la boca firmemente cerrada. Esther puso unos cuantos bombones en un plato y se lo colocó a su madre sobre el regazo. La señora Bain cogió uno y lo olió, pero no de la misma manera tímida y ratonil que su hija empleaba para explorar las cosas. Ella daba la impresión de ser un lobo oliscando el aire antes de comenzar la caza. Volvió a dejar el bombón sobre el plato sin probarlo siquiera. ¿Cómo podía alguien rechazar uno de los deliciosos bombones de Ranjana? Me daba lástima por ser alguien que había perdido un sentido tan valioso como la vista, pero el comportamiento de la señora Bain me hizo preguntarme si aquella mujer no habría sido una persona insensible toda su vida. 


			—Tu hermana tiene talento natural —me dijo—. Pero la genialidad es un dios caprichoso y exige sacrificios. 


			La conversación continuó de aquella incómoda manera. Logré inferir que la señora Bain había estudiado música en Londres y en Viena y que, aunque ella misma no había tocado apenas en público excepto en alguna que otra velada, había sido profesora de piano y muchos de sus alumnos se habían marchado al extranjero a forjarse una carrera. Quería preguntarle qué podíamos hacer con la educación musical de Klára y si pensaba que la Escuela Superior del Conservatorio sería una institución adecuada para ella. Di por hecho que la madre de Esther podría estar interesada en saber que proveníamos de Praga, la ciudad que había formado a algunos de los más grandes compositores y que había inspirado a muchos otros extranjeros. Pero la señora Bain solo hablaba de sí misma, de cómo la pérdida de su vista le había arruinado la vida, de cómo su estatus social había disminuido cuando falleció su marido y de cómo los miembros de la familia de él se habían peleado por los bienes de la herencia… No afirmó abiertamente que su vida se hubiera echado a perder por culpa de Esther, pero nos dio a entender que había estado disfrutando de una «larga juventud» hasta que tuvo a su hija. 


			Por la torpeza con la que Esther sirvió el té, empujó los platos sobre la mesa y casi tiró el azúcar, percibí que nosotras debíamos de ser las primeras personas que visitaban aquella casa en varios años y un público nuevo para la perorata que Esther debía de escuchar todos los días. Aunque la señora Bain seguramente no era tan rica como cuando residía con su marido en Point Piper, tampoco es que estuviera precisamente viviendo en un asilo. Su hogar podría haber sido un lugar hermoso, a pesar de su ceguera. Pero la señora Bain estaba decidida a pasar sus días miserablemente y a obligar a Esther a vivir del mismo modo. La visita se nos hizo lenta y nos sentimos aliviadas cuando llegó el momento de marcharnos. 


			—¡Pobre Esther! —comentó Klára cuando regresamos a casa—. Con qué persona tan triste vive. Yo le estoy sacando partido a las notas que envía la señora Bain, pero ahora comprendo que no me las manda por generosidad, sino que lo hace para lucirse. 


			Tras escuchar nuestra historia, tío Ota estuvo de acuerdo con nosotras. 


			—Yo creo que es Esther la que disfruta escuchando a Klára tocar. La pobrecilla está tan privada de belleza… ¡y de compañía! Tenemos que invitarla a que se una a nosotras más a menudo. 


			Klára continuó abriendo la ventana mientras ensayaba y la señora Bain siguió enviando notas. Sin embargo, no sentíamos ninguna prisa por volver a visitar el hogar de nuestra casera, aunque yo no podía evitar pensar en Esther. Percibía que ella tenía posibilidades de llevar una vida mejor y más próspera. Pero ¿era solamente su madre lo que la hacía ser tan asustadiza y gris? 


			Fue el lechero, nuestro instructor en todo lo que nos hacía falta saber sobre Australia, desde la política australiana hasta las arañas viudas dorsirrojas, el que nos dio la respuesta. 


			—Esther es una chica agradable —nos contó—. Se enamoró de un protestante y su madre no la dejó casarse con él. Él falleció en la guerra. Cuando Esther se enteró, la señora Bain le dijo que era lo mejor que podía pasar y que así, Esther podría olvidarse del chico. Pobrecilla, no creo que nunca llegara a superarlo. Se encerró en sí misma y se apartó del mundo. 


			Me compadecí de Esther. Era descorazonador ver a los exsoldados deambular por las calles, a muchos de ellos les faltaba algún miembro o un ojo y todavía llevaban puestos sus galones sobre la ropa raída. Apenas habían pasado unos años desde que terminó la guerra y, aun así, ya eran invisibles. El mundo había seguido girando. Pero aquellos soldados debían de provocarle a Esther dolorosos recuerdos de su amor perdido. Quizá esa era la razón por la que apenas salía de casa. 


			

			 



			Todavía seguíamos sin recibir ni una sola línea de tía Josephine. 


			—Si ha sucedido algo malo, el doctor Holub nos lo habría dicho —me aseguró tío Ota—. Como solían decir durante la guerra: «No news is good news».* 


			Sin embargo, tío Ota sí recibió noticias por parte del director del Museo Australiano sobre su empleo. Y de hecho, eran buenas. Mostró una gran sonrisa cuando nos las contó: 


			—¡Me han ascendido a guía! 


			Me alegré por tío Ota, pero también sentí lástima por él. Tenía demasiada preparación para aquel trabajo. Contaba con un título universitario y había llegado a dominar varios idiomas en el curso de sus viajes. Quería ser profesor, pero no había podido conseguir un puesto universitario por ser extranjero. Aun así, aquel ascenso significaba que ya no tendría que seguir con aquellos trabajos de limpiador de poca monta que había realizado hasta entonces. 


			Tío Ota demostró ser un guía turístico muy popular y disfrutaba tanto con su trabajo que Ranjana le sugirió que invitara a la gente a nuestra casa todos los martes por la noche para celebrar veladas culturales. 


			—Por un módico precio podríamos deleitar a nuestros invitados con un recital de Klára, canapés preparados por mí y una charla de Ota basada en su experiencia acumulada a lo largo de los viajes que ha hecho por el mundo —explicó. 


			Otros intelectuales que habían venido a Australia mostraban su disgusto ante la ética dominante, centrada en la clase trabajadora, y la falta de instituciones culturales. Klára y yo nos habíamos sentido decepcionadas por la escasez de exposiciones artísticas, obras de teatro y charlas filosóficas que se celebraban en Sídney en comparación con las de Praga. Pero Ranjana y tío Ota comprendían lo que hacía falta y lo creaban por sí mismos. 


			Mientras Klára y yo preparábamos las sillas para la sesión inaugural, me pregunté quién vendría. Exactamente a las siete en punto escuché que se abría la puerta del jardín y unos pasos que se aproximaban por el sendero. En cuestión de minutos, nuestro salón de la parte trasera se llenó de una ecléctica mezcla de gente: un profesor universitario y su esposa, un artista, tres comerciantes, un ganadero que esa semana estaba en la ciudad y un corredor de apuestas que había visto el anuncio de tío Ota en el escaparate de una tienda de ultramarinos de la zona en busca de «gente interesada en viajar por el mundo y expandir su mente una vez a la semana». 


			Aquella primera noche, tío Ota dio una charla sobre las máscaras tribales africanas y su significado espiritual. La conferencia fue bien recibida, y se corrió la voz tan deprisa sobre las veladas del martes que en las siguientes reuniones tuvimos que tomar reservas con antelación a causa de la falta de espacio. 


			Cuando tío Ota necesitaba un descanso, traía a algún «conferenciante» invitado para que hablara sobre su especialidad. Ranjana dio una charla sobre vegetarianismo acompañada de una demostración culinaria, Klára habló sobre la técnica pianística de Chopin. Tío Ota me hizo dar una charla titulada «Pictorialismo frente al modernismo en la técnica fotográfica» que fue bien, pero me causó tanta agitación intestinal que me negué a volver a hacerlo de nuevo. 


			Invitamos a Esther a que asistiera a las reuniones. Al principio declinó la invitación, pero una noche apareció con un vestido planchado cuidadosamente y un broche en forma de mariposa en el hombro. Aunque se asustaba cada vez que alguien trataba de hablar con ella, la transformación física era espectacular, excepto por la hojarasca que llevaba enganchada en el cabello y que Klára le quitó sutilmente mientras ella no miraba. 


			El martes siguiente, mientras Ranjana y yo estábamos en la cocina preparando la cena, vimos la ventana de la cocina de Esther abierta. Unos segundos más tarde, Esther salió descolgándose a través de ella. Aquello explicaba las hojas en el pelo: tenía que atravesar su exuberante jardín trasero en lugar de venir por el camino principal. 


			—¡Sale de casa a hurtadillas, como una adolescente traviesa! —exclamó Ranjana. 


			—¡Maravilloso! —comentó tío Ota cuando se lo contamos—. Unas horas alejada de la dragona que tiene en casa le sentarán bien. 


			Nunca le mencionamos a Esther que sabíamos su secreto por miedo a avergonzarla y que dejara de venir. Pero tío Ota se preocupó por colgar unos cuantos faroles en nuestro jardín y dejar una escalera de mano apoyada contra la valla para que Esther pudiera regresar a casa sin rasgarse la ropa. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SIETE 


			

			 



			Nuestras primeras Navidades en Australia fueron las segundas sin madre. En cierto sentido, era más sencillo, porque una Navidad veraniega resultaba diferente de lo que habíamos experimentado hasta entonces y no podíamos sentirnos nostálgicas. Los treinta grados de temperatura marchitaban el árbol de Navidad, y a nosotros también. Tío Ota preparó billy can pudding, un pastel de té y canela sobre una fogata en el jardín trasero y Ranjana elaboró samosas con fuertes especias y curry extraordinariamente picante. Yo cociné un plato de champiñones y cebada llamado houbový kuba, pero los champiñones no eran tan dulces como debían y comprendí que tío Ota tenía una buena y lógica razón para adaptar las tradiciones y crear unas nuevas: era mejor la novedad de lo nuevo que la sombra de lo antiguo. 


			—Estoy disfrutando de mis Navidades australianas —me confesó Klára—. Aquí no tengo que ver a las pobres carpas en el mercado. 


			Me preguntaba qué habría dicho si hubiera visto el jamón lleno de moscas que el carnicero le había entregado esa misma mañana a la señora Fisher, que vivía al final de la calle. 


			Cuatro días después de Año Nuevo, dejamos de recibir las notas sobre técnica pianística de la señora Bain. La anciana había padecido dolores pectorales antes de Navidad, pero, aun así, nos sorprendimos cuando vimos al director de la funeraria y a su ayudante salir de casa de nuestras vecinas con un ataúd. Esther no estaba por ninguna parte, pero nos la imaginamos mirando a su madre partir detrás de las cortinas. No apareció ningún obituario ni necrológica en el periódico y no sabíamos si debíamos llamarla para demostrarle nuestro apoyo. 


			—Quizá Esther no quiera que nadie se involucre —sugirió tío Ota. 


			—Ya sé que la señora Bain no era amable con ella, pero debe de haberle entristecido su pérdida —comenté yo. 


			Unos días más tarde nos asustamos cuando llegó un transportista de muebles a casa de Esther y comenzó a cargar sillas y mesas en su camión. 


			—Espero que Esther no tenga problemas —observó tío Ota—. Debemos ir a visitarla y ver si podemos hacer algo para ayudarla. 


			Planeábamos ir a verla al día siguiente, pero ella misma se presentó en nuestra puerta aquella misma tarde. Se movía nerviosamente mientras hablaba, pero una nueva luz le iluminaba la mirada. 


			—He vaciado el último piso de mi casa —nos anunció—. Nunca lo utilizo. ¿Os gustaría vivir allí en lugar de en esta casa? Os bajaré el alquiler si me ayudáis a llevar a cabo las tareas domésticas y a arreglar el jardín. 


			La propuesta de Esther nos dejó estupefactos. Se frotó la barbilla y levantó la mirada desde sus propios pies hasta nuestra cintura, para finalmente mirarnos directamente a los ojos. 


			—Es hora de hacer cambios —declaró—. Y me vendría bien la compañía. 


			

			 



			La casa de Esther era más cómoda que la que habíamos estado ocupando. Tenía una sala de estar en la planta de arriba con vistas a la calle, desde la que podía contemplar a la gente que se acercaba a la puerta del jardín sin que ellos me vieran a mí. Klára y yo compartíamos un dormitorio cuya ventana daba al jardín y tenía un gomero plateado junto a la ventana. Me hubiera gustado subirme a alguna de sus ramas, pero Ranjana me lo prohibió. 


			—Si quieres partirte el cuello, hazlo fuera de mi vista —me espetó. 


			Ranjana y tío Ota ocupaban un dormitorio junto al nuestro con un nicho para la cuna de Thomas. Esther se quedó en su dormitorio de la planta baja, pero despejó el salón para que pudiéramos poner allí el piano de Klára, junto con los artefactos de tío Ota. Pensé que era muy generoso por su parte que nos cediera tanto espacio, especialmente cuando ya tenía un piano en la sala de estar de la parte trasera de la casa. 


			—Y, por supuesto, tenéis que proseguir con vuestras veladas de los martes —afirmó. 


			Los sofás con respaldo de joroba de camello, las sillas tapizadas en terciopelo color burdeos y los tapices de la planta de abajo eran de estilo victoriano, y cuando pasaba junto a ellos para ir a la cocina o al baño, comprendía a qué se refería Klára cuando decía: 


			—¡Vivimos en el escenario de una obra de Oscar Wilde! 


			Una noche me desperté y no podía volver a dormirme. Fui a sentarme en la habitación que tenía vistas a la calle, en cuyo lado opuesto había un matorral que parecía plateado bajo la luz de la luna, y vi un podargo australiano caer en picado sobre alguna presa. Entonces me percaté de la presencia de un hombre que se encontraba junto a la valla. Llevaba un uniforme militar caqui y un sombrero abombado de ala estrecha que se le sujetaba a la barbilla gracias a una correa. Tenía un semblante pálido y juvenil, con ojos inocentes. Parecía estar buscando algo en el jardín. Alargué la mano para abrir el pestillo de la ventana y poder llamarlo, pero, de repente, desapareció como por arte de magia. 


			A la mañana siguiente le hablé a Klára sobre el fantasma. A nosotras nos habían educado en una cultura supersticiosa, y la existencia de un mundo espiritual paralelo al nuestro era algo sobre lo que no teníamos problemas en conversar. Después de todo, nuestra casa de Praga estaba llena de espíritus. 


			—Quizá sea uno de esos jóvenes que no logró regresar de la guerra —sugirió Klára. 


			Me quedé junto a la ventana de la sala de estar todas las noches de la semana siguiente para ver si el hombre volvía a aparecer. Pero no lo hizo. 

			
			
			 


			Las reuniones del martes por la noche crecieron en tamaño, por lo que tío Ota pudo permitirse pagar a un conferenciante invitado todas las semanas. El primero fue un paleontólogo que nos enseñó los fósiles vertebrados prehistóricos que había descubierto en Australia Occidental. A continuación vino un miembro de la Sociedad Horticultural que propugnó los efectos milagrosos de la hierba kikuyo; y un arquitecto que nos imploró que no siguiéramos «alentando el estilo romántico en una ciudad moderna». Sin embargo, la más fascinante de todas fue una charla de un conferenciante del departamento de Antropología de la Universidad de Sídney sobre sus viajes por el Outback* australiano. Pero no solo fue el tema de su exposición —las tribus aborígenes del interior— lo que avivó nuestra imaginación, sino también el método que utilizó para ilustrarla. El doctor Parker se presentó en nuestra puerta con dos maletas y una pantalla. Tío Ota y yo lo ayudamos a montar el proyector y, tras su presentación, Ranjana apagó las luces. La cinta comenzaba con un viaje en tren a través de las montañas. La imagen había sido tomada desde la locomotora y nos daba la sensación de que estábamos viajando en ella. Por lo real que parecía, ahogué un grito cuando el tren zigzagueó tomando una cerrada curva con un precipicio a un lado. Contemplamos las extensas llanuras con los canguros saltando por las praderas, y casonas aisladas en mitad de paisajes agrestes pero hermosísimos. Finalmente, el doctor Parker nos mostró unas secuencias de corroborees** aborígenes y de las mujeres de la tribu preparando la comida sobre vainas extraídas de cortezas de árboles. Si las hubiéramos visto en fotografías, aquellas exóticas imágenes nos habrían llamado la atención, pero la película conseguía dotarlas de vida de un modo excepcionalmente realista. Cuando las imágenes temblaron y la cinta llegó a su fin con un chasquido, me sobresalté al encontrarme de nuevo sentada en el salón. 


			Tras la proyección, el público preguntó sobre las tribus aborígenes que el doctor Parker había estudiado, y tío Ota y yo también lo interrogamos sobre la filmación: qué tipo de cámara había utilizado; qué tipo de cinta; cómo había mantenido la cámara firme durante las tomas en movimiento… El profesor se sintió halagado por nuestro interés en aquellos detalles y nos habló sobre profundidades focales y sobre cómo editar las escenas para que tuvieran un máximo impacto largo rato después de que el resto de los invitados se hubiera marchado. 


			—Yo había estado en salas de quinetoscopios y niquelodeones en ferias, pero no eran comparables en cuanto a la calidad de producción de lo que hemos visto esta noche —me contó tío Ota—. Dicen que es una moda pasajera, pero yo creo que las películas en movimiento serán la forma de arte del mañana. 


			Recordé una tarde en Praga en la que había estado haciendo recados y pasé por delante de un cine que tenía expuesto en la vitrina exterior un cartel de Pola Negri protagonizando Carmen. Los ojos ahumados de la actriz me parecían la quintaesencia del glamur. Milos nos había prohibido ir al cine —lo describía como «un entretenimiento barato para las masas»— e incluso madre dijo que preferiría que fuéramos al teatro o a la ópera. Aquella tarde contemplé a la gente haciendo cola ante la taquilla y anhelé seguirlos escaleras arriba para introducirme en aquel mundo secreto donde las historias se relataban mediante imágenes en movimiento. Tenía suficientes monedas en el bolsillo como para pagar la entrada. Nadie se daría cuenta si desaparecía durante unas horas. Pero recordé la advertencia de madre de no asistir a ningún espectáculo sola y no pude desobedecerla. 


			Tío Ota anunció que iríamos al cine el sábado siguiente. Esther se ofreció voluntaria para cuidar a Thomas. 


			Aunque nuestra casera tenía una personalidad más bien excéntrica, su entrega por el bienestar de mi primo no era nada extravagante. Cuando Thomas comenzó a gatear, Esther vigilaba que no dejáramos nada en el suelo con lo que Thomas pudiera atragantarse y que las superficies angulosas estuvieran colocadas contra la pared o acolchadas con bolas de papel de embalar. Thomas no podía quedarse en mejores manos. 


			Aunque solo podíamos permitirnos entradas de platea, íbamos a ir a la sesión nocturna del sábado, así que nos engalanamos para la ocasión. Yo me puse un vestido de cóctel con adornos de lentejuelas turquesas y Klára optó por una blusa de gasa con ribetes amarillo limón y una falda a juego. Tío Ota se enfundó sus pantalones de rayas con un frac negro y, para disimular el aspecto desgastado de su ropa, añadió a su atuendo un sombrero de copa y unos lustrosos zapatos. Ranjana no tenía ningún vestido de noche, así que compré uno unas cuantas tallas por encima de la mía y simulé que lo había traído conmigo de Praga. 


			—Es demasiado grande —le dije—. Y no he tenido tiempo de arreglármelo. 


			Ranjana levantó la barbilla y me miró de reojo. Hice lo que pude por no acobardarme. Mi tía era orgullosa y temía que se ofendiera. Ella y tío Ota no aceptaban nada material de mi parte. Afirmaban que mi contribución a las tareas de la casa era suficiente. Yo nunca limpiaba nada en Praga —aunque madre nos había enseñado a coser, a cocinar y a ser ordenadas—, pero barría y quitaba el polvo en casa de Esther y hacía la mayor parte del trabajo de jardinería. Ranjana también había vivido en una situación privilegiada durante su primer matrimonio y tío Ota había nacido en el seno de una familia acaudalada, por lo que resultaba irónico que todos nosotros hubiéramos acabado lavándonos nuestra propia ropa interior y fregando suelos. Pero no me importaba. Disfrutaba con el tiempo de meditación que proporcionaban las tareas del hogar. 


			—¡Gracias! —me dijo Ranjana, probándose el vestido. 


			El traje entallado de rojo satén que yo había elegido hacía un efecto impresionante en contraste con su oscura piel. 


			—Pareces una reina —le aseguré. 


			Puso los ojos en blanco. 


			—A ver si es verdad que me dejan entrar. 


			Aunque en Praga habíamos asistido con regularidad a la ópera y al teatro, me recorrió una ola de entusiasmo cuando nos internamos en el vestíbulo del cine. Traté de abarcarlo todo con la mirada: la alfombra verde, los adornos dorados, las resplandecientes lámparas de araña… Tío Ota compró las entradas e hicimos cola en el mostrador de mármol para recoger nuestra caja de bombones Fantale con leche malteada. Contuve la respiración cuando traspasamos las cortinas rojas que conducían a la platea y una acomodadora con guantes blancos nos acompañó a nuestros asientos. La entrada estaba alineada con la pantalla, así que no pude comprender el significado de las imágenes hasta que no nos acomodamos. Estaban apareciendo diapositivas de negocios locales una detrás de otra. Mientras los demás charlaban, Klára y yo leímos los eslóganes publicitarios en alto: «Té Lipton etiqueta verde: solo seis peniques la libra», «El tónico para los nervios Nutone curará todas sus enfermedades». 


			Cuando todos los espectadores tomaron asiento, el telón se descorrió sobre la pantalla y las acomodadoras cerraron las puertas. Las luces se atenuaron. Se abrió una puerta debajo del proscenio y salió por ella un hombre con unas partituras bajo el brazo. El público aplaudió y el hombre se sentó ante el piano y estiró los dedos. Todo el mundo se puso en pie y él comenzó a tocar el himno nacional: «Dios salve al rey». 


			Tras el último crescendo, el pianista levantó las manos del teclado y el público volvió a sentarse. Las acomodadoras abrieron las puertas para dejar pasar a los que habían llegado tarde. Una pareja se sentó delante de nosotros. La mujer se colocó su caja de bombones de regalo en el regazo. 


			—Todas las damas que han venido acompañadas por un hombre tienen una —me susurró Klára. 


			Mi hermana estaba a punto de entrar en la adolescencia y demostraba inclinación por lo romántico. Pero tenía razón. Las mujeres con acompañantes masculinos tenían cajas de bombones con lazos rosa sobre el regazo, mientras que las familias y la gente que iba sola se contentaban con sus chocolatinas Jaffa, sus gominolas Jujube y sus caramelos de café Columbine. Tío Ota adivinó sobre qué estábamos cuchicheando Klára y yo. Cuando pasó junto a nosotros el vendedor de chucherías con una bandeja de dulces sujeta al cuello por una correa, tío Ota compró tres cajas de regalo. Le dio una a Ranjana y las otras dos a mí y a Klára. 


			—A algunos hombres los acompaña una sola mujer —dijo con una sonrisa—. Yo soy afortunado por estar con las tres damas más hermosas de toda la sala. 


			Cuando todo el mundo se hubo acomodado, el pianista tocó un acorde dramático y el telón se descorrió. Aunque habíamos ido a ver Los cuatro jinetes del Apocalipsis, protagonizada por Rodolfo Valentino, nos cautivó el corto que la precedió. A pesar de que eran dibujos animados, nos emocionó Félix el Gato saltando por la pantalla, persiguiendo al ratón Skiddoo. Me parecía milagroso que un dibujo pudiera moverse. Cuando Félix y el ratón se hicieron amigos después de tomarse un trago juntos, los espectadores estallaron a reír. El telón volvió a cerrarse. 


			Unas luces verdes parpadearon alrededor del pianista y vi que se le habían unido un violinista, un flautista y un trompetista que habían encendido las luces de sus atriles. El público se quedó en silencio cuando los músicos empezaron a tocar un tango y los títulos de crédito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis aparecieron en la pantalla. Me quedé hipnotizada por la forma en la que la película jugaba con la luz y las sombras. Había pensado que el cine sería como el teatro solo que sin diálogo, pero era distinto. Los actores eran apariciones, no gente, y la manera en la que transmitían sus emociones —aproximarse hacia un objeto para mostrar interés, una ligera inclinación de la cabeza para expresar amor, levantar una ceja para manifestar sorpresa…— resultaba mucho más cercana al ballet que al teatro. Su maquillaje también parecía de otro mundo: polvos faciales blanquecinos, ojos ennegrecidos y los labios delineados subrayando el arco de cupido. La temática antibélica de la película me conmovió, recordándome lo que le había sucedido al amor de Esther y a los hombres descompuestos que había visto por las calles de Praga y de Sídney. Me asombró la manera en la que podía dársele vida a la historia de dos primos que se encuentran en bandos opuestos durante la guerra de una forma tan conmovedora gracias a las imágenes en movimiento entremezcladas con los títulos. Durante la famosa escena del tango de Valentino, Klára me clavó los dedos en el brazo, y cuando aparecieron los créditos y el público comenzó a aplaudir, tuve que parpadear unas cuantas veces para conseguir regresar al mundo real. 


			Tras aquella noche, nos enganchamos al cine. Acudíamos todos los sábados por la noche y también durante la semana cuando podíamos permitírnoslo. A veces, en ocasiones especiales, íbamos a los de la ciudad, donde antes de proyectar la película había espectáculos de vodevil y coristas, cómicos y cantantes. Veíamos todo el programa y pronto me di cuenta de que mi primera experiencia con el cine había sido una película de una calidad extraordinaria. También había muchísimos melodramas y solía sucedernos que nos daban ataques de risa a causa de interpretaciones sobreactuadas y tramas imposibles. Klára y yo analizábamos por qué aquellas películas resultaban tan terribles. 


			—Los intertítulos describían cosas que podíamos ver por nosotros mismos —comentaba Klára—. «¡Oh, mira, Margaret! ¡El tren está a punto de descarrilar!» 


			—Los mejores intertítulos son los que expresan cosas importantes en medio de la propia toma —le decía yo dándole la razón. 


			A menudo, Klára y yo nos reíamos cuando alguien entre el público leía el texto en alto, aunque si la película era especialmente poco creíble, todo el mundo lo leía al unísono para superar el aburrimiento. 


			No existían las barreras idiomáticas en el cine mudo, por lo que veíamos películas de todas partes, agarrándonos a los brazos de la butaca durante la espeluznante El gabinete del doctor Caligari y llorando a lágrima viva a lo largo de La Terre. Sin embargo, las películas que más nos cautivaban eran las australianas. Resultaban realistas y solían rodarse en exteriores. Nos encantaba A Girl of the Bush no solo por su argumento, sino también porque toda la película estaba salpicada de secuencias sobre doma de caballos y pastoreo ovino. El retrato del amor entre dos pobres que vivían en el barrio de Woolloomooloo que aparecía en The Sentimental Bloke nos llegó al corazón, y sus intertítulos, basados en el famoso poema de C. J. Dennis, nos dejaron perplejos. 


			El tío Ota leyó en alto los dos primeros versos, escritos en un cerrado argot. 


			—¿Qué demonios significa eso? —exclamó. 


			Ni siquiera Ranjana, con su perfecto inglés enciclopédico, logró iluminarnos. Pero los intertítulos no eran lo importante. Los actores principales, Arthur Tauchert y Lottie Lyell, lograban contar la historia con el brillo de sus ojos. 


			

			 



			Las sesiones de tarde y noche de los cines tenían horarios fijos, pero por las mañanas las películas se proyectaban de forma continua. Podíamos asistir a las sesiones matinales cuando tío Ota y Ranjana trabajaban en el turno de tarde. Las mujeres solían ir con sus hijos pequeños, por lo que invitamos a Esther a que se nos uniera mientras Thomas dormía sobre el regazo de Ranjana. A menos que llegáramos exactamente a las diez en punto, era imposible calcular a qué hora se proyectaba cada película, por lo que solíamos sentarnos a mitad de una y teníamos que esperar a que la pasaran de nuevo para enterarnos de la historia hasta que retomaba el punto en el que la habíamos empezado. 


			Para llegar al cine íbamos en tranvía y después recorríamos tres manzanas. Por el camino pasábamos por delante de un bar que siempre estaba atestado, independientemente de la hora del día. La primera vez que cruzamos por delante hacía buen día y los parroquianos salían por las puertas hacia la calle. Al principio pensé que se habían reunido allí para celebrar una reunión de carácter político, tal y como había visto hacer en Praga antes de la guerra, cuando los nacionalistas checos hacían campaña para conseguir la independencia. Pero no era la política lo que ocupaba la mente de aquellos hombres; por los gritos que oí a través de las cristaleras, comprendí que se dedicaban a intercambiar consejos sobre las apuestas para las carreras de perros y caballos, y se estaban poniendo ciegos a beber. Cuando se abrieron las puertas del bar, llegué a ver a los hombres vestidos con trajes de sarga, varias barras sobre las que se apilaban los vasos de cristal bocabajo sobre unos paños y las camareras que se apresuraban a tomar los pedidos. A veces, el hedor a lúpulo, orina y vómito era tan fuerte que nos cruzábamos de acera huyendo de él. 


			Una mañana de sábado cayó una fría lluvia. No era suficiente como para empaparnos la ropa, pero sí para helarnos los huesos. Nos apeamos del tranvía y corrimos hacia el cine. Ranjana acunaba a Thomas contra su pecho y tío Ota le pasó un brazo sobre los hombros a su esposa. Pasamos por delante del bar y escuchamos un vocerío cuando la puerta se abrió y se cerró. Dos hombres salieron a toda prisa. Caminaron hasta ponerse a la altura de tío Ota y Ranjana, que encabezaban nuestra comitiva con Esther, Klára y yo tras ellos. Los dos hombres corrieron hasta adelantarnos, así que supuse que también iban en dirección al cine. Pero uno de ellos, un hombre desgarbado con rojos arañazos sobre las mejillas, se volvió, obligándonos a detenernos. El otro, más menudo y con la nariz aplastada, le dedicó a Ranjana una mirada hostil. 


			—¡Puta negra! —murmuró antes de volverse hacia tío Ota—. ¿Qué te parece si un blanco te da lo tuyo? 


			La sangre me martilleó en los oídos. No comprendí qué significaban las palabras que el hombre había utilizado, pero supe que eran obscenas. El otro hombre agarró a Ranjana por el pelo, tirándola al suelo. Klára y yo gritamos. Ranjana echó los brazos sobre Thomas, protegiéndolo bajo su cuerpo, anticipando la patada que el hombre estaba a punto de darle. Pero antes de que pudiera lastimarla, tío Ota le propinó un puñetazo en la mandíbula. La cabeza del hombre se movió bruscamente hacia atrás y cayó al suelo. 


			La conmoción atrajo la atención de los clientes del bar. Algunos hombres salieron corriendo al exterior y otros se reunieron junto a las ventanas. Pensé que los que habían salido venían a ayudarnos, pero me equivocaba. El gordo golpeó a tío Ota en las costillas y los espectadores lo jalearon. 


			—¡Enséñale al maldito extranjero lo que es bueno! 


			De repente, recordé una escena que había presenciado en Praga durante la cual un grupo de bestias había agredido a un estudiante judío. Aquellos hombres le propinaron patadas y puñetazos al joven hasta que le sangró la boca y le dejaron la cara tan azul como un arándano mientras mi madre y yo gritábamos para atraer a la policía. 


			Sin embargo, allí no había nadie más a nuestro alrededor, aparte de aquellos matones. Aunque tío Ota estaba en contra de la violencia, había tenido que defenderse en situaciones peligrosas a lo largo de sus viajes. Al ser más alto que su atacante, le llevaba ventaja al gordo, e hizo lo que pudo con él. Entonces escuché un ruido de cristales rompiéndose. El vello de la nuca se me puso de punta. Un hombre sostenía un vaso roto por la ventana y otro de los que estaba fuera lo cogió y fueron pasándolo de mano en mano con la intención de hacérselo llegar al gordo. Traté de proferir un grito de advertencia, pero se me quebró la voz. Corrí hacia el gordo. Todo comenzó a moverse a cámara lenta, como en un extraño sueño. Un hombre entre la multitud sostuvo el vaso en alto y se aproximó hacia mí. «Me va a cortar el cuello», pensé. Tío Ota le pegó un puñetazo al gordo que lo noqueó por completo y, al mismo tiempo, mi pie se puso en movimiento y le propiné una patada en la ingle al que sostenía el vaso roto. Se cayó de rodillas agarrándose la entrepierna. Los demás se quedaron estupefactos al ver que una mujer hubiera logrado derribar a su fornido compañero. 


			Tío Ota aprovechó el momento para recoger a Ranjana y Thomas, tomar a Klára de la mano y gritarnos a Esther y a mí para que echáramos a correr. 


			Conseguimos llegar a un callejón antes de darnos cuenta de que no nos estaban persiguiendo. Nos agazapamos en una esquina sombría para recuperar el aliento. Oímos el aullido de una sirena de policía y escuchamos voces que gritaban insultos a los policías. Quizá deberíamos haber vuelto a dar nuestra versión de la historia, pero estábamos aterrorizados. Nos apresuramos a salir por el otro extremo del callejón y nos dirigimos a una parada de tranvía unas calles más abajo. Cuando ya estábamos a salvo a bordo del tranvía, Klára escondió la cabeza entre las manos. Ese día no habría cine. Cuando el tranvía pasó por delante del bar de camino a casa, en el ventanal había un cartel que indicaba que estaba cerrado. Me miré el zapato y me di cuenta de que me había rasgado la suela cuando pateé al hombre. 


			No volvimos a pisar el cine que estaba cerca de aquel bar. En su lugar, cogíamos el tranvía para ir más allá por la misma línea a otro barrio. Hasta ese momento me había sentido enamorada de mi nuevo país. Tras aquel ataque, mi relación con Australia se volvió algo incómoda. No me fiaba de los australianos, me preguntaba si volverían a arremeter contra mí. Ranjana y tío Ota ya no volvieron a caminar juntos en público. Tío Ota caminaba delante, inspeccionando la calle con la mirada en busca de posibles peligros. Ranjana, con Thomas entre sus brazos, se mantenía a una discreta distancia de él. Cualquiera que los hubiera visto habría pensado que no se conocían. 


			—Ranjana y yo sabíamos que nos enfrentaríamos a esto cuando nos casamos —me explicó tío Ota cuando le expresé mi indignación por la situación—. Lo soportamos porque nos queremos. 


			—Si la película de Beaumont Smith sobre un hombre blanco y una chica maorí se ha hecho tan popular, quizá la gente comience a aceptar los matrimonios como el vuestro —le dije esperanzada. 


			Tío Ota rechazó la idea. 


			—La actriz protagonista de Beaumont Smith no es maorí —argumentó—. Es tan blanca como la reina madre. Lo único que han hecho ha sido embadurnarle la cara con maquillaje negro. Por eso la gente lo acepta, porque no es real. 


			El ataque había trastocado mi confianza hacia los australianos, pero también me sentía orgullosa por haberme defendido. Ranjana dejó de hablarme como si fuera una niña y me empezó a tratar con más respeto. Pero a Klára la afectó profundamente aquel incidente. A menudo se despertaba en mitad de la noche gritando que quería volver a casa. 


			—Aquí estamos a salvo de Milos —le decía yo. 


			—¡No estamos a salvo! —se quejaba entre sollozos—. No estaremos a salvo en ninguna parte. 


			No tenía ni la menor idea de qué podía hacer para que Klára volviera a sentirse segura. 


			Los nervios de mi hermana no mejoraron cuando recibimos la carta de Praga. Yo me encontraba sentada en el salón, contemplando la calle y escuchando a Klára mientras tocaba un vals de Brahms, cuando vi a Ranjana caminar hacia la puerta del jardín para recoger el correo que traía el cartero. Le entregó una carta en un sobre marrón. Ranjana miró el matasellos y corrió de vuelta a casa. 


			—¡Ota! —llamó—. ¡Adélka! ¡Klárinka! ¡Ha llegado una carta de Praga! 


			Klára dejó de tocar y tío Ota entró a toda prisa en la habitación con Thomas en brazos. Como le había estado dando de comer a mi primo, tenía manchas de calabaza por toda la camisa. Ranjana le entregó la carta a tío Ota y cogió a Thomas. Se acomodó en el sofá e hizo rebotar a su hijo sobre su regazo. Tío Ota abrió la carta y se sentó junto a Ranjana para leérnosla en voz alta. 


			

			 



			Querido hermano: 


			Ya casi ha pasado un año desde la última carta que te mandé y sé que has debido de estar preocupado por mi silencio. Por favor, perdóname. El doctor Holub comprobó con la compañía marítima que Adéla y Klára habían llegado bien y que las habían dejado entrar en Australia. Tuve que contentarme con saber que mis queridas sobrinas estaban fuera de peligro porque ahora comprendo lo que su madre quería decir cuando afirmaba que estaba «vigilada». El doctor Holub me acompañó cuando informé a Milos de que había enviado a Adéla y a Klára a América con sus tíos, explicándole que lo había hecho porque el doctor Holub se había enterado de que las niñas estaban en peligro. Por supuesto, no le revelamos que sabíamos que el origen de ese peligro era él mismo, sino que le insinuamos la existencia de un secuestrador anónimo que se había enterado de que las niñas eran las herederas de una gran fortuna. 


			Había supuesto que Milos se enfurecería, y sin embargo, nos agradeció que hubiéramos actuado con tanta prontitud para garantizar la protección de sus hijastras. Esa tranquila respuesta me desconcertó. ¿Es posible que pensara que no sospechamos nada? Milos expresó el deseo de mantener correspondencia con Adéla y Klára, cosa que tomé por una estratagema para averiguar dónde viven. El doctor Holub le explicó que, en pro de la seguridad de las niñas, él era el único que conocía la dirección, y que cualquier tipo de correspondencia las pondría en peligro. Entonces Milos se mostró hostil, y se negó a firmar la asignación en el banco. Ahora nos encontramos en una encrucijada. 


			Desde aquella reunión, el doctor Holub ha descubierto que están espiando su correo y yo vivo con un misterioso individuo apostado día y noche junto a mi casa. Debido a ello, el doctor Holub y yo no hemos querido ponernos en contacto contigo y las chicas por miedo a revelar involuntariamente vuestro paradero. Espero que el dinero que envié con las niñas sea suficiente para su manutención durante algún tiempo más. 


			Por favor, diles a mis sobrinas que, aunque no les escribo, pienso en ellas con cariño todos los días. Cada mañana voy a la iglesia y enciendo una vela por ellas. Diles a Adéla y Klára que Frip les envía un lametón. 


			Con todo mi cariño, 


			Josephine 


			

			 



			Aunque solo de pensar en que al doctor Holub le espiaban el correo y que a tía Josephine la estaban vigilando resultaba inquietante, al menos ahora ya sabíamos la razón de la falta de noticias de Praga. Sin embargo, si hubiera podido cambiar las cosas, no habría dejado que tío Ota leyera en alto la carta delante de Klára. Se puso más nerviosa que nunca, estaba tan aterrada por la seguridad de tía Josephine que una noche me desperté y la encontré paseándose por nuestro dormitorio. 


			—Klára, vuelve a la cama —le dije. 


			Sacudió la cabeza y continuó paseándose. 


			—Estoy rezando —contestó—. Estoy rezando por todos nosotros. 

			
			
			 

			

			Había matriculado a Klára en la Escuela Superior del Conservatorio para el curso siguiente. Teníamos suficientes fondos para cubrir su educación musical, pero si Klára o yo necesitábamos algo más, no quería tener que pedirle dinero a tío Ota. Pensé en las clases de mecanografía que había dado junto a tía Josephine y me pregunté si quizá podría encontrar algún trabajo de mañana o de tarde para ganar algún dinero extra y poder contribuir en casa. Pero antes de que tuviera la ocasión de empezar a buscar, se nos presentó otra oportunidad para participar en las finanzas familiares. 


			El nuevo cine al que íbamos era un negocio más pequeño y destartalado, pero la selección de películas que proyectaba era interesante. Vimos una flamante versión de Camille protagonizada por Rodolfo Valentino y la actriz rusa Alla Nazimova, a la que todos le encontramos un gran parecido con Klára. Pero la mayor parte del tiempo, proyectaban una selección de películas europeas y producciones nacionales de gran calidad. 


			Una noche de sábado, cuando nos estábamos marchando del cine, Klára expresó su decepción porque no hubiera habido un pianista en directo para acompañar el programa, sino solamente un gramófono. 


			—Estoy de acuerdo —comentó tío Ota—. La historia quedaba sosa sin un músico. Un pianista puede dotar de vida o destrozar una película. 


			—Quizá Klára debería haber ofrecido sus servicios —propuso Ranjana con una sonrisa. 


			—¿Es verdad eso? 


			Nos volvimos para ver al encargado del cine en la puerta de su oficina. Nos miramos los pies, avergonzados porque no habíamos visto que estaba allí. 


			—En serio —repitió—. ¿Es verdad eso? —Aquel hombre llevaba el vello facial arreglado de tal manera que le bordeaba el contorno del rostro. Parecía un Abraham Lincoln envejecido—. No consigo a nadie para el sábado por la noche. Los grandes cines ofrecen demasiado dinero. 


			Nos echamos a reír ante aquella oferta. Madre nos había inculcado a Klára y a mí que fuéramos bien vestidas y, aunque no llevaba maquillaje, Klára parecía mayor para su edad. 


			—Mi hermana es una buena pianista —le respondí—. Pero solamente tiene doce años. 


			El encargado se quedó boquiabierto, como si estuviera a punto de disculparse, cuando de repente pareció ocurrírsele otra idea. 


			—¡Qué gran novedad sería! —comentó—. Nadie más en Sídney tiene un pianista tan joven. 


			Se presentó como el señor Tilly y nos instó a que volviéramos a la sala de proyección para que pudiera escuchar tocar a Klára. Hicimos lo que nos dijo. Mi hermana rara vez declinaba la oportunidad de tocar y la acústica del cine sería una nueva experiencia para ella. El señor Tilly acompañó a Klára hasta el piano mientras los demás tomábamos asiento en la primera fila. Abrió la tapa del piano y estiró los dedos con una escala. Mi hermana me maravillaba. Si yo me hubiera visto en una situación similar, habría deseado que me tragara la tierra. 


			Klára comenzó a tocar de memoria la Mazurca núm. 23 en re mayor de Chopin. El señor Tilly se quedó completamente asombrado. Algo en la desenvoltura de Klára y su capacidad para concentrarse le daban el aspecto de una intérprete seria, pero yo dudaba de que aquel hombre hubiera esperado que mi hermana fuera tan buena. Cuando Klára terminó la pieza, el encargado no pudo ocultar su emoción. 


			—Traigan a esta joven señorita para una audición formal el lunes por la noche —nos dijo—. Algunas de las películas de Hollywood tienen partituras que puede practicar, pero para la mayoría de las cintas que proyectamos aquí tendrá que ser capaz de improvisar dependiendo de lo que aparezca en el proyector. Si logra mantener el ritmo de los intertítulos, le asignaré la noche del sábado. Le pagaré un salario justo y ustedes podrán entrar gratis al cine. 


			La oferta era tentadora, pero yo tenía mis dudas. 


			—Puede que esto arruine sus posibilidades de que la tomen en serio como concertista de piano —le susurré a tío Ota. 


			—Todo lo contrario —me contestó él—. Así podrá emplear el dinero en pagarse clases extra en el conservatorio. 


			—Por favor, ¡déjame hacer la audición, Adélka! —me rogó Klára. 


			A Klára le emocionaba la idea de tocar en el cine y practicó durante todo el día siguiente hasta el punto de descuidar sus tareas domésticas. Las salas de la ciudad tenían orquestas y coristas, pero el cine de las afueras del señor Tilly contaba con un solo pianista. La sesión del sábado por la noche se trataba de la más importante de todas y era obvio que iba a utilizar la edad de Klára como reclamo. Klára seleccionó piezas de su repertorio que se adaptaran a distintos estados de ánimo: suspense, romance, tristeza, confusión… Escribía leyendas en trozos de cartón —«El villano escapa», «Entra la heroína»— y me pidió que fuera enseñándoselas rápidamente para que ella pudiera pasar de una pieza a otra sin un atisbo de duda. 


			El lunes por la tarde, tío Ota y yo acompañamos a Klára al cine para su audición. 


			—Mi padre tenía una sala ambulante de cine —rememoró el señor Tilly mientras acompañaba a Klára hacia el piano—. Mi madre y yo viajamos con él por los pueblos del país donde él pegaba sus carteles e instalaba su proyector. Los habitantes de los pueblos nunca querían que nos marcháramos. Podían pasar meses hasta que volvieran a ver otra película en movimiento. 


			Tilly le hizo un gesto al proyeccionista. Las luces se atenuaron y apareció en la pantalla una película que no habíamos visto antes titulada The Man from Kangaroo. Estaba cargada de drama y romance, y también había escenas de lucha y persecuciones a caballo. Resultó que era una película de seis bobinas. Tilly ya sabía que Klára tenía talento, pero quería descubrir si también contaba con la resistencia necesaria. Klára logró dotar a cada escena de música sin ningún fallo e incluso siguió tocando durante los cambios de bobina. 


			Cuando las luces se encendieron de nuevo, Tilly tenía el rostro encendido por la emoción. 


			—He mandado hacer unos carteles —nos contó—. «El talento más joven de Sídney toca en el Cine de Tilly». —Se volvió hacia Klára—. ¿Cuál es tu apellido? 


			—Rose —contestó ella. 


			Aquel era el apellido de tío Ota convertido al inglés y, de algún modo, también era el de padre. Tío Ota pareció complacido. Decidí que yo también adoptaría Rose como apellido. 


			Tío Ota y el señor Tilly discutieron las condiciones del contrato de Klára mientras mi hermana y yo nos comíamos unos macarrones de coco en el despacho del encargado. Cuando los dos hombres llegaron a un acuerdo sobre el salario de Klára, el señor Tilly le ofreció a tío Ota un puro y volvieron a sentarse, expulsando anillos de humo al aire. 


			—¿Quién es el director de la película que hemos visto? —le preguntó tío Ota a Tilly. 


			—Wilfred Lucas, un estadounidense —le respondió Tilly—. Caroll­Baker Productions los trajo a él y a su mujer, que es guionista, a Australia. Esperaban que, al utilizar un talento procedente de Estados Unidos, eso garantizaría el interés del mercado norteamericano en la película. 


			—¿Y ha sido así? 


			El señor Tilly se encogió de hombros. 


			—La industria cinematográfica no es la misma que era antes de la guerra. Las películas australianas eran más baratas de hacer entonces y los australianos querían ver su propio país. Teníamos una industria nacional mayor que la de Francia o Estados Unidos. Ahora contamos con cines permanentes, que producen gastos de mantenimiento, y con la población que más va al cine del mundo. Los gerentes de los cines tenemos una necesidad constante de películas y los únicos que pueden proporcionárnoslas son los estadounidenses. 


			—Algún día me gustaría hacer una película sobre Australia —anuncié. 


			Me sorprendí de mis propias palabras. ¿De dónde había sacado aquella idea? Disfrutaba tomando fotografías con mi cámara, pero ignoraba totalmente lo que suponía rodar una película. 


			—¿Y por qué no? —dijo Klára—. Siempre has sido buena contando historias, Adélka. 


			El señor Tilly me sonrió. 


			—Pues entonces haga usted una buena película, señorita, y yo se la proyectaré. 


			

			 



			Tras anunciar mi intención de hacer una película me sentí obligada a proseguir con aquella idea, especialmente después de que Klára hubiera mostrado su fe en mí. No se nos había ocurrido que tener diecinueve años y ser extranjera obstaculizaría mis progresos. El señor Tilly me proporcionó una lista de directores australianos y les escribí para preguntarles dónde habían comprado sus cámaras y por cuánto, y cómo habían encontrado a sus actores. Anotaba sus sugerencias en un cuaderno con índice. La mayoría de ellos me aconsejaron que empleara los decorados con moderación para ahorrar dinero y que rodara en exteriores para aprovechar la brillante luz del sol australiano, en lugar de emplear unos costosos focos de estudio. Raymond Longford me escribió que si lograba que mi equipo técnico no superara los cuatro integrantes, podría lograr hacer una película aceptable por dos mil libras. Beaumont Smith consiguió disminuir esa cifra con sugerencias sobre cómo crear un éxito de taquilla por mil libras. En Praga, habría tenido acceso a esa cantidad de dinero, pero no podía permitirme una frivolidad así aquí en Australia. 


			«¡Mil libras! —me dije para mis adentros, suspirando—. Bueno, pues aquí acaba esta historia.» 


			

			 



			Los carteles del señor Tilly que anunciaban a «la joven virtuosa del piano, Klára Rose» atrajeron a la multitud no solo de los barrios del este, sino también de otras poblaciones. The Daily Telegraph sacó una fotografía de Klára. Sus actuaciones eran tan populares que Tilly le pidió que tocara más noches, pero yo no quise ni oír hablar de ello. 


			—Todavía es demasiado joven. Necesita descansar —afirmé. 


			En invierno de aquel año, Klára comenzó a quejarse de dolores de cabeza y me pregunté si quizá necesitaría ponerse gafas. Una tarde llegó muy pronto de la escuela con aspecto pálido. 


			—Necesitas aire fresco —le dije. 


			Accedió a ir conmigo y con Esther al parque Nielsen. 


			Cuando llegamos allí, nos encontramos a los jardineros plantando higueras australianas y bojes cepillo a lo largo de los senderos. Anteriormente habían limpiado el parque de flora y fauna autóctonas, y los cuidadores se habían dado cuenta demasiado tarde de que el resultado de todo aquello era que no habían dejado árboles que dieran sombra. Extendimos nuestro mantel de picnic cerca de una de las pocas cupanias de hoja de anacardo que quedaban. Klára y yo nos quitamos los zapatos y paseamos hasta el agua mientras Esther se recostó de lado sobre la manta. Una mariposa azul se le posó en la cadera. Me intrigaba el hecho de que Esther fuera como un imán para las mariposas, y recordé que era raro ver a aquellos insectos en esa época del año. 


			Esther había cambiado desde la muerte de su madre. Todavía seguía siendo muy tranquila, pero disfrutaba viniendo al cine con nosotros. Hablaba con entusiasmo sobre los jeques árabes, le chiflaban los romances en las islas del Pacífico y aplaudía animadamente a las bailarinas. Quizá precisamente porque a ella la hubieran despojado de su oportunidad de amar, Esther disfrutaba tanto poniéndose en la piel de aquellos personajes de ficción. 


			—Es bonito mirar al horizonte —le comenté a Klára cuando llegamos a la playa—. Yo tenía debilidad ocular a tu edad de tanto leer. Tía Josephine me explicó que si haces mucho esfuerzo al mirar de cerca, los músculos se agarrotan y que yo necesitaba relajarlos mirando a lo lejos. 


			La brisa que provenía del agua era fresca y no había ningún nadador, pero docenas de barcos flotaban sobre la superficie del océano. Escuchamos un armonioso gorjeo que provenía de los matorrales que había entre las rocas. 


			—¡Mira! —exclamé, señalando un pájaro azul que revoloteaba entre las ramas—. ¡Un maluro soberbio! 


			Pensé en madre, sentada a la mesa de nuestra casa en Praga, con sus pinturas y sus botes de agua. Aquella imagen de felicidad hogareña me animó inmediatamente. Entonces sentí un agudo dolor en la boca del estómago, el mismo que siempre me atenazaba cada vez que pensaba en madre. Milos no solo la había matado, sino que había destruido mis recuerdos alegres. Cada vez que me acordaba de ella, mi alegría se veía empañada al recordar las circunstancias de su muerte. 


			—¡Sangre! —chilló Klára, levantando la mano. 


			La cogí de la muñeca, pensando que quizá se había cortado con una valva de ostra mientras yo me había distraído. 


			—¡Sangre, sangre! ¡Puedo verla! ¡Puedo ver su cara! —gritó mi hermana. 


			—¿La cara de quién? —le pregunté. 


			Klára dio un paso atrás y me contempló con la misma mirada ausente que aquel día en el barco, cuando pensó que había visto a Milos. 


			Esther corrió hacia nosotras. 


			—¿Hay algún problema? —nos preguntó. 


			—¡Sangre! —gritó de nuevo Klára. 


			La agarré por los brazos. 


			—¡Klára! —le dije, sacudiéndola—. ¡Klára! 


			Mi hermana comenzó a sollozar. 


			—Vamos —dijo Esther, pasándole el brazo a Klára por los hombros y haciendo un gesto con la cabeza hacia el camino—. Será mejor que nos vayamos a casa. 


			No hubiéramos sido capaces de llevar a Klára de vuelta en aquel estado en el tranvía, así que Esther llamó a un taxi. Me alegré de que estuviera allí para pensar por nosotras. Ayudé a Klára a montarse en el automóvil y la envolví en mi abrigo. 


			«Yo era su hermana mayor, pero no la vigilé lo suficiente… Emilie comenzó a oír voces. —Recordé la descripción de madre sobre la locura de su hermana—. Cuando yo ya no esté con vosotras, debes proteger a Klára y mantenerla segura… No pierdas de vista a Klára como yo perdí de vista a mi hermana.» 


			Klára murmuraba frases inaudibles y se tiraba del pelo. «Esto no puede suceder tan repentinamente», pensé. Era como si el equilibrio del mundo se hubiera desestabilizado y mi hermana y yo estuviéramos de pie al borde del abismo, a punto de precipitarnos por él. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			OCHO


			

			 



			La consulta del doctor Norwood en Macquarie Street estaba tan silenciosa como una iglesia. Tío Ota y yo contemplamos como iba transcurriendo, minuto a minuto, una hora completa en el reloj. De vez en cuando, la secretaria escribía algo a máquina. Los labios de tío Ota se movían en silencio mientras leía los diplomas enmarcados que colgaban de las paredes. La psiquiatría no era una especialidad muy conocida en Australia. Se había empezado a utilizar con más frecuencia durante la guerra, para tratar a los soldados con neurosis a causa del conflicto bélico. 


			A pesar de los complicados nombres que ahora se utilizaban para referirse a ello, la palabra locura me asustaba. En mis pensamientos aparecía la imagen del manicomio de Praga, con sus altos muros y sus ventanas de barrotes. Había oído rumores de calabozos infestados de ratas y desafortunados pacientes a los que ataban con cadenas y grilletes. Ahora que Klára estaba enferma, no podía ni pensar en ello. 


			—No fue allí donde enviaron a tu tía Emilie —me aclaró tío Ota cuando lo hice partícipe de mis miedos—. Tus abuelos la internaron en una residencia mental privada que estaba en el campo. Pero su mente debilitó a su cuerpo y acabó contrayendo una neumonía. 


			La expresión atormentada del rostro de tío Ota cuando mencionó a tía Emilie empeoró mi preocupación. «Seguramente, Klára no está loca», me dije para mis adentros, aunque eso fue lo primero que se me había ocurrido cuando sufrió el ataque. Desde entonces me había preguntado si no habría padecido simplemente una crisis nerviosa. Después de todo, nuestra madre había sido asesinada, nosotras habíamos tenido que huir de nuestro hogar y mi hermana había presenciado cómo nuestra familia había sido atacada por un grupo de matones. 


			Me sentí agradecida por que tío Ota y Ranjana accedieran a encontrarle a Klára la mejor ayuda posible. Ranjana y yo queríamos cuidar de Klára en casa, pero el médico local que nos atendió la tarde que tuvo el episodio no quiso ni oír hablar de ello. 


			—Si se dedicara a ir por ahí en su estado actual, la denunciarían a la policía —nos advirtió—. Después la internarían en un sanatorio mental y ustedes tendrían dificultades al intentar recuperarla. 


			El doctor Norwood nos hizo pasar a su despacho y nos invitó a tomar asiento en unas butacas Chesterfield. Las paredes forradas de paneles de roble y las cortinas de encaje le conferían a aquella habitación un aspecto frío, pero mi corazón latía a toda velocidad y rompí a sudar. A través de una rendija de la puerta que conducía a la sala donde el médico examinaba a sus pacientes, vi a Klára tumbada en una camilla y a una enfermera inclinándose sobre ella. 


			El doctor Norwood tenía cincuenta y pocos años y una piel de color marfil envejecido. Su forma de hablar era firme. 


			—Ha sido un repentino episodio de psicosis —nos anunció—. Una reacción retardada ante el shock. 


			Prosiguió explicándonos que si no conseguíamos atención hospitalaria para Klára su salud empeoraría. 


			—Les escribiré una carta de referencia para Broughton Hall. Sería mucho mejor que la señorita Rose fuera a una clínica voluntariamente en lugar de a un sanatorio mental. No creo que estar en compañía de enfermos incurables haga mucho bien al equilibrio mental de nadie. 


			Al día siguiente llevamos a Klára a Broughton Hall, en el barrio de Rozelle. El cielo estaba cubierto y grisáceo, cosa que casaba a la perfección con mis sombríos pensamientos. El doctor Norwood la había sedado para el viaje, que hicimos en taxi porque no queríamos arriesgarnos a que tuviera otro arrebato en el tranvía. La mayor parte del tiempo lo pasó durmiendo, reposando la cabeza sobre mi hombro. Cada vez que tío Ota la miraba, se le nublaban los ojos como si estuviera acordándose de algo muy doloroso. 


			Con la impresión que me había quedado del manicomio de Praga, me atemorizaba el aspecto que pudiera tener la clínica. Pero en Broughton Hall no había nada aterrador, al menos aparentemente, excepto su proximidad al hospital psiquiátrico Callan Park, donde se enviaba a los casos de internamiento forzoso. Los jardines que atravesamos de camino a la oficina de admisiones eran muy pintorescos, con sus parterres y sus estanques. Filas de palmeras y pinos daban sombra al camino y las onduladas praderas estaban moteadas de pavos reales que picoteaban el césped. 


			Nos dio la bienvenida una enfermera con un delantal blanco junto a las escaleras de aquella reconvertida mansión de estilo modernista, que ahora hacía las veces del edificio de admisiones. 


			—¡Buenos días! —nos saludó. 


			Le hizo un gesto con la cabeza a un auxiliar que empujó una silla de ruedas hacia nosotros y la sostuvo mientras tío Ota ayudaba a Klára a sentarse en ella. En el interior del edificio de admisiones, tío Ota rellenó los papeles por Klára. 


			—Lo siento —dijo Klára tirándome del brazo. 


			Me consternaba verla tan desorientada. Le acaricié el pelo. 


			—No tienes nada que sentir. No es culpa tuya. 


			Aunque el doctor Norwood había descrito el comportamiento de Klára como «psicosis», la admitieron en la clínica por «padecer melancolía a causa de un shock». Eso significaba que no estaría recluida y podría pasear libremente por los jardines en compañía de una enfermera. 


			—Pueden ustedes visitarla únicamente una vez por semana, según las órdenes del médico supervisor —nos informó la enfermera de admisiones—. La primera visita no puede tener lugar hasta dentro de quince días contando a partir de hoy. 


			—¿Por qué? —pregunté, molesta por que mantuvieran a Klára alejada de nosotros. 


			La enfermera adoptó un gesto que indicaba que no le gustaba que la cuestionaran. 


			—Muchos pacientes permanecen enfermos mientras su familia demuestra compasión por ellos. Una vez que la familia se mantiene al margen, suelen decidir curarse por sí mismos. 


			Cuando se acabó el papeleo, llegó la hora de que pesaran a Klára y le asignaran una cama. Ver cómo la alejaban de nosotros hizo que se me partiera el corazón en mil pedazos. Antes de traspasar la puerta del pabellón, se volvió. La mirada distraída abandonó su rostro y sonrió: 


			—Me pondré bien lo más rápido que pueda —nos dijo—. Os quiero mucho. 


			Durante un instante, Klára volvió a ser ella misma de nuevo. Era como ver un rayo de sol en un día nublado. Aquello me animó. Sin embargo, al momento siguiente, tras el ruido de llaves y el giro de la cerradura, mi hermana desapareció de nuestra vista. 


			

			 



			Tío Ota y yo regresamos a Broughton Hall quince días más tarde, esta vez con Ranjana, con la esperanza puesta en ver a Klára recuperada. Pero cuando la enfermera la sacó a la sala de visitas, llevaba el pelo lacio y apagado, y su piel había adquirido una tonalidad grisácea. Recordé el modo en el que Klára se deslizaba al entrar en las habitaciones, con una compostura que reclamaba la atención inmediata de los presentes. Pero aquel día lo mejor que pudo hacer fue llegar arrastrando los pies y dejarse caer en una silla. 


			Me arrodillé junto a ella y me besó la mejilla, pero fue más un acto reflejo que un gesto de cariño. Las manos le temblaban como las de una anciana. 


			Con motivo de la segunda visita, fui yo sola, pues Ranjana y tío Ota tenían que trabajar y Esther estaba cuidando de Thomas. Klára no se encontraba mejor que la semana anterior. Apenas me reconoció. 


			—¿Dónde está el médico que la atiende? —le pregunté a la enfermera, una muchacha delgada de miembros nervudos. 


			—El doctor Jones está haciendo las rondas esta mañana —me contestó—. Viene al pabellón femenino por las tardes. 


			—¡Quiero verlo ahora mismo! —exclamé—. Quiero saber por qué mi hermana no se encuentra mejor. 


			—Él no es el médico de su hermana —me respondió la enfermera—. A ella la atiende el doctor Page. Está en el pabellón de convalecientes masculino en estos momentos. 


			—¿Es uno de los médicos titulares? —le pregunté. 


			—No —me dijo la enfermera—. Es uno de los médicos residentes. Pero es muy bueno. De hecho, él es el… 


			No esperé a escuchar el resto de la frase. Corrí por el pasillo hacia la sala de recepción. La enfermera de admisiones me llamó la atención cuando pasé a toda prisa junto a ella en dirección al pabellón de convalecientes masculino, pero la ignoré. Me hervía la sangre. ¡Un médico residente! Mi hermana estaba gravemente enferma. Necesitaba que la tratara alguien con experiencia. No había ninguna puerta cerrada con llave en aquel pabellón, por lo que entré a toda prisa por las puertas batientes, justo antes de quedarme clavada en el sitio. Las cortinas estaban corridas alrededor de algunas camas, pero no llegaban hasta el suelo. Me saludaron docenas de traseros blanquecinos y peludos, agachados sobre sus respectivas cuñas. Me golpeó la peste a sulfuro, mezclada con los olores a cloro y a aceite de pino y repentinamente me di cuenta del resultado de mi arrebato. 


			—¿Puedo ayudarla en algo? 


			Aparté la mirada de aquellas posaderas masculinas y vi que la voz provenía de un médico con bata blanca que estaba al otro extremo de la sala. Se encontraba de pie con una enfermera junto a la cama de un paciente. 


			Noté como se me coloreaban las mejillas. 


			—¿Es usted el doctor Page? —pregunté, adoptando un tono de superioridad para ocultar mi vergüenza. 


			El médico le entregó a la enfermera la carpeta del paciente y le ordenó que le diera un baño caliente, y se aproximó hacia mí. 


			—Sí, soy yo —contestó. 


			A medida que se acercaba me di cuenta de lo joven que era. La línea de la mandíbula y los pómulos eran muy masculinos, pero su cabello de un suntuoso color castaño y su complexión hacían que, de haber sido mujer, se lo hubiera podido describir como «todo un pimpollo». 


			—Soy la señorita Rose, la hermana de la señorita Rose —le dije, enrojeciendo de nuevo cuando me di cuenta de lo tonta que había sido mi presentación—. ¿Por qué está usted tratando a mi hermana en lugar del doctor Jones? 


			El doctor Page, sin inmutarse ante mis bruscos modales, sonrió y se le marcaron unos hoyuelos en las mejillas. 


			—Durante la guerra adquirí bastante experiencia con pacientes que padecieron neurosis —me explicó—. El doctor Jones pensó que yo era la mejor persona que podía tratarla. 


			¿La guerra? Con su esbelto cuello y sus mejillas sonrosadas, el doctor Page parecía tan joven como para siquiera haber terminado la carrera. Pero comprendí que si había acabado su formación como médico, al menos debía de tener ocho años más que yo. 


			—¿Por qué está tan aletargada? —le pregunté. 


			El doctor Page adoptó un rostro serio y me condujo hacia la puerta. 


			—Si me acompaña usted a mi despacho, le explicaré el tratamiento que estamos aplicándole a su hermana. 


			Le seguí por el pasillo hasta una habitación que era del tamaño de un armario. Las carpetas sobre las estanterías estaban primorosamente ordenadas y sobre la mesa del despacho solamente descansaban un teléfono, un cuaderno de notas y una figurilla china de cristal. Pero entre los armarios y la silla para las visitas apenas había espacio para que yo pudiera estirar los codos. Parecía que los médicos residentes no tenían derecho a un despacho grande en Broughton Hall. 


			El doctor Page me ofreció la silla y se metió con dificultad detrás de su escritorio. La figurilla china representaba a un hombre sentado sobre una roca pescando. Lucía una sonrisa torcida y el cristal de su sombrero se le resbalaba por una oreja. Parecía como si estuviera llorando. 


			—¿Puedo ofrecerle un té? —me preguntó el doctor Page. 


			Asentí. Una bebida caliente era exactamente lo que necesitaba. El hedor de los excrementos todavía persistía en mi nariz y notaba un sabor metálico en la boca. 


			El doctor Page cogió el teléfono y pareció tener dificultades para convencer a la persona al otro lado de la línea para que trajera agua caliente. No obstante, lo consiguió, y unos minutos más tarde, apareció un celador con una bandeja con tazas y una tetera, y se introdujo con dificultad en la habitación junto a mí para dejar las cosas sobre el escritorio. Si no me hubiera sentido tan preocupada por Klára, el repiqueteo de la vajilla en aquella minúscula habitación y aquel hombre de brazos fornidos entregándome una elegante taza de porcelana me habrían resultado de lo más cómico. El celador se marchó y el doctor Page volvió a centrar su atención en mí. 


			—El tratamiento estándar con cualquier paciente que ingresa con histeria es la sedación —me explicó poniéndose un par de gafas y sacando un expediente—. Pierden el apetito y se aletargan. Estoy reduciendo la medicación de su hermana, pero tengo que hacerlo de forma gradual. Mientras esté sedada no me puede explicar lo que le provocó el ataque y, hasta entonces, no podré ayudarla. 


			El doctor Page me contempló fijamente. Sus ojos azules resultaban aún más azules tras las gafas. 


			—Ya he visto que usted y su hermana provienen de Praga. Mi padre estuvo en Bohemia durante su viaje por Europa y habla muy bien de ella. ¿Cómo es que han venido a Australia? 


			Comprendí que el doctor Page me estaba interrogando. Necesitaba saberlo, ¿no? Alguien tendría que hablarle sobre la muerte de madre y sobre la razón de que nosotras abandonáramos Praga. Nunca me había imaginado contándole todas aquellas cosas a nadie fuera de la familia. ¿Quién era el doctor Page? ¿Podía confiar en él? 


			Debió de percibir mi incomodidad, porque no me presionó más sobre el tema. En su lugar, volvió la vista hacia el expediente. 


			—Una vez que su hermana recupere la energía, le asignaré diferentes actividades y usted comenzará a ver los progresos entonces. Creo que toca el piano, ¿verdad? 


			—Klára tiene un talento excepcional —le confirmé—. Ha conseguido dominar algunas piezas a las que la mayoría de las niñas de su edad no podrían enfrentarse. 


			El doctor Page sonrió y volvieron a aparecer sus hoyuelos. Tomó nota en su expediente de lo que yo le había dicho. Tenía las manos finas y cuidadas. De repente, me di cuenta de que yo llevaba una uña rota y la oculté poniéndome encima la otra mano sobre el regazo. Madre siempre le había dado muchísima importancia al aseo, pero yo me estaba volviendo descuidada. 


			—Qué talento tan maravilloso es ese —comentó—. Me habría encantado tener algún tipo de habilidad musical. Pero mi padre dice que canto como una sirena de ambulancia. 


			A pesar de mi nerviosismo, no pude evitar reírme al imaginármelo. 


			—Seguro que no canta usted tan mal —respondí. 


			—Yo tampoco lo creo —comentó, con una sonrisa pícara. 


			Descubrí que me había vuelto a sonrojar. Había irrumpido en el pabellón masculino dispuesta a atacar al doctor Page, y ahora me había quedado obnubilada con él. Sus modales tranquilos y atentos me habían conquistado. ¿Qué importaba que fuera joven? Obviamente, era el tipo de médico que se preocupaba por sus pacientes. 


			Le echó una mirada a su reloj. 


			—Lo siento, pero tengo que volver a mis tareas en el pabellón. No obstante, por favor, pídale cita a la enfermera de admisiones. Me gustaría hablar más con usted sobre su hermana. 


			Me levanté de la silla y el doctor Page pasó rozándome para abrir la puerta. 


			—Su hermana se estará echando la siesta ahora. ¿Por qué no viene mañana? 


			—¿Mañana? —exclamé—. ¡Pero si la enfermera nos dijo que solamente podíamos venir una vez a la semana! 


			—¡Dios santo, no! —exclamó el doctor Page, caminando junto a mí por el pasillo—. Venga todos los días si lo desea. Le hará mucho bien a su hermana. Únicamente trato de mantener alejados a los familiares que son parte del problema de mis pacientes. 


			De camino hacia la recepción nos cruzamos con la enfermera que estaba ocupándose del paciente en el pabellón de convalecientes. El rostro demacrado del enfermo se transformó cuando vio al doctor Page. 


			—La enfermera me ha dicho que cuando logre ganar unos cuantos kilos me va a dejar usted jugar al críquet con los demás, ¿verdad? 


			—Tiene usted mi palabra, señor Cameron —le respondió el doctor Page, dándole unas palmaditas al hombre en la espalda—. ¡Y me encantaría asistir de espectador al partido! 


			Me despedí del doctor Page y salí por las puertas del jardín hacia el bullicio de la calle. Me volví hacia Broughton Hall. Había entrado por aquellas puertas desesperada por Klára. Ahora, el doctor Page me había dado un rayo de esperanza. 


			

			 



			Aunque mi conversación con el doctor Page me había proporcionado una perspectiva más positiva en lo relativo a la recuperación de Klára, el proceso fue lento y durante los meses en los que estuvo internada en Broughton Hall me sentí sola. Hasta que no faltó mi hermana, no me di cuenta de que, con todo lo que nos había sucedido huyendo de Praga y viniendo a Australia, Klára había pasado de ser mi protegida a convertirse en mi mejor amiga. ¿Pero acaso le había cargado demasiadas cosas sobre sus hombros? 


			En busca de aliviar mi dolor, acudía al cine del señor Tilly por las mañanas antes de ir a visitar a Klára. Tilly me daba pases gratis y les pedía a las acomodadoras que estuvieran pendientes de que los hombres no me molestaran. Él ignoraba que Klára se encontraba en Broughton Hall; pensaba que padecía una fiebre glandular. 


			—Dale recuerdos de mi parte —me dijo—. Echo de menos que toque aquí los sábados por la noche. 


			Cuando las luces reducían su intensidad y otros mundos aparecían en la pantalla, sentía que hacía una pausa en mis preocupaciones. Después me comía un sándwich en el café del vestíbulo del cine y contemplaba a la gente que entraba y salía. 


			Mi otra distracción favorita era el Café Vegetariano de George Street en el centro de Sídney. Cuando sentía la necesidad de algo diferente después del cine, acudía allí. 


			Los australianos eran tan carnívoros como los checos: el cordero, la panceta y la ternera eran las piedras angulares de su dieta. El vegetarianismo era una costumbre al margen de la sociedad. Tío Ota comentaba que, mientras que no se consideraba extraño pasar delante de una carnicería y ver a los hombres con sus delantales manchados de sangre e intestinos hasta los codos o contemplar la sangrienta exposición de vísceras en sus escaparates, «declararse vegetariano era desafiar la creencia de que el hombre estaba designado por Dios para dominar a los animales». 


			Dada la naturaleza subversiva del vegetarianismo, aquel café atraía a una interesante mezcla de gente: artistas, filósofos, actores, bailarines y atletas. Había muchos integrantes de organizaciones benéficas y también socialistas. Los trabajadores de la beneficencia argumentaban que la industria cárnica corrompía a la clase obrera obligando a los hombres a realizar trabajos embrutecedores, mientras que los socialistas creían que se podrían producir alimentos de mayor calidad para más gente si la tierra se empleara para los cultivos en lugar de para producir carne. 


			Miraba a mi alrededor, sentada detrás de una taza de café de achicoria y elucubraba sobre la gente que me rodeaba. Uno de ellos era una hermosísima modelo de artistas, cuya piel de color marfil era como el satén, aunque debía de tener cerca de setenta años. En mi imaginación la llamé Imelda por su exótico gusto a la hora de vestir, y me inventé una historia para ella, en la que se debatía entre tener otro amante o viajar a Italia ese año. Acababa de ver Las tres luces, de Fritz Lang, por lo que mi cabeza estaba llena de glamurosos lugares como Venecia y China. Creaba historias para las muchachas que compartían recetas y para los grupos de chicos que se dedicaban a estudiar juntos. Pero había un joven cuyo pasado me atemorizaba. Aunque no vestía de uniforme militar ni llevaba ninguna insignia, adiviné por su edad cómo había perdido la pierna. Solía verlo allí, en la mesa de bancos corridos de la esquina, con la pernera del pantalón prendida con alfileres a la altura del muslo y el semblante distorsionado por un gran ceño fruncido. De vez en cuando se le unía un individuo flaco con mejillas rubicundas que llevaba un gorro y una bufanda incluso cuando el tiempo era cálido. En aquellas ocasiones, era él quien llevaba las riendas de la conversación mientras su amigo se limitaba a asentir o a gruñir. La mayor parte del tiempo, el único acompañante del hombre era una cacatúa con un ala paralizada que se posaba sobre su hombro y se balanceaba arriba y abajo cada vez que él la alimentaba con un trozo de manzana. En aquellos momentos su expresión se dulcificaba y le rascaba al pájaro bajo el mentón. Eran una extraña pareja: uno no podía volar y el otro no podía andar. 


			Un día llegué al café antes que él. Estaba acabando mi ensalada cuando la puerta se abrió de un golpe, levanté la mirada y lo vi haciendo maniobras para subir el escalón con una muleta como apoyo. Nunca antes lo había visto moverse y me sorprendió que también llevara un trípode de madera bajo el mismo brazo que sostenía la muleta. Una bolsa para cámaras, mucho más grande que la que yo utilizaba, le colgaba de uno de los hombros, mientras que la cacatúa se había encaramado al otro. Iba tan cargado bajo tanto peso que quise ayudarlo sosteniendo la puerta o bien retirándole la silla para que se sentara. Por el modo en que algunos de los comensales lo observaban cuando pasó cojeando junto a ellos, me pregunté si estarían pensando lo mismo que yo. Y, sin embargo, había algo en sus ojos que rechazaba cualquier clase de ayuda. 


			Cuando llegó a la mesa de bancos corridos, se desplomó en el asiento e hizo una mueca, como tratando de ocultar el agotamiento que le habían producido sus movimientos. No pude evitar observarlo mientras deslizaba la muleta por debajo de la mesa y dejaba el trípode junto a ella. Cuando sacó una cámara cinematográfica Pathé, me dio un salto el corazón. Desde que había nacido en mí el interés por hacer una película, me había dedicado a estudiar los catálogos de las cámaras y reconocí aquel modelo. Era la misma que empleaba Billy Bitzer, el cámara que había creado las películas de D. W. Griffith. Por aquello y por el modo en el que el hombre comprobaba los ajustes y limpiaba las lentes, deduje que no era un simple aficionado. Estaba tan ensimismada observándolo que no me percaté del par de ojos que me escrutaban con interés. 


			—¡Hola, guapa! ¡Invítame a un cacahuete! —graznó la cacatúa inclinando la cabeza en mi dirección. 


			Me volví, pero no lo bastante rápido como para no cruzar la mirada con su dueño. Me la mantuvo, pero no sonrió. 


			—Es un pájaro precioso —comenté, con la vergüenza agudizándome la voz. 


			Él no contestó. Estaba convencida de que había pensado que yo lo estaba contemplando a causa de su pierna. Miré el reloj y simulé que me acababa de dar cuenta de que era muy tarde y de que tenía que ir a otro lugar. Aunque él prosiguió inspeccionando su cámara, sentí como clavaba la mirada en mí cuando cogí el bolso y la chaqueta. Me temblaban las manos mientras rebuscaba el dinero para pagarle al camarero. 


			—¡Ese pobre hombre! —me susurró otra clienta cuando me acerqué a la puerta—. No creo que te haya oído. 


			Asentí, pero estaba segura de que aquella mujer había interpretado mal la reacción del hombre. Claro que me había oído. En el momento en que cruzamos la mirada, se había estremecido. Y en su expresión torturada había visto reflejado lo mismo que yo sentía. Éramos almas gemelas: dos personas que trataban de esquivar la desesperación. 


			

			 



			Fui a ver a Klára al día siguiente y me alegré de no encontrarla en la cama, sino esperándome en la sala de visitas. Llevaba puesto un vestido en lugar del camisón del hospital. Las enfermeras le habían cortado el pelo para arreglárselo con mayor facilidad, pero ella había suavizado la seriedad del corte peinándose hacia un lado y colocándose una horquilla plateada. 


			—Me alegro de verte —la saludé. 


			La cogí de la mano y admiré la labor de bordado en la que había estado trabajando mientras me esperaba. 


			Klára sonrió y me complació ver que el color había regresado a sus labios y mejillas. 


			—Esperaba encontrarlas aquí a las dos —dijo el doctor Page, entrando a grandes zancadas por la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel marrón—. Hoy he encontrado este tesoro —anunció, sentándose a mi lado y colocando el paquete en la mesa frente a Klára—. Pero tengo que marcharme directamente desde aquí a una conferencia y necesito que alguien me lo cuide hasta mañana por la noche. 


			El doctor Page le indicó a Klára que lo abriera. Ella desató el cordel y abrió el papel para revelar una figurilla china. Esta era de un hombre barbudo con un pincel de caligrafía en la mano. Las manos y los pies tenían el color carne del barro con el que la figurilla había sido modelada. No era una escultura especialmente artística ni bien modelada, pero algo en sus cejas arqueadas hizo que me echara a reír. O quizá era el tono irónico que empleaba el doctor Page para referirse a ella, como si nos estuviera confiando una antigüedad de la dinastía Tang. 


			—¿Qué tipo de figurilla es esta? —le pregunté. 


			—Un hombre de barro —contestó el doctor Page—. Los chinos las utilizan en sus decorados con bonsáis. 


			—¿Las colecciona usted? —le preguntó Klára. 


			—¡Oh, sí! —contestó el doctor Page poniendo los ojos en blanco con tono de fingida seriedad—. Este es mi hombre de barro número doscientos. Cada uno de ellos es único. 


			El rostro de Klára se iluminó divertido. 


			—Lo protegeremos con nuestras vidas —prometió. 


			La enfermera del pabellón pasó con el carrito de las medicinas y le dedicó al doctor Page una mirada de admiración. Podía comprender su atracción. No era un hombre típicamente guapo, pero con su bata blanca reluciente, su piel suave y su pelo castaño rojizo, resultaba muy apuesto. 


			—Bueno, será mejor que me vaya —anunció, levantándose de su asiento. 


			Le deseé buena suerte para su conferencia. Cuando se hubo marchado, Klára me entregó la figurilla. 


			—Es mejor que te la lleves tú —me dijo—. Si la coloco en mi mesilla, la enfermera del turno de noche la romperá. Rompe como mínimo un vaso en cada turno y después corretea por todas partes con un cepillo y un recogedor montando un escándalo terrible. 


			Al día siguiente regresé con la figurilla. También me llevé mi cámara. 


			—¿Puedo tomarle unas fotos a mi hermana en el jardín? —le pregunté a la enfermera de admisiones. 


			Era ella la que nos había dicho que solamente podíamos visitar a Klára una vez por semana y adiviné, por el modo en el que frunció los labios, que no le complacía que el doctor Page hubiera sido indulgente conmigo. 


			—Espero que sepa que su solicitud de venir todos los días le ha valido al doctor Page una reprimenda por parte del superintendente —me dijo. 


			¿Así que la visita semanal era una política de la clínica? Podría haberle contestado que yo no había solicitado venir todos los días, era el propio doctor Page el que lo había sugerido. Pero pensé que era mejor adoptar un aire compungido. La enfermera colocó de un golpe el libro de firmas sobre su mesa. Lo tomé como muestra de que me había dado su permiso para salir con mi hermana. 


			—Que no sean más de diez minutos —me advirtió. 


			Tomé fotos de Klára en la rosaleda. El tiempo era soleado y las rosas estaban en plena floración. 


			—Hagamos alguna foto de la figurilla del doctor Page —propuso Klára, colocando el hombre de barro entre los helechos y las rocas. 


			Me alegraba ver que volvía a tomarse interés por la vida. 


			—Espero que la fotografía anime al doctor Page —comentó, aproximando la cara por detrás de la figurilla, para que a través de la lente de la cámara pareciera que el hombrecillo iba a ser devorado por un gigante. 


			—¿Por qué necesita animarse? 


			El rostro de Klára se ensombreció. 


			—Las enfermeras hablan sobre él —me dijo—. Dicen que está locamente enamorado de su prometida, pero que ella no hace más que retrasar la fecha de la boda. 


			—Klára, eso es un chismorreo —la reprendí—. No te dediques a chismorrear. 


			La enfermera de admisiones abrió la ventana y nos gritó que había pasado media hora en lugar de diez minutos y que la hora de visita ya había llegado a su fin. 


			—Traeré las fotografías pronto —le dije a Klára mientras nos apresurábamos a volver a la clínica. 


			De camino a casa me sorprendí pensando en el doctor Page. ¿Así que tenía prometida? Había regañado a Klára por chismorrear sobre su médico, pero lo cierto es que yo también sentía curiosidad por él. No tenía mucha experiencia con los hombres, aparte de un muchacho al que había admirado durante una reunión social en Praga, pero no podía imaginarme manteniendo al doctor Page en vilo. Pensé que su prometida debía de ser muy hermosa y estar muy segura de sí misma. 


			Cuando llegué unos días más tarde a visitar a Klára, la encontré sonriendo de oreja a oreja. 


			—Le he enseñado al doctor Page las fotografías de su hombre de barro y se ha reído tanto que he pensado que no podría parar —me contó—. Y me ha preguntado por ti. 


			Le coloqué en el regazo el ramo de margaritas que había recogido para ella. 


			—¿Y qué le has dicho? —inquirí. 


			—La verdad —me dijo sonriendo—. Que eres maravillosa y muy inteligente, pero muy tímida también. 


			Me intrigaba saber si el doctor Page habría estado preguntándole a Klára por mí como parte de su análisis. 


			—¿Y qué es lo que te contestó? 


			—Se rio aún más fuerte —respondió Klára—. No sé por qué. 


			Pensé en el modo en el que había irrumpido en el pabellón masculino unas semanas antes, exigiendo saber por qué el doctor Page, y no un médico titular, estaba tratando a mi hermana. No me extrañaba que hubiera pensado que era muy gracioso que Klára me describiera como una persona tímida. 

			
			
			 


			Cuando podía, Ranjana cambiaba sus turnos para venir a ver a Klára conmigo mientras Esther cuidaba de Thomas. Tío Ota acudía en sus días libres. Era él quien estaba conmigo cuando volví a ver al doctor Page. Aquel era nuestro primer encuentro desde que le había dado a Klára el hombre de barro para que se lo cuidara. Se puso en pie para saludarnos y nos preguntó qué tal estábamos, pero no se estaba comportando como de costumbre. Tenía unos círculos oscuros bajo los ojos y el color rosáceo de sus mejillas se había desvaído. Cuando su mirada se encontró con la mía, la apartó rápidamente. 


			—Tendrán que disculparme —nos dijo—. Será mejor que empiece con las rondas de la tarde. 


			—Es un joven muy agradable —comentó tío Ota mientras contemplaba al doctor Page avanzando hacia los escalones de entrada de la clínica. 


			A Klára se le heló la sonrisa en los labios. 


			—Se encuentra mal —nos explicó—. Ayer, dos celadores y él llevaron a unos pacientes que pronto iban a recibir el alta a un paseo en barco para celebrar su recuperación. Estaba resultando una excursión muy agradable hasta el viaje de vuelta. Una joven saltó del barco y se ahogó. 


			Me estremecí. Si el doctor Page había perdido a una paciente, estaría muy disgustado. 


			—Debe de sentirse desolado —dije yo. 


			Me sentía muy satisfecha por los progresos de mi hermana gracias a los cuidados del doctor Page, pero todavía no había concertado la cita con él que le había prometido. No tenía el valor de contarle —ni a él ni a ninguna otra persona— lo que nos había pasado. Pero aquel trágico incidente con su paciente lo impulsó a buscarme él a mí. Nos sentamos de nuevo en su despacho. 


			—Señorita Rose, tengo la esperanza de darle el alta a su hermana muy pronto. Tengo entendido que cumple trece años el 29 de septiembre, ¿no es cierto? Me gustaría enviarla a casa el día de su cumpleaños. 


			Me dio un brinco el corazón al escuchar aquellas noticias. ¿Klára iba a volver a casa? Apenas podía creérmelo. 


			El doctor Page me dedicó una mirada seria. 


			—Sin embargo, antes de darle el alta, quiero asegurarme de que he tratado la verdadera naturaleza de su trauma. Pensaba que la paciente que perdí esta semana estaba curada. No dejaré que eso suceda con su hermana. 


			Aquella afirmación me hizo comprender la gravedad del asunto. Sentí un nudo en el estómago. 


			—La paciente que falleció fue ingresada porque supuestamente tenía fobia a las arañas —continuó—. Es un miedo bastante sencillo de tratar, y consulté con médicos aquí y con un especialista en Inglaterra. Tras unas semanas, la paciente mostró una mejoría notable. Incluso logré llevarla de paseo por el jardín y animarla a que se aproximara a las telarañas sin que mostrara ningún signo de miedo. De lo que no me di cuenta fue de que lo que ella temía no era a las arañas, sino al mundo exterior. Aquí vivía en un capullo, segura y tranquila. No podía ni imaginarse regresando a ese espantoso mundo de ahí fuera. 


			Me presioné el rostro con las manos. Siempre había pensado que al venir a Australia, lograría dejar mi vida de Praga a un lado. Había supuesto que Klára y yo viviríamos en otra dimensión hasta que ella cumpliera veintiún años. Echaba terriblemente de menos a tía Josephine y a Frip, pero no podía permitirme dar rienda suelta a aquellos sentimientos. Aunque nunca olvidaría a madre, me obligaba prácticamente a hacer caso omiso al hecho de que la hubieran asesinado. Era casi como si esperara que ella nos estuviera aguardando cuando Klára y yo regresáramos. Pero las cosas no habían sucedido tal y como yo había planeado. Klára se había puesto enferma y daba la sensación de que si yo no cooperaba con el doctor Page, no se recuperaría. 


			Tragué saliva. 


			—Doctor Page, nuestra madre fue asesinada por nuestro padrastro. Esa es la razón por la que Klára y yo vinimos a Australia. 


			Fuera lo que fuese lo que el doctor Page había esperado escuchar, no estaba preparado para algo tan dramático. 


			—Ya veo —comentó frunciendo el ceño—. Por favor, cuénteme qué es lo que sucedió. 


			Me llevó unos minutos reunir fuerzas, pero una vez que comencé a hablar, no pude detenerme. Le conté al doctor Page lo sucedido con Milos y el asesino a sueldo. Incluso le confié la historia de tía Emilie, y el mero pensamiento de que Klára pudiera autoinfligirse algún daño hizo que me atragantara por las lágrimas. 


			—Klára nunca me ha contado nada de esto —comentó el doctor Page—. Pensaba que sencillamente lo que le sucedía es que era una perfeccionista. Los artistas y la gente con mucha sensibilidad a menudo traspasan los límites tratando de alcanzar la perfección. 


			Sentí que las lágrimas se me acumulaban en los ojos. 


			—Doctor Page, ¿piensa usted que se pondrá mejor? 


			—No creo que su hermana esté loca —me respondió—. La situación que usted ha descrito pondría los nervios de punta a cualquiera. Durante la guerra traté a hombres fuertes que volvían del campo de batalla hechos pedazos. Pero según lo que me ha contado, lo que me sorprende es que usted no haya caído enferma también. Lo único que desearía es que su hermana me hubiera confiado todo esto por sí misma. Podría haberla ayudado mucho antes. 


			Nunca había oído a un médico hablar con tanta deferencia. No me imaginaba al doctor Soucek ni a ningún otro expresando su compasión por nosotras, incluso aunque la sintiera. Los médicos te decían lo que tenías que hacer y tú lo hacías. Comprendí que me había construido una cáscara a mi alrededor y que el doctor Page estaba fracturándola, suave pero concienzudamente. 


			Me apliqué un pañuelo a la cara, tratando de controlar las lágrimas que me corrían por las mejillas. 


			—No podíamos —le respondí—. Teníamos miedo. No podíamos confiar en nadie. 


			El doctor Page se echó hacia atrás en su asiento, perdido en sus pensamientos durante unos instantes. 


			—¿No existe ninguna posibilidad de que el asesino de su madre sea castigado por la justicia? —me preguntó. 


			Mi pañuelo estaba tan húmedo que ya no me servía. El doctor Page se metió la mano en el bolsillo y me dio el suyo. Le expliqué cuáles eran las dificultades del asunto y la falta de pruebas. 


			—Me alegro de que me haya contado todo esto —me aseguró—. Yo perdí a mi madre en un incendio cuando tenía diez años. Es una carga terrible para tener que soportarla uno solo. Siento mucho lo que les ha sucedido a Klára y a usted. 


			Me sentía demasiado conmovida como para hablar. Miré fijamente el pañuelo de lino irlandés que tenía entre las manos y me pregunté si se lo habría regalado su prometida. Si aquella mujer no valoraba al doctor Page, tenía que ser estúpida. Él era muy amable, y después de todo lo que Klára y yo habíamos padecido, esa era una de las cosas que más apreciábamos en la gente. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			NUEVE 


			

			 



			Aunque Broughton Hall no era una clínica cara o especialmente exclusiva, el tratamiento de Klára había agotado todos nuestros ahorros. Mi hermana estaba ilusionada por empezar en la Escuela Superior del Conservatorio con el comienzo del nuevo año. ¿Cómo podía decirle que ya no teníamos dinero para inscribirla? 


			—Me pregunto si quizá podría encontrar trabajo en una oficina —le comenté a tío Ota un día que él estaba leyendo el periódico en el salón—. Sé mecanografía. 


			Tío Ota me observó fijamente. 


			—Eso te aburriría, Adélka. Tú eres una soñadora. Y no es que eso sea un mal hábito en ti: eres muy creativa. Además, los teclados checos y los ingleses no son iguales. 


			—Podría adaptarme —le respondí. 


			Me dedicó una sonrisa. 


			—¿Por qué no buscas trabajo con tu cámara de fotos? Tus retratos son excepcionales. 


			—Me llevaría mucho tiempo establecerme en el negocio —le contesté—. Y necesitaría carretes, una cámara mejor, los productos químicos para el revelado, y tendría que encontrar clientes. El dinero para la educación de Klára hay que pagarlo a final del año, o si no, Klára perderá su plaza con los profesores que le interesan. 


			Tío Ota reflexionó durante un instante antes de contestarme. 


			—Hay estudios que necesitan señoritas que tomen las fotos de carné. O artistas que retoquen los colores de las fotografías. Con eso ganarás dinero y conseguirás clientes. Y puedes utilizar mi cámara para hacer los retratos. 


			La sugerencia de tío Ota me levantó la moral. A pesar de todas las cosas terribles que habían sucedido, me alegraba vivir bajo su techo. Tío Ota no se parecía nada a mi padre físicamente, pero sí en su generosidad. Además tenía razón: no se me darían bien las labores administrativas, porque siempre se me iba el santo al cielo. 


			Le dije que me disculpara y fui a hacer la comida. De camino a la cocina, Esther me llamó. 


			—Adéla, ¿puedes venir un momento? 


			Estaba de pie junto al dintel de la puerta de la sala de estar en la planta baja, retorciéndose nerviosa las manos. Seguía siendo una persona inquieta y silenciosa, pero se le había quitado el aspecto de ratoncillo huidizo. Unas noches antes, habíamos ido a ver El Golem, que estaba ambientada en Praga. De camino a casa me dediqué a elogiar la cinta, cuando Esther nos sorprendió a todos espetándonos que ella pensaba que aquella película era pretenciosa. Aunque su opinión discrepaba de la mía, me alegré de que nos hubiera dado su punto de vista. Sin embargo, seguía poniéndose ropa de colores apagados que la hacían parecer mucho mayor para su edad. Pensé en el hombre de la cacatúa del Café Vegetariano. La guerra dejaba cicatrices que no se borraban fácilmente. 


			Seguí a Esther al interior de la sala de estar, que parecía mucho más alegre que cuando la ocupaba la señora Bain. Esther había sustituido los pesados muebles por cómodos sillones de orejas y había instalado lámparas cuyas pantallas estaban ribeteadas de cuentas de colores. Una acuarela de una playa decoraba la pared del fondo. El piano de nudosa madera de nogal con su adorno en forma de lira y sus patas francesas era el único recuerdo de la decoración de su madre. 


			—¿Qué te parece el piano? —me preguntó Esther. 


			—Ahora que has cambiado el aspecto de la habitación, llama más la atención —le respondí—. Pero lo más importante es cómo suene. 


			—¿Podrías tocarlo para mí? —me pidió abriendo la tapa y ajustando la banqueta—. Yo nunca llegué a aprender. Madre decía que yo nunca conseguiría ser genial, así que ni siquiera merecía la pena que lo intentara. 


			No había tocado un piano desde que tenía catorce años. Habiendo alguien más virtuoso que yo en casa, no tenía mucho sentido. Aun así, me senté y toqué un par de compases de Murmullos de primavera, de Sinding, que era una de las piezas favoritas de madre. Me sorprendió que el piano estuviera afinado. El sonido que producía resultaba hermoso, a pesar de que yo no pasaba de ser una mera principiante. Sin embargo, el piano de cola Petrof de Klára sonaba mejor. 


			Esther estuvo de acuerdo conmigo. 


			—Este viejo Steinway no me trae buenos recuerdos. He decidido venderlo. Quiero pagar las clases de música de Klára. 


			Me quedé atónita. Que Esther vendiera el piano no me sorprendía, pues había vendido o regalado casi todos los muebles de su madre. ¡Pero aquella generosa oferta era demasiado! 


			—¿Qué otra cosa podría hacer con él? —me contestó en respuesta a mi balbuceante negativa—. No tengo familia. Me encantaría ver que una niña hermosa tiene la oportunidad que se merece. 


			Más tarde ese mismo día, me acerqué a Esther, que se hallaba sentada en el jardín, atareada trabajando en un tapiz. El jardín estaba muy hermoso después de que yo hubiera arrancado las malas hierbas y hubiera plantado arriates de flores autóctonas y macetas de lavandas, geranios y verbenas. 


			—Esther, quiero agradecerte tu amabilidad —le dije, sentándome a su lado—. Y si existe alguna manera en la que pueda compensarte, la encontraré. 


			Bajó la mirada. 


			—No es necesario —me contestó—. Tu hermana y tú habéis sido muy buenas conmigo. 


			Una mariposa azul con el borde de las alas negro se posó sobre su manga. 


			—Si Klára no me hubiera dicho que las mariposas solo viven unas semanas, hubiera jurado que esa de ahí anda siguiéndote —comenté, echándome a reír. 


			Esther me miró fijamente. 


			—¿Qué mariposa? 


			—La que está sobre tu manga —le dije—. La azul y negra. He visto una como esa a tu alrededor en varias ocasiones. 


			Levantó ambas mangas. 


			—¿Dónde? —preguntó entornando la mirada. 


			La mariposa estaba posada sobre su codo y se veía a simple vista. ¿Acaso Esther era miope? 


			—¡Ahí! —le indiqué—. Ahora está sobre tu hombro. 


			Negó con la cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 


			—¡Nunca la veo! —sollozó—. ¡Nunca la veo! 


			La mariposa echó a volar hacia el sol. Le puse a Esther la mano sobre la muñeca. 


			—Esther, lo siento. Es solo una mariposa. 


			Las lágrimas le humedecían el rostro. 


			—Él me dijo que si algo pasaba, volvería en forma de mariposa. Pero yo nunca la veo. 


			El aire titiló con una sensación de irrealidad. 


			—¿Tu prometido? 


			Esther asintió. 


			—Sabía que me encantaban las mariposas. Me dijo que se comunicaría conmigo de esa manera. El médico de madre solía ver la mariposa, y el director de la funeraria que la enterró la vio descansando sobre mi hombro mientras yo estaba de pie junto a la tumba. 


			—Me pregunto por qué, si está intentando comunicarse contigo, no puedes verlo —comenté. 


			Esther me observó. 


			—El lechero ha llegado a verlo en forma humana, de pie junto a la puerta del jardín, con su uniforme militar. 


			Recordé al hombre de mirada inocente que había visto nada más mudarnos con Esther. En Praga, los fantasmas solían aparecer cuando hacíamos cambios en la casa. Quizá el prometido de Esther quería ver quiénes éramos y asegurarse de que la tratábamos bien. 


			—Háblame sobre él —me atreví a decirle. 


			Me alivió que se le secaran las lágrimas y apareciera una sonrisa en su rostro. En ese momento percibí qué aspecto tenía cuando era una muchacha joven, antes de que la guerra hubiera acabado con la vida del hombre al que amaba. 


			—Se llamaba Louis —me dijo—. «Igual que Luis XIV, rey de Francia —solía decir cuando se presentaba—. ¡El monarca que nunca se lavaba!» —Esther se echó a reír—. Eso no iba por él, claro. Él era quisquillosamente limpio. —La sonrisa desapareció de sus labios y surgió una mirada de preocupación en su rostro—. Es terrible pensar que se muriera allí, en mitad del barro. 


			—¿Fue en Francia? 


			Asintió y se quedó en silencio, escuchando a los pinzones gorjear en la jacaranda. Aquellos pequeños pinzones no eran oriundos de Australia. Provenían de Europa. Esos eran los pájaros que debían de oír los soldados en las trincheras en los momentos de alto el fuego, o cuando los abatían y yacían moribundos. 


			—Cuando estalló la guerra, me dijo que tenía que marcharse —me contó Esther, con una mirada lejana en los ojos—. Todos los soldados del regimiento estaban muy elegantes con sus uniformes cuando desfilaban por la calle. «Puede que tu madre no me apruebe ahora, pero cambiará de idea cuando vuelva convertido en un héroe», me aseguró. Me contaron que murió como un héroe… Pero la muerte sigue siendo muerte, ¿verdad? Heroica o no. 


			Ahora comprendía mejor la existencia espectral de Esther. Había perdido la esperanza. Su vida se había detenido el día que recibió la noticia de la muerte de Louis, igual que madre había parado las agujas del reloj de pared la mañana que se enteró de la de padre. Esther me contó historias sobre Louis: la manera que tenía de hablar con los perros como si fueran sus amigos; como nunca cerraba las puertas completamente, sino que las dejaba abiertas una rendija… 


			—Con las cortinas hacía igual —me explicó con una sonrisa cariñosa—. No acababa nunca de cerrar nada. No encajaba el corcho de las botellas por completo y nunca ajustaba la tapa del bote de harina, y si alguien cogía el bote sin saberlo, acababa completamente cubierto del polvo blanco… 


			Esther me estaba contando todas las cosas que se había ido guardando en lo más profundo de su ser porque no había tenido a nadie con quien compartir su dolor. 


			Cuando Ranjana nos llamó desde la casa para avisarnos de que se marchaba al trabajo y de que Thomas estaba dormido, entrelacé mi brazo con el de Esther. Para mi sorpresa, me lo cogió y me dio un cariñoso apretón. Percibí que se había quitado un peso de encima. O al menos eso esperaba yo. 


			

			 



			Unos días más tarde viajé a la ciudad para visitar estudios fotográficos y pedir trabajo en ellos. Los dueños de algunos establecimientos eran agradables, pero no podían ofrecerme trabajo; otros sí que podían contratarme, pero se comportaban de forma antipática a partir del momento en el que percibían que mi acento era extranjero. Quería hacer fotografías para ganarme la vida. Mi ropa desgastada se estaba pasando de moda en Sídney. Klára regresaría a casa en quince días y esperaba poder comprar vestidos nuevos para que las dos pudiéramos ponérnoslos en la fiesta familiar que habíamos planeado para su cumpleaños. Me imaginé que iría a la peluquería a arreglarme el pelo en una melena y que me pondría un par de zapatos nuevos con lentejuelas. Disfrutaba con el modo de vida bohemio de tío Ota y Ranjana, pero había heredado el gusto de madre por las cosas bonitas. 


			De camino a George Street pasé por el Café Vegetariano para tomarme un zumo de naranja. Allí me sentía en casa gracias al aroma de sopa de verduras y el ruido de las conversaciones resonando en el aire. El café estaba atestado de rostros familiares. Miré entre ellos en busca del hombre de la cacatúa, pero no lo vi. 


			La camarera me trajo el zumo y le eché un vistazo al periódico. Mi mirada se posó sobre un anuncio: «madame diblis: espiritista». 


			En Praga, todas las abuelas eran espiritistas, pero aquella práctica había adquirido popularidad en Australia después de la guerra. Mucha gente había perdido a sus seres queridos, y algunos de ellos eran muy jóvenes. Arthur Conan Doyle acababa de terminar una gira de conferencias. Era conocido por ser el escritor de los misterios de Sherlock Holmes, pero después de que su hijo, sus cuñados y su sobrino murieran en la guerra, se convirtió en uno de los mayores exponentes del espiritualismo. 


			Yo había visto muchos fantasmas a lo largo de mi vida, pero nunca había tratado de entrar en contacto con ellos. Me resultaba irreverente invocar a las almas para que regresaran al mundo una vez que lo habían abandonado. Más que una médium, yo era una observadora de espíritus. Pensé en Esther y en su mariposa. Después de lo que me había contado sobre Louis, habíamos decidido que la próxima vez que yo viera la mariposa la fotografiaría. Al día siguiente, cuando regresé a casa de visitar a Klára, Esther se encontraba en el jardín plantando tulipanes. Solo con mirarme a la cara, se paró en seco. 


			—La tengo encima, ¿verdad? —me preguntó. 


			Yo asentí. La mariposa se hallaba sobre su antebrazo. 


			—No te muevas —le dije. 


			Corrí al interior de la casa para sacar mi cámara. No tenía carrete. Rebusqué en el armario, encontré uno y lo metí en la cámara. Pensé que la mariposa ya habría desaparecido cuando regresé al exterior, pero allí seguía. Presioné el disparador. Quería tomar otra foto, pero antes de que tuviera la oportunidad, la mariposa ya se había marchado. 


			—La revelaré ahora mismo —le dije a Esther. 


			Conteniendo la respiración, contemplé cómo cobraba vida la imagen: la silueta de Esther, su rostro, su brazo… Pero no había ninguna mariposa. 


			Quizá madame Diblis pudiera ayudar a Esther a ver a Louis. Supuse que Esther no tendría el valor necesario para acudir a un espiritista ella sola, así que decidí acompañarla. Sería un modo de agradecerle su generosidad con Klára. 


			Madame Diblis nos indicó que acudiéramos por la tarde. No les conté a Ranjana ni a tío Ota a dónde nos dirigíamos. Ellos eran supersticiosos en muchos aspectos, pero también estaban convencidos de que los espiritistas no eran más que unos charlatanes que se aprovechaban de la gente. Les dije que Esther y yo íbamos a una exposición en la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. No me gustaba engañar a tío Ota y a Ranjana, pero me convencí de que aquello era lo mejor. 


			Incluso aunque mis tíos me hubieran dado permiso para ir a casa de madame Diblis con Esther, les hubiera parecido mal que fuéramos al barrio donde se encontraba. La médium habitaba en una zona de Sídney no demasiado recomendable. Esther y yo caminamos muy juntas por las lúgubres callejuelas de Darlinghurst, aferrando nuestros bolsos contra el pecho, armándonos de valor contra el insoportable hedor a orina que flotaba en el ambiente desde las alcantarillas. Contemplé las paredes deterioradas por el tiempo de lo que antaño habían sido mansiones, que ahora se habían subdividido en apartamentos. Los remanentes de tiempos más elegantes se adivinaban en las rejas de hierro forjado y en las palmeras que daban sombra a algunos de los jardines. De vez en cuando pasábamos por delante de una fuente con cabeza de león o de una estatua de la Venus de Milo, que resultaban incongruentes con las ventanas revestidas de papel de periódico. 


			El apartamento de madame Diblis se encontraba en el segundo piso de una casa adosada en Forbes Street. Subimos las escaleras, tapándonos la nariz para no respirar el olor a humedad. Nos sobresaltamos cuando vimos a un hombre tumbado en el rellano con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Al principio pensamos que estaba muerto, pero entonces escuchamos sus ronquidos y vimos que tenía en la mano una botella de cerveza firmemente agarrada. Nos deslizamos a su lado y continuamos adentrándonos por un pasillo que apestaba a cebolla. Escuchamos una voz de mujer tras una de las puertas cerradas: 


			—¡Déjalo en paz! ¡Te digo que lo dejes! 


			Nos apresuramos por el vestíbulo hacia el apartamento de madame Diblis, que era la última puerta de la izquierda. Golpeé repetidamente la madera astillada. Se aproximaron unos pasos y escuchamos el chasquido de varios cerrojos descorriéndose. La puerta se abrió de par en par y percibimos un deje de sándalo que enmascaró temporalmente el desagradable olor del pasillo. Nos encontramos ante una mujer de pelo gris recogido en un pañuelo. El colgante que llevaba alrededor del cuello desapareció dentro de su escote cuando se inclinó para ver quiénes éramos. Nos presentamos y madame Diblis se llevó un dedo a los labios. 


			—Tenemos que hablar en voz baja —nos advirtió—. Hoy los espíritus están inquietos. 


			La seguimos hasta un salón. Los muebles se hallaban cubiertos de telas aterciopeladas con dobladillos de encaje. En el centro de la estancia había una mesa de comedor de mármol rodeada de sillas de respaldo alto. Junto a la ventana colgaba un espejo con un marco curvado lleno de flósculos. Era el tipo de espejo en el que me imaginaba mirándose a la bruja de Blancanieves cuando le preguntaba aquello tan famoso de «espejito, espejito…». 


			—Por favor, sentaos —nos indicó madame Diblis señalándonos un sofá cubierto de cojines. 


			Escuchó nuestra historia sobre la mariposa y la promesa de Louis. Cuando le conté que yo podía ver la mariposa, mientras que Esther no, la médium se volvió hacia mí y escrutó mi rostro antes de volver a sentarse y mirarse fijamente las manos perdida en sus pensamientos. 


			—Han pasado cinco años desde que murió tu prometido —le dijo madame Diblis a Esther—. Es más sencillo invocar a aquellos que acaban de llegar al más allá, pero con toda la actividad que hay hoy, quizá tengamos suerte. No obstante, creo que, precisamente por el hecho de estar tratando de ponerse en contacto contigo del modo en que prometió, no sea capaz de hablar. Pero vamos a intentarlo. 


			Traté de discernir si madame Diblis era un fraude. Pensé en los trucos que empleaban los médiums falsos que me había contado el tío Ota —utilizaban cuerdas para mover objetos y hacían sonar campanas—, pero no pude ver nada extraño en la habitación o alrededor de la mesa de mármol, que era el lugar que supuse que la médium usaba para trabajar. El apartamento de madame Diblis era más agradable que los que tenía alrededor, pero no había nada en él que sugiriera que estuviera ganando grandes cantidades de dinero. El anillo de oro con un rojizo granate que llevaba en el dedo era hermoso, pero no caro. Tenía un acento exótico que no logré situar, aunque bien podía ser fingido. 


			Madame Diblis se volvió hacia mí como si estuviera leyéndome el pensamiento. 


			—Es importante que creas —me advirtió—. Si emponzoñas con dudas la sesión, mantendrás alejados a los espíritus. Tenemos que estar unidas en pro del mismo objetivo. 


			Decidí que madame Diblis tenía que ser una verdadera médium. 


			Esther y yo tomamos asiento a la mesa mientras madame Diblis corría las cortinas. Entonces encendió un candelabro. De un armarito sacó una campanilla, una maraca, un cuaderno de notas y un lápiz, y colocó todas aquellas cosas sobre la mesa, explicándonos que los espíritus empleaban diferentes herramientas para comunicarse. Contemplé a Esther, cuyo semblante se encontraba pálido como una sábana. Yo estaba convencida de que, debido a su educación religiosa, Esther nunca se había imaginado que tomaría parte en una sesión de espiritismo. Me sentí incómoda por ella. Si Louis se aparecía, yo no me atemorizaría. Pero había un pensamiento que me inquietaba. ¿Y si yo perturbaba a madre y padre? Cerré los ojos y recé por que descansaran en paz. Ambos habían fallecido en circunstancias terribles: no quería molestar su descanso eterno. 


			—Nos tomaremos de la mano para crear un círculo irrompible de fuerza —nos explicó madame Diblis—. Puede que se presenten espíritus no invitados por la puerta que voy a abrir con el otro mundo. A veces vienen porque desean causar algún daño. Por eso es importante que os mantengáis cogidas a mí y entre vosotras, independientemente de quién pueda manifestarse. 


			Me estremecí cuando madame Diblis apagó las velas y nos quedamos en la más absoluta oscuridad, pues no entraba ninguna luz a través de las cortinas. Madame Diblis comenzó a recitar un conjuro en latín. Después de un rato, dijo en inglés: 


			—Espíritus, manifestaos si así lo deseáis. ¿Hay alguien ahí que quiera hablar con Esther? 


			Sentí que me pesaban las piernas y que se me caía la cabeza. Pensé que estaba a punto de quedarme dormida, pero entonces noté que también me pesaban los brazos y que me resultaba muy difícil seguir unida a Esther y a madame Diblis. 


			—¿Quién anda ahí? —preguntó madame Diblis. 


			Percibí una corriente que recorría la habitación y me estremecí. 


			—¿Quién anda ahí? —preguntó de nuevo madame Diblis. 


			El vello de la nuca se me erizó. De repente me percaté de que había alguien inclinado sobre mí. Quería volverme y ver si era algún truco llevado a cabo por algún cómplice de madame Diblis, pero no pude moverme. Una mano me tocó el hombro. 


			—Señorita Rose —susurró madame Diblis—. Hay una presencia cerca de usted. Quiere decirle algo. 


			Traté de agarrarme más fuerte de Esther y madame Diblis, pero ya no logré sentirlas. 


			Escuché música de piano. Era una pieza que reconocí porque Klára la tocaba con frecuencia. Se trataba del Preludio núm. 22 en si bemol de Bach. En mi mente se formó un remolino de imágenes de lugares y personas que no había visto nunca: muchachitas con blancos vestidos de encaje, un perro de suave pelaje, un río… Me encontré ante nuestra casa de campo en Doksy. Sus paredes blancas y su tejado rojo destacaban contra el cielo, al igual que la enorme haya y los robles que la rodeaban. El aroma de los pinos me produjo un cosquilleo en la nariz. Era verano y los postigos de las ventanas estaban abiertos para que entrara la brisa. Traspasé el umbral de la puerta y me estremecí cuando dejé la luz del sol y entré en la sombra de la casa. Había una escalinata en el vestíbulo. La piedra de los escalones se había desgastado por el centro, tras años y años de que sus ocupantes bajaran y subieran por las escaleras. Floté hacia arriba hasta una habitación decorada con muebles de color oliva y crema. Una joven se encontraba sentada al piano. Llevaba un vestido dorado con el cuello blanco y unas mangas con forma de plátano. Alrededor de la garganta lucía un medallón de filigrana con un cristal azul en el centro. Al principio pensé que era Klára por su cabello oscuro y su estilizada figura, pero la mujer levantó la mirada y supe que no era mi hermana. Se trataba de Emilie. 


			—¡Ota! —exclamó, con lágrimas de alegría llenándole los ojos—. ¡Querido mío, Ota! Te esperaré hasta el fin de los tiempos. 


			La negrura cubrió mi visión. Me atenazó un dolor agudo en el hombro. Unas manos me tocaron la cara. Sentí que me presionaban una toalla contra la frente. Escuché la voz de Esther junto a mi oído. 


			—¡Despierta, Adéla! 


			Gradualmente volví en mí y vi a Esther y a madame Diblis agachadas sobre mí. Las cortinas se encontraban abiertas y la luz de la tarde entraba a raudales en la habitación. 


			—Eres demasiado abierta —me regañó madame Diblis—. No me dijiste que tú también tenías el don. No puedes dedicarte a canalizar a los espíritus a menos que sepas cómo guiarlos. 


			—Yo los veo —le expliqué—. Pero normalmente no suelen hablarme. 


			—Vuelve a verme y te enseñaré cómo comunicarte correctamente con el otro mundo —me respondió—. Este es un don peligroso si no sabes cómo usarlo. 


			Esther y madame Diblis me ayudaron a sentarme y después me levantaron para ponerme de pie. Me sentí como un ternero recién nacido cuyas débiles patas se doblan en todas las direcciones. 


			—Ese espíritu vino de un pasado muy lejano —me explicó madame Diblis mientras Esther me alisaba el cabello y me entregaba mi bolso—. Ha tenido que emplear mucha de tu energía para poder manifestarse. Quería decirle a alguien que todavía piensa en él. 


			La cabeza me dolía tanto que pensé que me iba a explotar. Esther cogió su sombrero y me di cuenta de que en el ala llevaba un broche con forma de mariposa. 


			—¿Louis no se ha aparecido? —pregunté. 


			—No —respondió madame Diblis—. Volved la semana que viene y probaremos de nuevo. 


			De vuelta en la sucia calleja, las prostitutas y sus chulos se nos quedaron mirando. A Esther le temblaban los hombros. Estaba llorando. 


			—¿Esther? 


			Sacudió la cabeza y se secó los ojos con los guantes. 


			—Vamos a algún salón de té —sugerí—. Ambas necesitamos beber algo caliente. 


			Nos sentamos en el salón de té en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos. Por su gesto torcido, sabía que Esther estaba decepcionada por no haber podido hablar con Louis. Yo me sentía fatal y no sabía qué decir. Mis pensamientos volaron hacia tía Emilie. «¡Ota! —había dicho—. ¡Querido mío, Ota!» Había añoranza en el fondo de sus ojos. 


			Madre me había contado que tía Emilie había perdido la razón después de mantener un amorío con un sinvergüenza. Eché la cuenta de las fechas mentalmente. Tío Ota había emprendido su odisea el año de la muerte de Emilie. ¿Acaso mi buen y generoso tío era el maleante al que mi madre se refería? ¿Fue aquella la pelea que mencionó antes de su muerte? No podía imaginarme a tío Ota comportándose sino como un perfecto caballero. Pero sabía que no sería capaz de mirarlo con los mismos ojos hasta que me cerciorara de la verdad. 
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			Tal y como había prometido, el doctor Page le dio el alta de Broughton Hall a Klára el día de su cumpleaños. Tío Ota, Ranjana y yo llegamos por la mañana a recogerla. Al final no había logrado reunir suficiente dinero para comprar ropa nueva para las dos, así que había adquirido para Klára un vestido color violeta con un volante plisado en el cuello, y había arreglado otro que yo tenía, añadiéndole una banda en la cintura y tiñendo mis zapatos de rosa para que hicieran juego. 


			Ranjana y tío Ota esperaron en recepción mientras yo ayudaba a Klára a ponerse la ropa nueva en su habitación. Me temblaban los dedos por lo emocionada que me sentía de que mi hermana regresara a casa. 


			—Aquí estamos —anuncié, caminando hacia la sala de recepción con Klára. 


			Ranjana se levantó de la silla. 


			—¡Estás guapísima! —le dijo a Klára, dándole un beso. 


			Observé detenidamente a tío Ota. Estaba convencida de que, cuando llegamos a Australia, había mirado a Klára con tanta intensidad por su parecido con Emilie. Yo no había vuelto a visitar a madame Diblis. Lo único que había conseguido había sido disgustar a Esther y quizá incluso había perturbado la paz de Emilie. No pensaba que pudiera hacer ningún bien si regresaba una vez más, aunque sentía curiosidad por saber la versión de la historia de tío Ota. Pero mi tío ya había superado el asombro provocado por la similitud entre Klára y Emilie. No apareció aquel brillo especial en sus ojos cuando vio a Klára en la sala de recepción. La abrazó como un padre a su hija. 


			—Gracias a Dios que vuelves a estar bien —le dijo. 


			La enfermera de admisiones le entregó a tío Ota la documentación del alta. Miré hacia las puertas del pabellón, esperando que el doctor Page viniera a despedirnos. A menos que Klára volviera a enfermar, cosa que le rezaba a Dios todos los días para que no sucediera, esta sería la última vez que pisaríamos Broughton Hall. 


			—Eso es todo —declaró la enfermera, recopilando los documentos de manos de tío Ota. 


			Me miró y le brillaron los ojos. Estaba contenta de no tener que volver a verme. 


			—Bueno, ¡entonces ya se marchan! —exclamó el doctor Page acercándose al área de recepción y sonriéndole a Klára. 


			Le estrechó la mano a tío Ota y le comentó a Ranjana que Klára necesitaba el descanso y la tranquilidad adecuados. 


			—¡Muchísimas gracias! —le dije yo, entregándole un paquete envuelto en papel de seda—. Esto es algo de parte de Klára y mía. 


			El doctor Page abrió el papel y miró a la mujer de barro abrazando la luna. Se le iluminó el rostro. 


			—No tengo ninguna figurilla femenina en mi colección, ¿pueden creérselo? —confesó con una sonrisa—. Sin duda será la envidia de todos los hombres de barro. 


			—No sabíamos cómo agradecérselo —le expliqué—. Ha sido usted muy bueno con nosotras… 


			—Usted misma me ha apoyado mucho —respondió el doctor Page—. De la recuperación de su hermana tiene tanta culpa usted como yo. 


			Sus ojos se posaron sobre mi rostro de un modo tan agradable que me invadió la timidez. Solo pensar que no volvería a verle hizo que me invadiera un sentimiento de desilusión a pesar de mi alegría por la recuperación de Klára. Había anhelado ver al doctor Page durante mis visitas a Broughton Hall. 


			Tío Ota condujo a Ranjana y a Klára hacia la puerta. El doctor Page se adelantó para abrírnosla. Un anciano en pijama y bata regresaba en esos momentos del jardín. Nos apartamos a un lado para dejarlo pasar. 


			El hombre resoplaba y jadeaba. 


			—Hoy hace muy buen día —le dijo al doctor Page—. Esta noche será clara. Verán la Vía Láctea y las Nubes de Magallanes como si estuvieran dentro de su propio cuarto de estar. 


			Tío Ota miró al doctor Page, pues el comentario de aquel hombre había suscitado su interés. 


			—El señor Foster es astrónomo —aclaró el doctor Page—. Me explicó cómo construir mi propio telescopio. 


			—¿De verdad? —preguntó el tío Ota. 


			El doctor Page se echó a reír. 


			—Mi padre y yo estamos bastante obsesionados. Rastreamos el cielo todas las noches en busca de cometas. 


			—¿Les gustaría a su padre y a usted dar una charla para nuestro club social? —le preguntó tío Ota—. A los miembros les interesaría muchísimo. 


			El corazón me dio un brinco al pensar que el doctor Page vendría a nuestra casa, pero él se enrojeció y movió nervioso los pies. 


			—¿Acaso no puede reunirse con sus pacientes después de haberles concedido el alta? —aventuré, tratando de aliviar su vergüenza y ocultar mi desilusión al mismo tiempo. 


			¿Por qué se sentiría incómodo ante una invitación así? 


			El doctor Page negó con la cabeza. 


			—Siempre que no estemos tratando a un paciente, no hay problema en que lo veamos a él o a su familia fuera de la clínica —me contempló detenidamente—. Me encantaría asistir. Y mi padre también estará encantado. 


			Me alegré de que pareciera más tranquilo con la invitación y me pregunté si traería a su prometida. Me fascinaba la idea de que pudiera haber una mujer que lograra mantener en cautividad al doctor Page. 


			—¡Estupendo! —exclamó tío Ota sacando un cuaderno de notas del bolsillo y garabateando nuestra dirección—. ¿Qué le parece si vienen el martes dentro de dos semanas? 


			

			 



			Quince días más tarde, el doctor Page y su padre llegaron a nuestro hogar. Este último levantó la barbilla y contempló las curiosidades de nuestro salón del mismo modo que un soldado inspeccionaría el horizonte en busca de señales del enemigo. Tenía un rictus adusto en la boca y llevaba el pelo, la camisa y la chaqueta meticulosamente limpios. Había oído de pasada a una enfermera de Broughton Hall decir que el padre del doctor Page era el cirujano más famoso de Sídney. Contemplé sus manos pálidas y esbeltas. No eran las que cabría esperar en un hombre con una constitución tan robusta; eran tan delicadas como las de Klára, solo que ligeramente más grandes. 


			—Estoy encantado de conocerles —nos saludó el doctor Page padre cuando su hijo nos lo presentó. Tenía una voz bien modulada, pero se percibía una ligera nota de tensión en ella—. Esta noche podremos ver la Vía Láctea completa, desde Escorpio hasta Orión —continuó—. Centauro es una de las constelaciones más espectaculares. Está demasiado al sur como para que se pueda ver desde el hemisferio norte. 


			—Los aborígenes consideran que la Vía Láctea es un río en el mundo estelar donde las estrellas más brillantes son peces y las más pequeñas son nenúfares —comentó el doctor Page, guiñándole un ojo a Klára. 


			—Eso me gusta —dijo Klára—. Me da esperanzas de que Míster Rudolf esté ahí arriba. 


			—Bueno, vamos a empezar, ¿de acuerdo? —propuso tío Ota mientras ayudaba a llevar los bártulos que los Page habían traído consigo y los conducía al frente de la reunión. 


			El público se quedó hipnotizado con la charla de cómo los Page habían construido su propio telescopio. Mientras que el doctor Page padre explicó la mecánica de la óptica de espejos, su hijo habló sobre la historia de los telescopios. Era evidente que tenía en alta estima a Galileo, que se había enfrentado a la Iglesia católica para defender sus teorías científicas sobre el universo. 


			—El profesor que me dio clase de psiquiatría solía citar a Galileo —nos contó el doctor Page—. «No se puede enseñar nada al hombre; solo se le puede ayudar a encontrar la respuesta dentro de sí mismo.» 


			Noté que su padre se ponía rígido. Algo le había parecido mal. ¿Era la psiquiatría o se trataba de Galileo? 


			Cuando terminó la charla, ambos doctores invitaron al público a mirar por el telescopio para ver Rigel en Orión y Alfa Centauro. Cuando me tocó el turno de mirar por el telescopio, el doctor Page lo ajustó a mi altura. 


			—Rigel es la séptima estrella más brillante y se supone que representa el pie izquierdo de Orión el cazador —me explicó—. No creo que Orión le hubiera gustado a usted. La leyenda dice que quería matar a todos los animales del mundo y que, para evitar que eso sucediera, un escorpión le picó. Tras su muerte, lo colocaron en el cielo. 


			—Entonces, ¿también le interesan las leyendas? —le pregunté al doctor Page, haciéndome a un lado para que el siguiente invitado pudiera mirar por el telescopio—. ¿No es eso poco habitual en un hombre de ciencia? 


			—Gracias a la ciencia comprendemos el funcionamiento de la vida —contestó el doctor Page—. Pero es mediante las leyendas y las historias como comprendemos su significado. 


			Klára colocó un disco en el gramófono. Las titilantes notas de El Danubio azul flotaron por la habitación. Deseaba conocer mejor al doctor Page. Me intrigaba. Había hablado con él en calidad de médico de Klára, pero quería descubrir más cosas sobre su forma de pensar. 


			Más tarde, servimos la cena y el delicioso pastel de nueces de Esther. Todo el mundo se fue agrupando en conversaciones más personales. 


			Vi que el doctor Page se aproximaba en mi dirección. Llevaba en las manos dos tazas de té y supuse que iba a reunirse con alguno de los invitados. Sin embargo, para mi sorpresa, se detuvo frente a mí. 


			—Sin leche, con una rodaja de limón y una pizca de azúcar —anunció, entregándome la taza y el plato. 


			—¿Cómo ha sabido cómo me gusta el té? —le pregunté, cogiéndole la taza. 


			—Soy psiquiatra —respondió el doctor Page—. Le sorprendería saber la cantidad de cosas que sé simplemente por la forma de su rostro. 


			—¿De verdad? —pregunté—. ¿Puede usted adivinar cómo me gusta el té por la forma de mi cara? 


			Su sonrisa se ensanchó aún más. 


			—No, le he preguntado a su tía cómo lo tomaba. 


			Me eché a reír con él, pero me sentí estúpida, aunque estaba segura de que con su broma no había intentado menospreciarme. Noté que me ponía colorada, así que cambié de tema. 


			—Me avergüenzo al pensar cómo irrumpí en el pabellón masculino y arremetí contra usted —le confesé—. Debería disculparme por ello. 


			—Por favor, no lo haga —me respondió—. No puede imaginarse lo contento que me sentía de que lo hiciera. Demostró que su hermana le importaba. Muchos familiares llevan a los pacientes a Broughton Hall y simplemente los aparcan allí. 


			—La cita que mencionó antes de Galileo…, ¿eso es lo que siente usted por la psiquiatría? ¿Que ayuda usted a la gente a encontrar la verdad en sí mismos? 


			El doctor Page tomó un sorbo de té. 


			—La mente humana es muy compleja… —respondió—. Una vez tuve un paciente que creía que era hemofílico aunque no existía ninguna prueba física que lo demostrara. Un día se cortó con un trozo de alambre. No se hizo más que una herida superficial y, aun así, se desangró hasta morir. La psiquiatría es una disciplina fascinante, pero no tengo claro que yo le esté haciendo bien a nadie. 


			Me impresionó escucharle hablar de esa manera. Él había ayudado a Klára, y supuse por el modo en que el ánimo del resto de los pacientes mejoraba cuando él aparecía que a ellos también los había ayudado. Quería preguntarle qué quería decir, pero antes de poder hacerlo, tío Ota apareció a nuestro lado. 


			—Doctor Page —le dijo—, su padre está interesado en algunas fotografías que ha tomado mi sobrina. Le gustaría que ella se las comentara. ¿Les importaría unirse a nosotros? 


			Una débil sonrisa se asomó a los labios del doctor. 


			—Por supuesto —aseguró—. La señorita Rose hizo unas interesantes fotografías de un amigo mío. Estoy fascinadísimo con su trabajo. 


			No estaba segura de a qué se refería el doctor Page hasta que recordé al hombre de barro. Esta vez me eché a reír sinceramente, igual que él. 


			Seguimos a tío Ota al otro extremo de la habitación donde colgaban de la pared mis fotografías y donde esperaba el doctor Page padre. Había fotografiado una serie de urracas australianas, cosa de la que me sentía muy orgullosa, y había hecho otra fotografía de aspecto gótico de una familia de podargos australianos acurrucados en la rama de un árbol. Entre aquellas bellezas de la naturaleza había retratos de tío Ota, Ranjana, Thomas y Klára. Quería haberle hecho uno también a Esther, pero se negó a posar. 


			—Así que no es usted pictorialista, ¿verdad? —comentó el doctor Page padre poniéndose las gafas y examinando mis obras. 


			Estaba contemplando el retrato de Klára, en el que yo había suavizado los bordes y había resaltado el rostro y las manos de mi hermana rellenando el resto de la imagen con iluminación lateral. 


			—No —le respondí. 


			—La fotografía australiana no ha adoptado las ideas vanguardistas que han dominado en Europa desde la guerra —explicó tío Ota—. Aquí perduran las técnicas pictoricistas y las imágenes suaves y románticas. Adéla ha traído un poco de Praga a Australia. 


			El doctor Page padre se volvió hacia mí. 


			—¿Hace usted fotografías por encargo? —me preguntó—. Quiero hacerme un retrato con mi hijo. Estaba pensando en una pintura al óleo, pero después de haber visto su estilo me gusta mucho más la idea de que sea una fotografía. 


			Me quedé sin palabras. Yo apenas era poco más que una fotógrafa aficionada y no estaba segura de que pudiera colmar las expectativas del doctor. Parecía un hombre muy exigente. 


			—¡Qué idea tan encantadora! —exclamó el doctor Page—. Por favor, diga que nos hará usted ese honor, señorita Rose. 


			Comprendí que me estaban ofreciendo la oportunidad de pagarle al doctor Page su bondad con Klára de un modo mucho más adecuado que simplemente con la mujer de barro. 


			—Creo que un retrato de padre e hijo es una idea maravillosa —afirmé—. Es un honor que me pidan que sea yo la que lo haga. 


			El doctor Page padre frunció el entrecejo. 


			—Mi hijo pronto se casará y se marchará de mi lado. Ese retrato será un buen recuerdo. 


			El doctor Page hizo una mueca. 


			—A padre le gusta dramatizar las cosas —aseguró—. Alberga no sé qué extraña idea de que una vez que Beatrice y yo nos casemos nos olvidaremos de él. No hay nada más lejos de la realidad. 


			Su padre sonrió y me pregunté si quizá andaba buscando que su hijo lo tranquilizara. 


			—Beatrice lo tiene en ascuas —explicó—. Tan pronto como fijan una fecha para la boda, ella se vuelve a marchar de viaje. Pero ha prometido sentar pronto la cabeza. El otro día me dijo que está preparada para tener bebés…, montones de ellos. 


			La mera mención de la prometida del doctor Page me inquietó. Había disfrutado teniéndolo para mí sola durante aquella velada, aunque me sorprendía que no la hubiera traído con él. Su nombre me evocaba la imagen de una sensual morena de ojos exóticos. Tenía que ser una mujer extraordinaria para haber hechizado de esa manera a los Page. 


			—Entonces estará usted ocupadísimo con montones de nietos —le dije al doctor Page padre—. No creo que se olviden de usted o lo dejen solo. 


			Su hijo me contempló fijamente. En sus ojos asomaba una clara mirada de preocupación, pero no alcanzaba a comprender qué era lo que lo había perturbado. 


			

			 



			Cuando los invitados se marcharon, ayudé a tío Ota a poner en orden el salón. Ranjana, Esther y Klára ya habían lavado los platos y se habían ido a la cama. Era la primera vez que nos encontrábamos solos desde que Esther y yo habíamos ido a la sesión de madame Diblis. 


			—¡Has conseguido tu primer encargo! —comentó tío Ota mullendo los cojines. 


			Estaba de espaldas a mí, pero pude percibir la nota de orgullo en su voz. 


			Mi tío era bueno conmigo, igual que mi propio padre. ¿Qué le habría escrito madre en aquella carta que Milos había destruido? ¿Y por qué ambos habían citado versos del poema Mayo? Ahora que nos encontrábamos a solas, inspiré profundamente y saqué el tema. 


			—Quería preguntarte por tía Emilie. 


			Tío Ota se quedó helado en mitad de lo que estaba haciendo. 


			—¿Por Emilie? —repitió volviéndose lentamente. 


			Se sentó en el sofá y tarareó una pieza de música. Me llevó un instante reconocerla: «Quando m’en vo», de la ópera La Bohème, de Puccini. 


			Dejó de tararear y sonrió con tristeza. 


			—La primera vez que tu padre y yo vimos a tu madre y a tu tía fue en la ópera. ¡Eran muy hermosas! —comentó. 


			Esperé a que añadiera algo más, pero comenzó a tararear de nuevo. 


			Su mente estaba lejos de allí, recordando algo. Lo contemplé, tratando de leerle el pensamiento. Pero lo que había pasado en Praga, cuando mi madre y su hermana y mi padre y tío Ota eran jóvenes, seguía siendo un misterio. 


			

			 



			La semana siguiente llegué a la residencia de los Page en Edgecliff con la cámara de tío Ota. La mayor parte de las noches laborables mi tío trabajaba de acomodador en el Cine de Tilly, además de su trabajo como guía en el museo. La enfermedad de Klára había demostrado la importancia de contar con dinero extra. 


			—Utiliza mi cámara —me dijo—. Yo estoy demasiado ocupado. 


			La casa de los Page era blanca con postigos verdes y un tejado de tablillas rojo, con anchos aleros. La sirvienta me invitó a pasar y me impresionó el ambiente apacible que se respiraba en el interior. Los suelos eran de brillantes maderas nobles y las alfombras y las paredes lucían tonos suaves en arena y piedra. El doctor Page y su padre me estaban esperando en la sala de estar. 


			—¡Buenos días! —saludó el padre levantándose de su asiento—. Hemos pensado que nos gustaría que tomara usted la fotografía aquí. 


			La habitación daba a una terraza estratificada con una vista que abarcaba desde Double Bay hasta Manly. Era agradable, sin llegar a ser extravagante, y la luz natural resultaba muy serena. Me sorprendió que el doctor Page padre quisiera aparecer en la fotografía con la sala de estar de fondo en lugar del elegante salón junto al que había pasado en mi camino por el recibidor. Quizá no era tan severo como parecía en un primer momento. 


			—A padre y a mí nos gusta esta habitación —me explicó el doctor Page—. Es como un sillón cómodo en el que uno se arrellana y resulta difícil levantarse de nuevo. 


			—El sujeto fotografiado debe colocarse en su entorno natural —dije yo—. De otro modo, el resultado acabaría por ser afectado y poco sincero. 


			—Eso es exactamente lo que yo pienso —afirmó el doctor Page. 


			Estaba muy elegante con un traje gris y el cabello peinado hacia atrás. Yo llevaba una falda marrón y una blusa que yo misma me había confeccionado. Me recorrió un estremecimiento cuando lo descubrí contemplándome con admiración. Su prometida debía de llevar ropa muy hermosa, así que me agradó que le gustara mi único atuendo formal. 


			Les sugerí que tomáramos la fotografía junto a la cómoda, así el doctor Page padre podía tomar asiento y su hijo quedarse de pie, y allí la luz que provenía de la ventana era suave. Yo no utilizaba un medidor para mi trabajo porque no podía permitírmelo, pero calibrar la luz a ojo tenía una ventaja: me entrenaba para ver las cosas tal y como aparecerían a través de la cámara. 


			La cómoda estaba abarrotada de adornos que eran distintivamente femeninos: figurillas de pastoras y ángeles y una colección de gatitos de porcelana Royal Doulton. 


			—Si piensa que distraen la atención puede apartarlos —me advirtió el doctor Page padre. 


			—Los adornos suelen dotar de personalidad a las escenas —repliqué yo—. ¿Pertenecían a la difunta señora Page? 


			Al doctor Page padre le temblaron los labios y asintió en silencio. Me quedé perpleja ante aquella inesperada demostración de emoción. 


			—Sería bonito incluirlas en la fotografía junto con su hijo —le dije—. Es como si ella apareciera en la fotografía con ustedes. 


			Al haber perdido a mi propia madre, me conmovió la mezcla de felicidad y dolor que se reflejó en el rostro de ambos hombres cuando mencioné a la señora Page. Crucé la mirada con el doctor Page y me di cuenta de que nos comprendíamos. Resultaba un alivio no tener que dar más explicaciones. 


			Después de que tomara las fotografías, el doctor Page padre me invitó a que me uniera a él y a su hijo para el almuerzo. Discretamente me las arreglé para no tocar las carnes escabechadas y las salchichas, y para encontrar en su lugar la lechuga y los tomates. Sin embargo, el doctor Page se dio cuenta. 


			—Le pediré al cocinero que le traiga una sopa de verduras —me dijo. 


			Asentí agradecida. Se había tomado muchas molestias para asegurarse de que a Klára le sirvieran comidas sin carne en Broughton Hall. Cualquier otro médico se habría burlado de la mera idea. 


			La sirvienta entró y le susurró algo al doctor Page padre. Este se disculpó para ir a atender una llamada de teléfono. Cuando abandonó la habitación, le pregunté al doctor Page si le había contado a su padre cómo nos habíamos conocido. 


			—Quiero decir, ¿sabe lo de Klára? 


			El doctor Page negó con la cabeza. 


			—Le he contado que conocí a su tío en el museo. Padre no tiene por qué saberlo todo. A veces es mejor que no se entere. 


			—¡Muchas gracias! —exclamé—. Deseo dejar atrás lo que le ha pasado a Klára. Quiero darle la oportunidad de empezar de nuevo. Las enfermedades de la mente están estigmatizadas. 


			—Lo sé —aseguró el doctor Page—. Por cierto, llámame Philip. Ahora ya no nos encontramos en una situación formal. 


			—Philip —repetí—. Entonces, tú tienes que llamarme Adéla. 


			—Qué nombre tan encantador —comentó Philip—. Hace falta enrollar la lengua para pronunciarlo: «A­de­la». 


			Pronunció mi nombre a la perfección. Volvimos a concentrarnos en la comida. 


			La voz del doctor Page padre retumbó por todo el recibidor: 


			—¡Otra vez a Europa! —Después, tras una pausa, añadió con más tranquilidad—. Bueno, sí, supongo que si no se encuentra usted bien… 


			Philip agarró con fuerza el cuchillo y el tenedor. Supuse que su padre estaba hablando con la madre de su prometida. Parecía como si su prometida estuviera planeando otro viaje. 


			—Quería preguntarle a qué se refería usted la otra noche sobre la psiquiatría —le dije, tratando de distraerlo de la conversación telefónica—. ¿Por qué piensa que no puede ayudar a la gente? Ha hecho usted tanto por Klára… 


			Se le ensombreció el rostro. 


			—Tengo la esperanza de cambiar de especialidad —me explicó mientras empujaba una zanahoria por el plato—. Quiero trabajar con niños. Quizá si puedo ayudar a la gente mientras sea joven, no habrá necesidad de que existan lugares como Broughton Hall. 


			Pensé que aquella era una perspectiva muy hermosa. 


			—¿Dónde estudiará? ¿En la Universidad de Sídney? —le pregunté. 


			—Probablemente en Londres —me respondió. 


			Tuve la sensación de que Philip quería añadir algo más, pero antes de que tuviera la oportunidad, su padre irrumpió en la habitación. 


			—Bueno, pues parece que se marchan de nuevo —anunció el doctor Page padre—. Helen planea estar fuera unos meses. Quiere tomar aguas en Suiza, aunque acaben de regresar de Francia. No quiero más demoras esta vez, Philip. Te irás con ellas, y quiero que Beatrice y tú llevéis puestos los anillos de boda antes de marcharos. 


			Las mejillas de Philip se colorearon. 


			—No puedo abandonar Broughton Hall así sin más, padre. 


			El doctor Page padre agitó una mano. 


			—¡Psiquiatría! Eso es una broma de profesión. ¿Qué clase de médico no es capaz de curar con sus propias manos? 


			Philip fulminó con la mirada a su padre. Este no respetaba lo que Philip hacía y era evidente que eso a su hijo le dolía. 


			Aquel día abandoné perpleja el hogar de los Page. Comprendía que la brusquedad del doctor Page padre seguramente tenía algo que ver con la muerte de su esposa, y que no aprobaba la profesión que Philip había escogido. Pero lo que más me desconcertaba era la relación de Philip con Beatrice. Para un hombre que supuestamente estaba locamente enamorado, no parecía muy seguro. 


			

			 



			Regresé a casa de los Page la semana siguiente para mostrarles las impresiones. 


			—Los tonos son cálidos e intensos —comentó el doctor Page padre—. Y las fotografías están muy bien compuestas… 


			Philip enfocó su valoración desde el punto de vista psicológico. 


			—Estas imágenes demuestran la positiva visión del mundo que tiene la fotógrafa —apuntó—. Padre, mire qué tranquilidad hay entre nosotros. Y Adéla incluso ha logrado retratar la serenidad intrínseca de la habitación. 


			Recordé la tensión que había surgido entre Philip y su padre después de tomar el retrato. Sin embargo, Philip no parecía sarcástico. Quizá prefería pensar que su relación con su padre era «tranquila». 


			—Bueno, ahora debemos pagarle a usted —me dijo el doctor Page padre. 


			—No puedo aceptar su dinero. 


			El doctor Page padre arqueó las cejas y comprendí que había hablado precipitadamente. Como «fotógrafa de retratos» debía cobrarle, pero Philip se había comportado de un modo muy bondadoso con Klára, mucho más allá de lo que se esperaba de él en Broughton Hall, y quería agradecérselo. Pero no podía decirlo abiertamente, así que me inventé otra razón por la cual no les cobraría por las fotografías. 


			—Tengo algo que confesarles —declaré—. No soy fotógrafa profesional. Ustedes me han hecho mi primer encargo, Hasta ahora solo había tomado fotografías de mi familia y de pájaros y perros. Pero me sentí muy halagada por su invitación y no quise rehusarla. Espero que me perdonen. 


			—¡Perdonarla! —exclamó el doctor Page padre—. Tiene que dejar que la ayudemos. Un talento como el suyo no puede desperdiciarse. —Se volvió hacia Philip—. Háblale a Beatrice sobre la señorita Rose. Me gustaría tener un retrato de ella también. De ese modo tendré algo para recordaros a ambos cuando os marchéis a Europa. 


			Philip apretó los puños. Noté que iba a tener lugar otra escena de tensión entre él y su padre. 


			—Por supuesto que lo haré —me apresuré a decir, antes de que volvieran a perder los estribos—. Simplemente, díganme cuándo. 


			

			 



			Una semana después, el doctor Page padre vino a buscarme en su Bentley conducido por un chófer para presentarme a la que dentro de muy poco sería su nuera. 


			—Le va a encantar la hermosa Beatrice —me dijo, después de que el chófer hubiera metido mi equipo en el maletero y hubiera arrancado el motor—. Ha estado en Francia durante meses y he echado de menos su buen humor. Tiene un efecto positivo sobre mí. 


			—¿Se marchó allí para asistir a la escuela para señoritas? —le pregunté. 


			El doctor Page se echó a reír. 


			—Oh, Beatrice no haría nada de ese estilo. Además, su encanto es innato. No, desgraciadamente, su madre no se encuentra bien y fueron a tomar aguas y a respirar el aire de la montaña. 


			Un poco después, el chófer entró en el camino de gravilla de una casa en Rose Bay. El jardín era tropical con palmeras y helechos arborescentes. Los simples ladrillos de arenisca del exterior de la casa contrastaban con su interior, decorado suntuosamente. No sabía en qué detalle posar antes la mirada cuando el mayordomo nos invitó a pasar al vestíbulo principal: el papel pintado de seda francesa; los cupidos decorados a mano en los rosetones del techo; la lámpara de araña que enviaba destellos de luz por toda la habitación… El mayordomo nos mostró la sala de estar y mis sentidos se vieron inundados por las paredes forradas de madera, las cortinas persas y los adornos de oro de las sillas de teca. 


			Se abrió la puerta y entraron dos mujeres. Eran tan diferentes entre sí que si el doctor no las hubiera presentado como madre e hija, nunca habría adivinado que estaban emparentadas. Beatrice era enjuta y nervuda, y su cabello era del color de las fresas silvestres. Su pelo tenía un aspecto tan indomable que parecía como si estuviera a punto de escapársele del broche dorado que lo recogía y fuera a ocupar toda la habitación. No era la mujer que yo me había imaginado. 


			—¡Ah, ya estáis aquí! —exclamó, lanzándose hacia nosotros. 


			Saludó al doctor con un beso y se volvió hacia mí. 


			—Estoy emocionada de conocerte —me confesó acercándose tanto a mí que me pisó un pie. 


			Era casi tan alta como tío Ota y a su lado me sentí como una niña. Como pretendiera posar de pie para la fotografía, yo me tendría que encaramar sobre una caja. 


			Beatrice me presentó a su madre. La señora Fahey era una mujer frágil de cabello castaño claro y un rostro acerado. Por el modo en el que resollaba y se esforzaba por respirar, comprendí que se encontraba gravemente enferma. Pero el afecto entre ella y la vivaracha Beatrice era obvio por la mirada de cariño que albergaban los ojos de la mujer cuando su hija la ayudó a sentarse en una silla y le cubrió las rodillas con un chal. 


			—¿Cómo te encuentras, Helen? —le preguntó el doctor, sentándose junto a la señora Fahey. 


			—Oh, aún sigo aquí —contestó ella con una nota de cansancio en su voz. 


			Bajé la cabeza tratando de recomponerme. Beatrice estaba llena de vida y, aun así, me compadecí de ella. Iba a ver a su madre morir: quizá duraría todavía uno o dos años más, pero agonizaría más despacio de lo que yo había visto a la mía fallecer. Deseé poder decirle algo amable para ayudarla a sobrellevar aquel golpe. Pero no había palabras para situaciones así que pudieran decirse a amigos o extraños. 


			—Supongo que no podemos tener a la señorita Rose esperando —comentó Beatrice brincando hasta las ventanas y apartando de un golpe las cortinas. 


			Cuando le dio la luz en la cara, vi que debía de tener cerca de veinticinco años —demasiado mayor para la escuela para señoritas— y que su nívea piel estaba cubierta de pecas. La mayoría de las mujeres se las hubieran blanqueado con zumo de limón o se hubieran aplicado polvos de maquillaje sobre ellas, pero Beatrice no parecía interesada en tomarse tal molestia. 


			—Bueno, debo irme a visitar a algunos pacientes —anunció el doctor Page levantándose de su asiento—. Os dejo a las damas con vuestros asuntos. El chófer de los Fahey la llevará a casa, señorita Rose. 


			Cuando se marchó el doctor, Beatrice me puso la mano en el brazo. 


			—El doctor Page me ha contado que eres vegetariana, ¿es eso cierto? 


			—Sí, es verdad —le contesté. 


			—¿Así que nunca tomas carne? —preguntó Beatrice sentándose en un escabel de modo que sus rodillas sobresalían hacia arriba, confiriéndole el aspecto de una rana sobre un nenúfar—. ¿Nada de pollo o pescado? ¿Nada de nada? 


			Si Beatrice pretendía ridiculizarme, no tenía ni la menor intención de sentirme infravalorada por hacerles caso a otros que no fueran yo misma. 


			—He visto a las sirvientas descabezar a los pollos, a un vecino matar a una vaca desnucándola y al carnicero clavar una estaca entre los ojos de un caballo —le conté—. Aquellas pobres criaturas opusieron resistencia y se revolvieron aterrorizadas. Es casi como un asesinato quitarles la vida cuando no tenemos necesidad de ello. 


			Los verdes ojos de Beatrice se quedaron clavados en mi rostro. No era una muchacha hermosa, pero comprendí lo que el doctor Page había querido decir con que no necesitaba asistir a la escuela para señoritas y por qué Philip estaba enamorado de ella. Beatrice tenía algo que resultaba paralizante. Se palmeó las rodillas. 


			—Bueno, ¡eso es fantástico, maldita sea! —exclamó—. Desearía ser más fuerte, porque yo también pienso lo mismo. Pero nadie que yo conozca, excepto tú ahora, es vegetariano y madre dice sencillamente que eso no es «inglés». 


			Ambas miramos a la señora Fahey. 


			—No es natural —aseveró esta—. Estamos hechos para comer carne. 


			—Bueno, madre —dijo Beatrice, levantándose del asiento—, voy a invitar a la señorita Rose a nuestro próximo almuerzo especial y le voy a decir al cocinero que lo haga vegetariano. Quizá sea bueno para usted. 


			No había malicia en la voz de Beatrice, pero yo sabía que si le hubiera hablado alguna vez a mi madre así —por no hablar de maldecir—, me hubieran echado de la habitación. La señora Fahey simplemente se rio de su hija. 


			—Pide que te cocinen algunos platos de verdura si así lo deseas, querida —le contestó—. Philip y Robert se pondrán de tu lado. Pero Freddy y Alfred se quedarán horrorizados. Será mejor que preparen unas chuletas de cordero para ellos o no volverán nunca más. 


			Entonces se volvió hacia mí y se encogió de hombros, como diciéndome: «¿Se da cuenta de cómo me ha tratado la vida? ¿Qué puede hacer una con una hija tan terca?». 


			Beatrice se dejó caer sobre una butaca de palo rosa y meneó un dedo. 


			—Hay demasiados chicos en esta familia. Necesito chicas para poder luchar contra ellos. 


			Beatrice tenía una personalidad magnética. No me sorprendía lo más mínimo que los hombres la encontraran encantadora. Era efervescente, llamativa y con mucho carácter. Paseé la mirada por la habitación y me di cuenta de que el pretencioso papel pintado y los cojines de volantes no casaban con su despreocupada personalidad. 


			—Me pregunto si quizá no preferirías que te fotografiara en el jardín —le propuse—. La luz es buena. Me gustaría que posaras en un entorno natural. 


			Beatrice saltó de su asiento. 


			—¡Qué idea más condenadamente maravillosa! —exclamó—. ¡No me extraña que Philip tenga tan buen concepto de ti! 


			Me sorprendí y me sentí halagada al mismo tiempo. ¿Philip le había hablado de mí a Beatrice? 


			Muy pocas mujeres sonreían en los retratos y las que lo hacían casi nunca enseñaban los dientes. Beatrice sonrió abiertamente en todas las poses que adoptó, aunque yo no se lo pidiera. 


			—¿Y qué más da si se me forman arrugas o hace que mis dientes parezcan grandes? —dijo echándose a reír—. Si me pongo demasiado seria, la gente no me reconocerá. 


			Terminada la sesión, regresamos a la casa, donde la señora Fahey estaba esperándonos con la mesa puesta con bollitos y té. 


			—Entonces, ¿vendrás a nuestro almuerzo cuando logremos organizarlo? —me preguntó Beatrice haciéndome una señal para que me sentara—. Me aseguraré de que te preparen unos platos deliciosos. 


			Resultaba tan cautivadora y tan sincera al hacerme la invitación que no se me ocurrió ningún modo de rechazarla. «No me extraña que tenga a Philip en vilo —pensé—. No se le puede decir que no a nada.» 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ONCE 


			

			 



			Una noche, tío Ota regresó a casa con emocionantes noticias que contarnos. Nos pidió a Ranjana, a Klára, a Esther y a mí que nos sentáramos en el sofá antes de hacer su anuncio. 


			—¡El señor Tilly se va a jubilar y me ha ofrecido el puesto de gerente de su cine! 


			Tras quedarnos asombradas en silencio durante un instante, estallamos en gritos de euforia. Ascender de jefe de acomodadores a gerente era un significativo salto de responsabilidad. Estaba claro que el señor Tilly había comprendido que tío Ota tenía el olfato necesario para dirigir un cine. No podría haberme sentido más feliz por mi tío. Las veladas del martes por la noche le habían permitido experimentar sus capacidades empresariales. Ahora, al timón de un cine suburbano, podría poner en práctica todo su talento para organizar grandes espectáculos. 


			—Bueno —comentó Ranjana levantándose para preparar una tetera—, ya tenemos a dos miembros de la familia metidos en el mundo del espectáculo y a otro en camino. 


			Me dedicó una gran sonrisa. 


			

			 



			El doctor Page y la señora Fahey quedaron tan satisfechos con el retrato que tomé de Beatrice que decidieron buscarme más clientes. 


			—Hay muchas damas de la alta sociedad que encargan retratos de sí mismas y de sus hijas, algunas de las cuales necesitan un poco de «ayuda» en lo que a la belleza se refiere —me confió el doctor—. Helen y yo vamos a recomendarla a algunas clientas muy adineradas y quiero que les cobre, y, además, que les cobre mucho —me dijo arqueando una ceja—. Tiene usted un talento excepcional y la mayoría de ellas tienen más dinero que cabales. Si no se gastan el dinero en un buen retrato, lo harán en un vestido frívolo. Plantéeselo de esa manera. 


			El doctor mantuvo su palabra y en muy poco tiempo me encontré fotografiando a jovencitas debutantes, haciendo reportajes de bodas de alta sociedad y retratos a sus hijos. Se corrió la voz de mi particular toque y acabé haciendo habitualmente varias sesiones en un solo día. Una matrona de buena cuna afirmó que yo era la única fotógrafa que lograba sacarle partido al color oscuro de sus ojos, mientras que otra aseguró que había conseguido reducir el tamaño de su prominente barbilla empleando correctamente la luz. Normalmente, fotografiaba a mis clientas en sus hogares, y para cuando Klára comenzó a asistir a sus clases en la Escuela Superior del Conservatorio, yo era bienvenida en algunas de las mansiones más elegantes de Sídney. 


			—Tienes que lograr que Edith parezca hermosa —me rogó Beatrice mientras me acompañaba a Bellevue Hill, donde iba a fotografiar a su amiga—. No tengo muchas amigas —me confesó, apresurándose por el camino de gravilla bordeado de árboles de Júpiter hacia una mansión de imitación de estilo griego—. De hecho, las únicas que tengo sois Edith y tú. 


			Seguí a Beatrice pasando junto a varias columnas hasta la entrada de la casa. Llamó al timbre. Me pregunté en qué momento habría decidido que éramos amigas. Solo me había encontrado con ella una vez. Pero me daba la sensación de que cualquier cosa que Beatrice deseara se hacía realidad. Así que lo acepté como un cumplido. Para una chica que trabajaba para ganarse el sustento no era ninguna tontería mantener amistad con una muchacha de la alta sociedad. 


			Una sirvienta nos abrió la puerta y nos hizo pasar a una sala de estar con una alfombra turca y dos chimeneas de mármol. Beatrice y yo nos sentamos en un sofá de tela estampada. 


			—Edith será mi dama de honor y estoy decidida a hacer algo por ella —me susurró Beatrice—. Desea desesperadamente un marido, pero no consigue que Harold Cazneaux acceda a publicar su retrato en la revista Home. Y además, su madre quiere que tomes unas fotografías de la casa cuando termines. Si consigues que aparezcan en The Sydney Morning Herald, te pagará un extra. 


			La fotografía era un medio de expresión, pero ahora lograba ganar bastante dinero gracias a ella. Tal y como había predicho el doctor Page padre, las damas de la alta sociedad estaban dispuestas a pagar generosamente por un retrato favorecedor. 


			Se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer de la edad de Beatrice. Su piel era de alabastro y tenía unos pálidos ojos bordeados de pestañas incoloras. Su aspecto desvaído no casaba bien con la perspectiva de conseguir marido. 


			—Esta es Edith —me presentó Beatrice poniéndose en pie para abrazar a su amiga. 


			Edith sonrió, revelando unos enormes dientes y como mínimo dos centímetros y medio de encía. La mente se me puso rápidamente en funcionamiento tratando de encontrar el mejor método para fotografiarla. Quizá si la hacía girarse ligeramente con respecto al ángulo de la cámara podría resaltar su largo cuello y su recto perfil. 


			—¿Empezamos? —pregunté. 


			Tras la sesión fotográfica, Edith insistió en que nos quedáramos a tomar el té. 


			—¿Lo tomamos aquí, en la sala de estar? —preguntó. 


			—No, salgamos a la terraza, hace un tiempo precioso y agradable —propuso Beatrice. 


			Edith nos condujo a la terraza que daba al césped y le pidió a la sirvienta que nos trajera el té. Se levantó una suave brisa que trajo un aroma a gardenias que flotó a nuestro alrededor. 


			—Bueno, entonces te vas a casar dentro de poco, ¿no? —le preguntó Edith a Beatrice—. ¿Ya habéis fijado la fecha? 


			—Dios, no empieces tú también —respondió Beatrice levantando en alto su melena y dejándola caer en abanico, tras lo cual se le quedó el cabello desordenado—. Tengo a todo el mundo echándome el aliento en la nuca. 


			Edith se echó a reír. 


			—Oh, bueno, la reticencia hace que los hombres mantengan el entusiasmo. —Se volvió hacia mí y me dedicó una de sus sonrisas caballunas—. Siempre han sido Beatrice y Philip, Philip y Beatrice, desde que yo recuerde —comentó—. Nacieron el mismo día, con tres años de diferencia. Nuestras familias solían pasar las vacaciones todos los años en las mesetas del sur, y Philip y Beatrice tenían dos ponis a los que bautizaron Lanzarote y Ginebra. ¡Qué romántico!, ¿verdad? 


			Beatrice sonrió. 


			—Philip y yo nos pasábamos el día junto al río. Él jugaba a ser el capitán de un carguero y yo a que era un pirata. 


			Escuché con interés mientras Beatrice y Edith hablaban acerca de Philip. Sabían cosas sobre él que yo desconocía: los nombres de las mascotas de su infancia, que había asistido a la King’s School, que odiaba la crema agria… 


			—Quiere apuntarse a un club de aviación —le contó Beatrice a Edith—. Y se va a comprar su propio avión. 


			—¡Qué valor! —respondió su amiga, sirviéndonos otra taza de té y pasándonos el plato de pastelillos de dátiles. 


			Mientras Beatrice y Edith charlaban, me di cuenta de que hablaban sobre los logros deportivos de Philip y sobre las actividades que le gustaba realizar los fines de semana, pero no mencionaban en ningún momento su trabajo. Me resultó sorprendente, porque para Philip ser médico lo era todo. 


			Beatrice seguía intrigándome. Las amigas de la alta sociedad a las que me recomendaba la señora Fahey solían ser madres de jóvenes muchachos que parecían vivir con la esperanza de que Beatrice acabara cansándose de Philip. 


			—Una muchacha tan hermosa... —suspiró una matrona, después de que la hubiera fotografiado sentada en el sofá con su cachorro de papillón—. Desperdiciada con el doctor Philip Page. 


			Beatrice estaba paseando por el jardín mientras yo tomaba aquellas fotografías, así que esperé que la mujer explicara lo que quería decir antes de que Beatrice regresara. 


			—Ese joven no necesita trabajar para vivir —continuó la mujer—. Si tuviera dos dedos de frente, se pasaría todo el día con ella. 


			Pensé que aquella era una observación interesante, pues me parecía que precisamente las dificultades que había en aquella relación provenían de que Beatrice se resistía a pasar tiempo con Philip. 


			

			 



			Tío Ota no necesitó mucho tiempo para hacer del Cine de Tilly todo un éxito. Seleccionaba la programación que les gustaba a los espectadores habituales, ponía anuncios en el periódico local y al final de cada sesión repartía folletos que anunciaban el programa de la semana siguiente. En colaboración con una tienda de chucherías cercana, preparó una oferta para regalar una bolsa de piruletas junto con la entrada de la primera sesión infantil. Todos los sábados por la tarde una multitud de niños se reunía en el exterior del cine. Ranjana y yo les entregábamos las bolsas de piruletas antes de que irrumpieran en la sala como una manada de jabalíes. Aquella promoción fue un gran éxito, aunque tiraban los caramelos a la pantalla o los dejaban pegados en el parqué para disgusto de nuestros limpiadores. 


			Ranjana le sugirió a tío Ota que organizara una sesión de tarde semanal para madres con hijos pequeños. Ella y yo montamos una guardería mientras las mujeres veían películas románticas. Para algunas madres esa era la oportunidad perfecta para recuperar el sueño que no podían echarse en casa, y después las obsequiábamos con una relajante taza de té y música por cortesía de Klára y una amiga violinista antes de devolverles a sus hijos. 


			Aunque los cambios que tío Ota hizo en el cine eran populares entre los clientes, no todo el mundo estaba entusiasmado con él. El contable, que había trabajado con el señor Tilly durante quince años, protestó por la carga de trabajo extra que tío Ota generaba y se marchó a trabajar a una firma de abogados. Por suerte, Esther demostró ser una sustituta excelente y asumió el control de la contabilidad sin mayores problemas. Un enfrentamiento mucho más violento tuvo lugar la noche en la que se marchó el proyeccionista. Ranjana se interesaba por todos los aspectos del cine. Había dejado su trabajo en la fábrica para ayudar a tío Ota y deambulaba entre bastidores en busca de cosas que hacer. Le gustaba contemplar cómo se cargaban las bobinas en el proyector y solía entrar en la sala de proyección durante las películas para ver al proyeccionista en plena faena. 


			—Quiero que formes a mi mujer para que sea tu ayudante —le ordenó tío Ota a nuestro proyeccionista—. Así, si te pones enfermo, no tendremos que cancelar la sesión. 


			Tío Ota estaba tan ensimismado dirigiendo el cine que no se dio cuenta del gesto torcido que le dedicó el proyeccionista. La noche siguiente, durante la proyección de Sunshine Sally, Ranjana, que ignoraba que su fascinación por las ruedas dentadas y las bobinas ponía los nervios de punta al proyeccionista, se quedó muy sorprendida cuando el hombre salió furioso de la sala de proyección dejando que el proyector desenrollara la película. La imagen de la pantalla se veló justo en el momento en el que Sally estaba a punto de averiguar quiénes eran sus verdaderos padres, y después parpadeó antes de ponerse a girar. El público silbó y abucheó. Klára, a la que el señor Tilly había preparado por si tenía lugar un incidente de esas características, empezó a tocar una canción al piano que el público pudiera cantar. 


			—¿Qué demonios te pasa? —bufó tío Ota al proyeccionista entre bastidores—. Si tanto te molestaba la presencia de mi esposa, ¿por qué no lo dijiste antes? 


			—¿Qué demonios te pasa a ti? —le espetó el proyeccionista—. ¿Acaso no puedes ver de qué color es tu esposa? 


			Tío Ota lo contempló con ojos entrecerrados. Si le hubiera propinado un puñetazo en toda la cara al proyeccionista por aquel insulto, yo no habría podido culparlo. Pero justo cuando tío Ota estaba apretando los puños preparándose para la pelea, el público estalló en carcajadas. La imagen había regresado a la pantalla: era más brillante y firme de lo habitual y pasaba a mucha mejor velocidad. Ranjana nos saludó desde la ventana de proyección. 


			El proyeccionista comprendió que había sido derrotado. Agarró su chaqueta y corrió en dirección a la puerta. 


			—¡No hay mejor desprecio que no hacer aprecio! —le gritó tío Ota a sus espaldas. 


			Ranjana pasó a ser nuestra nueva proyeccionista y aunque una mujer ocupando aquel puesto hubiera supuesto una novedad, no dejábamos que el público la viera por si había alguien que pusiera objeciones a que «una india» proyectara la película. Ranjana se colocaba una máscara de ópera mientras trabajaba, por si acaso la veían a través de la ventana de la sala de proyección. Esto dio pie a toda clase de historias sobre «el proyeccionista enmascarado del Cine de Tilly» y surgieron especulaciones sobre si nuestro proyeccionista podía ser un delincuente que camuflaba cicatrices por cortes de navaja o un príncipe ruso escondido. Los rumores eran buenos para el negocio y hacíamos lleno en todas las sesiones. Ranjana pensaba que todo aquello era muy divertido, sobre todo cuando en las cadenas Union Theatres y Hoyts se enteraron de que el Cine de Tilly tenía una excelente proyección y le enviaron cartas ofreciéndole diferentes puestos. 


			—Debería aceptar alguno, solo por diversión —bromeó—. ¡Imaginaos sus caras cuando me presentara allí exigiendo mis dos chelines por película! 


			

			 



			Aunque tuve que comprarme una cámara plegable Kodak y mejorar las instalaciones de mi cuarto oscuro, estaba ganándome bastante bien la vida gracias a mi trabajo como fotógrafa. Esther me había dado bastante dinero para el primer año de clases de Klára, pero, a menos que tía Josephine pudiera mandarnos más dinero pronto, tendría que ganar lo suficiente como para financiar la educación de Klára durante el resto del tiempo que asistiera a la escuela. Deseé poder escribir a tía Josephine para contarle lo que estaba haciendo: ganarme mi propio sustento. Seguro que se hubiera sentido orgullosa. 


			Mi carrera me mantenía ocupada y no había pisado el Café Vegetariano en varias semanas. Una tarde decidí llevar a Klára allí después del colegio. Pero cuando llegamos, el establecimiento se hallaba atestado. Los únicos sitios libres eran los de la mesa de bancos corridos donde estaban sentados el hombre de la cacatúa y su escuálido compañero. 


			—Tendremos que volver más tarde —le dije a Klára. 


			Estábamos a punto de marcharnos cuando una voz nos gritó: 


			—¡Podéis sentaros aquí si queréis! No pensábamos quedarnos mucho más tiempo. 


			Me volví para ver que el hombre delgado señalaba el banco que estaba enfrente del suyo. Había algo en su radiante sonrisa que me hizo aceptar su propuesta, aunque aún me sentía avergonzada por mi último encuentro con su amigo. 


			—Soy Peter —se presentó el hombre delgado. 


			Llevaba su habitual gorra y bufanda, aunque fuera hacía calor. Sus ojos y su sonrisa enormes me recordaron a Félix el Gato. 


			—Este es mi amigo Hugh y ahí está Giallo sobre su hombro. Giallo se encontró con el extremo equivocado de un rottweiler y Hugh estaba en la trinchera equivocada. 


			Me sorprendió la ligereza de Peter al hablar de sus acompañantes. Hugh hizo una mueca, pero no pareció ofendido. Ahora que lo veía de cerca, noté que era un hombre apuesto, con la piel pálida y los ojos azul claro. Nos hizo un gesto con la cabeza, aunque no sonrió. 


			Guie a Klára hasta la mesa y tomé asiento junto a ella. 


			—Yo soy Adéla y esta es mi hermana Klára —les dije a ambos hombres. 


			Klára me dedicó una mirada de sorpresa por que nos hubiéramos presentado por nuestros nombres de pila, pero el ambiente en el Café Vegetariano era muy informal. 


			—No suenan a nombres de «canguros» —comentó Peter con una carcajada—. ¿De dónde sois? 


			—De Praga —contesté. 


			Klára le rascó la cabeza a la cacatúa. El animal cerró los ojos y se inclinó hacia ella. 


			—Giallo tampoco es que suene muy australiano —comentó mi hermana imitando el tono picarón de Peter. 


			—Conduje ambulancias en Italia durante la guerra —nos explicó Peter—. El día que regresaba a Sídney me encontré a Giallo tirado en una zanja. Apenas le quedaban plumas de vuelo y no esperaba que fuera a sobrevivir, pero me lo llevé a casa e hice que entrara en calor. Al día siguiente estaba vivito y coleando, y pidiendo comida. Me lo llevé para que conociera a Hugh, que todavía se encontraba en el hospital militar. Fue todo un flechazo. 


			Contemplé a Hugh, que no dijo nada, pero tampoco me dio la sensación de que fuera tan hosco como me había parecido al principio. Quizá era tímido, al igual que solía sucederles a muchos hombres que habían perdido alguna extremidad. Además, Peter era tan parlanchín que resultaba difícil meter baza. Al final resultó que Peter conocía muy bien Europa y a los compositores clásicos. Se interesó por el trabajo de tío Ota en el cine y casi saltó de su asiento por la emoción cuando le contamos la historia de cómo había salvado a su mujer del satí. Nos enteramos de que estaba estudiando arte en la universidad el día que estalló la guerra y que se había vuelto vegetariano después de que se declarara el armisticio. 


			—La guerra hace que la vida no tenga apenas valor. Yo quería convertirla en algo sagrado. No podía soportar más derramamiento de sangre…, especialmente el de animales inocentes —nos contó. 


			Estábamos hablando de los castillos de Checoslovaquia cuando Hugh repentinamente nos interrumpió para preguntarme: 


			—¿Cómo te apellidas? 


			—Rose —respondí. 


			Arqueó las cejas. 


			—¿Eres Adéla Rose? ¿La fotógrafa? 


			Me parecía extraño que alguien se refiriera a mí así. Había fotografiado a muchos integrantes de la élite social en muy poco tiempo, pero me resultaba difícil llamarme a mí misma «fotógrafa» y menos aún «Adéla Rose, la fotógrafa». Me consideraba una aficionada que se había encontrado en el momento oportuno en el lugar indicado. 


			—He visto tu trabajo en The Sydney Morning Herald —explicó Hugh. 


			El periódico había publicado las fotografías que yo había tomado en casa de Edith. Era un significativo salto profesional para mí, pero Hugh debía de haber examinado con detenimiento todas y cada una de las fotografías del periódico para haberse fijado en los créditos. Aunque no dijo si le habían gustado o no, me sentí halagada por que se hubiera acordado de ellas. 


			—Hugh también es fotógrafo —puntualizó Peter—. Va a rodar mi película. 


			El corazón se me paró durante un instante. 


			—¿Tu película? 


			Peter asintió. 


			—La fase de producción comienza dentro de nada. Ya tengo elegidos a mis actores y arreglado el presupuesto. Lo único que todavía no tengo es una secretaria de rodaje. 


			—¿Qué hace una secretaria de rodaje? —pregunté. 


			—Es el segundo par de ojos del director —respondió Peter—. Se sienta junto a él y cronometra las escenas. Anota las tomas y las mecanografía para el editor, y también apunta lo que los actores llevan puesto en cada escena en caso de que haga falta volver a rodar algo más tarde. —Me dedicó una sonrisa atribulada—. Mi novia solía hacer las veces de secretaria de rodaje en otras películas, pero se ha ido con otro. 


			—¿En tus otras películas? —exclamé—. ¿Cuántas has hecho? 


			Peter hinchó el pecho. 


			—De momento he dirigido dos, y tengo un presupuesto mucho más grande para esta. 


			Klára me dio un pellizco, pero yo no necesitaba más insistencia. 


			—Yo podría ser tu secretaria de rodaje —le propuse—. Sé mecanografiar y estoy muy interesada en el cine. 


			Peter se quedó perplejo durante un segundo, pero entonces apareció una gran sonrisa en su rostro. 


			—¿De verdad? ¡Vaya suerte! Y supongo que también estarás dispuesta a tomar las fotos fijas, ¿no? 


			—Por supuesto —respondí. 


			—¡Hecho! —exclamó Peter. 


			Klára me dio un apretón en la pierna, Peter sonrió de oreja a oreja y Giallo emprendió una danza bamboleante. Lo único que indicaba que podía haber algún problema era la sombría expresión de Hugh. 

			
			
			 

			

			Recibí la invitación para el almuerzo en casa de Beatrice junto con una disculpa porque le había llevado más tiempo organizarlo de lo que ella esperaba y con la promesa de que enviaría a su chófer a recogerme. El día del almuerzo llegué a su hogar y el mayordomo me condujo hasta la sala de estar, donde Beatrice y Philip estaban esperando acompañados por los demás invitados. Fue una sorpresa encontrar a Beatrice y a Philip juntos, pues hasta entonces solo los había visto por separado. Me quedé asombrada por la diferencia de altura entre ellos: Beatrice era mucho más alta que Philip. Vino brincando hasta mí y me agarró del brazo. 


			—¡Ha llegado nuestra invitada de honor! —exclamó. 


			Me percaté de que llevaba un anillo de compromiso en el dedo: una esmeralda montada sobre oro blanco con diamantes en forma de brillante. Era el tipo de anillo que yo habría elegido. Yo no era la clase de persona que codicia lo que otros tienen, madre solía insistir en que aquello era vulgar. Así que me desprecié a mí misma por los sentimientos de envidia que surgieron en mi corazón. 


			Los demás invitados se acercaron para saludarme. Philip me dijo hola antes de presentarme a una pareja mayor que resultaron ser los tíos de Beatrice, el señor y la señora Roland. 


			—Oh, sin formalismos, por favor —pidió la señora Roland, que tenía el mismo cabello rojizo que su sobrina—. Llámame Florence. 


			—Adéla —contesté yo a mi vez. 


			Florence parpadeó y me sorprendí al darme cuenta de que llevaba pestañas postizas pegadas a los párpados. Las damas de la alta sociedad nunca se engalanaban con artificios: eso era para las actrices y las prostitutas. Me pregunté si Beatrice no solo habría heredado el cabello pelirrojo de su tía, sino también sus excéntricos usos y costumbres. Pensé en tía Josephine y en su mentalidad sobre el trabajo. Quizá las tías tenían más influencia sobre nosotras de lo que nos dábamos cuenta. 


			—Yo soy Alfred —se presentó el tío de Beatrice sonriendo nerviosamente bajo un enorme bigote de morsa—. Pero no pierdas el tiempo con momias como nosotros, ve a conocer a los jóvenes caballeros. 


			Les dediqué una sonrisa a los dos hombres invitados. El más joven, que debía de rondar los veinte, llevaba el cabello rubio peinado con la raya en medio y un traje de seda. Tenía una forma de vestir muy urbanita, pero su rostro encendido resultaba tan inocente como el de un muchacho de campo. 


			—Me llamo Robert Swan —se presentó—. Y este es mi amigo, Frederick Rockcliffe. 


			—Es todo un placer conocerla, señorita Rose —me dijo Frederick con un tono reverberante, distintivamente estadounidense. 


			Me chocó que me tratara de usted. Me había habituado a la costumbre de Beatrice y su familia de llamarse por el nombre de pila. Frederick rondaba los treinta y tenía el pelo oscuro y las ojeras ensombrecidas. Con aquel rostro redondo y su minúscula nariz me recordó a un oso panda. Por su camisa de lunares se adivinaba que era extranjero. Su atuendo resultaba demasiado extravagante para un almuerzo. 


			Cuando llegamos al comedor, las viandas ya se encontraban sobre la mesa y, al margen de alguna sirvienta que aparecía de vez en cuando para apartar los platos usados y rellenarnos las copas, nos servimos por nuestra cuenta. Agradecí que Beatrice hubiera tenido en cuenta que yo era vegetariana. El estómago se me puso del revés cuando vi las fuentes de codornices asadas, pichones salteados y liebre en salsa. 


			—¿Qué tienen esos? —preguntó Robert señalando un plato de tomates rellenos. 


			—Pepino y crema de queso —le respondió Beatrice—. Y allí hay ensalada de menta y pastel de pasta al huevo. Adéla es vegetariana y yo hoy también. 


			—¡Qué bueno! —comentó Robert—. Entonces yo también me apunto. Hay algo muy sano en la comida vegetariana. Me atrevería a afirmar que es mejor para las digestiones. 


			—No es una costumbre inglesa —declaró la señora Fahey. 


			La madre de Beatrice tenía mejor aspecto que otras veces, aunque aún seguía respirando con dificultad. 


			Beatrice se inclinó hacia mí. 


			—Madre es australiana de tercera generación, pero sigue venerando cualquier cosa que sea inglesa. —Después, volviéndose hacia su madre, dijo—: Qué bien que nuestros ancestros fueran honorables presidiarios británicos, ¿verdad? Yo misma estaba pensando en robar algún caballo dentro de un rato. 


			La señora Fahey le dedicó una mirada escandalizada a su hija. 


			—¡Cuándo dejarás de decir cosas como esas, Beatrice! —se quejó—. Ya sabes que nuestros antepasados eran colonos libres. ¡Ladrones de caballos! ¡Por favor! 


			Philip y los Roland se echaron a reír y se les unió Robert. Frederick y yo intercambiamos una mirada, no muy seguros del sentido del humor de aquella familia. Philip devolvió la conversación a su cauce preguntándome qué le parecían a Klára las clases de la Escuela Superior del Conservatorio. 


			Le informé de lo que mi hermana estaba aprendiendo en sus lecciones de euritmia y de teoría musical. 


			—La mayoría de las clases las imparte el director de la escuela, Alfred Steel —le conté—. A excepción del francés, que lo da madame Henri. 


			A medida que hablaba, me percaté de lo cerca que se habían sentado Beatrice y Philip. Parecían cómodos juntos y asentían al unísono para mostrar interés por lo que yo estaba diciendo. La punzada de celos que había sentido antes volvió a aparecer. 


			—Hubo muchísimas dificultades para inaugurar el Conservatorio de Música —comentó Robert—. No solo tuvieron que formar una escuela compuesta por aficionados, sino que se vieron obligados a educar a la opinión pública sobre la música clásica para poder tener espectadores. Muchos decían que hubiera sido mejor gastar el dinero en hospitales y obras públicas que en música «para intelectuales». 


			—A Robert suelen invitarlo como conferenciante al Conservatorio de Música —explicó Beatrice—. Toca el órgano de tubos. 


			—¿En serio? —le pregunté a Robert. 


			El Conservatorio de Música era la institución de educación superior de la escuela de enseñanza secundaria a la que asistía Klára. 


			—Me interesan todos los instrumentos del mundo —me explicó—. Acabo de comprarme una orquesta autómata que contiene una sección de viento, timbales, platillos y triángulos para simular el sonido de una verdadera orquesta. 


			—Me encantaría verla, Robert —comentó Beatrice entrelazando los dedos y apoyando la barbilla sobre las manos. 


			La señora Fahey tosió y Beatrice apartó apresuradamente los codos de la mesa. 


			—Bueno, quizá podríais venir a tomar el té cuando la haya instalado. Todavía tardará un tiempo en venir desde Alemania —comentó Robert, y se volvió hacia mí para decirme—: Podrías traer a tu hermana. Estaré encantado de conocerla. 


			A Klára le fascinaba todo lo que tuviera que ver con la música y, con el interés de Robert por los instrumentos curiosos, estaba segura de que la entusiasmaría conocerlo. Acepté de buena gana. 


			El postre era melocotón melba, una mezcla de melocotones, salsa de frambuesa y helado. 


			—Este postre fue creado para la cantante de ópera australiana Nellie Melba —nos explicó Philip a Frederick y a mí—. Como el helado es solo uno de los tres elementos, el frío del postre no es tan fuerte y no daña las cuerdas vocales. 


			Florence se volvió hacia mí. 


			—Fuiste tú la que hizo los retratos de Beatrice y Edith, ¿verdad? 


			Antes de que yo pudiera contestar, Beatrice dio una palmada. 


			—¡Hizo un excelente trabajo con Edith! La convirtió en toda una belleza. Le ha proporcionado a la propia Edith una imagen totalmente diferente de sí misma. Se ha comprado atrevida ropa nueva y ha pasado a ser el centro de atención. 


			—¡Bueno! —comentó Florence tocándome el brazo—. Si has conseguido hacer de Edith toda una belleza, entonces es que tienes que ser buena. ¿Te dedicas solamente a hacer retratos? 


			—Por el momento, sí —le respondí—. Pero pronto empezaré a trabajar como secretaria de rodaje. Me gustaría dirigir mi propia película algún día. 


			Philip me miró. Al principio pareció sorprendido, pero después se le iluminó el rostro. 


			—¿De verdad? —preguntó—. ¡Eso es fascinante! 


			—Ah, bueno —dijo Robert haciendo un gesto con la cabeza hacia Frederick—. Aquí tienes a tu hombre. Dile a Adéla a qué te dedicas, Freddy. 


			Frederick acabó de masticar el trozo de melocotón que tenía en la boca y se volvió hacia mí. 


			—Estoy aquí con Galaxy Pictures. Trabajo en la industria de la distribución cinematográfica. 


			—Y estás aquí para destruir la industria local, según los periódicos —apostilló Beatrice. 


			Era difícil acostumbrarse a la manera que tenía Beatrice de hablar en la mesa. A mí me habían educado para que nunca contradijera a un invitado y mucho menos me atreviera a ponerlo en evidencia. Nunca había visto surgir una discusión en un almuerzo de carácter formal. Como madre siempre decía, la tensión le provocaría indigestión a todo el mundo. 


			—Hay gente que puede verlo de esa manera —replicó Frederick—. Pero no es cierto. 


			—Bueno —comentó Alfred—, toma como ejemplo el caso de uno de nuestros directores más famosos, Franklyn Barrett. Ha tenido que cerrar su productora porque no lograba que sus películas se distribuyeran ni siquiera en su propio país. 


			Frederick suspiró y me miró. 


			—Lo que nosotros hacemos es vender paquetes de películas por adelantado a las cadenas de cines australianos y a las salas independientes. Este país tiene el mayor nivel mundial de asistencia al cine. Ir al cine todas las semanas incluso está contemplado en el sueldo mínimo. Los dueños de cines necesitan un abastecimiento constante de películas. Solamente Estados Unidos produce suficientes como para garantizar ese suministro. 


			—Todo eso está muy bien —respondió Alfred—, pero vosotros, los distribuidores, obligáis a los dueños de los cines a comprar películas con doce meses de antelación y hay rumores de que os las arregláis para que no haya ni rastro de películas australianas en cartel. Los distribuidores estadounidenses han sido acusados de cortar el suministro a los dueños de cines que osaban incluir películas australianas en su programa. Me parece que vosotros, los yanquis, estáis intentando acabar con la industria de aquí. Los estadounidenses hablan sobre libre comercio y competencia, pero prefieren ser un monopolio. 


			—¡Eso son bobadas! —bufó Frederick—. Si las películas son lo bastante buenas, los dueños de los cines las incluirán en su programa. —Me fulminó con la mirada—. ¿Qué tipo de película pretende hacer usted? 


			Frederick había metido el dedo en la llaga. Aparte de la mera fantasía de ser directora de cine, había pensado muy poco en qué tipo de película quería hacer. 


			—Me gustan las películas de Hans Richter y de Fritz Lang —le respondí. 


			—Ah —exclamó Frederick colocando las manos sobre la mesa y poniendo los ojos en blanco—. Las películas artísticas no dan demasiado dinero. 


			—¿Y qué tipo de películas dan dinero? —preguntó Philip—. ¿O es que el factor artístico no cuenta para nada? 


			Resultaba muy caballeroso por parte de Philip haber salido en mi defensa. Beatrice, Alfred y Frederick se dedicaban a lanzar ataques y contraataques por toda la mesa como si esa fuera una manera normal de llevar una conversación. Aquello me desconcertaba, por no mencionar que me hacía sentir estúpida. 


			Frederick tomó aliento y habló con más calma. 


			—Estoy seguro de que la señorita Rose hará una excelente película. Lo único que estoy diciendo es que el público australiano quiere dramas románticos y comedias. 


			Al terminar el postre, todo el grupo cruzó el jardín para tomar el té con fruta en el cenador. La conversación pasó del cine al críquet y a la industria inmobiliaria de Palm Beach. Philip se sentó junto a mí. 


			—Si los australianos no hacen películas sobre su propio país, entonces es casi igual que si fuéramos una colonia estadounidense —comentó—. ¿Por qué una checa logra comprender esto mejor que nosotros? 


			—Nosotros fuimos casi una colonia durante el Imperio austrohúngaro —le respondí—. Incluso para los checos, el idioma nacional era el alemán, una lengua extranjera. Sería una pena que los australianos se despojaran de su cultura tan fácilmente. 


			Los Roland estaban plantando aros de cróquet en el césped. 


			—No soporto ese absurdo juego —comentó Philip—. ¿Damos una vuelta por el jardín? 


			Había un sendero del ancho de dos personas a través del jardín. Seguiríamos a la vista de los demás invitados, así que no me pareció indecoroso aceptar la invitación de Philip. Caminé a su lado junto a las azaleas y las adelfas, consciente de que nuestros brazos se rozaban cada vez que el sendero hacía una curva. 


			—Le he contado a mi padre mis planes de estudiar pediatría —me confesó. 


			—¿Y qué te ha contestado? 


			—Que se sentiría más feliz si hiciera cirugía general, pero que, por lo menos, la pediatría es mejor que la psiquiatría. 


			—¿Por qué tiene ese mal concepto de la psiquiatría? —le pregunté—. Se trata de curar la mente. 


			Philip se paró en seco y echó la vista atrás para ver al grupo que jugaba al cróquet. 


			—No solo es mi padre —me confesó—. Su opinión la comparte la mayoría de la gente. Incluso Beatrice preferiría que me dedicara a encargarme de los mareos de las señoras mayores y de la gota de sus maridos, y eso que habitualmente no suele ser tan conservadora. 


			Pensé en la mentira que mi familia se había inventado sobre que a Emilie la había mordido un perro infectado. 


			—A la gente le avergüenzan los enfermos mentales —concluí. 


			Philip se volvió hacia mí. 


			—Tú no piensas así, ¿verdad? Tú lo comprendes. Visitaste a Klára todos los días y diste tu nombre verdadero. 


			—¿Acaso la mayoría de los familiares no lo hacen? 


			—No. 


			Seguimos caminando y el sendero se curvó hacia el borde del jardín, volviendo en dirección al cenador. 


			—Te echaré de menos cuando me marche a Europa —me confió Philip—. ¡Es tan fácil hablar contigo! 


			Percibí que los sentimientos entre nosotros estaban cambiando, y me acobardé. Algo no marchaba bien. Philip estaba prometido con Beatrice, pero parecía más feliz charlando conmigo. 


			—Beatrice te escuchará —le aseguré—. Ella te comprenderá si tú le insistes. 


			Philip se encogió de hombros. 


			—Las conversaciones con Beatrice son unidireccionales y un poco como las de mi padre —comentó. 


			La amargura en su voz me sorprendió. ¿Acaso no estaba enamorado de Beatrice? Quizá se sentía frustrado porque ella era difícil de convencer. Me dio la impresión de que lo había dejado en estado de incertidumbre demasiadas veces. 


			Beatrice nos vio regresando hacia el cenador y nos llamó. 


			—¡Ven a unirte al juego, Adéla! Sé que Philip te ha hecho caminar por el jardín con él para evitarlo. Siempre lo hace. 


			Tras unas rondas golpeando la pelota con los mazos, llegaron las tres y me disculpé para ir a encontrarme con Klára después del colegio en el Café Vegetariano. Mientras Beatrice iba a decirle al chófer que me llevara a la ciudad, Frederick se me acercó. 


			—Espero no haberla ofendido —me dijo—. Beatrice me saca de mis casillas. Y lo hace a propósito. 


			—En absoluto —le aseguré, aunque me había hecho sentir estúpida. 


			—Oficialmente, distribuyo películas —me explicó pasándose la mano por su cabello engominado—. Pero de manera extraoficial soy un cazatalentos. He producido varias películas en Estados Unidos. Si me trae su guion, podemos hablar sobre ello. 


			—Muchas gracias —le respondí, bastante segura de que, a menos que me apeteciera hacer una absurda película romántica o una comedia, Frederick Rockcliffe sería la última persona a la que acudiría para que me produjera una película. 


			—¡El coche está listo! —gritó Beatrice desde la casa. 


			Los asistentes a la reunión me acompañaron hasta la escalinata principal para decirme adiós. Me di cuenta de que Philip se quedaba en segundo plano. El conductor aparcó el coche junto a la escalinata principal. Entonces se escuchó un repentino «pop», seguido de un sonido siseante. Empezó a salir humo del capó. El chófer se apeó del automóvil y se rascó la cabeza. 


			—El motor se ha sobrecalentado, señorita Beatrice. 


			Beatrice puso los ojos en blanco. 


			—¿Otra vez? Es la segunda esta semana. Lo siento, Adéla. 


			—Puedo coger un taxi —le dije. 


			—¡Tonterías! —exclamó Beatrice, pasándome el brazo por la cintura—. Philip te llevará a la ciudad. De todas formas, tiene que ir en esa dirección esta tarde… 


			—No quiero molestar. 


			—No lo haces —me aseguró Beatrice. Después, acercando su cabeza a la mía, susurró—. Será mi manera de disculparme por imponerte la presencia de ese insensible estadounidense. Es un amigo de Robert. Esa es la única razón por la que lo he invitado. 


			Philip le bajó la capota a su Talbot para que pudiéramos disfrutar del sol de la tarde. El rugido del motor y el viento silbándonos en los oídos limitaba nuestra comunicación a sonrisas y movimientos de cabeza. De algún modo, así era mejor. No deseaba hablar con él sobre Beatrice. 


			Philip dobló la esquina de George Street y detuvo el coche delante del Café Vegetariano. Estiró el cuello para ver el cartel de letras góticas y las imágenes de sonrientes ovejas y vacas que adornaban sus ventanales. 


			—¿Es aquí? —preguntó. 


			Yo asentí. 


			—Me impresiona la gente que se mantiene firme en sus convicciones —comentó. 


			Yo esperaba que mantuviera el motor en marcha mientras se apeaba para abrirme la portezuela, pero aproximó el coche al bordillo y apagó el motor. 


			—Debes de creer que soy un animal por haber hablado sobre Beatrice como lo hice antes —me dijo—. Como puedes ver, es una persona extraordinaria y sin duda te ha tomado simpatía. 


			—Por favor, no te disculpes —le aseguré—. No hay necesidad. 


			Philip me miró fijamente y sonrió. 


			—Ya ves, mi madre y la señora Fahey eran muy buenas amigas —comentó—. Cuando nació Beatrice, siempre dijeron que ella y yo nos casaríamos cuando creciéramos. Nadie lo ponía en duda, y menos que nadie, Beatrice o yo. Creo que esa es la razón de que nunca comprara una mujer de barro. Nunca pensé que hubiera otras mujeres. 


			Se volvió y clavó su mirada en mí. Era consciente de que estaba acercando su mano a la mía y estaba segura de que me la iba a coger y a estrecharme entre sus brazos. Pero el encantamiento se rompió cuando llegó Klára. 


			—¡Doctor Page! —exclamó, levantando los libros que llevaba bajo el brazo—. ¿Se nos une usted para tomar el té? 


			—¡Hola! —la saludó Philip, abriendo la puerta, apeándose del coche y subiéndose a la acera para recibir a Klára—. No, no voy a importunarte con mi presencia durante el tiempo que compartes con tu hermana. He venido a traer a Adéla. Hemos tomado juntos el almuerzo. 


			Philip me abrió la portezuela. Examinó detenidamente mi rostro cuando salí del automóvil, pero yo aparté la mirada. Todo era diferente de como había sido una hora antes. Philip albergaba sentimientos por mí más allá de los de un mero amigo, y yo también me sentía atraída por él. Había ido al almuerzo de Beatrice con la esperanza de pasar un buen rato, no para que todo se desequilibrara por completo. 


			—Los alumnos de mi clase darán su primer concierto el mes que viene —le anunció Klára a Philip—. Yo voy a tocar el Concierto para piano de Grieg. ¿Cree usted que podrá venir? 


			—Klára —le dije yo—. El doctor Page está muy ocupado y ese concierto es durante el día… 


			—Será un honor —respondió Philip interrumpiéndome antes de que tuviera la oportunidad de terminar la frase. Paseó la mirada entre el rostro de mi hermana y el mío—. Les preguntaré a Robert y a Freddy si quieren acompañarme. 


			Me puse colorada hasta la raíz del cabello. Klára se dio cuenta, cosa que hizo que me ardieran aún más las mejillas. Philip nos deseó un buen día, montó en el coche y arrancó el motor. 


			Saludó con la mano una vez más antes de marcharse. Me invadió una sensación de placer mezclada con una fuerte aprensión. Me sentí arrastrada más y más cerca de Philip a medida que él se iba alejando. 
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			La producción de la película de Peter comenzó con una apretada programación para el rodaje de apenas tres semanas. Peter tenía que sacar tiempo de los compromisos teatrales de su actor principal y también debía aprovechar al máximo las horas de luz, pues los días cada vez eran más cortos. Era un alivio contar con una distracción para no pensar en Philip. No teníamos teléfono en casa, así que me envió una nota pidiéndome que nos viéramos. Varias veces al día revivía el placer que me había producido que Philip acercara su mano a la mía y la idea de que hubiera querido estrecharme entre sus brazos. Pero tras aquel recuerdo me sobrevenía el dolor. No deseaba causarles ningún sufrimiento a Philip y a Beatrice interponiéndome entre ellos. No creía posible construir mi felicidad sobre la desgracia de otros. Por eso no contesté a la nota. ¿Cómo podía hacer tal cosa? Beatrice era mi amiga. 


			Llegué al estudio de Peter en Surry Hills para el primer día de rodaje y comprendí que aquel trabajo estaba hecho a mi medida. 


			El estudio se encontraba en el piso superior de una casa en una calle que se hallaba condenada a la demolición. Las paredes se habían combado y el porche estaba hundido, como si el edificio supiera cuál era su destino y se hubiera resignado a él. Pared con pared había una fábrica de cerveza en cuya primera piedra estaba marcado el año 1851. Las ventanas rotas y las cadenas que cerraban las puertas sugerían que también la fábrica iba a ser derruida. 


			Subí las angostas escaleras hasta el tercer piso. El sonido de la Pavana para una infanta difunta de Ravel flotaba en el aire que provenía del otro lado de la puerta. Llamé y Peter me abrió. El estudio era grande, pero estaba abarrotado: había varias lonas amontonadas unas contra otras, montones de discos de vinilo se apilaban contra las estanterías, llenas no solo de libros, sino de baratijas, fotografías, cabos de velas y botellines de cerveza. En una balda había una colección de tazas de gres con los rostros de los miembros de la familia real británica esculpidos en ellas. El suelo apenas se veía por la cantidad de periódicos que había desparramados por todas partes, así como por las brochas y las latas de pintura. En medio de la estancia una lámpara colgaba del techo con trozos de papel prendidos con alfileres a su pantalla. El aire apestaba a moho y a nitrato de celulosa. Adiviné que ese último olor emanaba de las bobinas de películas almacenadas. Había oído decir que si acercabas una cerilla encendida a un solo fotograma, podías llegar a quemarte tu propia mano. Aquel estudio era una bomba a punto de explotar. 


			—Ven a conocer a los actores —me dijo Peter, conduciéndome hacia el extremo del estudio donde Hugh estaba sentado con dos hombres y una mujer. 


			Pasamos junto a la lámpara que tenía los trozos de papel pegados y vi que eran listas: listas de la compra, listas de ejercicios, listas de propósitos de año nuevo… Incluso había una lista de cosas que hacer para la preproducción. Para alguien cuyo estudio era el puro desorden, Peter estaba obsesionado con las listas. Logré ver de pasada algunas de las tareas que formaban parte de la lista de preproducción: «Reunirme con Adéla para hablar sobre el argumento»; «Enviarle al equipo de rodaje la programación de las localizaciones»… Aquellas cosas no habían tenido lugar y comprendí que existía una diferencia entre enumerar las cosas en un trozo de papel y hacerlas de verdad. 


			—Este es Leslie Norris —me dijo Peter, presentándome primero al actor de más edad. 


			—¡Encantado de conocerla! —exclamó Leslie, haciendo una floritura con la mano. 


			Su voz teatral me resonó en los tímpanos. Tenía un tic en la comisura de la boca, por lo que traté de no mirarlo a la cara, temerosa de que comenzara a imitarlo sin querer. 


			Peter se volvió hacia la mujer, que resopló desdeñosamente y entornó la mirada, y luego miró en dirección al otro hombre, al que me presentó con el nombre de Sonny Sutton. Sonny parecía un curtido Rodolfo Valentino y la mano que empleó para echarse hacia atrás el cabello estaba llena de ampollas. 


			—Bienvenida al set de rodaje —me saludó. 


			Su voz era tan suave como estentórea era la de Leslie. 


			Agradecí a los hombres su bienvenida y contemplé a la mujer. Peter la presentó como Valerie Houson, que volvió a resoplar desdeñosamente. Pensé que estaba resfriada, hasta que sonreí y me respondió frunciendo los labios. Comprendí que Valerie se limitaría a emitir uno de sus desdeñosos resoplidos ante cualquier cosa que yo le preguntara. Llevaba el rostro totalmente cubierto de maquillaje y apestaba a perfume Coty. Yo era la única mujer aparte de ella en la estancia, y percibí que a Valerie no le gustaba tener competencia. 


			Cuando hubieron terminado las presentaciones, subimos tras Peter por unas escaleras herrumbrosas hasta el tejado plano del edificio, donde se había recreado el decorado de un salón con divanes de cretona y cuadros con escenas marítimas colgados de las paredes. Extendida sobre el techo del decorado había una capa de muselina. Se hinchaba con la brisa como una tenue nube. Un ligerísimo olor a lúpulo flotaba en el ambiente. 


			Hugh me vio contemplando la muselina. 


			—Gracias a ella se difumina la luz —me explicó—. En Holly­En Hollywood emplean focos Klieg. Nosotros utilizamos luz natural. 


			—¿Produce un efecto diferente? —pregunté. 


			—Es más barata. 


			El semblante de Hugh era hosco, pero noté que estaba conteniendo la risa. 


			—Vas a tener que ceñirte todo lo posible a la programación —me advirtió mientras abría la funda de su cámara y colocaba el trípode. Me quedé hipnotizada por el modo en el que acunaba la cámara con un brazo mientras se mantenía en equilibrio sobre la pierna—. Peter le compró los rollos de película a un director que se ha retirado del negocio, pero solo ha podido conseguir un metraje de unos 2700 metros, y a juzgar por lo que Peter ha hecho en sus otros trabajos, vamos a necesitar prácticamente hasta el último milímetro, cosa que significa que no podemos hacer demasiadas tomas. 


			—¿Y qué sucede si veo algún problema en una escena? 


			—Puedes sugerir que se ruede de nuevo —me contestó Hugh fijando la cámara al trípode—. Pero será decisión de Peter hacerlo o no. 


			Miró por la lente de la cámara y la inclinó hacia arriba. 


			Daba la sensación de que íbamos a tener que hacer muchas tomas únicas, así que supuse que mi siguiente labor sería asegurarme de que las escenas se rodaran dentro del tiempo establecido. 


			—No he recibido ninguna copia del guion —comenté—. ¿Tienes alguna de sobra que pueda usar? 


			Hugh levantó la cabeza. 


			—Peter no utiliza guion —me respondió—. Él explica sobre la marcha a los actores lo que quiere que hagan. 


			Hizo una mueca y percibí el tono irónico que vibraba tras su adusta apariencia externa. Estaba captando una imagen diferente de él allí, detrás de su cámara. En el mundo exterior yo no era más que su enemiga: otra persona más que intentaba transmitirle su compasión. Sin embargo, en el set de rodaje éramos compañeros. Así como a veces vislumbraba en Esther a la muchacha despreocupada que solía ser, estaba descubriendo una faceta del carácter de un Hugh del pasado. Además, aquel día había algo más diferente en él. 


			—¿Dónde está Giallo? —le pregunté—. Pensaba que vosotros dos erais inseparables. 


			—Normalmente, lo somos —me contestó Hugh mientras examinaba el andamio construido alrededor del decorado—. Pero no puede soportar a Valerie. No para de decirle que se largue. 


			—¿Tú le has enseñado eso? —le pregunté echándome a reír. 


			Noté que le estaba cogiendo cariño a Hugh a pesar de sus bruscos modales. 


			Cuando los actores ya se habían vestido para la toma, Peter me pidió que ayudara a Leslie con el maquillaje. No tenía mucha experiencia con los cosméticos, pero descubrí que me divertía empolvándole el rostro a Leslie y pintándole unos macabros círculos oscuros bajo los ojos. Leslie comprobó el resultado en el espejo. 


			—Has conseguido que ambos lados de mi cara sean simétricos —comentó—. No mucha gente lo logra. 


			Al mantener la cara tan cerca de la de Leslie, cada vez que hablaba me chirriaban los huesesillos del oído. Me pregunté si Klára conseguiría soportar su penetrante voz. 


			Esperamos a Valerie, que se estaba aplicando su propio maquillaje. Se difuminó el colorete en las mejillas y se pintó la sombra en los párpados y cejas antes de añadir otra capa de base de maquillaje. Sonny se aproximó a mí y se sentó a mi lado. Valerie lo siguió con la mirada reflejada en el espejo y frunció el ceño, arrugando la frente. 


			—¿Así que has venido de Europa? —me preguntó Sonny—. Adéla es un nombre muy bonito. 


			Valerie se dio una brusca palmada en la cara. Una nube de maquillaje flotó a su alrededor como la arena durante una ventisca. Peter y Hugh, que estaban discutiendo sobre los ángulos de la cámara, la miraron de reojo. 


			—Gracias por el cumplido —le contesté a Sonny—. A mí también me gusta tu nombre. Es muy adecuado para un australiano. Este país tiene tanta luz del sol… 


			—¡Ya estoy lista! —anunció Valerie tirando al suelo su banqueta cuando se puso en pie. Dio un salto hasta el decorado—. Será mejor que te des prisa, Sonny —dijo—. El tiempo es oro. 


			Se me subió el corazón a la garganta cuando Hugh se encaramó al andamio y trepó por él para encontrar las perspectivas que deseaba rodar. Estaba peligrosamente cerca del lateral del edificio. Si se precipitaba al vacío, sería una enorme caída. 


			Leslie se giró para ver lo que yo estaba mirando y también siguió con la mirada los peligrosos movimientos de Hugh. 


			—La herida que se hizo en Francia no era grave —me susurró Leslie—. Pero se le gangrenó. Le amputaron la pierna aquí en Sídney, después de languidecer durante meses en el hospital de veteranos. Peter nos contó que, más tarde, Hugh se escapó un par de veces y que lo había encontrado vagando por los alrededores del Hospital de Sídney como si estuviera esperando a que su pierna regresara. 


			La imagen de Hugh de pie en el exterior del lugar donde le habían destrozado la vida me rompió el corazón. Deseé que pudiera recuperar la felicidad de algún modo. 


			Cuando la cámara estuvo colocada, Peter me pidió que bajara la aguja del gramófono. Hice lo que me dijo y el Canon en re mayor de Pachelbel flotó en el aire. Peter les gritó sus instrucciones a Sonny y a Valerie. 


			—¡Muy bien, Valerie! —exclamó—. ¡Bosteza, estírate y súbete a la cama! 


			Peter no me proporcionó demasiadas indicaciones sobre mi labor como secretaria de rodaje. Traté de mantenerme atenta a la acción, pero no podía evitar admirar la técnica de rodaje de Hugh. Tenía un pulso extraordinariamente firme para girar la cámara con la estabilidad con la que lo hacía. Tras la primera toma me di cuenta de que mirarlo a él era más interesante que la película que estábamos filmando. La historia trataba sobre una pareja de recién casados que se mudan a una casa en la que un hombre había sido asesinado diez años antes. El fantasma regresa en busca de venganza. Una serie de acontecimientos provocan que se localice al asesino y que acabe en manos de la justicia, y el fantasma se marcha en paz y la joven pareja puede volver a dormir por las noches sin que los molesten. Personalmente, me pareció ridículo no solo por la previsibilidad del argumento, sino por lo absurdo que era. No había justicia para las víctimas de asesinato. Madre era la prueba de ello. 


			Hacia el final de la primera semana de rodaje estaba tan aburrida que Klára tenía que despertarme por las mañanas silbándome en el oído. Por lo que descubrí, Sonny no era actor, sino mozo de cuadra del hipódromo Royal Randwick, y Peter lo había convencido para que participara en la película por lo apuesto que era. Describir la forma de actuar de Sonny como acartonada hubiera sido quedarse corto. Por la manera que tenía de mover la cabeza y las manos, daba la impresión de que sus articulaciones se movían tres veces menos que las de la gente normal. Habría sido perfecto si hubiéramos estado rodando una película de terror sobre una rígida momia egipcia que llevara encerrada miles de años dentro de su sarcófago. Leslie era todo lo contrario. Adoptaba grotescas muecas y empleaba ampulosos gestos para realizar la más simple de las acciones. Independientemente de si tenía que abrir una puerta o asomarse por una ventana, se ponía de puntillas o caía de rodillas exageradamente. No obstante, Valerie era la peor de todos. Tenía pintada en el rostro la misma expresión avinagrada para cualquier cosa, desde sorpresa hasta éxtasis. 


			—¡Sonríe, Valerie! —le gritó Peter—. Ríete aliviada y abraza a Sonny. 


			En respuesta a la indicación de Peter, Valerie hizo todo lo que le pedía, pero desmayadamente. Habría logrado obtener muestras de emoción más sentidas de una muñeca de cartón. 


			Yo tomé fotografías fijas para la publicidad de la película y me pregunté cómo habría convencido Peter a los inversores para que pusieran dinero en una empresa tan poco artística y desorganizada. Incluso el título era poco original: El fantasma de la Colina del Miedo. ¡Y era la tercera película de Peter! ¿Acaso las dos anteriores habían sido mejores? 


			Por otra parte, el trabajo de cámara de Hugh era extraordinario. Él no podía hacer nada para subsanar la inexistencia de guion y el torpe trabajo de los actores, pero la manera en la que rodaba la película lograba transformarla. Lo filmaba todo con un cierto toque a cámara lenta, cosa que dotaba a la acción de una atmósfera irreal que no existía realmente en el set de rodaje. 


			—La mayoría de las películas están filmadas a dieciséis fotogramas por segundo —me explicó—. Pero yo manejo la cámara a veintidós para crear una especie de ambiente espectral. 


			—¿Y eso no gastará más cinta? —le pregunté. 


			Hugh pareció impresionado con mi pregunta. 


			—Ya lo había tenido en cuenta. También rodé la última película de Peter de ese modo. 


			Unos días más tarde, cuando Hugh y yo estábamos esperando a que Peter les diera sus instrucciones a los actores sobre la escena que estábamos a punto de rodar, Hugh me preguntó si quería mirar a través de la cámara. 


			—¿Qué te parece la composición? —me preguntó. 


			Peter tenía la costumbre de colocar a sus actores en una línea recta para que estuvieran de cara al frente del decorado en lugar de mirándose entre sí. Por la forma en la que Hugh había compuesto el plano, colocando a los personajes contra la pared del fondo, parecía como si estuvieran en una rueda de reconocimiento policial. En lugar de ser estática, como Peter la habría dejado, la toma adquiría una atmósfera muy especial. Me sorprendió que un cámara con tanto talento como Hugh estuviera trabajando en una película como aquella. 


			Le dije que me gustaba la toma y por qué. 


			—No mucha gente se habría dado cuenta de eso, ¿sabes? —comentó—. Tienes buen ojo. 


			

			 



			Klára acabó por recurrir a echarme agua fría en la cara la mañana del último día de filmación. Únicamente me quedaban otras ocho horas, pero solo de pensar en tener que dedicarlas a aquel lento y mal realizado proyecto me resultaba insoportable. Incluso parecía que a Peter se le había agotado el entusiasmo durante los últimos días, y se suponía que era él quien tenía que motivarnos. Para colmo, el tiempo era cada vez más frío y quedarme en la cama me resultaba mucho más tentador. 


			Después de que Klára me soplara en la oreja y bamboleara mi cama, logré despertarme a tiempo para coger el tranvía a Surry Hills. Al llegar al set de rodaje me sorprendió encontrar allí a todo el mundo salvo a Peter. 


			—Quiere que hoy dirijas tú —me explicó Hugh. 


			—¿Yo? 


			Valerie resopló despectivamente y se acarició el cabello. 


			—Peter está con sarampión y Leslie empieza una nueva obra mañana. Nos faltan tres escenas —respondió Hugh. 


			Hubiera sido más lógico rodar todas las escenas que correspondían a aquel decorado de una sola vez. Pero por alguna razón —quizá porque carecía de guion—, Peter había filmado todo en orden cronológico. Habíamos rodado escenas dentro de la casa, después habíamos ido al faro de Macquarie para las escenas en el acantilado y a Rose Bay para rodar algunas retrospectivas. Ahora, habíamos vuelto al set de rodaje y el cielo amenazaba lluvia. 


			—De acuerdo —dije—. Haré lo que pueda. 


			Valerie resopló desdeñosamente, Sonny se dedicó a andar dando fuertes pisadas de aquí para allá y Leslie hizo una cabriola como si estuviera actuando en una pantomima infantil. Les expliqué con detalle qué debían hacer durante su actuación antes de rodar cada escena. Después hice algo que Peter nunca hacía: los puse a ensayar. 


			—Eso provocará que la actuación no resulte natural —comentó Valerie despectivamente. 


			Aquella era la primera frase que me dirigía desde que habíamos empezado a trabajar en la película. 


			Hubiera querido responderle que ella no sería capaz de actuar de forma natural ni aunque lo intentara, pero necesitaba que cooperara. Así que la convencí, consintiéndola y halagándola. Su actuación seguía siendo igual de mala, pero la de Sonny y Leslie mejoró. 


			—Muy bien —comentó Hugh al final de la última toma—. Podrías dirigir tu propia película si quisieras. 


			—Me encantaría —le confesé—. Pero no estoy segura de dónde podría sacar el dinero. 


			—Conseguir financiación no es que sea mi fuerte —reconoció Hugh mientras empaquetaba su cámara—. Pero si lo logras y necesitas alguien que filme tu película, avísame. 


			Aunque el carácter de Hugh era brusco, aquel cumplido significó mucho para mí. Sentí un cosquilleo en los dedos de los pies solo de pensar en hacer una película con un cámara de su calibre. Nos imaginé creando algo tan legendario como La culpa ajena (Lirios rotos), de D. W. Griffith. 


			—Eso no sería una deslealtad hacia Peter, ¿verdad? —comenté. 


			Hugh negó con la cabeza. 


			—Creo que esta será la última película de Peter. Conozco sus antecedentes. —Debió de percibir mi confusión, porque añadió—: Peter cambia de idea sobre lo que quiere hacer cada dos o tres años. Primero quiso dedicarse a la pintura, después a criar perros y ahora a dirigir películas. No me sorprendería nada si mañana retoma el piano y decide dedicarse a componer música. 


			—¿Cómo puede permitírselo? 


			A Hugh se le dibujó en los ojos una mirada irónica. 


			—Su familia vive en Roseville. Ellos lo respaldan. 


			Pensé en el desordenado estudio de la planta de abajo y en la cama plegable en la que dormía Peter. ¿Acaso estaba representando el papel de artista pobre? 


			Al acabar el día de rodaje, tomamos el té con bizcochos para celebrarlo. Hugh puso un disco de jazz en el gramófono. Sonny estrechó a Valerie entre sus brazos para bailar un quickstep. Ella bailaba igual que actuaba: de forma envarada. Pero entonces al menos parecía estar divirtiéndose. Su aguda risa me sobresaltó, me había acostumbrado a su humor avinagrado. 


			No pude evitar pensar en Philip. Me pregunté qué estaría haciendo. No había tratado de ponerse en contacto conmigo de nuevo. Quizá había comprendido que era una locura. 


			—Parece que te llevas bien con Hugh —comentó Leslie—. Nunca antes le había visto comportarse de manera amistosa con una mujer. Las odia. 


			Recordé la mirada hostil que Hugh me había dedicado en el Café Vegetariano y me maravillé al pensar lo mucho que había cambiado su actitud hacia mí. 


			—¿Por qué? —le pregunté. 


			Leslie tomó un sorbo de té. 


			—Antes era campeón de tenis, ya sabes. Él no quería ir a la guerra. Pensaba que se trataba de un conflicto inútil que no tenía nada que ver con su país. Sin embargo, la madre de su prometida lo tachó de cobarde. Después, cuando él terminó perdiendo la pierna, la madre le sugirió a la chica que se casara con otro. 

			
			
			 

			

			El día del concierto de Klára, el corazón me latió a toda velocidad durante toda la mañana. ¿Vendría Philip al concierto, tal y como le había prometido a Klára? Sabía que era mejor que se mantuviera apartado de mí, pero deseaba verle de nuevo. Estaba paseando de un lado para otro por el salón cuando tío Ota llegó a casa. Su horario en el cine era muy variable y solía echarse una siesta en casa después del almuerzo. Apenas entró en la habitación y vi su ceño fruncido, comprendí que algo andaba mal. 


			—He recibido una carta del doctor Holub —me anunció mientras se metía la mano en el bolsillo y desdoblaba una hoja de papel. 


			Contemplé la carta que tío Ota tenía en la mano. 


			—¿Y qué es lo que dice? 


			—Milos ha puesto rumbo a América. 


			Me dejé caer en el sofá. Habían pasado dos años desde que Klára y yo llegamos a Australia. 


			—Nos está buscando, ¿verdad? 


			Tío Ota se mordió el labio. 


			—Milos les ha dicho a sus clientes que se trata de un viaje de negocios para encontrar proveedores de madera de roble, pero podemos imaginarnos su propósito real. El doctor Holub escribe que Milos ha aparecido en público con su amante. Quizá ella no se case con él a menos que consiga garantizarle una fortuna. 


			Sentí una comezón en la piel. Madre había adquirido para Milos la participación en una próspera empresa, pero eso no era suficiente para paní Benová. «“Garantizar una fortuna”, menudo eufemismo», pensé. Eso significaba deshacerse de nosotras. 


			—Pero no estamos allí —repuse—. ¿Qué crees que pasará cuando no logre encontrarnos? 


			—América es un territorio inmenso. Incluso aunque estuvierais allí, sería como buscar una aguja en un pajar. Sea lo que sea lo que espera conseguir, al menos nos ha dado tiempo. 


			—¿Te ha dicho algo el doctor Holub sobre tía Josephine? —le pregunté. 


			Una sonrisa suavizó la tensa expresión del rostro de tío Ota. 


			—Sí —me contestó—. Ha incluido una nota escrita por ella. 


			Me entregó un trozo de papel de color azul. Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando reconocí la letra de mi tía. Escribía que pensaba en nosotros todos los días y que pronto visitaría Mariánské Lázne, un balneario, y que nos escribiría una carta en condiciones cuando estuviera allí. 


			—Desearía poder contarle lo que estoy consiguiendo gracias a mis fotografías —comenté. 


			Tío Ota me puso la mano en la muñeca. 


			—Encontraremos algún modo de hacerlo —me prometió. 


			Tío Ota y yo nos pusimos de acuerdo para no revelar el contenido de la carta del doctor Holub. No había necesidad de alarmar a los demás, especialmente a Klára, que tenía la mente puesta en actuar aquella tarde. Dio vueltas y más vueltas delante del espejo con el vestido de color zafiro que Ranjana y yo habíamos confeccionado para ella, hasta que se mareó. Cuando salió al escenario con él puesto, adornado con un ramillete de orquídeas y con el pelo ligeramente ondulado, se me cortó la respiración. Klára ya no parecía mi hermana pequeña, su aspecto era demasiado sofisticado. Durante el último año se había estilizado: era todo brazos y piernas unidos a un largo torso. Recordé la noche anterior cuando estábamos juntas en la cocina preparando la cena. Tío Ota tenía la costumbre de apilar los platos en la balda superior, a la que yo no llegaba. 


			—¿Dónde está la banqueta? —pregunté mientras buscaba debajo de la encimera. 


			Cuando me di la vuelta, vi a Klára de puntillas cogiendo los platos. 


			Escuché a mi hermana tocar y me hice el firme propósito de no mirar a mi alrededor para no buscar a Philip por todo el auditorio. Pensé en la primera vez que había oído aquel concierto en Praga. Padre nos había llevado a la sala de conciertos antes de marcharse a la guerra. Aquella sala era diferente del auditorio del Conservatorio de Sídney, con sus sobrias paredes blancas y sus sillas de color verde. Cerré los ojos y recordé el festín de adornos de estilo art nouveau, los ventanales de cristales tintados y las esculturas. Me imaginé hundiéndome en sus butacas de terciopelo y recordé la calidez de las lámparas de araña que colgaban del vistoso techo. Si padre no hubiera muerto, Milos nunca habría entrado en nuestras vidas y todavía estaríamos todos juntos. Aquel pensamiento me entristeció, y abrí los ojos y concentré la atención en la actuación de mi hermana. Aquel concierto de Grieg casaba con el estilo de Klára. La estructura era simple y repetitiva, pero Klára y sus compañeros tocaban cada movimiento con tanta pasión que era difícil creer que el mayor de ellos apenas tuviera dieciséis años. Cuando terminaron con soltura el movimiento final, el público se puso en pie y el auditorio retumbó por el estruendo de los aplausos. Me olvidé de mi propósito inicial y paseé la mirada en dirección al anfiteatro. Philip se encontraba allí con Robert y Frederick. Beatrice no los acompañaba. 


			Tras aquello, apenas logré escuchar el Concierto para violín de Mendelssohn o la Sinfonía fantástica de Berlioz. 


			Durante la fiesta que se celebró después, me eché a temblar cuando Philip se acercó a nosotros acompañado de Robert y Frederick. El corazón me latía con tanta fuerza que me sorprendió que nadie pareciera escucharlo. 


			—Señorita Rose, ha estado usted maravillosa —le dijo efusivamente Robert a Klára—. La artista con más fuerza en una selección de intérpretes de primera calidad. ¡Qué suerte para nuestro país que haya venido usted aquí! 


			Klára se sonrojó ante aquel cumplido. 


			—Muchísimas gracias. 


			Los presenté y le expliqué a Klára que a Robert solían invitarlo con frecuencia como conferenciante en el Conservatorio de Música. Era consciente de que Philip me estaba mirando fijamente. 


			—Mi orquesta autómata por fin ha llegado —nos contó Robert—. Me encantaría que ambas vinierais a tomar el té para que pudiéramos bautizarla. 


			—Será un gran honor —le contesté. 


			No encontraba el arrojo suficiente para mirar hacia donde se encontraba Philip, aunque notaba que estaba allí, de pie junto a Robert. Me di la vuelta y me percaté de que Frederick estaba contemplando mi nuevo vestido, un modelo de gasa rosa con una falda capeada. 


			—Me gusta que la cintura quede un poco más alta de lo que dicta la moda actual —comentó dando una vuelta a mi alrededor—. Le da el aspecto de una bailarina. Es un estilo que le sienta bien a una mujer tan menuda como usted. 


			Sonreí, pero pensé que Frederick tenía una curiosa manera de piropear a las mujeres. Parecía un mecánico que estuviera examinando un coche. 


			Ranjana y tío Ota, que habían estado charlando con el profesor de Klára, se reunieron con nosotros. Poco después de que les hubiera presentado a Robert, un camarero se abrió paso entre la gente tocando una campanilla. 


			—Ya es hora de que nos marchemos —anunció Robert. 


			—¡Pero si es pronto! —protestó Frederick mirando su reloj—. ¿Quién puede escuchar esta conmovedora música y luego simplemente volverse a la oficina? 


			—Tienes razón —afirmó Robert—. Pero necesitan la sala para que ensayen los estudiantes del conservatorio. 


			Frederick se volvió hacia tío Ota. 


			—¿Les gustaría a usted y a su familia dar un paseo con nosotros por el jardín botánico? El tiempo es extraordinario. 


			Ranjana miró fijamente a tío Ota. Los esfuerzos de Frederick por ser cordial la sorprendieron. Pero resultaba difícil no fijarse en los bolsillos y las solapas de estridente color rojo de su chaqueta. 


			—Mi esposa y yo tenemos que volver al cine para la sesión de la noche —le respondió el tío Ota—. Pero, por favor, vayan con Klára y Adéla a pasear durante una hora más o menos. 


			—Lo haremos encantados —le aseguró Robert. 


			La tarde era soleada y corría una suave brisa que provenía del puerto. La gravilla del camino crujía bajo nuestros pies. Caminamos hacia el salón de té, donde Robert sugirió que celebráramos el triunfo de Klára con un helado de vainilla. 


			—¡Eso es exactamente lo que deberíamos hacer! —afirmó Philip, cruzando brevemente su mirada con la mía—. Klára ha hecho mucho más que triunfar en la música. ¡Ha triunfado en la vida! 


			La mesa del café era pequeña y todos nos pedimos perdón cuando nuestras rodillas entrechocaron al sentarnos. Robert y Klára intercambiaron historias sobre instrumentos musicales indios. Klára les habló a los hombres sobre la colección de tío Ota, entre cuyos objetos se incluía un instrumento de cuerda llamado sarangi con el que ella y tío Ota habían averiguado cómo tocar una danza popular búlgara. 


			Philip estaba sentado tan cerca de mí que podía sentir la calidez de su cuerpo traspasando el aire que nos separaba. Sus dedos se hallaban cerca de mi taza de té. Lo estaba experimentando todo con una percepción intensísima: la suavidad del helado, el aroma a frambuesa del té, la mesa de madera barnizada rozándome la muñeca… En todas las punzadas de dolor que había sufrido pensando en Philip no me había imaginado lo maravilloso que resultaba estar juntos. 


			Tras el helado, continuamos nuestro paseo por los jardines recorriendo el sendero entre los estanques. Un niño pasó corriendo persiguiendo una pelota que se alejaba de él cada vez más deprisa a medida que se desplazaba colina abajo hacia el agua. Frederick y Robert corrieron tras ella, con Klára detrás, remangándose su elegante vestido. Philip deslizó su brazo a través del mío. 


			—Ven —me dijo. 


			Apenas me di cuenta de a dónde me llevaba hasta que estuvimos de pie en mitad de un bosquecillo que nos ocultaba de la vista de los demás. Me cogió de ambas manos y nos agarramos el uno al otro como dos niños asustados. Me examinó detenidamente el rostro. La brisa sopló entre los árboles y me descolocó la falda y el pelo. Philip me rodeó la cintura con los brazos y dirigió sus labios hacia mi rostro en busca de los míos. Sentí que deliraba, como si estuviera hundiéndome en un sueño. Pero me desperté sobresaltada. 


			—¡No, detente! —exclamé, apartándolo de mí—. Beatrice. Ahora estás comprometido. 


			Philip parpadeó. 


			—Quizá ahora que finalmente ha aceptado casarse conmigo soy yo el que no estoy seguro. 


			Tragué saliva. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Cuando estoy contigo siento cosas que no siento con ella. Estoy comprometido con la mujer equivocada. 


			Desde aquel día en el coche, cada vez que pensaba en Philip, trataba de imaginarme que Beatrice era su hermana. Me sentía más feliz cuando lograba abandonarme a fantasías así. Pero esas ilusiones no podían hacerse realidad. 


			—¿Te estoy asustando, Adéla? —me preguntó Philip con la voz temblorosa—. ¿O tú sientes lo mismo? 


			Si era amor lo que él sentía, mi corazón ardía con la misma emoción. Entonces comprendí que la llama se había encendido la primera vez que me encontré con él en su atestada oficina y no había hecho más que crecer desde entonces. Y ahora era como un incendio forestal que amenazaba con engullirlo todo. 


			—Sí —tartamudeé—. Te amo. Adoro todo lo que te rodea. Pero no quiero ser la causa de que rompas tu compromiso. A menos que estés seguro. 


			—¡Lo estoy! —exclamó dando un paso hacia mí. 


			Rechacé su abrazo. 


			—No, no quiero que me veas durante un mes —le dije—. Tienes que estar únicamente con Beatrice. Si después de ese mes todavía sigues sintiendo lo mismo, volveré a verte, pero no antes. 


			Escuché las emocionadas voces de Klára y los demás, que regresaban del estanque. Me apresuré a salir del bosquecillo para reunirme con ellos. Robert llevaba al muchacho a hombros, que sostenía entre las manos la pelota que habían logrado rescatar. Frederick estaba ayudando a subir la ladera a Klára, ya que sus zapatos la hacían resbalar por el césped. 


			Philip me acarició la espalda y después se separó de mí un paso. 


			Frederick nos llevó a casa junto con Robert porque Philip tenía que regresar a Broughton Hall para el turno de noche. Cuando llegamos a casa, mi único deseo era quitarme el vestido y desaparecer bajo las sábanas. Estaba a punto de correr escaleras arriba, pero Klára me puso la mano en el brazo. Mi hermana era demasiado astuta como para no haber adivinado la causa de mi aturdimiento. 


			—Estás enamorada del doctor Page, ¿no es así? —me preguntó. 


			—Que Dios me ayude —le respondí—. Está comprometido con su novia de la infancia. Y ella es una persona maravillosa. No quiero hacerle daño. No sé qué hacer. 


			Klára avanzó un paso hacia mí. Me miró con ternura, pero yo sentí que no merecía aquella mirada. 


			—No puedo culpar a Philip de enamorarse de ti —me confesó—. ¿Quién no lo haría? Y ambos hacéis muy buena pareja… 


			—Pero ¿y Beatrice? 


			Klára apartó la mirada y asintió en silencio. Al igual que yo, ella tampoco tenía ninguna respuesta para resolver aquel problema. 


			

			 



			Tío Ota proyectó El fantasma de la Colina del Miedo en el Cine de Tilly. El público la abucheó tanto que solo la mantuvo dos noches en cartel. Las cortinas y el mantel del decorado no hacían más que ondear, y en una escena culminante, yo aparecí por sorpresa en el plano con la claqueta en la mano. Lo bueno fue que a Peter no pareció importarle la reacción del público, y que el trabajo de Hugh era más que notable. Si Hugh lograra participar en una película de calidad, conseguiría tener una magnífica carrera por delante. Pero había muy pocos directores dispuestos a darle una oportunidad a un cámara con una sola pierna. 


			Un día recibí una nota de Hugh en la que me pedía que me reuniera con él en el Café Vegetariano la tarde siguiente. Cuando llegué, estaba sentado en su mesa habitual con Giallo sobre el hombro. 


			—¡Hola, hermosura! —croó Giallo mientras levantaba la pata para rascarse la cabeza. 


			—¿Dónde ha aprendido eso? —le pregunté a Hugh—. ¿Eso es lo que tú le dices a él? 


			—No —respondió Hugh casi sonriendo—. Es que sabe lo que yo estoy pensando. 


			Me eché a reír, contenta de ver a Hugh de buen humor. No era tan vanidosa como para pensar que estuviera intentando flirtear conmigo. Estaba segura de que yo era la única mujer a la que él le diría una cosa así, pues se sentía seguro conmigo. 


			Pedimos leche fría y sándwiches de queso. Cuando nos los sirvieron, Hugh extendió las manos sobre la mesa. 


			—Tengo buenas noticias para ti —anunció—. Otra productora australiana más se ha ido a pique y he conseguido convencer al director ayudante de que me diera unos trozos de película del final de unas bobinas. Tengo bastante para seis o siete minutos. Lo suficiente como para hacer un corto decente. Puedo rodar algo para ti si logras escribir un guion que se ajuste a ese metraje. 


			—¿De verdad? —le pregunté, casi saltando de alegría en el sitio—. ¿Quieres trabajar conmigo? 


			Estaba loca de contenta por que Hugh hubiera recordado la conversación que habíamos mantenido sobre hacer juntos una película. Parecía tan entusiasmado como yo por aquel afortunado e inesperado giro de los acontecimientos. 


			—El único problema será el revelado y la edición —me advirtió—. Eso puede ser caro. 


			—Probablemente puedo financiar el revelado de un corto —le aseguré—. Y mi tía puede encargarse de la edición si le enseñas cómo hacerlo. 


			Hugh arqueó las cejas. 


			—Con bastante frecuencia las cintas que nos llegan al cine están bastante dañadas. Ranjana tiene que cortarlas y empalmarlas continuamente —le expliqué—. Y se le da muy bien. 


			—Bueno, pues entonces ya solo te hacen falta actores. 


			—Ah, de esos ya tengo —le respondí—. Creo que ya es hora de que conozcas a mi familia. 


			

			 



			La buena suerte de haber encontrado un cámara con talento y suficiente cinta representaba una grata distracción para no pensar en Philip. Le había pedido que no nos viéramos durante un mes, pero me sorprendí a mí misma preocupada por no saber nada de él. Quizá se había olvidado de mí y estaba ocupado con los preparativos de su boda. Eso sería lo mejor para todo el mundo, pero la mera idea me irritaba tanto que una tarde de camino al cine no miraba por dónde iba y casi me pilló un tranvía. Al final, decidí que la única solución era tratar de no pensar en absoluto en él. 


			Me senté con la vieja máquina de escribir de Esther bajo el gomero plateado del jardín y escribí un corto sobre un picnic en el que un muchacho ve un bunyip,* pero nadie le cree. Tío Ota y Klára accedieron a actuar en la película, Esther aceptó el papel de secretaria de rodaje y Ranjana se ofreció para ayudarme con la comida. El muchacho lo interpretaría el sobrino del señor Tilly, Ben. 


			Tardamos dos días en filmar la película. Tío Ota era un actor nato, pero Klára se quedó con todo el protagonismo. En una escena, mi hermana se encontraba sentada en la playa con Ben. No se había dado cuenta de que la cámara la estaba grabando y le estaba hablando al muchacho sobre Míster Rudolf. Cuando Klára levantó la vista hacia la cámara y comprendió que Hugh la estaba filmando, se llevó la mano a la mejilla y sonrió. Su rostro se iluminó con una belleza incandescente. 


			—Tenías razón —afirmó Hugh durante una corta pausa para comer antes de cambiar la cámara de lugar—. En tu familia todos son actores. 


			Todo el mundo se sentó sobre una manta para comer los sándwiches que Ranjana había preparado. Percibí que Esther miraba de soslayo en dirección a Hugh con los ojos llenos de lágrimas. Hugh y el prometido de Esther debían de tener aproximadamente la misma edad. Su compasión irritaría a Hugh si se daba cuenta de ello. Distraje su atención para que se fijara en Giallo, que se había posado en el hombro de Thomas. 


			—Muy bien —le dijo Thomas a Giallo, señalando hacia el puerto. 


			Mi primo estaba empezando a hablar con frases cortas en una mezcla de checo e inglés formal. 


			—¡Hip! —cacareó Giallo. 


			—¡Hip! —lo imitó Thomas. 


			Ranjana se echó a reír. 


			—¡Que Dios nos ayude! ¡A mi hijo le está enseñando a hablar un loro! 


			—Oh, bueno —le respondió tío Ota—. ¡No todo el mundo puede vanagloriarse de hablar perfectamente inglés, checo, marwari y cacatúo! 


			

			 



			La película The Blue Mountains Mystery, de Raymond Longford, estaba programada en el Cine de Tilly para septiembre. Tío Ota me sugirió que hiciéramos el estreno de mi corto como introducción. Pero para poder incluirlo en el programa teníamos que editarlo rápidamente. 


			Ranjana, Hugh y yo nos pasamos en vela todas las noches de la semana posterior a la última sesión de rodaje para cortar y empalmar la película de seis minutos. No tenía ni la menor idea de que una película tan corta pudiera suponer tantísimo tiempo, y ahora comprendía por qué la edición de las películas a veces llevaba varios meses. 


			—Son las tres de la mañana —comenté durante una de nuestras sesiones, al mirar el reloj. 


			Hugh tenía un trabajo de media jornada en un estudio al día siguiente, así que le dije que se marchara a casa. Solo nos faltaba añadir los últimos intertítulos, y Ranjana y yo podíamos terminar la edición a la mañana siguiente. Cuando llegamos a casa, a mi tía se le cerraban los ojos por el agotamiento. 


			—¿Quieres una taza de té? —le pregunté. 


			Negó con la cabeza. 


			—Voy a ver qué tal está Thomas y después me voy a la cama —me respondió. 


			Yo estaba cansada físicamente, pero el cerebro me funcionaba a toda velocidad. Además tenía hambre. Entré en la cocina y encendí la luz. Pegué un salto cuando me encontré a Esther sentada allí. 


			—Fue durante la guerra, ¿verdad? —me preguntó, apartándose el pelo de la cara—. Así es como perdió la pierna, ¿no es cierto? 


			Eran las cuatro de la mañana. Esther habitualmente se metía en la cama hacia las diez. Se había quedado levantada para esperarme. 


			Le conté lo que sabía sobre la historia de Hugh. Cuando llegué a la parte en la que lo encontraron en los alrededores del hospital, se frotó un pulgar contra el otro, pero no pronunció palabra alguna. 


			A la mañana siguiente Ranjana y yo nos levantamos temprano para completar la edición antes de la sesión matinal. Esther vino con nosotras para ponerse al día con su trabajo de contabilidad. La mañana era heladora, y yo me anudé la bufanda alrededor de la cabeza mientras esperábamos el tranvía. 


			—Para mí no hubiera supuesto ninguna diferencia si Louis hubiera regresado a casa sin piernas —anunció Esther repentinamente—. Habría seguido queriéndolo igual. 


			Llegó el tranvía y comprobamos si llevábamos todas nuestras bolsas encima y que no nos dejábamos nada. Esther se deslizó la correa de su cartera sobre el hombro. Parpadeé. Tenía una mariposa apoyada sobre el brazo. Esther me miró a los ojos. Yo me volví, no quería entristecerla otra vez por que no fuera capaz de ver la mariposa. 


			

			 



			Intentar no pensar en Philip era como tratar de olvidarme de montar en bicicleta. Lograba estar unas horas sin mortificarme por nuestra situación, pero el silbato del cartero siempre me hacía pensar en él. Sabía que hacía mal suspirando por Philip, pero en secreto esperaba que me escribiera. 


			Entonces, un mes después de la fecha en la que habíamos hablado en el jardín botánico, Philip apareció en nuestra puerta ataviado con unos pantalones bombachos cortos y una camisa blanca. 


			—Prometí llevar a Adéla al Parque Nacional para fotografiar las formaciones de roca —le explicó a un sorprendido tío Ota—. ¿Acaso se le ha olvidado? 


			—Pues sí, creo que sí —le respondió tío Ota invitando a Philip a entrar en casa. 


			Klára, que estaba terminando el desayuno antes de marcharse al colegio, me lanzó una mirada. 


			—Adéla —me dijo tío Ota—, será mejor que te des prisa. El Parque Nacional está a varias horas de viaje. 


			Me sentí tan avergonzada como si de verdad hubiera olvidado la cita, aunque nunca hubiera existido tal plan. Philip me dedicó una gran sonrisa. Klára me siguió hasta nuestro dormitorio. 


			—¡Tráete el bañador! —exclamó Philip a mis espaldas—. La laguna está resguardada. Hoy debería hacer bastante calor. 


			Me cambié rápidamente y me puse un vestido suelto mientras Klára metía en una bolsa una toalla, un sombrero para el sol y un bañador. ¿Quién iba a nadar en invierno? Pero yo no estaba pensando demasiado en ello. El aspecto de Philip había contestado a la pregunta a la que yo le había estado dando vueltas en la cabeza durante un mes entero. 


			—No sé qué hacer —le confesé a Klára. 


			—Sí lo sabes —me respondió. Me cogió de la mano—. Escucha tu corazón. Philip es una buena persona y tú también lo eres. Ninguno de los dos cometeréis ninguna imprudencia. Pero tenéis que hacer lo más honrado, incluso aunque haya alguien a quien no le guste. 


			

			 



			El automóvil de Philip traqueteó por el camino de tierra que se internaba en el parque. Levanté la mirada hacia los altísimos gomeros. 


			—Te voy a llevar a la playa de Wattamolla —me dijo sonriendo—. Es mi lugar favorito del parque. 


			El aroma mentolado de los gomeros y el olor a tierra húmeda resultaban embriagadores. Contemplé a Philip. Tenía un aspecto fresco y despreocupado. ¿Se lo habría dicho a Beatrice? ¿Ella lo habría aceptado con elegancia? El corazón me daba saltos dentro del pecho a cada kilómetro que recorríamos. Philip alargó el brazo por el asiento y me apretó la mano. Me recorrió un estremecimiento de alegría. 


			Detuvo el coche y paseamos por un sendero junto a banksias y palmeras abanico hasta llegar a un claro. Podía ver la playa de arena y el océano a nuestros pies. La playa estaba desierta salvo por un pescador solitario. 


			—Ponte el bañador —me indicó Philip dándome la espalda y quitándose de un tirón la camisa y la camiseta interior. 


			Se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones y la ropa interior por las piernas para desembarazarse de ellos. Me sonrojé al verle las nalgas, más atléticas de lo que yo habría esperado en un médico. Se puso el bañador y comprendí con pudor que él suponía que yo me había dado la vuelta mientras se cambiaba. Me giré y me quité el vestido y las medias, subiéndome el bañador por las piernas y sujetándome las tiras a los hombros. Cuando volví a girarme, Philip ya se había encaramado a un saliente de piedra. Me hizo señas para que lo siguiera y me tendió el brazo. Lo cogí de la mano y me acerqué lentamente a él por las resbaladizas piedras que se encontraban sobre la cascada. 


			—No es peligroso —me dijo—. Podemos saltar desde aquí hasta la laguna. ¿Lista? 


			Volé con él por los aires y me sumergí en la laguna. El agua helada me puso la carne de gallina. Emergí a la superficie y miré a mi alrededor en busca de Philip, que salió un segundo más tarde apartándose el pelo de la cara mientras nadaba hacia mí. 


			—¿Te ha dado impresión? —me preguntó. 


			—En absoluto —le contesté echándome a reír—. He nadado en aguas más frías. Recuerda que soy checa. 


			Entonces comprendí que aquel no era el mismo doctor Page de Broughton Hall. Las gotas le brillaban sobre la piel bañada por la luz del sol. Nadó hacia el banco de arena y yo lo seguí. 


			—Espera aquí —me dijo cuando salimos de la laguna—. Iré a por nuestras cosas. 


			Lo contemplé mientras subía trabajosamente la pendiente para recuperar la ropa y las bolsas. Regresó y extendió una manta para que pudiéramos sentarnos. El sol nos calentaba y el sonido del agua lamiendo las rocas de la orilla me adormilaba. 


			—Y entonces, ¿qué has estado haciendo durante este último mes? —me preguntó. 


			Le hablé sobre el corto del bunyip. 


			Se tumbó hacia atrás, apoyándose sobre los codos. 


			—Me gustaría verlo —afirmó—. Está claro por tus fotografías que tienes talento. ¿Te gusta Australia? 


			Eché una mirada a las colinas escarpadas y a la cascada. Klára no era la única sensible al atractivo del esplendor de la naturaleza. 


			—Muchísimo —respondí—. Es espectacular. 


			—A mí me criaron para que considerara Inglaterra como mi «hogar» —me explicó Philip—. Mis libros infantiles estaban plagados de erizos y tejones. Pero cuando llegué a Londres para estudiar allí, descubrí que añoraba los gomeros, los canguros y las playas australianas. 


			Ambos nos echamos a reír. Entonces me acordé de Praga. Las calles adoquinadas y los mercados. Mis pensamientos se ensombrecieron. 


			—¿Te preocupa —me preguntó Philip— pensar que el asesino de tu madre quizá jamás sea llevado ante la justicia? 


			—Al principio sí me preocupaba —le respondí—. Pero si sigo pensando en ello, me volveré loca. Tengo que concentrarme en lo que sí puedo hacer, que es ayudar a Klára con sus estudios musicales y asegurarme de que llegue sana y salva a los veintiún años. 


			Philip asintió y miró hacia el océano. Su rostro se contorsionó en una mueca de dolor. 


			—Mi madre se encontraba en nuestra casa en Bowral —me contó—. Mi padre y yo habíamos salido a montar a caballo cuando una brasa saltó de la chimenea y comenzó a quemar el suelo. La casa era una de esas edificaciones de madera construidas por los pioneros y prendió en cuestión de minutos. Los sirvientes lograron escapar y formaron una cadena desde la acequia para tratar de salvarla, pero madre se hallaba atrapada en su habitación en el piso superior. Padre y yo vimos las llamas a tres kilómetros de distancia. Galopamos hacia casa, pero cuando llegamos todo había desaparecido por completo, excepto la estructura de la escalera y la chimenea. Durante meses soñé con los gritos de mi madre. 


			Una gaviota chilló y levantamos la mirada hacia el cielo azul por el que se movían las nubes. No había nada que pudiéramos decirnos para consolarnos por la pérdida de nuestras respectivas madres. Sin embargo, sabíamos que nos comprendíamos. Sentía como si hubiera conocido a Philip de toda la vida, y nuestras conversaciones sencillamente servían para aportar más detalles. 


			—¿Por eso te hiciste psiquiatra? —le pregunté finalmente—. ¿Para ayudar a los demás a superar sus malos recuerdos? 


			La expresión de tormento desapareció del semblante de Philip. Sonrió. 


			—A padre le daría un gran disgusto si supiera que fue él quien me inspiró para estudiar psiquiatría. Pero no siempre ha sido tan serio. Se volvió muy nervioso desde la muerte de madre y ahora se aferra a las cosas familiares, temeroso de que cambien. 


			—Pero la vida cambia continuamente, ¿no? —comenté yo—. Hay que adaptarse a ello. 


			Philip me cogió de la mano. Me cosquilleó la piel al tacto de la suya. Parecía la cosa más natural del mundo estar allí sentados en aquel lugar maravilloso, cogidos de la mano. 


			—¿Lo sabe Beatrice? —le pregunté. 


			Negó con la cabeza. 


			—Helen tiene un tumor inoperable. Beatrice casi no puede ni creérselo. Le va a resultar muy duro. Ella y su madre están muy unidas. Debemos tener paciencia. Me gusta tan poco como a ti andar viéndonos a sus espaldas, pero tengo que escoger el momento adecuado. 


			—Entonces, ¿estás seguro? —le pregunté—. Sobre lo nuestro. 


			Philip me aferró la mano con más fuerza y la apretó contra su pecho. 


			—Te amo, Adéla. 


			La decepción que había sentido cuando me había confesado que aún no se lo había dicho a Beatrice desapareció al escuchar aquellas palabras. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 


			Philip miró hacia la playa. El pescador se había marchado. 


			—Ven —me dijo, ayudándome a ponerme en pie. 


			Recogió la manta y la llevó a un lugar a la sombra detrás de los árboles. Después de que la extendiera de nuevo, nos tumbamos y me atrajo hacia sí y me besó en los labios. Su boca era cálida y sedosa. Me recorrió el cuello con sus besos. Yo levanté la vista hacia la tenue luz que se filtraba a través de los árboles. Yo era virgen y nunca podría haberme imaginado las oleadas de placer que sus besos me producían por todo el cuerpo. Recorrí su piel suave y húmeda con las palmas de las manos y noté como se estremecían sus músculos. 


			Philip se echó hacia atrás, quedándose de rodillas y permanecimos en silencio, con el sonido de las olas del océano y los pájaros como único telón de fondo. Quería que me volviera a besar y me incorporé para acercarme a él. Pero apoyé la mano sobre el borde de mi traje de baño y se me cayó un tirante, dejando al descubierto uno de mis pechos. Me sentí demasiado avergonzada como para pensar en cubrirme. 


			Philip levantó la mano hacia mi seno y me acarició el pezón con las puntas de los dedos. Mi vergüenza se convirtió en deseo. Sin embargo, apartó la mano rápidamente. Quería que me tocara el pecho de nuevo y que me lo besara del mismo modo que me había besado la cara. Sin embargo, me colocó el tirante de nuevo en su lugar. 


			—Te deseo más que nada en el mundo —me dijo con voz temblorosa—. Pero debemos esperar hasta el momento adecuado. Quiero que nuestro amor sea especial. 


			Se sentó y presionó su mejilla contra la mía. Su cabello olía al océano. 


			—Primero tenemos que casarnos —afirmó—. Quiero darte un hijo. Quiero que todo sea perfecto. 


			—Sí —asentí yo. 


			Todo era perfecto. Prácticamente todo. 
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			Cuando me desperté la mañana siguiente, y vi que el sol proyectaba sobre mis brazos la sombra de las cortinas de encaje, hubiera querido quedarme así tumbada en la cama durante horas, deleitándome con los recuerdos del día anterior junto a Philip. Pero la voz de Esther hizo que volviera en mí. 


			—Ha llegado una nota para ti —me dijo—. La ha traído un chófer. 


			Salí de la cama, esperando algo de Philip. Me produjo desasosiego comprobar que era de Beatrice. 


			

			 



			Querida Adéla: 


			Ha pasado demasiado tiempo desde que vi por última vez a mi adorable amiga. Siento no haberme puesto en contacto contigo, pero los planes de boda y el viaje a Europa han quedado en suspenso, pues la salud de madre ha empeorado. Echo de menos mis paseos por la ciudad con ella. Parecía que descubríamos tantas curiosidades que yo disfrutaba enormemente durante aquellos ratos. Me preguntaba si querrías acompañarme un día y venir en su lugar. ¿Puede ser pronto? Echo de menos tu sonriente rostro. 


			Tu amiga, 


			Beatrice 


			

			 



			El tono de la carta transmitía la sensación de que Beatrice estaba tratando de ser fuerte. Sonaba como si necesitara una amiga. Recordé que Edith no había asistido al almuerzo porque estaba en el campo. Yo no era la persona adecuada para consolar a Beatrice, pero ¿qué podía hacer? Ella necesitaba a alguien. La llamé desde el cine y quedé en encontrarme con ella en la ciudad por la tarde. 


			—¡Qué alegría que hayas venido! —exclamó Beatrice levantándose del banco de Hyde Park donde nos habíamos citado. 


			Estaba demacrada, pero sus ojos seguían tan llenos de vida como siempre. Rápidamente se puso a comentarme el libro que había estado leyendo mientras me esperaba. 


			—Trata de cuatro jóvenes que se encuentran en un punto de inflexión en sus vidas —me explicó—. En algunos sentidos es terriblemente deprimente, porque las dos mujeres se subyugan a los hombres, pero también me ha parecido una lectura buenísima. 


			Beatrice y yo nos cogimos del brazo y nos fuimos de tiendas. Ella estaba de mejor humor de lo que yo había esperado. 


			—Lo he sentido mucho al enterarme de que tu madre se encuentra mal —le aseguré. 


			—Se me rompe el corazón al pensar que no puedo hacer nada por ella —me confesó—. El doctor Page padre vino esta mañana y le suministró una dosis de morfina para aliviarle el dolor. 


			Bajé la mirada. ¿Qué podía decirle yo? 


			Beatrice me propinó un ligero codazo. 


			—No llores por nosotras, Adéla. Tú desprendes una tranquilidad que me resulta esperanzadora. Además, no todo son malas noticias. Es posible que Philip se apresure y fije una fecha para nuestra boda. 


			Se me aceleró el pulso. Me pregunté si ella podría notarlo al roce con mi brazo. Había albergado la esperanza de que Beatrice y yo pudiéramos evitar mencionar a Philip. 


			Mientras paseábamos por Elizabeth Street, a Beatrice le llamó la atención el escaparate de una tienda de ropa. 


			—¡Mira ese vestido tan maravilloso! —exclamó, señalando uno ajustado de color coral ribeteado con una hilera de cuentas—. Es precioso, ¿verdad? 


			El vestido era bonito, pero no resultaba adecuado para Beatrice. Aquel color desentonaría con su cabello rojizo y el corte acentuaría su falta de curvas. 


			—¿Debería comprármelo? —me preguntó. 


			El vestido del otro maniquí que había en el escaparate era de color frambuesa, que haría que destacara el del cabello de Beatrice. Además, la forma del escote en V resaltaría el volumen de su pecho. Estaba de moda el pecho «aplanado», pero aquello solo funcionaba en mujeres que tuvieran bastante volumen. Comprendí lo que le sucedía a Beatrice: no es que le apasionara el de color coral, sino que estaba tratando de levantarse el ánimo comprándose ropa nueva, así que le dije: 


			—Ambos son muy bonitos. ¿Por qué no te pruebas los dos y decides cuál te queda mejor? 


			Beatrice me agarró del brazo. 


			—¡Buena idea! 


			Durante unos instantes, mientras nos dedicábamos a probarnos suntuosos vestidos, casi pude olvidarme de que Beatrice representaba un obstáculo para que yo pudiera estar con Philip. Me probé un vestido de gasa cuyo color rosa me favorecía por mi color de pelo y ojos. Los precios de aquella tienda eran demasiado caros para mí, pero decidí que elegiría un modelo que me gustara y confeccionaría algo parecido para el estreno de mi corto sobre el bunyip. Ranjana era una hábil enfiladora y podríamos adornar juntas mi nuevo vestido. 


			—Ese te sienta estupendamente —comentó Beatrice, parándose a admirarme—. Eres como una muñequita. 


			De repente un atisbo de tristeza le oscureció el rostro. 


			—¿Qué te sucede, Beatrice? 


			—Me recuerdas a mi amiga Margaret —contestó, sentándose en una silla junto al espejo—. Murió en Egipto. Ambas fuimos enfermeras durante la guerra. 


			—No sabía que hubieras sido enfermera —comenté. 


			Beatrice hizo una mueca y se pasó la mano por sus rebeldes cabellos. 


			Beatrice me fascinaba. Tenía más valor de lo que yo nunca hubiera podido imaginar. Me pregunté qué veía Philip en mí que no encontrara en ella. Había viajado y había ido a la guerra. Yo no había hecho nada tan importante. 


			—Vale, muy bien —concluyó Beatrice, dándose una palmada en las rodillas y olvidándose de su melancolía—. ¡Me llevo este! 


			Después de que Beatrice se comprara el vestido de color frambuesa, tomamos el almuerzo en un restaurante de Market Street antes de dirigirnos hacia Chinatown. Beatrice me alejó de los patos sin cabeza colgados de ganchos y los cangrejos metidos en cisternas de las tiendas de alimentación y me condujo a una calle en la que había tiendecillas de curiosidades a ambos lados. 


			—Este es el lugar que más me gusta —anunció—. Es como un cofre del tesoro. 


			Entramos en un establecimiento que tenía apiladas fundas de cojines brocadas, bolsos de cordones, chinelas bordadas, parasoles y farolillos. Beatrice se detuvo a admirar un cheongsam verde que colgaba de una percha. 


			—Háblame sobre Egipto —le pedí. 


			Ladeó la cabeza y se inclinó sobre un perchero. 


			—A Philip lo enviaron a Egipto como médico de campaña —me explicó, devolviéndome la mirada—. Nosotras fuimos a unirnos a él. No creo que ninguno de nosotros estuviera preparado para aquella carnicería. Un día, la ambulancia que yo conducía hacia el hospital fue bombardeada. Margaret murió y a mí me destrozó la metralla. Cuando me llevaron al hospital nadie tenía esperanzas de que sobreviviera. 


			—Te prometo que sobreviviré si te casas conmigo —le dije a Philip antes de que me anestesiaran. 


			—¿Y él aceptó la promesa? —le pregunté tratando de ocultar el temblor de mi voz. 


			Beatrice sonrió soñadora. 


			—He estado recorriendo el mundo en busca de emociones, pero es porque sabía que cuando llegara el momento adecuado sentaría la cabeza junto a Philip. Cuando la señora Page murió, fue como si perdiera a mi propia madre. Incluso cuando éramos niños, ella siempre me decía: «Cuidarás de mi Philip si algo me pasa, ¿verdad, Beatrice?» —Beatrice se puso muy seria de repente—. Nunca romperé esa promesa. Nunca jamás. 


			Nos quedamos en silencio durante un momento sopesando la solemnidad de sus palabras. 


			—¿Esa es la razón por la que te uniste a las enfermeras cuando a Philip lo destinaron a Egipto? —le pregunté. 


			Beatrice asintió. Su voz no era más que un susurro cuando me dijo: 


			—Últimamente, Philip parece distraído. Me temo que lo he tenido esperando demasiado tiempo… Temo que haya otra persona… 


			Una sensación enfermiza se me agarró al estómago. Me aferré a un montón de camisas para tenerme en pie. 


			—¡Dios santo, Adéla! —exclamó Beatrice, agarrándome del brazo—. ¡Estás más blanca que una sábana! Vamos, déjame ayudarte. 


			—Es la falta del aire —le aseguré, tirándome del cuello de la camisa. 


			No me faltaba el aire, lo que sentía eran remordimientos. Apenas el día anterior había besado al prometido de Beatrice en una playa solitaria. 


			—Sí, el ambiente está muy cargado aquí dentro —comentó Beatrice conduciéndome hacia la puerta. 


			En la siguiente calle había un café francés, con sus manteles azules y sus cestas de pan, totalmente incongruente con la grafía oriental de los carteles de las tiendas a su alrededor y el olor a bambú y a pescado podrido que impregnaba el aire. Nos sentamos en una mesa junto al ventanal. Beatrice pidió un poco de agua y una tetera. A pesar de que hacía una temperatura agradable, me estremecí. 


			—¿No será que has cogido la gripe? —aventuró Beatrice—. Déjame que te pida un taxi. 


			—No, de verdad, estoy bien, Beatrice. Solo ha sido allí dentro. En esa tienda. 


			Esperaba que cambiara de tema y no hablara más de Philip. Traté de distraerla con preguntas sobre sus viajes a Inglaterra y a Europa, pero cada respuesta volvía de un modo u otro hacia él. 


			—Me entregué a Philip en Egipto —me confesó. 


			Me quedé completamente lívida. En lugar de avergonzarme ante una confesión íntima como aquella, me sentí dolida. Pensé en cómo Philip se había retenido conmigo. «Te deseo más que a nada en el mundo», me había dicho. Me quedé estupefacta al enterarme de que había compartido tal intimidad con Beatrice. El único consuelo era que Philip y Beatrice habían sido amantes antes de que él me conociera. Me invadió una sensación que no podía explicar. Vislumbré algo en el interior de Beatrice de lo que no me había percatado anteriormente, algo que bullía detrás de aquellas pecas y de su carácter enérgico. Pero aquella sensación pronto desapareció y todo pareció volver a la normalidad de nuevo. 


			Tras una hora, consideré que le había demostrado la suficiente educación y me excusé. Quería desembarazarme de Beatrice. Me sentía despiadada por saber que Philip estaba enamorado de mí y no de ella. Le dije que tenía que ayudar a tío Ota en el cine. 


			—Adiós, Adéla —se despidió, besándome la mejilla—. Me alegro de que hayas podido venir. 


			—Adiós, Beatrice —respondí yo. 


			No hizo ninguna mención sobre volver a vernos de nuevo. Mientras caminaba hacia la parada del tranvía comprendí por qué. Beatrice parecía no estar al tanto de la naturaleza de mi relación con Philip y, sin embargo, tuve la clara sensación de que acababa de recibir una advertencia por su parte. 


			

			 



			Cuando llegué a casa el sol había desaparecido detrás de las nubes y el mundo se había teñido de una tonalidad gris. Deseaba correr escaleras arriba y desplomarme sobre la cama. Pero cuando me acerqué a la puerta del jardín encontré a tío Ota en el porche en compañía de Frederick Rockcliffe. Ambos tenían sendas jarras de cerveza frente a ellos y se habían reclinado en sus asientos con aspecto de estar muy cómodos. 


			«¿Qué está haciendo aquí?», pensé. Los estridentes modales de Frederick eran lo último que necesitaba en ese momento. 


			Frederick se puso en pie de un salto cuando me vio. 


			—El señor Rockcliffe se ha pasado por aquí esta tarde para que le tomes una fotografía —me explicó tío Ota—. Acabo de descubrir que trabaja para Galaxy Pictures, así que he decidido mejorar nuestro acuerdo con su empresa para nuestro cine. Le gusta la idea de una noche a la semana dedicada al cine australiano. 


			Frederick me ofreció una silla. Nunca habíamos hablado de que fuera a hacerle un retrato y me irritó que se hubiera presentado sin cita previa. Pero no quería discutir con él. Lo único que deseaba era escaparme de la conversación de alguna manera para poder estar sola. 


			—Eso es maravilloso. 


			Me senté y traté de no quedarme mirando fijamente la pajarita púrpura de Frederick. No me fiaba de lo que le había dicho a tío Ota acerca de que le pareciera bien una noche dedicada al cine nacional. Tras la discusión durante el almuerzo de Beatrice, sabía que Frederick representaba a una empresa estadounidense con intereses estadounidenses. 


			Klára salió de la casa trayendo una bandeja con un surtido de frutos secos. A pesar de mi esfuerzo por componer una sonrisa de educación, mi hermana se dio cuenta de que algo andaba mal. Arqueó una ceja como queriendo preguntarme: «¿Estás bien?». Le contesté bajando la mirada, como para decirle: «Hablaremos más tarde». 


			—¿Te importa si practico en la sala delantera, tío Ota? —preguntó Klára—. No quiero molestaros a ti y al señor Rockcliffe, pero mañana tengo un examen de piano. 


			Esperaba que Frederick interpretara la petición de Klára como una excusa para marcharse. En su lugar, contestó como si la pregunta se la hubiera dirigido a él. 


			—En absoluto, señorita Rose. Estaré encantado de oírla tocar de nuevo. 


			Klára se sonrojó de placer y regresó a la casa. 


			—El señor Rockcliffe me ha estado hablando de las oportunidades que existen de construir cines en la costa sur —comentó tío Ota—. El cine está ganando popularidad, pero no hay suficientes salas. Se proyectan las películas en los campos de cultivo y en los salones de actos de las escuelas de arte. 


			—Esto no tiene nada que ver con los intereses de Galaxy Pictures —apostilló Frederick. 


			Me pregunté por qué habría considerado necesario darme aquella explicación. Lo que él hiciera o dejara de hacer con respecto a Galaxy Pictures no era de mi incumbencia. 


			Tío Ota y Frederick hablaron sobre las oportunidades que había en las poblaciones rurales, pero lo único que yo oía eran las palabras de Beatrice resonando en mi cabeza: «Últimamente, Philip parece distraído. Temo que haya otra persona…». 


			Frederick me hizo un gesto señalándome la bandeja de frutos secos. El sonido del piano de Klára flotó por el aire. 


			—¿Qué es esa música? —preguntó. 


			—La Danza ritual del fuego, de Manuel de Falla —respondí. 


			—Manuel de Falla —repitió Frederick, pronunciando las vocales para imitar mi pronunciación del nombre del compositor español—. Al principio han sonado unas notas que zumbaban de forma extraña, como un enjambre de abejas reuniéndose para atacar. 


			Me divirtió la descripción de Frederick de aquella música. Él era el que no había querido volver al trabajo tras el concierto de Grieg porque le había resultado conmovedor. No utilizaba los términos que hubiera empleado alguien que supiera de música clásica, pero me gustó que sus reacciones, aunque bruscas, fueran sinceras. 


			—Es de un ballet llamado El amor brujo. Trata de gitanos y de hechicería —le expliqué—. A una joven la persigue el fantasma celoso de su difunto marido. La Danza ritual del fuego es para desembarazarse de él. 


			Frederick se quedó desconcertado. 


			—¿Trata de desembarazarse de él? 


			—Él la trataba de forma cruel, y ella ahora tiene un joven y apuesto amante. 


			Frederick se pasó el dedo pulgar por los nudillos. Tuve la impresión de que estaba almacenando la información para emplearla en el futuro. Se volvió hacia tío Ota. 


			—Tiene usted dos sobrinas con mucho talento —comentó—. Una pianista y la otra fotógrafa. 


			Me pregunté de dónde habría sacado Frederick la idea de que yo iba a hacerle un retrato. ¿Acaso había visto alguno de mis trabajos en casa de alguien de la alta sociedad o quizá Philip le había mostrado el retrato que yo les había hecho a él y a su padre? Pero si le preguntaba eso, haría que iniciáramos otra conversación, cosa que yo quería evitar por todos los medios. 


			El aroma de la cena que Ranjana estaba preparando inundó el ambiente desde la casa: cúrcuma, ajo y canela. Aquellos eran olores que nunca salían de otros hogares en nuestra calle. Durante un tenso instante, pensé que tío Ota invitaría a Frederick a quedarse a cenar, aunque no podía imaginármelo apañándoselas para comer kofta de verduras y sag paneer. 


			—Si viene usted el jueves por la mañana puedo fotografiarle —le dije a Frederick, rezando para que percibiera la indirecta en mi voz de que me sentía cansada y que sería mejor que se marchara. 


			Para mi alivio, se puso en pie. 


			—Será un placer que me haga usted una fotografía, señorita Rose. 


			Miré a Frederick mientras caminaba hasta la puerta del jardín y lo vi montándose en su coche. Saludó con la mano después de encender el motor. 


			—¡Nos vemos el jueves! 


			Contemplé el automóvil doblando la esquina y lamenté la brusquedad con la que le había hablado. Frederick era descarado, pero educado a su manera, y a pesar de lo estridente de sus trajes, no dejaba de ser un hombre atractivo. Probablemente no era fácil ser estadounidense en una cultura que no apreciaba a la gente que decía lo que pensaba abiertamente. 


			Le dije a tío Ota que no me encontraba bien y le pedí a Ranjana que me dispensara de la cena. Mi cama era el lugar en el que más deseaba estar esa noche. Presioné el rostro contra la almohada y lloré todas las lágrimas que había estado conteniendo. Me sentí maldita por haber conocido a Philip cuando él y Beatrice ya se habían prometido. Me di la vuelta y miré fijamente el techo. Me llegó el sonido de carcajadas desde el comedor y escuché a Thomas preguntando dónde estaba yo. Podría haber estado en Japón, ya que en esos momentos me sentía alejada de todos los demás. 


			Anhelaba sincerarme con Klára, pero el agotamiento pudo conmigo y me quedé dormida antes de que terminara la cena y ella subiera a nuestro cuarto. Me desperté a la una de la mañana con Klára dormida junto a mí. Contemplé su pacífico rostro y fui incapaz de decidir si debía despertarla o no. Entonces recordé que al día siguiente tenía un examen de piano y no quise molestarla. 


			Me deslicé fuera de la cama y caminé en silencio por el pasillo hasta la sala de estar de la planta de arriba. Tío Ota se había dejado la luz del porche encendida. Bajo el resplandor del farol volví a ver al fantasma de Louis junto a la puerta del jardín. Igual que la otra vez, llevaba su uniforme militar y estaba mirando hacia el interior de la casa. «Ambos estamos fuera de la vida, mirando hacia dentro de ella», pensé. 


			

			 



			—¿Así que su tío es coleccionista? —preguntó Frederick cuando llegó para que le hiciera su retrato. 


			Estaba de pie junto a una balda llena de máscaras africanas. 


			—Mi tío ha ido reuniendo todos esos objetos en el curso de sus viajes —le conté—. Y ahora tenemos nuestro propio museo. Esa máscara roja y negra proviene del Congo. Los jefes de tribu se las ponen para hacer sacrificios en honor de sus ancestros. 


			Frederick cogió una máscara de resina y examinó la talla. No pude evitar sonreír: llevaba un traje de cuadros rojos y negros. Volvió a colocarla en su gancho y se paseó junto a las baldas de libros, que se combaban bajo el peso de nuestra biblioteca común. Pasó la punta de los dedos por las obras de Shaw e Ibsen y los volúmenes de Nietzsche. 


			—«El hombre del conocimiento debe poder amar no solo a sus enemigos, sino también odiar a sus amigos» —dijo, citando al filósofo alemán. Después se volvió hacia mí—. ¿Los ha leído usted todos? 


			—Mi tío los leyó durante sus viajes, pero yo también estoy familiarizada con ellos —le respondí—. Y a ti, Frederick, ¿te gusta leer? 


			Me di cuenta de que lo había llamado Frederick en lugar de señor Rockcliffe. Del Café Vegetariano y de Beatrice había adquirido la costumbre de tutear y emplear los nombres de pila. Pero no pareció importarle. 


			Apareció una sonrisa en su rostro y negó con la cabeza. 


			—No dispongo del tiempo libre suficiente como para leer. Pero trato de frecuentar la compañía de aquellos que sí lo hacen. 


			Recordé una conversación entre mis padres cuando yo era niña. Padre había descrito a un conocido suyo como «un hombre hecho a sí mismo». Se suponía que los caballeros despreciaban a los hombres que se ganaban el pan por sus propios medios, pero mi padre claramente admiraba a aquel hombre, del mismo modo que tía Josephine sentía un gran respeto por las mujeres que obtenían su propio sustento. Frederick Rockcliffe era un joven decidido a prosperar en el mundo. 


			Decidí que su retrato debía tener un enfoque muy definido y debía tomarlo desde abajo. Había dos espacios en el saloncito en los que colocaba a los clientes que no deseaban que los fotografiara a domicilio. El primero era una esquina con un sofá tapizado en brocado rosa y una naturaleza muerta con un marco dorado colgando sobre él. Ese era el lugar elegido por la mayoría de las damas de la alta sociedad. El otro espacio era contra una pared blanca, completamente desnuda. Allí era donde planeaba situar a Frederick. 


			—¿Y por qué no con la librería de fondo? —preguntó cuando le mostré dónde pretendía que se sentara. 


			Su traje desentonaría con la decoración, por eso quería mantener el fondo lo más simple posible. Pero a él le proporcioné una explicación más diplomática: 


			—Este retrato tiene que ser sobre usted, no sobre los libros, especialmente si no tiene costumbre de leer. Simular que es algo que no se es no demuestra confianza en uno mismo. 


			Sabía que había dado en el clavo cuando sonrió. Quería parecer poderoso, no tonto. Mi fotografía le ayudaría a conseguirlo, y algún día tendría que hablarle además sobre sus trajes. 


			Frederick se sentó en la banqueta contra la pared. 


			—Su tío me ha invitado al estreno de su película —me dijo—. Me ha hecho una entusiasta crítica de ella y confío en su opinión. Puedo hacer que la distribuyan. 


			—No es más que un corto —le respondí. 


			—Los cines también necesitan de esos, ya sabe. 


			Reflexioné sobre la oferta de Frederick mientras ajustaba la cámara. Yo deseaba hacer cine y quizá él podría ayudarme. Pero a medida que transcurría la sesión fotográfica decidí que trabajar con él seguramente resultaría demasiado difícil. No adoptaba ni la más mínima postura sin cuestionar por qué debía hacerlo. Le pedí que girara el cuerpo mientras miraba hacia la cámara y terminamos discutiendo sobre ello durante media hora. 


			—Parezco poco honrado —se quejó—. Da la sensación de que voy a echar a correr en lugar de enfrentarme a las cosas de forma directa. 


			Apreciaba que Frederick fuera consciente de lo que quería, pero no me gustaba su manera de conseguirlo. Acabó por agotarme. Me encontraba ajustando las luces cuando volvió a citar a Nietzsche: 


			—«Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo». 


			Me puse en pie y lo contemplé fijamente. 


			—¿Perdón? 


			—Ese es mi lema. Sé tú mismo. 


			Las fotografías que le había hecho conseguirían hacer que Frederick pareciera dueño de sí mismo. Resultaba interesante que pudiéramos tener el mismo objetivo en mente cuando nuestros puntos de vista para conseguirlo eran tan diferentes. 


			—Creo que le gustará el resultado —le aseguré. 


			—Sé que me gustará —me respondió para mi sorpresa—. Usted sabe lo que hace. 


			—¿Cuándo quieres ver las impresiones, Frederick? 


			No podía creerme que hubiera vuelto a tutearle y a utilizar su nombre de pila otra vez. 


			—Por el amor de Dios, llámame Freddy —me dijo con una gran sonrisa—. Pareces mi madre cuando me llamas Frederick. 


			—Entonces tú tienes que llamarme Adéla —le contesté. 


			No me hacía sentir cómoda el hecho de tutear a Freddy, pero no podía hacer nada para remediarlo. Era enteramente culpa mía. 


			Se llevó la mano al bolsillo y sacó un cigarrillo. 


			—Puedo pasarme este sábado y llevaros a Klára y a ti a la fiesta. 


			—¿Qué fiesta? 


			—¿Ya se te ha olvidado? La que Robert celebra en honor de su orquesta autómata. 


			

			 



			En Praga, las reuniones sociales para tomar el té de la tarde eran celebraciones íntimas con unos cuantos invitados reunidos alrededor de una mesa con un surtido de tartas y sándwiches. Cuando Klára y yo llegamos con Freddy a la casa de Robert en Lindfield, íntimo no era precisamente el adjetivo que describía al grupo de personas desperdigadas por las terrazas de la mansión con tejado de tablillas, o de pie en el césped y la pista de tenis. Por el número de Packards, Bugattis y Delages aparcados en el exterior junto a la valla adiviné que debía de haber como mínimo cincuenta invitados. Nos detuvimos ante la puerta del jardín y miré a mi alrededor para ver si veía a Philip, pero no logré encontrarlo. La conversación con Beatrice me había desestabilizado. ¿A quién de las dos amaba realmente? 


			—¡Bienvenidos! —nos saludó Robert, apresurándose a acercarse hacia nosotros y abriendo el portón—. ¡Pasad! 


			El jardín de Robert reflejaba su personalidad elegante y estrafalaria. La casa estaba situada junto a un enorme árbol lili pili. Sobre sus ramas se habían posado dos papagayos reales australianos rojos y verdes. Los robles, aunque carecían de hojas debido a que era invierno, proyectaban su sombra sobre el césped y el camino hasta la casa estaba bordeado por lavandas en flor. El sendero se hallaba formado por baldosines con la silueta geométrica de un emú. Aquel diseño se prolongaba hasta el final, donde se erigía una estatua gigante del ave, cuyas patas tenían forma de arco. El aire era fresco, pero sin rastro de sal. La tierra despedía un aroma embriagador, pero diferente al del terreno rocoso de Watsons Bay. 


			A Freddy lo llamaron para que se uniera a una partida de cróquet que estaba celebrándose en el jardín. 


			—Vamos, compórtate como un caballero —le dijo Robert—. Yo cuidaré de Klára y Adéla. 


			—Disculpadme —dijo Freddy dirigiéndose hacia nosotras. 


			—No hay de qué —le respondió Klára. 


			Percibí que Freddy nos abandonaba con desgana y me pregunté cuál sería la razón. Entre los jugadores había varias mujeres jóvenes. Quizá estaba más interesado en la orquesta autómata de Robert de lo que yo había supuesto. 


			—Venid a conocer a mi madre y a mi hermana —nos dijo Robert conduciéndonos hacia la casa—. Son terriblemente tímidas. Me animan a celebrar fiestas, pero siempre desaparecen y se esconden en cualquier parte. Estoy seguro de que no pensarán que charlar con vosotras represente ningún peligro. 


			Pensé que a madre le habría encantado aquella casa: los suelos pulidos de madera de jarrah, los sillones de orejas, el papel pintado de las paredes de color crema con relieves y las chimeneas de azulejos. El interior contenía elementos de inspiración inglesa en las cenefas del techo y las galerías de cuadros, pero era luminosa y bien ventilada, y producía un efecto tranquilizante. 


			Robert nos dirigió hacia la sala de estar, donde dos mujeres de amplia frente que llevaban el cabello arreglado de forma inmaculada bebían té en tazas de porcelana Royal Doulton. 


			—Madre, Mary, me gustaría que conocierais a mis amigas —les anunció Robert—. Las señoritas Adéla y Klára Rose. 


			Si Robert no nos hubiera advertido de que su madre y su hermana eran tan tímidas, probablemente me habría sentido intimidada por aquellas dos mujeres de rígida pose que nos devolvían la mirada. 


			—Robert me ha contado que su tía es india —comentó la señora Swan. 


			—Es cierto —respondí. 


			Me pregunté si la señora Swan iría a expresar su desaprobación y me preocupó pensar en cuál sería mi respuesta. Robert me gustaba y no quería avergonzarlo, pero tampoco iba a dejar que su madre infravalorara a Ranjana. 


			La señora Swan me sorprendió cuando comentó: 


			—A mi difunto marido le destinaron a la India, donde contrajimos matrimonio. Algunos de mis recuerdos más felices son de Bombay. 


			La señora Swan no se sentía a gusto conociendo a gente nueva, me di cuenta por la manera en la que le temblaba la barbilla mientras hablaba. Pero me impresionó su amabilidad. 


			Mary no era tan atractiva como su hermano, pero tenía una mirada agradable. 


			—¿Eres pianista? —le preguntó a Klára—. Robert tiene que enseñarte su sala de música. 


			—Íbamos para allá —le contestó Robert. 


			—Muy bien, entonces daos prisa. No dejes al resto de los invitados solos durante mucho rato, querido —le indicó su madre. 


			Comprendí que la señora Swan y Mary habían compartido con nosotras toda la conversación que podían sin sentirse incómodas y que nos estaban despidiendo educadamente. 


			Klára y yo seguimos a Robert por un pasillo en cuyas paredes había colgados cuadros de caballos purasangre, hasta que llegamos a unas puertas dobles. 


			Robert las abrió y nos hizo pasar a una habitación que era del tamaño del salón comedor de un trasatlántico. En mitad de la estancia había un piano de cola marca Mason & Hamlin y un clavicordio. Instrumentos musicales de todos los lugares del mundo colgaban de ganchos en las paredes. Reconocí algunos de ellos instantáneamente: gongs, gamelanes, gaitas y balalaikas. Sobre un estante había una larga flauta de madera que lucía un diseño de puntos. Había visto antes algo similar. Recordé el documental que el doctor Parker había proyectado en una de nuestras reuniones de los martes. Era un diyiridú. La principal atracción de la estancia no era la orquesta autómata, que estaba instalada en una esquina, sino un órgano de tubos que ocupaba una pared entera. 


			Klára se apresuró a acercarse al instrumento. 


			—¿Lo tocas? —le preguntó a Robert. 


			—Me apasiona —respondió él—. Es como tener una orquesta completa al alcance de los dedos. 


			Klára se puso de puntillas y paseó la mirada entre Robert y el órgano. Mi hermana estaba deseando oírle tocar, pero no quería ser maleducada pidiéndoselo. 


			—¿Qué tipo de música te gusta? —le pregunté a Robert tratando de cambiar de táctica. 


			Se aproximó al instrumento y acarició con el dedo el teclado inferior. 


			—En realidad, cualquiera. A veces me gusta interpretar música sacra tradicional y, en otras ocasiones, me paso horas y horas tocando los últimos éxitos de Broadway. 


			A Klára se le pusieron en tensión los nervios del cuello. 


			—Tienes que emplear los ojos, las manos, los pies y los oídos a la vez, ¿verdad? —le preguntó. 


			Robert se sentó en la banqueta. 


			—Es como un paseo, un baile y una inmersión en un océano embravecido, pero todo al mismo tiempo —respondió. 


			Colocó las manos sobre las teclas y comenzó a tocar. Klára y yo dimos un paso atrás. Reconocí el Canon en re mayor de Pachelbel. Anteriormente había escuchado tocar el órgano de tubos en la iglesia, pero en la sala de música de Robert el sonido era colosal. El griterío de la fiesta en el exterior se fue evaporando con el sonido claro de cada nota. Me imaginé que las conversaciones se interrumpían y que todos giraban la cabeza en dirección a la casa a medida que, uno a uno, los invitados se quedaban impresionados por la música. El suelo vibró bajo nuestros pies mientras las panderetas, las castañuelas y los platillos repiqueteaban y tintineaban en las paredes. Adiviné que la cubertería Royal Doulton de la señora Swan estaría vibrando al ritmo de la música. Robert sacudía la cabeza y apretaba los labios mientras tocaba con energía ilimitada. Me sentía tan extasiada por la sonoridad de la música que apenas me di cuenta de que Klára me había cogido de la mano, hasta que me la apretó con tanta fuerza que me aplastó los dedos. 


			Robert tocó el acorde final y levantó las manos del teclado, deteniéndose un instante antes de volverse hacia nosotras. Estaba a punto de felicitarlo por aquel extraordinario recital cuando una voz conocida exclamó a nuestras espaldas: 


			—¡Aquí estáis! He estado buscándoos. ¡Y lo único que he tenido que hacer ha sido seguir la música! 


			Me volví para ver a Beatrice y a Philip en el umbral de la puerta. Beatrice llevaba un vestido de color verde mar con un ribete de seda alrededor del escote. Estaba despampanante. Philip parecía relajado, ataviado con un traje blanco. Beatrice todavía lucía su anillo de compromiso en el dedo. Philip trató de mirarme a los ojos, pero yo aparté la mirada. 


			Beatrice se apresuró a acercarse para darme un beso y saludar a Klára. 


			—¡Por fin conozco a la hermana pequeña! —comentó, dándole un abrazo a Klára—. Aunque tan pequeña no es, es casi tan alta como yo. 


			—¿Cómo está tía Helen? —le preguntó Robert a Beatrice. 


			A ella se le heló la sonrisa en los labios. 


			—Esta mañana se encontraba un poco mejor, gracias. No quería apartarme de su lado, pero ha insistido en que lo único que necesitaba hoy era a su enfermera. 


			Freddy se asomó a la puerta y nos informó de que las mesas del té ya estaban listas. 


			—Estáis locos si os quedáis aquí —añadió—. Es todo un festín. 


			—Pues entonces será mejor que vayamos —le respondió Robert echándose a reír—. Los cocineros han estado manos a la obra desde ayer. 


			Seguimos a Robert hasta la terraza, donde se habían instalado largas mesas llenas de sándwiches de pepino y berros, bizcochos con mermelada y nata, fresas en chocolate caliente, además de todos los tipos de tartas imaginables. Klára permaneció junto a Robert, fascinada por sus conocimientos de música. Me quedé asombrada cuando le oí decir que él era el único miembro de su familia con dotes musicales. 


			—Mi padre era muy aficionado al deporte. Los Swan siempre han sido muy deportistas. Yo soy una especie de anomalía. 


			Beatrice fue a ver a las mujeres que estaban jugando al cróquet y les mostró su anillo. Philip estaba de pie junto a ella. Aproveché la oportunidad para huir hacia el jardín. «Todavía la ama», me dije para mis adentros, sintiendo dolor en el corazón. 


			Caminé a grandes zancadas por la hierba detrás de donde estaban los cipreses y hacia las pistas de tenis. Cuanto más me alejaba de la fiesta, más alivio sentía. El jardín tenía tres niveles. El inferior era maleza natural, pero en el segundo había un laberinto. Me sentí atraída hacia él por curiosidad y por el deseo de desaparecer. 


			«Para encontrar tu camino de entrada y de salida en un laberinto, lo único que tienes que hacer es pasar la punta de los dedos por la pared del seto a mano izquierda», me había explicado mi padre una vez mientras caminábamos por el interior de un laberinto durante una fiesta estival en Melník. 


			Alargué el brazo y dejé que la punta de mis dedos se deslizara por las hojas aterciopeladas. Me iba invadiendo una sensación de tranquilidad a medida que avanzaba por el sendero, moviéndome en líneas hacia el centro. En mi peregrinaje me crucé con estatuas y urnas. Llegué al centro, donde encontré un estanque con una carpa nadando en su interior y un banco de piedra. 


			Me senté y cerré los ojos, volviendo la cara hacia el sol. El fuerte latido de mi corazón fue calmándose y experimenté unos efímeros instantes de tranquilidad. 


			Oí unos pasos sobre la gravilla y abrí los ojos. 


			—¿Adéla? 


			Philip estaba de pie frente a mí. Creí que estaba soñando y alargué el brazo para tocarle la manga, para ver si era real. Se le habían formado unas gotas de sudor sobre el labio superior. ¿Acaso la gente transpiraba en sueños? 


			Se sentó junto a mí. Por la mirada de sus ojos, podría haber creído que estaba enamorado de mí. Podría haberme dicho a mí misma que me había seguido hasta el interior del laberinto a riesgo de ser visto porque deseaba besarme. Pero me negué a creer ninguna de aquellas cosas. No quería que me dañaran de nuevo. 


			—Adéla —repitió, tocándome la mano. 


			La aparté bruscamente. 


			—¡No lo hagas! —exclamé, poniéndome en pie y separándome hacia el estanque—. Estás comprometido. Con Beatrice. 


			—Voy a romper el compromiso —me aseguró, siguiéndome—. Hoy mismo. Cuando Beatrice y yo nos marchemos. Quería decírselo esta mañana, para que no se dedicara a exhibir la alianza, pero ella se ha retrasado y no he podido evitarlo. 


			—Beatrice me contó que fuisteis amantes durante la guerra y que se entregó a ti. Pero a mí me dijiste que debíamos esperar… 


			Philip se quedó en silencio y después dijo: 


			—La guerra… lo cambió todo. Éramos jóvenes, pero no sabíamos si estaríamos vivos a la mañana siguiente. Cometimos muchas imprudencias sin pensar realmente en las consecuencias. —Me miró y sonrió—. Es mejor esperar, Adéla, créeme. El amor es sagrado. —Se frotó las manos—. Si hubiera esperado, las cosas ahora serían menos complicadas con Beatrice. 


			—Tú contabas con casarte con ella, supongo. No pensaste que todo podía cambiar. 


			Philip asintió con tristeza. 


			—Sí, también se trataba de eso. 


			—Beatrice me contó que crecisteis juntos —le dije—. Que prometiste casarte con ella cuando estuvo a punto de morir. 


			Philip negó con la cabeza. 


			—Beatrice dice muchas cosas, y algunas de ellas no son totalmente ciertas. He llegado a comprender que me considera una especie de manta cálida y cómoda en lugar del compañero con el que compartir su vida. Se comporta de forma diferente cuando está en Europa. Es más independiente. Apenas me escribe cuando se encuentra allí. Y cuando lo hace, no me dedica más que una página de apresurada prosa. 


			Una voz gritó: 


			—¡Philip! 


			Nos sobresaltamos antes de darnos cuenta de que el grito venía de lejos. Alguien lo estaba llamando desde la casa. Se trataba de una voz de mujer, pero no era la de Beatrice. 


			—De todos modos, le romperás el corazón —le dije—. Y a tu padre también. La adora. 


			—Sí, así es —reconoció Philip, sentándose en el banco—. Y además, Beatrice se sentirá dolida y avergonzada. Pero después de un tiempo comprenderán que es lo mejor. Beatrice se merece a alguien que la ame con tanta pasión como yo te amo a ti. Y no un hombre que siente el mismo afecto por ella que sentiría un hermano. 


			La quietud del laberinto resultaba tranquilizadora. Era como si todo se hubiera detenido para nosotros. Quizá el resto de los invitados había entrado en la casa para escuchar la orquesta autómata de Robert. Deseé que quienquiera que hubiera gritado el nombre de Philip hubiera desistido de encontrarlo. 


			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté sentándome junto a él. 


			Me apretó la mano. 


			—Todo irá bien, Adéla. Por favor, no te preocupes. Beatrice estará disgustada durante un tiempo. Pero unos cuantos meses de desdicha serán mejor que una vida entera de mentiras. 


			Presioné la cabeza contra su pecho. Me sentía bien estando junto a él. 


			—¿Feliz? —me preguntó. 


			—Sí. 


			Se inclinó hacia mí y me besó. Le acaricié el pelo. 


			—¡Philip! 


			La voz que habíamos oído antes volvió a llamarlo. Solo que esta vez estaba más cerca y era más apremiante. 


			—¡Philip! 


			Una voz más se unió a la primera. Y después otra más. Sonaba como si varias personas anduvieran buscándolo. 


			Philip se puso en pie y alargó la mano hacia mí para ayudarme a ponerme en pie. Me acarició la barbilla con la punta de los dedos y volvió a besarme. 


			—Será mejor que me vaya —me dijo—. No sería correcto que nos vieran juntos hasta que no se lo haya contado a Beatrice. 


			Antes de abandonar el laberinto, Philip se volvió una vez más hacia mí y sonrió. 


			—Todo va a ir bien, Adéla. No te preocupes. ¿Me lo prometes? 


			—Sí, te lo prometo. 


			Contemplé a Philip mientras desaparecía detrás del seto. Unos minutos más tarde, las voces que lo habían estado llamando lo saludaron. 


			—¡Ven rápido a la casa! —le dijo una de ellas. 


			Me volví a sentar en el banco y me arreglé el cabello. Philip tenía razón. No estábamos intentando hacerle daño a nadie. Lo único que queríamos era ser honrados y hacer lo correcto. Me puse en pie y caminé por el laberinto, ebria de felicidad, de deseo y de luz del sol. Al salir al camino di un respingo cuando me encontré a Freddy esperando junto a los cipreses, fumándose un cigarrillo. Me contempló con una mirada escrutadora. 


			—Todos los invitados se están marchando. Os llevo a Klára y a ti a casa. 


			—¿Se están marchando? —repetí, preguntándome por qué me estaría mirando con tanta dureza. ¿Acaso sabía que yo había estado en el laberinto con Philip?—. Pero si todavía es pronto. 


			Freddy no contestó. Me di cuenta de que el tirante de mi combinación se me veía por debajo de la manga del vestido y tiré de él para colocarlo en su sitio. 


			—¿Qué ha pasado? —pregunté. 


			Freddy arrojó la colilla de su cigarrillo sobre la gravilla y la pisó. 


			—Ha llegado un mensaje de casa de los Fahey. La madre de Beatrice ha fallecido. Beatrice se marchó a casa hace media hora. Philip se acaba de ir para reunirse con ella. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CATORCE 


			

			 



			El funeral de la señora Fahey reavivó mi dolor por la muerte de mi propia madre. Dudé si dejar o no que Klára viniera conmigo, pero ella insistió en acompañarme. Al final me alegré de que estuviera allí, porque cuando llegamos a la iglesia, el número de asistentes era abrumador. Puede que la familia Fahey fuera pequeña, pero tenían muchos amigos. 


			Los portadores llevaron el ataúd de la señora Fahey desde la carroza fúnebre tirada por caballos hasta la iglesia: entre ellos estaban Philip y su padre, Robert y Alfred. 


			Beatrice se encontraba en la entrada de la iglesia con aspecto aturdido y su tía Florence la rodeaba con el brazo. Cuando el ataúd pasó junto a mí y vi una corona adornada con un lazo sobre el que había escrita la leyenda «Mamá», casi me derrumbé. Sabía lo mucho que podía cambiarte el hecho de perder a una madre. En mi vida había un antes y un después: con madre y sin ella. 


			Los asistentes al entierro siguieron a la comitiva fúnebre hasta el interior de la iglesia. Beatrice trastabilló y yo me adelanté para ayudar a Florence a sujetarla. 


			—Gracias —me dijo Beatrice, humedeciéndome de lágrimas la mano. 


			Su rostro había perdido el color y sus cejas rojizas destacaban como si estuvieran flotando en el aire por sí solas. 


			En la iglesia, agaché la cabeza y recé en busca de orientación. No había hablado con Philip desde la tarde del té. Pero confiaba en su promesa de que encontraría la mejor manera de que él y yo pudiéramos estar juntos. Sabía que todavía no se lo había dicho a Beatrice a causa de las circunstancias y aceptaba que tendría que seguir siendo paciente durante algún tiempo para poder hacer lo correcto en lo referente a ella. 


			Fuera de la iglesia, Klára y yo esperamos junto con el resto de los asistentes para darle el pésame. Estaba sentada en una silla con Philip y Florence a su lado. 


			—Lo siento muchísimo, Beatrice —le dije. 


			Me miró con los ojos llenos de lágrimas. 


			—Sé que tú comprendes cómo me siento. 


			—Sí lo sé —le respondí, dándole unas palmaditas en el brazo. 


			—Qué amable de tu parte el que hayas venido —comentó Florence— a darnos tu apoyo. Mi sobrina te tiene mucho cariño, Adéla. Te considera una hermana. 


			—¡Oh, querida tía, así es! —exclamó Beatrice. Le temblaron los labios como a una anciana—. Así es exactamente como pienso en Adéla. La conozco desde hace muy poco tiempo, pero le confiaría mi vida. 


			No fui capaz de mirar a Philip mientras Beatrice pronunciaba aquellas palabras. La besé en la mejilla y me retiré para dejar que la siguiente persona saludara a la familia. 


			Klára debió de percibir lo que yo estaba pensando. Me agarró con fuerza del brazo y me lo apretó. 


			—Me siento como un ladrón a punto de atracar a una víctima indefensa —le dije a Klára cuando nadie podía oírnos. 


			—Beatrice no está indefensa —me respondió Klára—. Lo único que sucede es que no es un buen momento. Pero todo se arreglará. 


			Más tarde, en el velatorio, Philip y yo logramos apartarnos un instante de los demás en el recibidor cuando yo me encaminaba al lavabo y él se dirigía a la cocina para pedir más agua caliente para el té. 


			—¿Estás bien? —me preguntó. 


			Asentí con la cabeza. 


			—¿Y tú? 


			Se acarició la sien. 


			—Sí, creo que sí. La situación es más incómoda de lo que yo había creído. Tengo que ayudar a Beatrice a superar estos momentos. 


			—Lo comprendo. 


			—Lo siento, pero no podré asistir al estreno de tu película. ¿Me harás un pase privado? 


			—Pues claro. 


			Philip alargó la mano para tocarme la mejilla, pero la apartó rápidamente. Su padre estaba de pie en el marco de la puerta. 


			—Buenos días, señorita Rose —me saludó. Miró fijamente a Philip y arqueó las cejas—. Los invitados están esperando el agua caliente. 


			—Discúlpame, Adéla —me dijo Philip—. Gracias por el pésame a nuestra familia. Muchísimas gracias. 


			Me habló en un tono formal delante de su padre, pero percibí el amor en sus ojos. Tendría que bastarme con aquella mirada para soportar nuestra inminente separación temporal. 


			Cuando Philip se marchó, el doctor Page se volvió hacia mí. 


			—Espero que se encuentre usted bien, señorita Rose —me dijo—. ¿Qué tal le va su trabajo de fotógrafa? 


			Le hablé sobre el retrato de Frederick Rockcliffe y sobre los últimos encargos que me habían hecho, sin olvidarme de agradecerle que me hubiera ayudado a iniciar mi carrera. Comprendí que me estaba escudriñando y me pregunté si habría visto a Philip alargando su mano hacia mí. Tenía una expresión severa pintada en el rostro y no supe si su gesto adusto se debía a la ira o sencillamente al dolor. 


			

			 



			Tras el funeral procuré mantenerme ocupada yendo al cine y encontrándome con Hugh y Peter en el Café Vegetariano. Hice una ampliación del retrato de Freddy, tal y como él me lo pidió, para poder colgarlo en su despacho. Había empleado la luz para minimizar el efecto de su traje y resaltar su barbilla y su frente. Tenía un aire dominante. Me producía curiosidad presenciar su reacción, pero al mismo tiempo no me entusiasmaba la idea de volver a verlo tras el té en casa de Robert. Le envié el retrato por correo urgente a su despacho en Galaxy Pictures. Era la primera vez que no hacía una entrega en mano. Normalmente, me gustaba ver la reacción inicial de mis clientes. 


			

			 



			Llegó el día de mi veintiún cumpleaños, y Ranjana preparó una tarta de vainilla con glaseado de color rosa. Madre solía hacernos tartas como aquella en nuestros cumpleaños. Después de que todos me felicitaran, Ranjana colocó un trozo de tarta delante de mí. Sabía exactamente igual que las tartas de madre. 


			—Josephine envió la receta —explicó tío Ota entregándome un pequeño sobre y una cajita—. Feliz cumpleaños, Adélka. 


			Abrí el sobre y vi que contenía una carta de tía Josephine. 


			—Disculpadme un momento —me excusé antes de salir al jardín para leer lo que tía Josephine me había escrito. 


			

			 



			Mi hermosa Adélka: 


			Es demasiado difícil creer que ese bebé que llegó con tanta prisa una mañana de verano ya sea una jovencita. Cómo desearía compartir este importante cumpleaños contigo, pero de algún modo estamos todos juntos. Antes de marcharme a Mariánské Lázne pasé por el banco y retiré estos pendientes de diamantes de la colección de joyas de tu madre para mandártelos. Sé que le hubiera gustado que los tuvieras. Mientras estaba allí, me acordé de su libro de recetas especiales y fui a la casa azul para ver si lograba encontrarlo. Sí que lo conseguí y me emocioné al toparme con su receta de la tarta de cumpleaños, que les he enviado a Ota y a tu tía. Qué orgullosa se habría sentido tu madre de ti. Qué orgullosa me siento yo. 


			Cuando regrese a Praga le pediré al doctor Holub que os envíe algo de dinero. Mandaremos el giro desde Austria para que no puedan rastrearlo… 


			

			 



			Tía Josephine me escribía sobre Mariánské Lázne, pero no mencionaba a Milos. Describía su hotel, que estaba situado en las montañas sobre el pueblo, y me contaba que el personal mimaba mucho a Frip. Aunque tía Josephine no lo decía, temí que no se encontrara bien de salud. ¿Por qué se habría marchado a un balneario? Deseé poder estar con ella. 


			Abrí la cajita. En su interior, envueltos en un pedazo de seda, había dos pendientes en forma de gota. Admiré la parte superior con aspecto de flor de lis y las brillantes piedras preciosas que los formaban. Cerré los ojos y me imaginé a madre con ellos puestos mientras bailaba con padre durante la fiesta de Navidad a la que me habían permitido ir cuando era niña. El vestido sin hombros de madre tenía un ribete de encaje, lazos y flores. No dejé que la imaginación me llevara más allá. No quería pensar en Milos ni en qué estaría haciendo en Estados Unidos. Sin duda, el hecho de que yo ya tuviera veintiún años lo incitaría a redoblar sus esfuerzos para encontrarnos. 


			

			 



			La noche del estreno de El Bunyip, Philip me envió un ramo de rosas color pastel junto con una tarjeta: 


			

			 



			Estoy pensando en ti, querida mía. 


			Con todo mi amor para ti, 


			Philip 


			

			 



			Beatrice llevaba tres meses de luto y resultaría indecoroso que Philip asistiera al festejo mientras estuvieran todavía prometidos oficialmente. Me sentí defraudada por no poder compartir mi cumpleaños o aquel importante acontecimiento con el hombre al que amaba, pero hice lo que pude para levantarme el ánimo. Tío Ota corrió con los gastos de la celebración y compró champán y sándwiches de cóctel y se tomó muchísimas molestias. La película de Raymond Longford ya se había proyectado en todos los cines importantes y no había ninguna razón para retrasar un estreno así solo por un corto. Pero tío Ota quería darme fuerzas. 


			—Tienes talento —me dijo—. Vamos a hacer que empieces con buen pie. 


			Me quedé en la puerta junto a él para saludar a los invitados que iban llegando. Formaban un grupo bastante grande, y entre ellos, se contaban antiguos compañeros de tío Ota del museo, participantes y ponentes de nuestras reuniones de los martes por la noche, además de los parroquianos del cine. El señor Tilly y su esposa acudieron con Ben. Klára se colocó junto a mí. Estaba muy hermosa con el vestido azul que se había puesto para su concierto. Me alegré de ver lo lejos que había llegado tras su enfermedad. Ahora ella era mi punto de apoyo. 


			—No me había dado cuenta de que conocíamos a tanta gente —me susurró. 


			Robert y Freddy llegaron juntos. Robert estaba muy elegante, pero Freddy se había puesto un esmoquin amarillo con zapatos azules. Recordé que me había prometido a mí misma que tenía que hablarle sobre su modo de vestir. 


			Robert no podía apartar los ojos de Klára. Ella parecía mayor de lo que en realidad era, pero le faltaba una semana para cumplir catorce años. No se sentiría interesada por él. 


			Los demás invitados estaban esperando, así que Robert y Freddy nos desearon suerte antes de entrar. 


			—Llevo toda la semana deseando ver tu película —me confesó Freddy. 


			—Giallo ya ha estado antes en el cine —le aseguró Peter a tío Ota—. Si se hace caca sobre algo, será sobre Hugh. 


			—¿Se dedicará a parlotear durante la película? —preguntó Klára con una sonrisa descarada. 


			Le rascó a Giallo la cabeza, a lo que el ave respondió inclinándola hacia ella. 


			—Solamente durante el descanso —le respondió Hugh. 


			Tío Ota miró su reloj y nos indicó que tomáramos asiento en la sala. Vi a Ranjana deslizándose por la escalera de incendios para meterse en el cuarto de proyección sin que nadie la viera. Me sentí identificada con la farsa que mi tía se veía obligada a mantener, pues yo tenía la mía propia. 


			Después de que el público entonara el himno nacional y que nos amenizara un humorista bailando un vals con su mascota, que era un cerdo, las luces se apagaron lentamente y mi película apareció en la pantalla. Escuché con alivio que el público suspiraba y se reía en los momentos adecuados. Esther, que estaba sentada entre Hugh y yo, dio un respingo cuando apareció el bunyip. Resultaba divertido, pues ella misma había confeccionado el disfraz con una de las máscaras tribales de tío Ota y una sábana. 


			—El público se ha quedado embelesado —me susurró tío Ota—. ¡Felicidades! 


			Pero mi pequeña obra quedó eclipsada por la película a la que precedía, The Blue Mountains Mystery. El cámara, Arthur Higgins, logró captar la impresionante belleza del escenario como jamás lo había visto antes. Era como si las montañas se hubieran levantado ante nuestros ojos para deslumbrarnos con su majestuosidad. 


			Más tarde, los invitados se dedicaron a conversar entre sí en el vestíbulo mientras Klára tocaba el piano acompañada de dos de sus compañeros al violín y al clarinete. Hugh, que no se sentía cómodo entre la multitud, se marchó nada más terminar el pase, y tío Ota, Ranjana y Esther estaban atareados ocupándose de servir la comida y la bebida. Me quedé junto a la fuente y examiné la estancia. Localicé a Peter entre la gente, pero antes de que pudiera llegar hasta él, Freddy me interceptó. 


			—Me gustaría ver qué podrías llegar a hacer con un presupuesto mayor —comentó—. No te ha quedado nada mal. 


			—Muchas gracias. 


			Freddy se rascó la cabeza y le hizo un gesto a un camarero que llevaba una bandeja llena de copas de champán. 


			—Recibí tu retrato y me han felicitado muchísimo gracias a él. ¿Cómo es que no lo trajiste tú misma? 


			—Podría haberlo hecho —mentí—. Pero es que he estado muy ocupada. 


			El camarero nos tendió la bandeja de copas y Freddy cogió dos, entregándome una a mí. 


			—¿Has visto a Philip últimamente? 


			Me quedé desconcertada ante aquella pregunta. No me había olvidado de cómo me había mirado Freddy cuando emergí del laberinto en el jardín de Robert. Pero yo no había hecho nada malo. Freddy podía juzgarme todo lo que quisiera. 


			—No —le respondí con firmeza—. Beatrice aún está de luto. 


			Freddy ladeó la cabeza. 


			—Beatrice —dijo, y suspiró—. ¡He ahí alguien que esconde mucho más de lo que se ve a simple vista! 


			Me despertó la curiosidad. Estaba a punto de preguntarle a qué se refería cuando tío Ota me hizo un gesto para que fuera a la parte delantera de la estancia y diera un pequeño discurso. 


			—Seguiremos hablando más tarde —me prometió Freddy. 


			No obstante, después, cuando lo busqué, Freddy se había marchado y yo perdí mi oportunidad de averiguar lo que sabía sobre Beatrice. 


			

			 



			Dos días después del estreno, Philip me envió una nota pidiéndome que nos encontráramos en el jardín de Broughton Hall. «Este es el momento —pensé—. Será ahora cuando comience mi felicidad junto a Philip.» 


			—Ambos merecéis toda la dicha del mundo —me dijo Klára cuando le conté a dónde me dirigía. 


			Aquel era un día inusitadamente húmedo. Me bajé del tranvía y el sol desapareció detrás de las nubes y el cielo amenazó con lluvia. Yo me había puesto una falda de flores y una blusa y me había rizado el pelo especialmente para la ocasión. Pero el aire traicionero me encrespó los rizos y la blusa se me pegó a la espalda. Cuando alcancé el sendero que conducía al jardín, el cielo empezó a descargar una lluvia torrencial. Las gotas chocaban contra el suelo y el barro me salpicaba los zapatos y las medias. 


			Corrí entre los pinos y los helechos tropicales hacia el cenador donde Philip me había dicho que me esperaría. Pasé junto a una higuera y de repente vi el cenador. Philip estaba de pie, dándome la espalda. Me embargó el amor que sentía hacia él, tanto que me olvidé de que llevaba la ropa chorreando y mis rizos se habían convertido en unos desordenados mechones alrededor del rostro. 


			Se oyó el estruendo de un trueno. Un viento que surgió de la nada me golpeó el rostro. El calor desapareció de mi piel, que se me puso de gallina. 


			Philip se volvió cuando oyó mis pasos a su espalda. En su mirada había dolor y no le brillaban los ojos. La expresión de su rostro demostraba tanto pesar que me puse rígida al instante. 


			—¡Dios mío! —exclamó, quitándose la chaqueta de un tirón y envolviéndome con ella—. Debes de estar helada. 


			Su preocupación no disipó el terror que se estaba apoderando de mi corazón. Un hombre enamorado de una mujer no la mira de ese modo a no ser que tenga que comunicarle una noticia terrible. Me vinieron a la mente toda clase de posibilidades: que Beatrice se había negado a romper su compromiso; que había amenazado con suicidarse; que Philip había comprendido que la amaba a ella y no a mí… 


			—¿Qué sucede? —le pregunté. 


			Philip me condujo hasta el centro del cenador, aunque aquella ubicación seguía sin protegernos de la lluvia, que caía en horizontal. 


			Se le llenaron los ojos de lágrimas. 


			—Beatrice está esperando un bebé —anunció. 


			Tragué saliva, pero no logré que se deshiciera el nudo que se me había formado en la garganta. No era posible que Beatrice estuviera embarazada, aunque Philip lo acabara de decir en voz alta. No, me negaba a creerlo. No podía habernos sucedido algo tan espantoso. Philip intentó torpemente cogerme de la mano. 


			—¿Estás seguro? —le pregunté. 


			—Mi padre la ha reconocido. 


			Las piernas me pesaban como si fueran de plomo. Quería llegar hasta el banco para sentarme, pero no pude moverme. 


			Philip enterró la cara entre sus manos. 


			—Es como una terrible pesadilla —gimió—. Hasta que mi padre me dijo que Beatrice quería tener montones de bebés, yo no estaba seguro de que quisiera alguno. Tuvimos cuidado. —Me miró con los ojos llenos de lágrimas—. Después de ir contigo a la playa de Wattamolla… Bueno, le puse toda clase de excusas a Beatrice y durante el luto le dije que sería mejor que nos abstuviéramos. Pero fue demasiado tarde. Debió de suceder durante el mes en el que tú y yo acordamos no vernos. 


			El impacto de la verdad comenzó a calar en mi mente y la alegría que había sentido hacía unos minutos se desvaneció por completo. Si Beatrice estaba embarazada, Philip tendría que casarse con ella. No había otra elección. Tendría que ejercer de padre de su hijo. El futuro que yo me había imaginado para nosotros se desvaneció como una cinta cinematográfica saliéndose de su bobina. 


			Sacudí la cabeza. 


			—¡No! 


			Philip me puso las manos sobre los hombros. Estaba temblando. 


			—Yo quería que fueras tú. Deseaba tener hijos contigo. 


			Sí, eso era lo que también yo había deseado, pero no era yo la que estaba embarazada. Beatrice sería la madre de los hijos de Philip. Me aparté de él. Ya no era el mismo hombre. Ahora sería el marido de otra mujer. Y yo quedaría excluida, como un vagabundo contemplando por la ventana el interior de un hogar acogedor. 


			—Bueno, ahora que está embarazada, quizá decida sentar por fin la cabeza —comenté. 


			Philip me agarró del brazo. 


			—¡No digas eso! ¡Yo quería casarme contigo! 


			Me sorprendí a mí misma pensando cosas terribles. Quizá Beatrice podía tener un aborto; todavía era pronto. O puede que muriera durante el parto. Aquellos pensamientos eran odiosos, pues no nos traerían la felicidad ni a Philip ni a mí. No, el hado del destino nos había sentenciado. 


			Me desplomé en el suelo y Philip se arrodilló y me rodeó entre sus brazos. Las lágrimas me ardían en el fondo de la garganta, pero me sentía demasiado conmocionada para llorar. Estaba cansada. Deseaba poder quedarme dormida, poder encontrar un respiro al tormento que me atenazaba el corazón. 


			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté a Philip—. No creo… No creo que pueda soportar verte con Beatrice. 


			Se estremeció y me aferró con más fuerza. Le latía el corazón a toda velocidad. No me contestó inmediatamente, pero tras unos instantes, me acarició el cabello y me dijo: 


			—Me la llevaré a Londres. Ella quiere vivir en Europa y yo trabajaré allí en el hospital. 


			Sujetó mi cara entre sus manos y me besó. Comprendí que me estaba diciendo adiós. Pero no podía retirarle mi corazón después de habérselo entregado. Lo amaría para siempre, incluso aunque no volviera a verlo jamás. 


			La lluvia se calmó durante un instante. Un rayo de luz brilló a través de las nubes, pero desapareció y el cielo adquirió un tono aún más oscuro. Deseé que pudiéramos quedarnos congelados en aquel abrazo y mantenernos así para siempre. Pero el día comenzó a desvanecerse, y quedó clara la futilidad de seguir prolongando aquel momento. Ya no había futuro para nosotros. 


			Philip me ayudó a ponerme en pie. 


			—Nunca te olvidaré, Adéla. 


			Asentí, con el corazón demasiado henchido de pena para contestarle. Me quité su chaqueta y se la entregué. 


			—Quédatela —me dijo. 


			Se volvió y bajó corriendo los escalones del cenador. Lo contemplé mientras caminaba a toda prisa junto al estanque y sobre el puente. Antes de internarse en la arboleda se detuvo y se volvió hacia mí. Después, un instante más tarde, lo perdí de vista. 


			Deseaba desplomarme de rodillas, pero de algún modo conseguí mantenerme en pie, erguida sobre el cenador, con mis sueños hechos pedazos. No tenía ningún hogar en Praga al que pudiera volver y Philip se iba a casar con otra. La lluvia cayó con más fuerza y el viento sopló con violencia, empapándome el rostro. Pero no me protegí. 


			«Adiós, Philip, yo tampoco te olvidaré», murmuré. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			QUINCE 


			

			 



			Philip y Beatrice contrajeron matrimonio y se marcharon a Inglaterra unas semanas después de aquel desdichado día en el jardín de Broughton Hall. Debido a que Beatrice acababa de terminar el luto, y dado que sabía que estaba encinta, la boda consistió en una pequeña ceremonia familiar y yo me sentí aliviada por no haber sido invitada. Por el bien de Philip y para disipar cualquier duda que pudiera surgir, les envié un mantel de encaje belga como regalo de boda. 


			El día que zarpó el barco fue como si mi vida se hubiera desintegrado y apenas me hubiera quedado una débil sombra. Estaba convencida de que mi amor por Philip no moriría, pero ¿y qué pasaría con el suyo por mí? ¿Me encontraría con él un buen día por la calle y únicamente me dedicaría una sonrisa amable o un beso platónico? Era mejor de ese modo, y aun así… No podía ni tan siquiera imaginármelo. 


			—Algún día volverá —le dije a Klára—. Su padre está aquí y los tíos de Beatrice también. 


			—No te preocupes por el futuro —me respondió ella—. Ahora tienes que pensar en cómo volver a recobrar la felicidad. 


			Tío Ota me tenía vigilada, aunque yo hacía todo lo posible por ocultar mi corazón roto. No les había hablado ni a él ni a Ranjana sobre mis sentimientos hacia Philip, pero ellos lo habían adivinado. Ranjana me demostraba su compasión gritándome cada vez que me encontraba vagando desanimada por la casa. 


			—¡Levántate de una vez, jovencita, y ve a ayudar a Esther en el jardín! ¡No quiero verte con esa cara tan larga! 


			Sus palabras parecían crueles, pero la intención era buena. No quería que me encerrara en mí misma ni que parara de moverme. Eso era lo que Esther había hecho y sabíamos demasiado bien cuál había sido el resultado. 


			Tío Ota era más suave. 


			—Adéla, acompáñame al jardín —me pidió un buen día. 


			Me senté junto a él en el banco debajo del arce japonés. 


			—Ya sé que estás triste y que no vas a decirnos cuál es la razón —me dijo—. Recuerdo muy bien cómo hiere la vida a la gente joven. 


			Yo apoyé la cabeza sobre su hombro. Me acarició el pelo y prosiguió: 


			—Mucho antes de que conociera a Ranjana había alguien…, alguien a quien yo quería mucho. Pero las circunstancias se volvieron contra nosotros y tuvimos que separarnos. 


			Se trabó al pronunciar la palabra circunstancias y me quedó claro que en realidad había querido decir personas. Sabía que estaba hablando de tía Emilie, pero ¿quiénes eran las «personas» a las que se refería? 


			—No te voy a decir lo típico de que el tiempo logra curar todas las heridas, porque no es así. La vida deja cicatrices. Pero tampoco es que carezcan de belleza o de sentido. Nunca olvidaré a la mujer a la que le entregué mi joven corazón y a la que perdí en circunstancias trágicas, pero soy sumamente feliz con Ranjana. A veces nuestro verdadero acompañante en la vida surge en los lugares más inesperados. Para mí fue así. Yo la encontré sobre una pira funeraria. 


			No pude más que sonreír. «Tú no puedes ser el sinvergüenza que arruinó la vida de Emilie», pensé, y me acurruqué más junto a él. Le hubiera preguntado a tío Ota qué había sucedido tantos años atrás, pues en aquel momento percibí que mi tío tendría la suficiente fortaleza como para recordarlo de nuevo. Pero era yo la que no me sentía con fuerzas de escucharlo. Estaba padeciendo mi propio dolor como para soportar las penas de otra persona. Pero algún día le pediría que me contara la historia…, cuando ambos estuviéramos preparados. 

			
			
				 


			El verano transcurrió lentamente y no hice nada aparte de limpiar la casa, trabajar en el jardín y tomar unas cuantas fotografías. Traté de no pensar en Philip y en Beatrice juntos en Inglaterra. En marzo del año siguiente, Freddy nos envió una nota para decirnos que quería encontrarse con nosotros. La última vez que lo había visto había sido la noche del estreno y me resultó extraño que Freddy preguntara con antelación qué día y hora nos venía mejor: había supuesto que era una de esas personas que si quería ver a alguien se presentaba sin más. Llegó a la hora convenida en un coche nuevo: un Opel Sportwagen con acabados rojizos. Se sacudió el traje naranja que llevaba puesto y nos siguió hacia el interior de la casa. 


			—Hay un antiguo cine en venta en Thirroul —nos contó cuando nos sentamos en el salón con un vaso de la limonada preparada por Ranjana—. Thirroul es uno de los centros de ocio de la costa sur que aún está sin explotar. Atrae a las multitudes en verano como lugar de vacaciones, y tiene ferrocarril y también una mina de carbón. Es una oportunidad de oro. 


			—¿Qué es lo que propones? —le preguntó tío Ota. 


			—Como representante de Galaxy Pictures no puedo invertir públicamente en la industria australiana —contestó Freddy mientras me dedicaba una sonrisa—. Gano mucho dinero para la empresa, pero nadie se hace rico trabajando para otros, ¿verdad? 


			Freddy nos miró a mí y a tío Ota alternativamente. 


			—Quiero que vayas y compres ese cine para mí, y que obres la misma magia que en el Cine de Tilly. Si lo haces, no solo te nombraré director, sino que te haré mi socio. 


			Tío Ota no era de esa clase de personas que rechazaba un desafío así como así. Comprendí que la mente se le había puesto en marcha a toda velocidad. Había logrado transformar el Cine de Tilly en un negocio próspero, pero no había conseguido hacerse rico. Se me ocurrió pensar que él y Freddy formarían un buen equipo. Tío Ota contaba con la imaginación y el estilo; Freddy tenía el arrojo y la sagacidad financiera. 


			—Muy bien —concluyó tío Ota—. Lo examinaré y te diré qué me parece. 


			Freddy negó con la cabeza. 


			—Supongo que querrás que lo inspeccione antes de comprarlo, ¿no? —le dijo tío Ota—. ¿Qué pasará si es una ruina? ¿Cómo sabes que funcionará? 


			—No me importa saber si puede funcionar —le respondió Freddy—. Lo que quiero es que vayas allí y consigas que funcione. 


			Tío Ota se lo pensó durante unos instantes antes de contestar: 


			—Tendré que vivir allí con mi esposa y mi hijo mientras lo organizo todo —puntualizó. 


			—Te pagaré el alquiler —le contestó Freddy levantándose del asiento—. Piénsatelo y llámame mañana por la mañana. Antes de las diez. 


			Acompañé a Freddy hasta la puerta. 


			—Que tengas buenas tardes, Adéla —se despidió, cogiéndome el abrigo y el sombrero de las manos—. Todavía me siguen felicitando por el retrato que me hiciste. 


			—Me alegro —le respondí. 


			—¿Te gusta el jazz? —me preguntó. 


			—No lo sé. No lo he escuchado mucho. 


			Freddy arqueó las cejas. 


			—¿En qué siglo vives? Hay un par de sitios muy buenos en la ciudad. Te llevaré algún día. Tráete a Klára y a Robert, y también a Esther si le apetece venir. Y así, tú y yo podremos charlar sobre esa curiosa película tuya. 


			Freddy tocó la bocina de su coche deportivo antes de arrancar y separarse del bordillo. Nuestros vecinos se asomaron a las ventanas para ver qué pasaba. Los niños de los McManus, que vivían dos casas más allá, corrieron detrás del automóvil calle abajo. 


			Sonreí. Freddy era cáustico, pero su visita me había levantado la moral. La faceta social y la empresarial en él eran la misma cosa: avasalladoras. Pero percibí que emprendía negocios en los que otros temían embarcarse y lo admiraba por ello. 


			Regresé al salón y encontré a tío Ota tomando notas en el margen del periódico. 


			—O sea, que os vais a mudar a la costa sur, ¿no? —le pregunté. 


			—Hablaré de ello con Ranjana —me contestó. Después, mirándome, sonrió—. ¿Te gustaría venir con nosotros? 


			

			 



			—¿Por qué te niegas a ir? —me preguntó Klára cuando se enteró de la propuesta de Freddy—. No te vendrá mal alejarte de Sídney durante un tiempo. 


			—¿Y quién cuidará de ti? —repliqué. 


			—Ya tengo catorce años, Adélka, y Esther está aquí. Podemos ir a visitaros los fines de semana. Thirroul tampoco está tan lejos. 


			Tenía razón, pero tío Ota había recibido noticias del doctor Holub anunciándole que Milos había regresado a Praga. Se había casado con paní Benová. Tío Ota pensaba que eso significaba que había renunciado a darnos caza. Pero eso se debía a que él nunca había llegado a ver la codiciosa mirada de paní Benová tal y como madre la describía en su carta a tía Josephine. A diferencia de mí, él tampoco había sido testigo de la obsesiva ambición de aquella mujer. No me podía creer que hubiera accedido a casarse con Milos sin estar segura de que algún día llegaría a residir en nuestra casa de Praga y a ocupar la de campo. No, debía de tener más confianza que nunca de que iban a ser suyas. Pero ¿por qué? 


			—Adélka, podrías tomar fotografías de los pueblos costeros —me propuso Klára despertándome de mi ensoñación—. He oído decir que la costa es escarpada y hermosísima. 


			—No —le respondí, moviendo la cabeza—. No voy a dejarte. 


			Klára apretó la mandíbula, como solía hacerlo cuando era niña y se empeñaba en salirse con la suya. Pero su tono de voz era el de una adulta. 


			—Philip se encuentra en Londres estudiando pediatría. Beatrice es su esposa. ¿Y qué pasa con tus sueños, Adélka? No voy a dejarte desperdiciar tu vida por cosas que no puedes cambiar. No voy a quedarme de brazos cruzados mientras tú pierdes la esperanza hasta que termines en un hospital, como me pasó a mí. 


			Beatrice me había asegurado que yo era su amiga, pero nunca habíamos compartido el lazo que tenía con Klára. Me dolió oír la verdad, pero mi hermana pronunció aquellas palabras desde el cariño. Yo no le sería de utilidad a nadie si no lograba animarme. En mi estado actual no podía protegerla. Tendría que confiar en que Esther la cuidaría por mí. 


			

			 



			Tío Ota formó a otro director para el Cine de Tilly, y nos llevó a Ranjana, a Thomas y a mí con él a Thirroul en junio. El tren traqueteó a lo largo de kilómetros de naturaleza virgen. Las rocas angulosas con helechos entre sus grietas, los gomeros gigantes con sus enormes extremidades, y las palmeras abanico formaban parte de bosques totalmente distintos a los que había visto en Europa. La luz moteada y las flores doradas del sotobosque componían fotografías que merecía la pena tomar en cada curva del camino. El tren emergió de la maleza y contemplamos interminables bahías y colinas onduladas ante nosotros. Docenas de bungalows, con volutas de humo saliendo de sus chimeneas, se desperdigaban aquí y allá por todo el paisaje. Por el lateral del tren que daba al interior, la silueta de las montañas se recortaba sobre la vía y los campos. 


			El libro que había estado leyendo se me cayó del regazo. Pensé en Philip. Teniendo en cuenta el modo en el que Beatrice me había tratado como si yo fuera su mejor amiga, resultaba extraño que no me hubiera escrito desde su llegada a Londres ni me hubiera informado del nacimiento de su hijo. Aquello me ahorraba el tener que comportarme de manera hipócrita, pero también me resultaba desconcertante. No podía evitar pensar que Beatrice era consciente de lo que había entre Philip y yo. ¿Quizá Freddy se lo había contado? ¿O el propio Philip? O puede que sencillamente lo hubiera adivinado. 


			Cuando el tren se detuvo en la estación de Thirroul, el tiempo había cambiado y estaba lloviznando. Tío Ota sacó del bolsillo las instrucciones para llegar a la casa que Freddy nos había alquilado y entrecerró los ojos para evitar que se le metieran en ellos las gotas de agua que le resbalaban desde el ala del sombrero. Comenzó a diluviar, la lluvia se estrellaba furiosamente contra el suelo. No había servicio de taxis ni autobuses. Le dejamos nuestro equipaje al jefe de estación para ir a recogerlo más tarde y caminamos por el sendero arenoso en dirección a la costa. El mar siseaba y retumbaba, pero yo no llegaba a verlo. Todo lo que me rodeaba era una cortina de lluvia que me calaba hasta los huesos. Se nos llenaron los zapatos de agua, que chapoteaban mientras corríamos. 


			Acabamos chorreando y embarrados en el umbral de un bungalow de madera. Tío Ota buscó la llave bajo una maceta, tal y como le había indicado nuestra casera, y la encontró. Nos alivió ver que había un montón de madera seca y de carbón en la entrada para encender un fuego. 


			—Será mejor que nos sequemos —comentó Ranjana, apoyándose a Thomas sobre la cadera—. No queremos coger una pulmonía, ¿verdad? 


			La casa era acogedora y tenía ventanas delanteras y alfombras trenzadas. Un porche con aleros curvados la protegía de las inclemencias del tiempo. Encendimos un fuego en la sala de estar y me percaté de que teníamos vistas al mar. Aunque la lluvia se había detenido, los destellos de los rayos caían sobre la revuelta superficie del océano. 


			A la mañana siguiente, mientras estábamos preparando el desayuno, llamaron a la puerta. Tío Ota abrió y se encontró a nuestra casera con un balde de leche. 


			—La traigo de la lechería —explicó, dándole el balde a tío Ota—. El señor Rockcliffe me escribió para decirme que tenían un niño pequeño y que debía traer leche fresca todas las mañanas. 


			Tío Ota rebuscó en su bolsillo para darle unas monedas a la mujer, pero ella negó con la cabeza. 


			—Ya está todo pagado. 


			Cuando tío Ota regresó a la cocina, colocó la leche sobre la encimera y le sirvió una taza a Thomas. 


			—Todavía está caliente —comentó Thomas, relamiéndose—. ¡Deliciosa! 


			Ranjana cogió un trapo y le limpió la boca. 


			—Entonces tendrás que darle las gracias al señor Rockcliffe la próxima vez que lo veas. 


			—Lo haré —prometió Thomas. 


			Después del desayuno caminamos hasta el pueblo para inspeccionar el cine. La lluvia había dejado charcos sobre la carretera inacabada y Ranjana tuvo que agarrar a Thomas para evitar que saltara sobre ellos. 


			—¡Thomas! —le riñó—. ¡No hagas eso! ¡Llevas puesta la mejor ropa que tienes! 


			Thomas dejó escapar una risita. Cuando apareció el siguiente charco, hizo lo que pudo por saltar sobre él también. 


			—Bueno, mejor tener un niño alborotador que uno que no pueda andar o saltar —comentó tío Ota—. Demos las gracias por lo que tenemos. 


			Calesas y vehículos a motor recorrían las calles del pueblo. La gente entraba y salía de los comercios; llevaban hasta sus vehículos pan, patatas, sillas de montar y otros bienes domésticos y agrícolas. Una mujer que acunaba a un bebé se quedó parada en seco cuando nos vio, igual que un hombre que llevaba puesto un chubasquero. Al principio pensé que era porque resultaba evidente que proveníamos de la ciudad por mi peinado y los zapatos de dos colores de tío Ota, pero me di cuenta de que a quien estaban mirando era a Ranjana. Me estremecí al pensar en aquel terrible día cuando nos atacaron mientras íbamos de camino al cine. Pero aquellas miradas eran más curiosas que hostiles, y cuando les dimos los buenos días nos devolvieron la mayoría de los saludos. 


			—¡Ah, aquí están! —nos saludó el señor Garret, el agente inmobiliario, cuando entramos en su oficina. Estaba comiéndose unos huevos fritos y alargó la mano para coger un pañuelo y limpiarse la boca—. Voy a por la llave. El cine se encuentra al final de la calle. 


			Sacó una hoja de papel de una pila de archivos que descansaba sobre su mesa y desapareció por la puerta trasera, regresando unos instantes más tarde con su abrigo y su sombrero en la mano. 


			—Hace ya tiempo que el cine no ha tenido ningún uso, pero cuenta con un tejado —comentó echándose a reír mientras se acariciaba las patillas—. El antiguo ni siquiera lo tenía. En días como el de ayer teníamos que salir pitando de él. 


			—La escuela de arte también tiene tejado, ¿no? —le preguntó tío Ota. 


			—Sí, sí, claro —asintió Garret—. Organizan unas cuantas sesiones semanales de cine y están pensando en comprar nuevos asientos. Pero no podrán competir con un cine construido para ese propósito como el que ustedes quieren abrir. 


			—¿No disgustará a los de la escuela? —quiso saber Ranjana. 


			El señor Garret se quedó sorprendido, como si no esperara que ella hablara inglés. 


			—El negocio es el negocio —comentó, dirigiendo su respuesta a tío Ota—. Y la escuela de arte no tiene la suficiente capacidad de asientos para satisfacer el verdadero número de gente que puede asistir al cine en este pueblo. 


			Cuando vimos el cine, no supimos si echarnos a reír o a llorar. Estaba compuesto por cuatro paredes de madera con refuerzos de hierro y un techo combado. Un letrero descolorido colgaba sobre la puerta: El Palacio Real del Cine. Comprendí por qué el señor Garret abrió las puertas con cautela: por miedo a que si empujaba demasiado fuerte, se salieran de sus bisagras. El interior estaba igual de destartalado que el exterior. Las paredes, recubiertas de planchas de madera y de cemento, seguramente hacían de él un lugar muy frío en invierno y un auténtico horno en verano. El aire apestaba a una mezcla de sal y excrementos de vaca. Los asientos eran tablones de madera apoyados sobre ladrillos. 


			—No tiene cabina de control. Tendrán que construir una para cumplir las normativas contra incendios —dijo el señor Garret. 


			Parecía como si estuviera haciendo una sugerencia de decoración más que indicándonos una de las grandes taras del edificio. 


			Tío Ota golpeó una columna con los nudillos. El entramado del techo tembló y tuvimos que apartarnos para que no nos cayera el polvo en la cabeza. Las columnas tapaban la vista y me pregunté qué estarían haciendo allí, pues no sujetaban ningún segundo piso. 


			—Hay que derribar este edificio —observó tío Ota, metiendo el dedo por un remiendo oxidado de la pared. Se volvió hacia el señor Garret—. Vamos a empezar de cero, lo cual supondrá una inversión mayor de la que yo tenía pensada. 


			El señor Garret levantó la barbilla. 


			—Pero cuando esté terminado… imagínese las multitudes a las que atraerá… ¡y los beneficios! ¿Qué le parece? 


			—¿Que qué me parece? —respondió tío Ota, arqueando las cejas. Dos ratones asomaron la cabeza por el enrejado y corretearon por un cable hasta meterse en un agujero de la pared. En el rostro de tío Ota apareció una radiante sonrisa—. Creo que funcionará. 


			

			 



			Tío Ota escribió a Freddy incluyéndole una estimación de lo que pensaba que costaría construir un nuevo salón de cine. 


			

			 



			Nuestra posible competencia son los Wollongong Theaters, que han estado informándose para alquilar un terreno. Si queremos tener una oportunidad en esto, lo mejor será que empecemos desde el principio. Deberíamos intentar colocar unos 1800 asientos, y al menos 300 de ellos deberían formar parte de un anfiteatro totalmente equipado. Si queremos maximizar su potencial, necesitaremos como mínimo un decorado tan bueno como el que encontraríamos en un Wollongong, aunque yo sugiero que lo hagamos aún mejor, con butacas de resorte y un impresionante vestíbulo para estar a la altura de la novedad de un cine elegante. Ellos no quieren ser los segundones de ninguna sala importante, pero nosotros podemos hacerlo bien en un lugar así. También necesitamos lo último en equipo. Me he entrevistado con los proveedores y parece que vamos a necesitar como mínimo cerca de 10000 libras. 


			

			 



			Tío Ota sonrió de oreja a oreja cuando escribió aquella cifra. Estaba arrojándole un guante a Freddy, poniendo a prueba su valor. 


			Tío Ota esperó a que llegara la respuesta por correo, pero en su lugar, un día abrió la puerta y se encontró con el propio Freddy cerrando la verja del jardín. 


			—Thirroul es un municipio demasiado bueno como para perderlo a manos de la competencia, y si Southern Pictures consigue una buena reputación aquí, lograremos conquistar otros lugares —sentenció Freddy incluso antes de quitarse el sombrero y saludarnos a Ranjana y a mí. 


			Tío Ota lo invitó a pasar a la sala de estar. Ranjana se puso a hacer el té. 


			—¿Puedes conseguir el capital rápidamente? —le preguntó tío Ota. 


			—Ya lo he hecho —le respondió Freddy—. He hipotecado mi casa. Quiero que hagas lo que sea necesario para construir el mejor cine y el más impresionante de toda la costa sur. 


			Freddy se quedó a comer. Yo tenía curiosidad por ver cómo reaccionaría ante el curry korma con lentejas que Ranjana había preparado, pero atacó su plato de comida con un apetito voraz. 


			—Eso sí, señora Rose —le dijo a Ranjana—. Quiero que reúna el mejor equipo posible para la sala de proyección. Y quiero que deje de esconderse. Es usted una proyeccionista de talento. Hagamos que la gente sepa quién es. 


			Ranjana puso los ojos en blanco. 


			—Eso es más fácil decirlo que hacerlo… 


			—No, solo en la mente de uno mismo —respondió Freddy interrumpiendo a Ranjana—. Ese es el mismo problema con los negros en mi país. Se esfuerzan por convertirse en blancos de segunda categoría. Tendrían que emplear lo que tienen de único en sí mismos. Los blancos nunca habrían podido inventar el jazz. 


			Era la primera vez en mi vida que veía a alguien dejar a Ranjana sin respuesta. 


			—La sala de proyección tendrá que ser ignífuga y estar aislada del resto del cine en caso de emergencia —apuntó Freddy antes de echarle un vistazo a su reloj y ponerse en pie—. Lo siento, pero no puedo quedarme. Ha sido muy agradable. 


			—¡No! —gritó Thomas. 


			Todos nos volvimos para mirarle. 


			—Todavía no le he dicho «gracias, señor Rockcliffe» —protestó. 


			—¿Y eso por qué? —le preguntó Freddy. 


			—Por la leche —respondió Thomas. 


			Freddy le dedicó un saludo marcial. 


			—¡De nada, hombrecito! 


			Freddy era como una tormenta que surgía de la nada en medio del cielo, pero que lograba limpiar el ambiente. Estaba corriendo un importante riesgo en previsión de obtener grandes beneficios. Me resultaba muy inspirador. 


			Lo acompañé hasta el coche. 


			—¿Te encuentras bien aquí? —me preguntó—. ¿Necesitas algo de Sídney? 


			Sacudí la cabeza en señal de negativa. 


			—Gracias, pero tengo todo lo que necesito. 


			Frunció los labios. 


			—¿Te has traído tu máquina de escribir? ¿Estás trabajando en algo nuevo? 


			—No. 


			Freddy no dijo nada. Alargó la mano y apartó una hoja de árbol del limpiaparabrisas de su coche. Estaba deseando preguntarle una cosa. Había estado esperando que llegara el momento oportuno, pero siempre me faltaba valor. 


			—Freddy…, ¿sabes algo de Philip y Beatrice? 


			—No —respondió. 


			—¿No te parece extraño? Klára dice que tampoco le han escrito a Robert. 


			Freddy se volvió hacia mí. 


			—¿Conoces la diferencia entre las civilizaciones que sobreviven y las que se extinguen, Adéla? 


			No entendí qué tenía que ver su pregunta con lo que estábamos hablando, y por eso no le contesté. 


			Freddy encendió el motor. 


			—Las civilizaciones que sobreviven se concentran en su presente y su futuro. Las que se extinguen son las que se aferran al pasado. 


			Freddy me saludó con la mano antes de acelerar calle abajo. Me mordí el labio conteniéndome las lágrimas de indignación. Ahora ya no me cabía la menor duda de que Freddy sabía que yo estaba enamorada de Philip y había demostrado una total falta de sensibilidad haciéndolo patente. Me comportaría de forma cordial con él por el bien de tío Ota, pero me prometí a mí misma que no volvería a pedirle nunca nada más a Freddy Rockcliffe. 


			Una semana más tarde la camioneta de correos me trajo un paquete. 


			—Pesa mucho —comentó tío Ota, colocándolo sobre la mesa del comedor. 


			Corté el cordel, abrí el paquete y me encontré en su interior una nueva máquina de escribir Imperial. Freddy no había incluido ninguna carta, solamente un poema de autor desconocido. 


			

			 



			Solo me quedaba un sueño, 
una bala en la recámara, 


			miré a la bestia que esperaba en el rellano de mi puerta, 
preparado para perseguir ese sueño con la desesperación 
de una persona sin nada que perder. 


			

			 



			El poema carecía de ritmo y estructura, y sospeché que era del propio Freddy. Pero no me reí. Agradecí el gesto. Quizá Freddy había comprendido que había herido mis sentimientos y lo sentía. Era una persona abrupta, pero lograba motivar a los que tenía a su alrededor. Me había dedicado a pensar sobre lo que me había dicho de aferrarse al pasado. Coloqué una hoja de papel en el tambor de la máquina y escribí una nota de agradecimiento. 


			Al día siguiente instalé la máquina de escribir en la mesa del comedor e hice una lista con ideas para un guion. Yo también estaba preparada para correr algunos riesgos y cumplir mi sueño de hacer cine. 


			Escribí las tres primeras páginas sin ningún esfuerzo, pero mientras estaba metiendo el cuarto folio en la máquina, levanté la mirada y vi la higuera del jardín de los vecinos. De repente me vino a la mente el rostro de Philip el día en que nos separamos en el jardín de Broughton Hall… y me quedé helada en el sitio. 


			

			 



			Tío Ota no perdió ni un segundo en poner manos a la obra en la construcción del Palacio del Cine Cascade. Dos meses después de nuestra primera visita, el viejo edificio fue demolido y se plantaron los cimientos de uno nuevo. Mientras tío Ota consultaba con los arquitectos sobre las escaleras de granulita y las vidrieras de las ventanas, Ranjana se hizo con un cinematógrafo Ernemann y un motor convertidor de 10 CV marca Crompton. Mi tía tenía unos conocimientos excepcionales de su oficio en comparación con la mayoría de los proyeccionistas y se cansaba de las miradas y el comportamiento que le dispensaban los proveedores con los que se relacionaba, como si ella fuera una ciudadana de segunda clase. 


			—Voy a abandonar mi posición de «australiana de adopción» —proclamó una mañana. 


			Cambió su atuendo occidental por sus saris y las perlas por un bindi. Pero en lugar de ponerse los saris tradicionales fabricados con algodón y seda, Ranjana confeccionó los suyos con telas occidentales. En una ocasión en la que ella y yo teníamos que viajar a Sídney a buscar alfombras Axminster, se puso un sari de lino con un estampado de enormes hojas de arce. Los mineros y sus esposas que estaban aguardando en el andén no lograban apartar la mirada de ella. Si con aquello había confiado en desanimar a la gente para que no se la quedaran mirando, aquel atuendo consiguió exactamente el efecto contrario. Pero Ranjana, que había insistido en adquirir billetes de primera clase, se comportó como si le estuvieran rindiendo un homenaje con toda aquella atención. Levantó la barbilla ostentosamente, como si fuera la esposa de un marajá abandonando su palacio en Jaipur. Aquella farsa funcionó. Yo suponía que el revisor no nos dejaría entrar en el vagón y nos diría que la gente de piel oscura no podía viajar en primera clase; en cambio, limpió nuestras butacas con su pañuelo antes de permitir que tomáramos asiento. 


			—Gracias —le dijo Ranjana, como una verdadera reina. Después, volviéndose hacia mí, susurró—: Freddy tenía razón. 


			Pensé en el día que Freddy había venido a nuestra casa de Watsons Bay para que le tomara su retrato y había citado a Nietzsche: «Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo». 


			Quizá había mucho más en Freddy de lo que se percibía a simple vista. 

			
			
			
			 

			

			Durante la construcción del cine hicimos tres pases por semana en la escuela de arte para familiarizarnos con nuestro público. A los vecinos del pueblo les encantaban las películas de todo tipo, desde los documentales serios hasta las comedias frívolas. Realmente, Thirroul tenía posibilidades de convertirse en una mina de oro. 


			Echaba de menos a Klára y me alegraba cuando ella y Esther se quedaban con nosotros los fines de semana. Los paisajes que rodeaban Thirroul eran imponentes y Klára se quedó prendada de ellos. Yo la acompañaba a dar paseos por el bosque porque quería pasar tiempo con ella. Mi hermana había heredado el espíritu aventurero de tío Ota, pero yo era más tímida. 


			—¿Acaso no hay serpientes en el campo? —le pregunté. 


			El tiempo cada vez era más cálido y había oído que esos animales salían de su hibernación en primavera. 


			—¡Hay muchas! —respondió Klára—. Hay serpientes tigre, serpientes marrones, serpientes cobrizas y serpientes negras de vientre rojo. Pero las tigre son las más mortíferas. 


			—¿Y eso no te preocupa? —le pregunté, contemplándola mientras se abría paso entre los arbustos colina arriba delante de mí. 


			Klára se volvió para mirarme. 


			—No pueden moverse más rápido de lo que tú o yo andamos. Si perciben la vibración de tus pies aproximándose, se apartarán. Por eso caminaremos despacio entre la maleza y compensaremos el tiempo perdido cuando lleguemos a los caminos señalizados. 


			—¿Y en caso de que nos muerdan a alguna de las dos? —le pregunté. 


			Klára le dio una palmadita a la cartera que llevaba sobre la cadera, junto con una cantimplora y una brújula. 


			—Cauterizaremos la herida y haremos un torniquete. 


			—¿Cómo es que sabes tanto sobre serpientes? —le pregunté. 


			—Robert me lo ha contado. Tenía de mascota una pitón diamante cuando era pequeño y le fascinan los reptiles. 


			—¿Robert Swan? ¿Dónde lo has visto? 


			—Es uno de los mecenas del Conservatorio de Música y de vez en cuando también viene a las representaciones de la Escuela Superior. Él y Freddy nos llevaron a Esther y a mí a ver a un grupo de jazz. 


			Me paré en seco. Robert parecía un joven muy correcto, pero Klára solo tenía quince años y aún estaba en la escuela. Sin embargo, mi hermana me acababa de decir que Esther la había acompañado cuando salió con Robert y Freddy, así que no pensé que estuvieran tratando de llevarla por mal camino. 


			—¿Te gusta Robert? —le pregunté. 


			Klára se miró los pies. 


			—No estoy segura —contestó—. Disfruto tanto charlando con él que no quiero que nuestras conversaciones se terminen. Sabe muchísimo sobre infinidad de cosas y le apasiona la música. 


			«Está enamorada de él», pensé. Hubiera sido una estúpida de no haberme dado cuenta de la buena pareja que hacían Klára y Robert. Pero no estaba lista para que Klára compartiera sus secretos con nadie más que yo. Quizá lo que deseaba era que siguiera siendo una niña. Pero aquello resultaba ridículo. Algún día se casaría y tendría hijos propios, como yo había deseado hacer con Philip. Pero ahora no quería pensar en aquellas cosas. Cambié de tema y le hablé de la forma de las nubes que flotaban sobre nuestras cabezas. 


			—Eso claramente es un barco de vela —comenté, señalando un cúmulo de nubes. 


			—No —me contradijo Klára—. Yo veo una balanza. 


			

			 



			Un día que Klára y yo salimos a dar un paseo matutino y habíamos avanzado un poco por el sendero, Klára se detuvo y señaló algo. Escuché el familiar graznido parecido a la risa de una cucaburra antes de ver lo que mi hermana señalaba. Compartíamos la fascinación por aquellas aves achaparradas con un antifaz sobre los ojillos. Una familia de ellas se solía posar sobre nuestra cuerda de tender en Watsons Bay al inicio de la tarde. La cucaburra se lanzó en picado sobre otra rama y nosotras continuamos nuestro camino, con Klára sacándome una pequeña distancia. Apartó un helecho con su bastón de paseo e inmediatamente cayó de rodillas sobre la hojarasca. Creyéndome que mis peores temores se habían hecho realidad y que la había mordido una serpiente, corrí hacia ella. Pero no se trataba de ninguna serpiente. Klára estaba acariciando el pelaje de un animal del tamaño de un gato que se encontraba recostado de lado. Tenía una herida en la cabeza cerca de la oreja y le brotaba un hilillo de sangre del morro. 


			—Es un pósum —dijo Klára, dándole la vuelta al animal. Desde aquel ángulo, pude ver que la criatura tenía un bonito rostro con los ojos enmarcados por unas oscuras líneas como si estuvieran pintadas con lápiz de ojos—. Les disparan por su pelaje —me explicó mi hermana, estudiando el gomero que se cernía sobre nosotras—. Este debe haber caído donde no pudieron encontrarlo. 


			Toqué el pelaje del pósum. Era suave y denso, y seguramente muy atractivo para los peleteros. Su cuerpo estaba frío, pero no rígido. Debían de haberlo matado al amanecer. La muerte del pósum nos dejó muy afectadas y nos quedamos en silencio hasta que algo se movió dentro del vientre del animal. Lo primero que se me ocurrió fue que eran gusanos y me quedé horrorizada cuando Klára apretó los dedos contra la piel blanca del vientre. Dos patitas huesudas terminadas en garras aparecieron y volvieron a desaparecer. Klára levantó un colgajo de piel y sacó algo de su interior. Entonces, recordé que algunos animales australianos tenían marsupios. 


			—Es una hembra y tiene una cría dentro —me explicó Klára. 


			La criatura que apareció dentro de su mano no tenía nada que ver con su madre. Aún tenía los ojos cerrados y su calva cabecilla se parecía a la de un cachorrillo de perro. Se le notaban las costillas a través de una frágil piel. 


			—Todavía está caliente —dijo mi hermana tendiéndome la criatura—. Cógela, tú tienes la piel más cálida que yo. 


			Me quité el pañuelo de algodón que llevaba al cuello y formé con él un pequeño nido. Klára colocó al animalillo dentro y me lo metió en el interior de la blusa, fijando los extremos a los tirantes de mi combinación para que el animal se mantuviera sujeto contra mi pecho. Noté como se retorcía y a continuación se acomodaba contra mi piel. 


			—Es tan pequeño que apenas tiene pelaje. ¿Logrará sobrevivir sin su madre? —pregunté. 


			—No lo sé —respondió mi hermana—. A ver qué dice tío Ota. 


			Se colocó la cartera y ambas recogimos nuestros bastones antes de correr en dirección a casa. 


			Tío Ota examinó a la cría y señaló una hendidura en su vientre. 


			—Es hembra. ¿Veis? Ya tiene su propio marsupio minúsculo. 


			Ranjana apareció con uno de los gorros de lana de Thomas. 


			—¿La envolvemos en esto? Parece un marsupio. 


			Thomas se sintió orgullosísimo de que fuéramos a emplear su gorro para la cría, y me contempló mientras yo colocaba el pañuelo y el pósum en aquel marsupio simulado antes de meterlo con una botella de agua caliente dentro de una pequeña sombrerera, que nos dio Esther, con agujeros en la tapa. 


			—¿Cómo vamos a alimentarla? —preguntó Thomas. 


			Tío Ota apartó la mirada. Estaba pensando lo mismo que yo: aquella criaturilla que aún no había madurado no iba a vivir más que unas pocas horas. Pero yo todavía seguía sintiendo el cosquilleo en la piel donde la cría se había apoyado contra mí y recé para que sobreviviera. 


			Ranjana le había tomado tanto cariño a la cría como el propio Thomas, y tenía muchísimas sugerencias. 


			—A los gatitos huérfanos se les da leche evaporada con unas gotas de vitaminas —nos dijo—. Quizá podamos intentarlo con eso. Y la yema de huevo también puede que sea buena. 


			Tío Ota parecía estar debatiéndose con su propia conciencia. Pero hubo algo que hizo que se decidiera a entrar en el juego. 


			—Muy bien —exclamó, irguiéndose en su asiento—. ¿Y cómo vamos a llamar a nuestra huerfanita? 


			—Ángeles —respondió Thomas. 


			—Ángeles es un buen nombre —afirmó Esther—. Todos necesitamos un ángel. 


			Ranjana revolvió por los cajones y encontró una lata de leche en polvo. La abrió, le añadió unas gotas de vitaminas y echó la mezcla cremosa en una taza, diluyéndola con agua caliente de la tetera antes de entregármela. 


			—Está claro que a veces todos necesitamos un ángel —comentó tío Ota, dedicándome una sonrisa de complicidad—. Ahora esperemos que nuestra pequeña sobreviva. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DIECISÉIS 


			

			 



			La noche de la inauguración del Palacio del Cine Cascade se fijó para el 18 de diciembre. El teatro había sido construido con el suelo inclinado para que desde todas las butacas se pudiera ver la pantalla sin estorbos. El anfiteatro lucía acabados en rojo fuego con ribetes dorados y lámparas de araña cuyo brillo podía regularse a voluntad. Pero cuando llegamos a principios de mes todavía quedaba mucho por hacer. Las columnas del proscenio no estaban terminadas y solo había dado tiempo a pintar la mitad del mural. Teníamos a los escayolistas y a los pintores trabajando día y noche. El escenario se diseñó de modo que pudiera pasar de ser una pantalla de cine a una plataforma tradicional para números de cabaré, pero el mecanismo para abrir y cerrar el telón se bloqueaba cuando llegaba a la mitad. Freddy envió a unos técnicos de Sídney para que resolvieran aquellos problemas. 


			Una mañana en la que yo estaba supervisándolos, tío Ota entró a toda prisa en el teatro y me llamó. 


			—¡Estoy aquí! —le contesté desde la segunda fila de butacas. 


			Tío Ota meneó la cabeza. 


			—Me voy a quedar sordo con todo este ruido. Ven conmigo, necesito hablar contigo sobre el programa de la noche de la inauguración. 


			Pasé sobre la lona que se había colocado cubriendo el suelo para protegerlo. 


			—Estaré de vuelta en media hora —le dije—. Tengo que ir a casa a darle de comer a Ángeles. 


			—¡Ah, Ángeles! —exclamó tío Ota con una sonrisa en los labios—. Pues claro. 


			La primera noche que el animalillo estuvo entre nosotros, Klára y yo no dormimos. Los chillidos que profería por su madre eran tan lastimeros que teníamos que cambiarle la botella de agua cada tres horas para que mantuviera el calor. Klára y Esther regresaron a Sídney el domingo por la tarde, y Ángeles se quedó a mi cuidado. A pesar de mis esfuerzos por animarla, no conseguía que comiera nada. Bajó casi 15 gramos de peso. Cuando llegó el tercer día, quedó claro por lo mucho que le costaba respirar que estaba enferma. 


			—La pobrecilla es como un niño huérfano —se lamentó Ranjana—. Añora el olor de su madre. 


			—Su boquita no es demasiado grande —observó tío Ota—. Y además probablemente solo puede beber pequeñas cantidades de una vez. 


			Ranjana encontró un biberón y algunas tetinas que habían pertenecido a Thomas. Cogió un tubo de goma fina y lo introdujo en la abertura de la tetina. Yo comprobé la temperatura de la mezcla de leche e inserté suavemente el tubo en la boquita de la pequeña. 


			Comenzó a beber. 


			Le di de comer cada dos horas, día y noche, durante la semana siguiente. Ranjana se ofreció a ayudarme, pero Ángeles no aceptaba que la comida se la diera ella, y ni siquiera Klára, que vino el fin de semana siguiente. A medida que la pequeña pósum fue cogiendo peso, yo empecé a adquirir el aspecto de una resplandeciente pero desaliñada madre primeriza. 


			—Es exactamente igual que cuando yo tuve a Tommy —comentó Ranjana, echándose a reír. 


			Me encargaba de asearla y de frotarle el cuerpecillo con un poquito de lanolina. Un día que abrí el marsupio artificial en el que la habíamos metido, la encontré mirándome con ojillos brillantes. 


			En el momento en el que aquella criatura me miró, mi relación con la naturaleza cambió instantáneamente. Siempre me había gustado la belleza de los árboles y los bosques, pero entonces empecé a interesarme por todas las formas de vida que me rodeaban, independientemente de lo pequeñas que fueran: la urraca en su nido; el canguro pastando en la linde del bosque; los pececillos que me besaban las piernas cuando vadeaba las zonas poco profundas… Sentí una ligereza y una tranquilidad que no había experimentado en meses. La felicidad burbujeaba en mi interior cuando me cruzaba con alguna otra criatura viviente. Incluso cuando me topé con una serpiente marrón dormida en la leñera no le pedí al marido de nuestra casera que la matara, como habría hecho anteriormente. Cerré la puerta con cuidado y coloqué una nota en el picaporte: «Serpiente en casa». 


			—Los budistas tienen un dicho según el cual siempre que ayudas a otro ser vivo a crecer, descubres que la verdadera sanación se produce en tu interior —me contó Klára. 


			Pensé en aquello que me había contado Klára cuando le di a nuestra mascota su primera comida sólida: las yemas de unas hojas de gomero. Le hice cosquillas en las orejitas. Los demás pósums de cola de cepillo que yo había visto caminando a lo largo de la valla por la noche tenían las orejas puntiagudas, pero una de las de Ángeles estaba mellada. Eso le daba un aspecto peculiar. 


			

			 



			Klára terminó el curso de aquel año, y ella y Esther se quedaron con nosotros durante las vacaciones para que Klára pudiera ensayar con la orquesta del cine para preparar la noche de la inauguración. Hugo, Giallo y Peter llegaron de Sídney en tren la víspera del acontecimiento. Tío Ota y yo fuimos a recibirlos a la estación. 


			—El revisor no quería dejarnos entrar en el tren con nuestro emplumado amigo aquí presente —nos contó Peter, señalando a su cacatúa—. Casi no logramos venir. 


			—Oh, ¡qué gente más tonta! —dije yo, alargando un dedo hacia Giallo para que pudiera darme un apretón de manos empleando su garra. 


			—Al final, todo se arregló —nos explicó Hugh—. Me hice el soldado tullido. He perdido una pierna por este país, así que está claro que tienen que dejarme montar en los trenes con mi pájaro. 


			Hugh pronunció aquellas palabras con amargura. Decidí presentarle a Freddy. Se habían conocido de pasada en el estreno de mi corto, pero Hugh no se quedó a la fiesta. Ranjana y Freddy eran curas instantáneas para la autocompasión: Ranjana querría propinarte una buena patada en el trasero y Freddy te avasallaría si no te reponías rápidamente. 


			Cuando llegamos a casa, descubrimos que Esther había preparado pastel de naranja para nuestros invitados. Llevaba puesto el vestido verde esmeralda que reservaba para las ocasiones especiales. Colocó el pastel sobre la mesa del comedor y se afanó en servir el té en las tazas y platillos con sumo cuidado. Le sirvió a todo el mundo, pero lo hizo de forma deferente con Hugh, preguntándole cómo le gustaba. 


			—¿Azúcar para que esté más dulce? ¿Leche para que sea más suave? —Levantó la jarrita sobre una de las tazas de porcelana china adornada con rosas que guardábamos para las grandes celebraciones. 


			—Solo leche, gracias —contestó Hugh sin mirarla. 


			Esther no se amilanó por su actitud distante. Se desplazó hasta el gramófono de tío Ota y colocó la aguja en su sitio. «Un bel di vedremo» de la ópera de Puccini Madame Butterfly llenó la habitación. 


			«Sabe perfectamente cómo le gusta el té», pensé. Esther le había preparado una taza a Hugh prácticamente cada hora mientras estábamos trabajando en El Bunyip. Él le pidió que no le hiciera tanto té porque tenía que ir al baño constantemente. 


			Miré a Klára. Se encogió de hombros, incapaz de comprender ella tampoco las diligentes atenciones de Esther hacia Hugh. 


			

			 



			La noche de la inauguración pesé a Ángeles. Había triplicado su peso y su piel se había cubierto de una densa pelusilla. Klára y Thomas palmotearon encantados. 


			—Parece un pompón —observó Thomas, acariciando el pelaje de Ángeles cuando se la entregué para que la cogiera. 


			Uní con un alfiler su marsupio al lateral de una jaula para loros y le dejé mascar las flores de grevillea que Thomas había recogido con Klára. 


			Todo el pueblo acudió a la inauguración del Palacio del Cine Cascade. Me sentí orgullosa cuando escuché a los invitados charlando en la sala antes del espectáculo. La expectación que flotaba en el aire era palpable. Además de la película The Prehistoric Hayseeds, de Beaumont Smith, en el programa había un grupo de coristas, humoristas y un cantante de ópera. La reina de belleza local cortó el lazo en la inauguración y el presidente del Bulli Shire Council dio un discurso elogiándonos por haber construido un cine en Thirroul. Klára, hermosísima con un vestido de color amarillo azafrán recubierto de lentejuelas, tocó el Concierto de piano núm. 1 de Chaikovski. Robert, que había venido a la inauguración, no podía apartar sus ojos de ella. 


			Más tarde, durante la fiesta, bajamos la intensidad de las luces y una banda de música tocó en el vestíbulo. Sabía que Freddy iba a venir, pero no lo había visto durante toda la noche. Mientras atravesaba la pista de baile, alguien me dio un toque en el hombro y me volví para ver a un apuesto caballero de pelo oscuro de pie junto a mí. Supuse que quería bailar. De un modo extraño sentí que sería desleal a Philip si bailaba con otro hombre, pero aquel caballero era nuestro invitado. Iba ataviado con un flamante esmoquin con solapas de textura de seda y pajarita blanca. Tomé la mano que me ofrecía para llevarme a la pista de baile y me fijé en los elegantes botones forrados de su chaqueta. 


			—Tienes un aspecto maravilloso —comentó el hombre, conduciéndome bajo el foco de la pista de baile. 


			Reconocí su voz y parpadeé. 


			—¡Freddy! 


			—Sí, ¿qué pasa? —respondió. 


			—¡Tu traje! 


			Dirigió la mirada hacia abajo para contemplar su propio atuendo. 


			—Klára me lo ha escogido. Ya sabes, quería pasar desapercibido. No me interesa llamar la atención. Hay un par de personas de Galaxy Pictures aquí y no quiero que sepan que soy el dueño. 


			—Estás muy elegante —le dije. 


			La banda comenzó a tocar un foxtrot y Freddy me llevó por toda la pista. Me sostenía con demasiada fuerza, pero era un hombre muy alto y yo apenas le llegaba al pecho, así que, de todos modos, había mucha diferencia de fuerza entre nosotros. Nos deslizamos entre las demás parejas y pensé en Beatrice y Philip. 


			—Bueno, ¿y qué has estado haciendo por aquí? ¿Has escrito algo? —me preguntó Freddy. 


			—Lo he intentado —reconocí—. Pero no lo consigo. 


			—Quizá lo estás intentando con demasiado ahínco. La idea de El Bunyip funcionó. Necesitas encontrar una historia similar y hacerla más larga. 


			No quería decirle a Freddy que me costaba trabajo escribir porque estaba pensando en Philip. Pero, de algún modo, él lo comprendió. 


			—Sé que estabas enamorada de Philip Page, pero Beatrice tenía derecho a quedárselo y ahora eso pertenece al pasado —me espetó. 


			Me quedé atónita por su descaro. 


			—No te andas con rodeos, ¿eh? 


			—Andarse con rodeos es una pérdida de tiempo. A la gente a la que respetas hay que decirle la verdad. 


			El impacto de lo ciertas que eran las palabras de Freddy me inquietó. Klára me había dicho lo mismo y tío Ota me lo había insinuado. Todos ellos tenían razón: si quería seguir adelante, tenía que dejar atrás a Philip. Y sin embargo, siempre que pensaba en él, quería aferrarme un poquito más a los recuerdos, y eso era lo que me mantenía bloqueada. 


			—Ya sé que no estabas de acuerdo con lo que había entre Philip y yo —comenté. 


			Freddy arrugó el entrecejo. 


			—Estaba celoso. Philip tenía mucha suerte. 


			La banda toco un quickstep y Freddy me hizo dar una vuelta. Quizá pensaba que Philip tenía mucha suerte porque hubiera dos mujeres enamoradas de él. Recordé que Robert nos había contado en una ocasión que Freddy estaba solo. Sus padres habían muerto y su única familia era una anciana tía que vivía en Nueva York. 


			—¿Qué has estado haciendo si no te has dedicado a escribir? —me preguntó Freddy cuando la banda se tomó un descanso—. ¿Has estado tomando fotografías? 


			Aparte de ayudar a tío Ota con el cine y de pasear por el bosque con Klára, no había hecho mucho más. Le hablé sobre Ángeles y le conté cómo Klára y yo le habíamos salvado la vida. 


			—Eso es muy bonito —comentó Freddy, conduciéndome fuera de la pista de baile—. Has criado un pósum. ¿Te vas a hacer una estola con él o algo? 


			Por un momento había creído que Freddy podría llegar a ser más sensible de lo que parecía, y mis esperanzas se hicieron añicos. «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda», pensé. 


			

			 



			A la mañana siguiente me desperté con una idea para una película y anoté rápidamente el núcleo de la historia antes de salir de la cama. Mi conversación con Freddy había encendido la chispa de algo, porque todas las mañanas después de aquella me levantaba y sabía qué iba a suceder en la siguiente escena que tenía que escribir. La historia era la de una muchacha perteneciente a la alta sociedad comprometida con un hombre muy rico. Un día se pelean y para compensar a su novia, el hombre la lleva de compras y le dice que se compre lo que ella quiera. Ella se decide por un abrigo de piel de pósum. Pero cada vez que se lo pone, lo único que le trae es mala suerte. En primer lugar, quiere enseñarles a sus amigas su nuevo abrigo, pero le pica una abeja en el párpado antes de salir de casa. Después se lo pone para visitar a sus padres, y su padre se atraganta —y casi muere— con un guisante. Más tarde, se lo pone para asistir a una reunión social y su prometido tropieza y se rompe el tobillo. No obstante, la mujer no se da cuenta de que su mala suerte está relacionada con el abrigo. 


			Después del desayuno pasé a máquina la escena que se me había ocurrido por la mañana. A medida que el guion iba creciendo, revisaba las páginas con expectación: yo también quería saber qué sucedería más adelante. 


			Entonces la pareja decide celebrar su boda en una iglesia de la costa sur. Pero la mujer se pone el abrigo para el ensayo y la iglesia se incendia. En una fiesta en honor de la pareja, la mujer escucha por casualidad a un joven, un amigo de su padre, comentarle a otro invitado que el pósum es conocido en las leyendas aborígenes como un animal curioso, a veces pícaro, pero siempre simpático. El joven bromea con su interlocutor sobre que esos no son rasgos que definan precisamente a la protagonista, que se comportó de forma muy grosera con él en una ocasión anterior. «Lleva puesto el abrigo equivocado: debería haber optado por uno de mofeta.» 


			Y sin embargo, cuando llegué al final de la historia, me atasqué. Entonces, una noche que le estaba dando de comer a Ángeles hojas de gomero y trocitos de manzana, se me ocurrió una idea. La garabateé en el margen de uno de los trozos de periódico que había utilizado para forrar su jaula. 


			Mientras conducía hacia casa una noche, el prometido de la mujer —borracho e irascible— atropella a un pósum que se encontraba en mitad de la carretera. El hombre quiere seguir su camino, pero la mujer, avergonzada por lo que había oído decir al joven en la fiesta sobre sí misma, insiste en que se detengan para ver si está muerto o si sigue vivo. El pósum todavía vive, es una hembra y lleva una cría en el marsupio. El prometido sugiere que rematen al animal, pero la mujer afirma que la pósum sencillamente se encuentra conmocionada. Así que envuelve al animal en el único objeto cálido que tiene a mano —el abrigo— y se la lleva a casa. Mientras la sostiene en su regazo, la mujer acaricia el pelaje del animal y después mira su abrigo. Entonces comprende de qué está hecho. 


			A la mañana siguiente, la pósum se despierta —solamente había sufrido una conmoción— y al anochecer, la mujer la lleva al bosque, cerca del lugar en el que la encontró, y la deja marchar. La protagonista entonces se da cuenta de que su abrigo está manchado de sangre, pero en lugar de mandarlo a la tintorería, lo entierra. Entonces le anuncia a su prometido que quiere romper su compromiso. Después va a buscar al joven de la fiesta de la noche anterior y le dice que no le gustó lo que comentó sobre ella, pero que tenía razón. El hombre la mira con otros ojos y el público se queda con la impresión de que puede surgir una relación entre ellos en el futuro. 


			Klára fue la primera en leer el guion. 


			—El ambiente mágico me recuerda a Praga —comentó—. Pero la historia también parece australiana. 


			Se la envié a Hugh, consciente de que si había algún fallo no tendría ningún reparo en señalármelo. «La historia no tiene saltos, lo cual es importante —me escribió en su respuesta—. Pero es fantástica y agridulce. Al público australiano normalmente le gustan el realismo y los finales cerrados. Pero eso no significa que no debas darle una oportunidad; solo que tendrás que encontrar un productor dispuesto a correr el riesgo por ti. En cuanto al trabajo de cámara, esta película podría ser visualmente impresionante. Pero esta no la podemos hacer con retales, Adéla. Vas a necesitar reunir cerca de tres mil libras.» 


			Hugh tenía razón. La mayoría de las películas australianas eran sobre la vida de los colonos y los bushrangers.* Puede que no hubiera espectadores para mi película… y tres mil libras era muchísimo dinero. 


			Gracias a mi trabajo como fotógrafa, lograba mantenernos económicamente a Klára y a mí. Los fondos que tía Josephine nos había enviado ascendían a mil libras y quería conservar ese dinero para emergencias en caso de que nos hiciera falta. No iba a ser capaz de sacar adelante aquella película sin inversores. Dudaba de si proponérselo a Freddy porque el tema le traería totalmente sin cuidado y yo necesitaba un productor que simpatizara con mi punto de vista. Tío Ota me dio la idea de recurrir a los empresarios locales para ver si alguno de ellos estaría dispuesto a invertir en mi película a cambio de publicidad. Pero quedó claro por las sonrisas de cortesía que me dedicaron y por sus invitaciones a tomar el té que ninguno de ellos me tomó en serio. Lo más que llegaron a ofrecerme fueron doscientas libras y una invitación para cenar. Parte de mí quería batirse en retirada y hacer que tío Ota y Hugh buscaran la financiación por mí. Pero tía Josephine me había inculcado que las mujeres éramos capaces de cualquier cosa siempre que tuviéramos fe en nosotras mismas. Y yo tenía fe, pero eso no me proporcionó el dinero que necesitaba. 


			Pasó medio año hasta que logré que el guion progresara un poco más. El Palacio del Cine Cascade se había convertido en una próspera inversión y tío Ota planeaba contratar un director para que ocupara su lugar en Thirroul y mudarse a Balgownie para construir otra sala de cine allí con el respaldo de Freddy. Ranjana y Thomas se marcharían con él. Había llegado el momento en el que yo debía regresar a Sídney para estar con Klára. Mi hermana ya había empezado el último ciclo de su educación en la Escuela Superior del Conservatorio y necesitaba mi apoyo. 


			Esther había demostrado ser una entregada carabina para mi hermana, pero yo tenía claro que los sentimientos de Klára por Robert habían pasado a ser algo serio. Hablaba con un entusiasmo no disimulado sobre todas las cosas que hacían juntos: acudían a charlas en la Sociedad Teosófica; dibujaban pájaros pergoleros en el jardín de Robert; remaban en las barcas del Parque Nacional… No podía dejar eternamente a Klára a cargo de Esther. Mi hermana estaba convirtiéndose en una hermosa mujercita, pero también podía llegar a comportarse de forma muy obstinada, y yo deseaba que nada la distrajera de sus estudios. En realidad, también sentía celos. A medida que crecía la adoración mutua entre Robert y Klára, yo sentía que mi importancia en la vida de mi hermana iba disminuyendo y quería volver a ser el centro de atención para ella. 


			No había logrado atraer a inversores que financiaran mi película y estaba a punto de abandonar la idea, cuando vi un filme que lo cambiaría todo. Durante mi última noche en Thirroul, tío Ota proyectó Los nibelungos: la muerte de Sigfredo, de Fritz Lang. Se me cortó la respiración con aquella nueva versión de la fábula nórdica. Sencillamente, era una película demasiado hermosa como para describirla con palabras. Me quedé despierta aquella noche recordando sus maravillosas escenas y el espléndido vestuario de los actores. Una película como aquella costaría más de tres mil libras. Me di la vuelta en la cama y encendí la luz. ¿Acaso no había sido lo suficientemente ambiciosa? Sin embargo, solo existía una persona que yo conociera a la que podía recurrir para que me proporcionara el tipo de financiación necesaria para hacer de mi película una obra maestra: ese era Freddy. 


			Al día siguiente regresé a Sídney con Ángeles en una cesta para gatos. Nos habíamos hecho inseparables. Yo siempre esperaba con impaciencia a que llegara el crepúsculo, que era cuando ella se despertaba para masticar las hojas y brotes de los árboles que Thomas y yo habíamos recogido para ella. Cuando era una pequeña cría, salía de su jaula para sentarse sobre mi espalda, como si yo fuera su madre y ella viviera en la naturaleza. Pero cuando salió de su marsupio artificial y se trasladó a la rama hueca que le habíamos colocado en su jaula, esta comenzó a quedársele pequeña. 


			En casa de Esther, Klára y yo colocamos a Ángeles en una jaula para pájaros dentro de nuestra habitación, con algunas ramas para que pudiera escalar y una sombrerera con un agujero para que durmiera dentro. Por las noches dejaba abierta la puerta de la jaula para que pudiera pasearse libremente por la casa. Pero por la mañana siempre encontrábamos platos rotos y excrementos sobre la alfombra. Nadie se quejaba por tener que ir limpiando lo que ella ensuciaba, porque todas queríamos a Ángeles, pero no dejaba de ser un animal salvaje, no se trataba de un gato al que pudiéramos domesticar. Terminamos por comprender lo absurdo de tenerla como mascota. Para controlar algunas de sus costumbres, até una cuerda al final de mi cama y el otro extremo, a través de la ventana, a la rama de un árbol del jardín trasero. De ese modo Ángeles podría pasearse por el dormitorio y sentarse en la rama del árbol a comerse su fruta y hacer sus necesidades. 


			Después de las tres primeras noches, encontramos por la mañana a Ángeles de vuelta en su jaula, dormida dentro de la sombrerera. Pero la cuarta noche no regresó. Klára y yo la buscamos por los jardines y parques de las cercanías. Por las noches dejábamos maíz en la ventana, y por las mañanas comprobábamos que alguien se lo había comido, pero ignorábamos si había sido Ángeles, otro pósum o un zorro volador. 


			—Volverás a verla —me aseguró Klára—. Probablemente haya encontrado a otros pósums con los que jugar. 


			Todas las noches miraba en vano por la ventana. No había ni rastro de Ángeles. 


			—¿Y si la ha atrapado un gato? —me lamenté—. ¿O un perro? 


			Me estremecí cuando recordé que los entrenadores de sabuesos empleaban a los pósums como cebo. 


			«Ángeles nació para vivir en libertad —me escribió tío Ota—. Se ha marchado para hacer lo que era natural en ella. Seguro que estará en algún lugar de las cercanías, ya lo verás.» 


			Traté de consolarme con aquellas palabras, pero sentí profundamente la pérdida de mi peluda amiga. 


			El hueco vacío que me dejó Ángeles me animó para enviarle mi guion a Freddy. Me respondió por telegrama: «Ven a verme inmediatamente». 


			Estaba lista para dedicarme al trabajo en cuerpo y alma. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DIECISIETE 


			

			 



			Hugh y yo fuimos a ver a Freddy a su casa en Cremorne. Hugh no trajo consigo a Giallo. 


			—Trataría de acaparar toda la atención —me explicó. 


			Entramos en el sendero de la casa de Freddy y nos encontramos en una finca que era lo opuesto en todos los aspectos a los jardines sombreados y de rasgos elegantes de las casas que la rodeaban. El hogar de Freddy era una mansión de dos plantas con un tejado francés y ventanas en arco moriscas, alminares y torreones. Habría sido hermosa si aquel estilo lo hubiera alegrado un jardín frondoso, pero en lugar de eso se erigía solitaria en mitad de una amplia explanada de césped. Quizá el arquitecto le había dicho a Freddy que así tendría un aspecto más imponente, pero parecía más bien un mausoleo. Esa atmósfera de dominación se contagiaba al parterre. Los árboles y arbustos habían sido esculpidos en forma de conos, sacacorchos y pirámides. No había ninguna planta que no tuviera una silueta predeterminada. Era como si Freddy pensara que había que someter las formas libres de la naturaleza. El jardín también carecía de vida: no había ni un solo pájaro por ninguna parte. 


			Dudé ante la puerta y volví a mirar el jardín. ¿Era Freddy la persona adecuada para producir una película sobre naturaleza? Suspiré. ¿Acaso tenía otra elección? Asentí cuando Hugh tocó el timbre. 


			Una sirvienta de nariz larga y cabello negro nos abrió la puerta. 


			—El señor Rockcliffe se encuentra en su estudio —anunció con acento español—. Pasen por aquí, por favor. 


			La seguimos por un pasillo que lucía un tapiz gobelino en una de las paredes y una armadura en la otra. La sirvienta llamó a la puerta y la abrió. 


			—Señor Rockcliffe, sus invitados están aquí. 


			—Pasad —nos dijo Freddy desde su mesa. 


			Entré en la habitación y me quedé clavada en el sitio. Freddy llevaba un traje de cuadros azules con una camisa de color mostaza, pero eso no fue lo que me horrorizó. En el suelo había extendida una piel de oso polar con las patas abiertas. Había visto pieles de tigres, cebras y lobos en las casas de gente a la que había fotografiado, pero nunca me había topado con un pelaje como aquel. Conservaba intacta la cabeza y sus cristalinos ojos lastimeros se me quedaron mirando fijamente. El animal tenía una cuerda atada al hocico que se prolongaba hacia sus patas extendidas, como si lo acabaran de cazar y estuviera mirando a la muerte a la cara. 


			—¡Dios santo! —murmuró Hugh cuando entró detrás de mí. 


			—¿Os gusta? —preguntó Freddy, haciéndole un gesto a la sirvienta para que preparara el té—. Me lo regaló el primer director con el que hice una película. 


			Había fuego en la chimenea y en la habitación hacía un calor sofocante. Fuera el día era frío, pero allí empezó a hervirme la cabeza bajo mi sombrero cloché. Me sequé el cuello con un pañuelo. 


			—Por favor, sentaos —nos invitó Freddy, señalando dos sillones de orejas. 


			Hugh y yo rodeamos la alfombra, incapaces de atrevernos a pisar a aquel desventurado animal. 


			La sirvienta nos trajo el té. Me alegré de tener una excusa para concentrarme en mi taza en lugar de en la alfombra o en el traje de Freddy. «Quizá hace todas estas cosas a propósito —me dije para mis adentros—. Para inquietar a la gente.» 


			Freddy se reclinó en su asiento y cruzó los brazos por detrás de la cabeza. 


			—He leído tu guion, Adéla —anunció—. Y, vaya, tenemos mucho trabajo que hacer. Está lleno de defectos. 


			—¿Qué defectos? —le pregunté. 


			—Bueno, para empezar, suponer que la gente podría llegar a interesarse por un pósum del mismo modo que se preocupa por un perro. ¿No sabías que los australianos han masacrado a cinco millones de pósums durante la última temporada de caza? ¿Por qué diablos iba a importarles si a uno de ellos lo atropella un coche? ¿O si una docena de ellos se utilizan para fabricar un abrigo para una dama de la alta sociedad? 


			Sabía que se cazaba a los pósums por su pelaje, pero la cifra de animales que se exterminaba me dejó sin palabras. Pensé en los inocentes ojos de Ángeles. Era más hermosa que cualquier perro o gato. ¿Cómo podía la gente matar a animales como ella? 


			—¿Y si lo convertimos en un koala? —sugirió Hugh—. A la gente parece gustarle. 


			Freddy se rascó la barbilla. 


			—¿Uno de los símbolos nacionales de Australia? Se mata aproximadamente a la misma cantidad en una sola temporada. Creo que ambos habéis frecuentado durante demasiado tiempo el Café Vegetariano. Puede que los niños piensen que esos animales son graciosos, pero a sus padres les traen sin cuidado. 


			Agitó una caja de cigarros frente a Hugh, que rechazó el ofrecimiento, y cogió uno él mismo. 


			Yo estaba a punto de echarme a llorar. No era que mi guion tuviera fallos: la premisa principal era lo que fallaba. Contemplé la cuerda alrededor del hocico del oso polar. No podía culpar a Freddy. Él lo único que estaba haciendo era decirnos la verdad. ¿Quién iba a tomarse en serio la historia de un pósum? Yo habitaba en un mundo mucho más amable, junto con tío Ota, Ranjana y Klára, que la cruda realidad. Tampoco mi corpulento cámara le haría daño a un corderillo: ni siquiera para comérselo. Pero ¿por qué nos había mandado llamar Freddy si lo único que iba a hacer era mofarse de mi guion? 


			—Si la historia está tan fuera de sintonía con lo que la gente piensa, ¿por qué querías vernos? —le pregunté—. ¿Acaso estás tratando de humillarnos? 


			Freddy abrió los ojos como platos por la sorpresa. 


			—¿Que por qué? —preguntó—. Pues porque esta es tan diferente a las películas que se están produciendo actualmente aquí que es como un soplo de aire fresco. Estoy emocionado y, créeme, eso es raro. 


			Me quedé demasiado atónita como para asimilar lo que Freddy acababa de decir. Hacía un instante, había pensado en marcharme de allí. 


			Se echó a reír y sacudió la cabeza. 


			—Vosotros los artistas sois todos iguales, ¡demasiado sensibles! Te digo que tu guion tiene defectos y te piensas que lo que estoy diciendo es que todo él es basura. Lo que necesitas es hacer llegar tu idea no solo a la gente concienciada con la naturaleza como tú, sino a los hombres que disparan a los canguros, que comen carne y que se visten de piel, como yo. Tú encuentras una cría en el marsupio de un animal moribundo y la salvas; si yo encontrara una en un animal al que acabo de disparar, la arrojaría a la maleza para que se muriera. Tienes que ponerte en mi lugar para que yo vea las cosas de un modo diferente. Eso todavía no lo has conseguido en este borrador. No has logrado que derramara ni una lágrima. 


			Empecé a considerar mi relación con Freddy bajo una perspectiva totalmente diferente. Me sacaba de mis casillas, pero eso me hacía más fuerte. 


			—¿Qué sugieres? —le pregunté. 


			Estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para que el guion funcionara. Era consciente de que si no escuchaba los consejos de Freddy, la película —si lográbamos hacerla— sería objeto de mofa y acabaría relegada al olvido. 


			Freddy le dio una calada a su puro y expulsó un anillo de humo al aire antes de contestar. 


			—Lo que tienes que conseguir es que tu protagonista vea el mundo del mismo modo que la mayoría de la gente y que le suceda algo que le haga cambiar esa percepción. ¿Por qué va a preocuparse por la vida de un animal si ya tiene bastantes problemas propios? Para ella, es importante cuál es su aspecto y cómo la perciben los demás. ¿Va lo suficientemente a la moda? Si diariamente se mata a millones de animales, ¿qué importa si ella le hace daño solamente a uno? 


			Traté de comprender la postura que Freddy estaba describiendo. Yo era vegetariana desde hacía tantos años que me resultaba difícil percibir la diferencia moral entre acabar con la vida de un animal y la de un ser humano. Pero los clérigos, las madres preocupadas por sus hijos, los policías y los maestros de escuela mataban y consumían animales todos los días. Tenía que conseguir alcanzar la fibra sensible de los indiferentes y no estaba segura de si iba a ser capaz de hacerlo. 


			—Tienes que lograr que la llamada de la naturaleza le llegue a tu heroína mucho antes de que atropelle al pósum —me explicó Freddy—. Quizá puedas hacer que vaya de caza con sus amigos y contemple a los sabuesos mientras separan salvajemente a una zorra de sus cachorros. O puede que tenga que apartar la mirada, o que se sienta obligada a presenciar la escena. Tienes que plantear todas estas cosas desde el principio de la historia. 


			Cuando Freddy vio que yo prestaba suma atención a sus palabras, pasó al siguiente defecto de mi guion. 


			—¿Por qué tiene que estar ambientada la historia en la costa sur? —le preguntó a Hugh. 


			—Los paisajes son exuberantes —contestó Hugh—. La ambientación es importante en esta película. 


			De repente, no estaba segura de por qué la acción tenía que situarse en el sur, aparte de porque cuando escribí el guion me encontraba viviendo allí. 


			—No es más exuberante que lo que encontraréis en el Parque Nacional de Ku­ring­gai Chase, que está más cerca. Si nos desplazamos al sur, tendremos que buscar alojamiento para todo el reparto. Y si los actores están trabajando en el teatro, habrá que pagarles una compensación por que se pierdan la temporada. Si rodamos en Sídney, podrán seguir trabajando en el teatro por las noches. 


			—Sí, eso es cierto —reconoció Hugh. 


			A continuación, se dirigió a mí. 


			—Adéla, mencionaste en tu carta que sería necesario emplear los estudios cinematográficos de Waverley para las tomas de interiores. ¿Hay alguna razón concreta para ello? 


			No me había olvidado del estreno de El fantasma de la Colina del Miedo y de cómo se movían constantemente las cortinas y cómo se les arremolinaba el pelo a los actores por el viento mientras rodábamos las tomas. 


			—No quiero rodar las escenas de interior en exteriores —le expliqué—. Aunque tenga que financiar unos focos Klieg. 


			—Que quieras focos Klieg es comprensible —repuso Freddy—. Después de todo, si pretendemos vender esta película en el extranjero no podemos arriesgarnos a que se rían de nuestros medios técnicos. Pero ¿por qué hay que construir decorados en un estudio? Si queremos recrear la casa de una familia de la alta sociedad, podemos encontrar a alguien que nos preste su hogar durante un día a cambio de un alquiler. ¿Por qué no le pregunto a Robert si nos deja utilizar su mansión? 


			Me sentía exhausta, pero también emocionada. En la oscuridad no iba a ser una producción de tres al cuarto. Incluso Hugh sonrió cuando Freddy le dijo que íbamos a comprar una nueva cámara Bell & Howell. 


			—Gracias —le dije a Freddy cuando terminó la reunión—. Estoy deseando trabajar contigo. 


			Me sorprendí a mí misma al darme cuenta de que lo estaba diciendo en serio. 


			Él señaló la bufanda que yo llevaba alrededor del cuello. 


			—Qué hermosa tela, ¿es seda? 


			—Sí —contesté, tocando con el dedo la prenda que madre me había regalado en uno de mis cumpleaños. 


			—¡Nada menos que de seda! —exclamó Freddy con una expresión divertida en el rostro—. ¿Tienes idea de cómo se fabrica? 


			

			 



			Suponía que el trabajo duro se había acabado cuando terminé el guion, pero aquello solo era el principio. Para averiguar la respuesta de la pregunta de Freddy sobre mi bufanda, le pregunté a tío Ota cómo se fabricaba la seda y me quedé horrorizada al enterarme de que los gusanos de seda se hervían vivos para obtener minúsculas cantidades de tejido. 


			Para mí, supuso una conmoción el darme cuenta de que podía comportarme de un modo tan indiferente y poco compasivo por el sufrimiento de otra criatura, igual que la gente que comía carne. ¿Cómo podía juzgarlos a ellos cuando me sorprendía a mí misma justificando el hecho de que los gusanos de seda no eran más que insectos que no sentían nada, y si no los mataban por la seda se los comerían los pájaros de todos modos? Sin embargo, en mi interior sabía que estaba tratando de encontrar un modo racional de defender una única cosa: no quería tener que renunciar a mi hermosa bufanda de seda. Me quedaba muy bien. Freddy, de forma muy perspicaz, me había proporcionado un método de intuir cómo justificaban las mujeres sus abrigos de pieles. 


			Una película que no llegara al corazón de los espectadores no tenía sentido. Freddy le contó a Robert lo que yo estaba haciendo y este me invitó a que conociera a una amiga de su madre que había fundado un grupo para disuadir a las mujeres de que compraran sombreros con plumas de ave lira. 


			—Cuando yo era niña, esas hermosas aves estaban por todas partes —me contó la mujer—. Puede que mis nietos no lleguen a ver ninguna. 


			La mujer me dio la idea de preguntar a otros clientes habituales del Café Vegetariano. ¿Qué motivaciones tenían para no dañar a los animales? «¿Por qué dejaste de comer carne?», les preguntaba. 


			Muchos de ellos me contestaron que lo hacían porque creían que comer carne causaba toda clase de enfermedades. La mayoría, no obstante, hablaba sobre «los derechos de los animales». Un hombre me contó que había crecido en una granja donde tenía como mascota a una lechoncilla. Cuando la lechona creció, la enviaron al carnicero. 


			—Molly me miró a los ojos cuando la cargaron en el carro. Sabía lo que le iban a hacer. Y traicioné la confianza de mi amiga de la infancia. 


			Me pasé horas en la Biblioteca Nacional leyendo las intervenciones parlamentarias referentes a los proyectos de ley que se habían aprobado para proteger la vida salvaje, y los argumentos en contra: «No albergo ni la menor duda de que en lugar de elaborar un proyecto de ley para proteger a los animales autóctonos, habría sido mucho mejor, en pro del interés general de los colonos, proponer uno para exterminarlos a todos». Los granjeros de las zonas de costa en donde yo había encontrado a Ángeles solicitaban que se erradicaran sistemáticamente a los pósums: «No solo suponen una molestia en los jardines, sino que se introducen por debajo de la techumbre de metal de los corrales». Pero de vez en cuando se alzaba alguna voz en defensa de los «inútiles brutos»: «Este proyecto de ley no se ha presentado a favor de la protección de animales autóctonos, o para prevenir su extinción, sino para fomentar y mantener el comercio de sus pieles». Encontré cartas a editores escritas por miembros de la Sociedad Australiana para la Preservación de la Vida Salvaje que me enternecieron: «Es algo perverso cazar animales tan hermosos. Deberíamos enorgullecernos de nuestra fauna única si sentimos algún orgullo por nuestra excepcional nación, en vez de llevarla al borde de la extinción. Debemos educar a nuestros hijos para amar y valorar estas criaturas del mismo modo que deberían amar y valorar su país». Comencé a comprender que no estaba tan sola como pensaba, aunque las personas con mentalidades similares a la mía eran una minoría. «¿Para qué sirven estos animales? —decía una carta—. No sirven para nada […]. Espero que se rechacen todos los proyectos de ley que pretenden protegerlos, porque son una auténtica molestia.» 


			A pesar del vínculo que me unía a Ángeles, cambié el pósum de mi guion por un koala. El mensaje era más importante que la especie elegida. A los pósums se les atribuía toda clase de fechorías contra las cosechas, mientras que los koalas se consideraban una especie inofensiva. Además, pensé que tenían un aspecto más parecido al de las personas, con rasgos faciales menos afilados. Tumbado boca abajo con las patas extendidas, un koala casi parecía un bebé humano. 


			Imelda, la hermosísima modelo de artistas del Café Vegetariano, resultó llamarse Mabel. Ella me proporcionó una perspectiva de inestimable valor. 


			—He sido vegetariana casi toda mi vida —me contó—. Nunca le haría daño a un animal. 


			Cuando le pregunté por qué, se levantó la falda y se quitó una bota. Le faltaba la mitad del pie. 


			—Yo quería ser bailarina, pero perdí la oportunidad de serlo después de lo que me sucedió. Cuando los artistas me retratan, me cubren el pie con un trozo de raso. 


			Contemplé la herida, esperando que me contara que era debida al mordisco de un tiburón. 


			—Tenía siete años cuando metí el pie en un cepo metálico para animales. Mi padre los utilizaba para cazar conejos y zorros, pero la mayoría de las veces capturábamos walabís y canguros. Yo andaba fantaseando sobre unas hadas que vivían allá arriba en la montaña, así que salí a hurtadillas de casa cuando mis hermanas no me vigilaban. Tardaron dos días en encontrarme, no creían que hubiera llegado tan lejos. Dragaron las presas y miraron en el fondo de los pozos, pero yo estaba allí, en la montaña, agonizando, quemándome al sol durante el día y helándome durante la fría y solitaria noche. Al forcejear para tratar de aliviarme el dolor se me rompieron los huesos y se me desgarró la carne. Cuando me encontraron, estaba cubierta de hormigas bulldog. 


			La imagen de una niña pequeña con el pie destrozado por una trampa me dejó sin habla. Mabel me miró a los ojos. 


			—He conocido lo destructora que es la garra de esos cepos con los cuervos volando en círculos sobre mi cabeza dispuestos a arrancarme los ojos. ¿Quién puede someter a un animal a algo así? 


			Me fui a casa aquel día con la certeza de lo que debía hacer en mi guion. La protagonista no le diría a su prometido que se detuviera cuando atropellaran al koala con su coche. Tampoco lo recogería y lo envolvería en su carísimo abrigo de pieles. Klára habría hecho algo así, pero una mujer cualquiera no pensaría en ayudar a un koala, del mismo modo que tampoco se dedicaría a acunar a una rata enferma entre sus brazos. La mujer tendría un destello de conciencia, pero nada más. Unas noches después, tras pelearse con su prometido, se marcharía de casa. Yendo por la carretera, un automóvil lleno de juerguistas borrachos la arrollaría. La mujer gritaría para que la ayudaran, pero cuando los ocupantes del coche vieran que había una persona tendida en la carretera, volverían al automóvil y continuarían su camino, temerosos de las consecuencias que ello les podría causar. La mujer yacería sobre la carretera toda la noche solo con su abrigo de pieles como protección. Mientras estuviera allí tendida, recordaría al koala y sus chillidos de agonía. 


			Le envié el nuevo guion a Freddy. Al día siguiente se presentó en nuestra casa. 


			—Ahora sí que estamos hablando de algo serio —me dijo con una sonrisa—. Tenemos algo poderoso entre manos. Triunfará o se hundirá. Veamos cuál de las dos. 


			

			 



			Cuando estuvo listo el guion, hicimos las audiciones para los actores. Hugh y yo nos encargamos de las primeras rondas y Freddy se nos unió en la selección final. Las pruebas tuvieron lugar en la sala de estar de Freddy, que era tan macabra como su estudio. Una cabeza de venado colgaba de la pared sobre la chimenea y había un búho disecado posado en una esquina. Pero esta vez, en lugar de hacer caso omiso a mi desasosiego, Freddy pareció avergonzado. 


			—Eran de mi padre —me explicó, mirando los trofeos como si fuera la primera vez que los viera—. Le entusiasmaba la caza. 


			Al día siguiente llegué decidida a preguntarle a Freddy si podíamos instalarnos en otra habitación, pero el venado y el búho habían desaparecido. En su lugar había colgado un bonito bodegón y una acuarela de un perico australiano. 


			—Son preciosos —le comenté a Freddy. 


			Freddy se atusó el cuello de la camisa y sonrió. 


			—Estamos influyendo el uno en el otro. 


			Los dos actores que elegimos para representar a los personajes principales masculinos, Andy Dale y Don Stanford, llevaban subidos al escenario desde niños. El papel de nuestra protagonista resultó más difícil de encontrar. Hicimos pruebas a actrices y modelos antes de decidirnos por una bailarina de ballet llamada Dolly Blackwood. En lugar de recitar el guion y hacer muecas, Dolly caminaba por la habitación tocándolo todo: pasó el dedo por la chimenea de mármol; acarició los sillones; contempló su imagen en un espejo… Había algo misterioso en ella que casaba con el papel. Freddy la describió como la «Louise Brooks australiana». 


			Durante el primer día de ensayos, Hugh filmó algunas de las escenas más importantes. Cuando nos sentamos a ver los copiones a la mañana siguiente, se me heló la sangre. Dolly irradiaba luminosidad, pero Andy y Don estaban grotescos. Todo lo relacionado con ellos era desproporcionado y retorcido. Lo intentamos de nuevo al día siguiente, pero el resultado fue el mismo. 


			Me desperté aquella noche incapaz de respirar. «¿Qué te ha hecho pensar que podrías dirigir una película?», me pregunté a mí misma. Mi única experiencia como directora había sido terminar el desganado intento de película de Peter y dirigir a mi familia en El Bunyip. Esta vez tenía dos nombres famosos en mi producción y financiación no solo de Freddy, sino de inversores como los grandes almacenes Farmer. Pensé en el desastre que se desencadenaría cuando todo el mundo comprendiera que yo no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo. Entonces recordé la fe que tía Josephine tenía en mí y decidí actuar como una profesional y no como una cría rompiendo a llorar ante la primera dificultad que se le presentaba. 


			Escribí a Raymond Longford, con quien me había puesto en contacto el señor Tilly cuando mostré interés por hacer películas. Le conté que admiraba su trabajo y le pedí que nos reuniéramos para que me diera algún consejo sobre técnica cinematográfica. Esperé a que me contestara, pero no recibí respuesta alguna. Cada vez me sentía más desesperada y perdía horas de sueño. Entonces, dos días antes del comienzo del rodaje, recibí una nota suya invitándome a tomar el té. 


			Acordamos encontrarnos en un salón de té de Neutral Bay. Reconocí al señor Longford en cuanto entré en el establecimiento, que tenía cortinas de encaje y sillas forradas de pana. Estaba sentado junto a la chimenea, con una copia del periódico matutino entre las manos. Era exactamente como en la fotografía que había visto de él en Everyone’s: tenía una suave piel de color marfil y una mueca en la boca que presagiaba una sonrisa. Cuando se puso en pie para saludarme, destacó sobre todo lo demás y tuvo que agacharse para no golpearse con la pantalla de la lámpara que colgaba sobre la mesa. Su mirada suave, enmarcada por unas cejas picudas, le confería una expresión de gran tristeza. No tuve necesidad de preguntarle la razón. 


			—A Lottie le hubiera encantado estar aquí para conocerla —me confesó Longford, acercándome una silla—. A ella le gusta estar en compañía de mujeres inteligentes y con talento. No obstante, está ocupada revisando algunas de las escenas de nuestra última película. 


			El señor Longford se hallaba en una fase de autoengaño. Según me había contado Hugh, que tenía amistad con su cámara, la compañera de Longford, Lottie Lyell, estaba demasiado enferma como para seguir trabajando, y Fisher’s Ghost, que se había estrenado el año anterior, sería la última gran colaboración Longford­Lyell. Lyell se encontraba en la última fase de su tuberculosis. 


			—Si tuviera la mitad de talento que Lottie Lyell, realmente me sentiría muy afortunada —le aseguré a Longford. 


			Las lágrimas se le acumularon en los ojos y volvió la cabeza para hacerle un gesto al camarero, que rompió la incomodidad del momento trayéndonos una bandeja de té y bizcochos a la mesa. 


			—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —me preguntó Longford. 


			Le conté que estaba haciendo mi primera película y que había experimentado ciertos problemas con los actores. Lo que yo quería que fueran en pantalla no aparecía en los copiones. Había optado por ponerme en contacto con él en lugar de con otros directores porque esperaba que tuviera más respeto por una directora mujer, dada su colaboración con Lottie Lyell. 


			El señor Longford me escuchó atentamente. 


			—La técnica que los actores necesitan sobre un escenario y lo que se les pide en el cine son cosas bastante diferentes —me explicó—. Me da la sensación de que sus actores están sobreactuando. No debe usted hacerles repetir el guion una y otra vez, como haría un director de teatro. No deben ser conscientes de que están actuando. Más bien deben meterse en la piel de sus personajes y ser realmente ellos, más que representarlos. Si quiere que un actor transmita que ama a una mujer, su mirada debe seguirla cuando ella salga de una habitación en lugar de hacer una serie de dramáticos aspavientos. Esa es la razón por la que The Sentimental Bloke obtuvo tan buenas críticas. Todo el mundo apreció la naturalidad de los actores. 


			Pensé en su respuesta y comprendí que había puesto el dedo en la llaga. También me dijo que debía tratar a todo el reparto como si fueran estrellas. «Todas y cada una de las interpretaciones forman parte de un todo.» 


			Cuando el camarero nos ofreció otra ronda más de té, ambos aceptamos de buen grado. Me alegró ver que Longford estaba disfrutando de la conversación conmigo tanto como yo. 


			—Sin embargo, ¿sabe usted, señorita Rose? —comentó, alisándose la servilleta en el regazo—, el mayor problema con el que se enfrentará en su película no serán los actores, ni su juventud representará ningún inconveniente, ni siquiera su sexo. No, el mayor desafío que tendrá que encarar será que está usted haciendo una película sobre Australia. ¿Ha oído usted hablar del «Combinado»? 


			Negué con la cabeza y Longford me explicó que el Combinado era la fusión de dos compañías: Australasian Films, que dominaba la producción y la distribución, y Union Theatres, que controlaba el ochenta por ciento de los cines de Sídney. 


			—De no ser por los esfuerzos del Combinado por aniquilar la industria cinematográfica australiana, les sacaríamos una buena ventaja a los estadounidenses. 


			El señor Longford debió de notar mi sorpresa, porque añadió rápidamente: 


			—No se engañe: el Combinado actúa a favor de los intereses de la industria estadounidense —me aclaró—. Es mucho más barato importar las películas que hacerlas. Antes de la guerra las producciones australianas eran bastante rudimentarias, pero cuando Lottie y yo comenzamos a rodar obras como The Fatal Wedding y Margaret Catchpole con presupuestos bajos y conseguimos obtener beneficios tanto aquí como en Inglaterra, empezaron a considerarnos una amenaza. 


			Escuché con interés mientras Longford proseguía explicándome que el Combinado había saboteado The Silence of Dean Maitland, negándose a estrenarla en los principales cines. 


			—Me vi obligado a acudir a una sala independiente —me contó—. El Combinado entonces amenazó al dueño del cine con dejarle sin suministro de películas si volvía a proyectar alguna otra producción australiana. 


			Me quedé aún más asustada al conocer los problemas económicos a los que se enfrentaban los productores nacionales. 


			—Dado que Union Theatres no proyectaría The Sentimental Bloke, el cine de Hoyts me ofreció la tarifa más baja posible —me dijo Longford—. Después de una semana proyectando la película en tres pases diarios, llenos hasta la bandera, ellos se hicieron de oro y yo solamente recibí treinta libras. 


			Contemplé las palmeras que se encontraban en el exterior junto a la ventana. El cielo se estaba oscureciendo. Un camarero encendió la chimenea y avivó las llamas. Me resultaba increíble que el mejor director de Australia tuviera tantísimas dificultades para conseguir que se proyectaran sus películas y que viviera con unos ingresos precarios cuando sus obras obtenían ingentes beneficios. Reconsideré mi postura. Cuando le había preguntado a Freddy por la distribución, me había respondido que yo debía concentrarme en hacer la mejor película posible y que él se encargaría del resto. 


			—¿Y a Fisher’s Ghost? —le pregunté a Longford—. ¿Qué tal le ha ido? 


			Sus finos labios se curvaron en una sonrisa. 


			—La misma historia —me contestó—. Lottie y yo la hicimos por mil libras. Durante la proyección, los cines se llenaban totalmente y logramos que todos los demás se hicieran ricos. Nuestra productora se fue a la ruina. 


			—Pero ¿consiguieron que la distribuyeran? 


			—A través del Combinado, no —respondió Longford—. Stuart Doyle, de Union Theatres, dijo que era «truculenta». 


			—Yo pensé que tenía una atmósfera muy especial —le comenté—. En comparación con muchas películas estadounidenses, no me atrevería a decir que la suya fuera truculenta. 


			El señor Longford dejó su taza en la mesa. 


			—En todo caso, probablemente no fuera el señor Doyle el que tuviera esa opinión, sino el amigo de este, Frederick Rockcliffe. Todo el mundo sabe que Rockcliffe tiene una pobre opinión de los directores australianos. 


			Escuchar el nombre de Freddy fue como recibir un jarro de agua fría sobre la cabeza. Si lo que Longford decía era cierto, ¿por qué Freddy me estaba apoyando? Estuve a punto de confesarle quién producía mi película, pero dudé. Me gustaba Longford y pensaba que era un gran artista. Pero había otros directores australianos que también estaban haciendo un buen trabajo, por ejemplo, Beaumont Smith, que sí lograba que se proyectaran sus películas. Y sin embargo, cuando Longford hablaba, quien le escuchara habría podido pensar que él y Lottie Lyell eran los únicos directores australianos de cierta categoría. Durante mis conversaciones con Freddy, él parecía apoyar la idea de que existiera una producción nacional. Solamente había expresado desaprobación por los estudios antropológicos y las historias de marginados sociales, que eran exactamente los géneros en los que Longford se había especializado. ¿Era posible que aquello no se tratara de una gran empresa intentando acabar con un artista, sino de un choque de personalidades? Longford tenía carácter, pero también demostraba mucho ego. Y lo mismo sucedía con Freddy. 


			Tras otro té, el tema de conversación cambió del cine a mi país de origen. 


			—Apenas se le nota acento al hablar, aunque hay algo exótico en usted, señorita Rose —comentó Longford—. Sin embargo, resulta muy halagüeño ver que siente más pasión por ser australiana que la mayoría de mis compatriotas. 


			Le agradecí lo que consideré un gran cumplido. Sí, realmente me sentía apasionada por mi nueva patria y su belleza natural. No pude evitar pensar en Ranjana. Mi tía hablaba con un perfecto acento británico, pero hasta que no había vuelto a adoptar el sari como vestimenta no había sido aceptada. 


			Fuera estaba oscuro cuando Longford y yo nos pusimos de acuerdo para marcharnos a nuestros respectivos hogares. Él me ayudó a ponerme el abrigo y me acompañó hasta el muelle. Antes de que yo subiera a bordo del ferry, se tocó el ala del sombrero y me dijo: 


			—Es usted muy joven, señorita Rose. Tiene mucho que aprender y muchos desafíos por delante. La envidio... y en algunos sentidos también la compadezco. 


			Le dije adiós con la mano mientras el ferry se alejaba resoplando del muelle y dejaba una estela de espuma blanca sobre las oscuras aguas. La siguiente vez que lo vi, Lottie Lyell ya había fallecido y su carrera en el cine había llegado a su fin. Las palabras de Raymond Longford serían una premonición, aunque yo por entonces no lo sabía. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DIECIOCHO 


			

			 



			Cuando les conté a Klára y Robert que Raymond Longford les había pedido a Lottie Lyell y a Arthur Tauchert que se pusieran en contacto con los pobres de Woolloomooloo para prepararlos para The Sentimental Bloke, Robert me sugirió que los actores de En la oscuridad se alojaran en su casa durante el rodaje. 


			—Así dará la sensación de que viven aquí —observó. 


			Freddy accedió cuando le transmití la sugerencia de Robert. 


			—La película parecerá más convincente si los actores se comportan de forma natural en su ambiente. Tendría que resultarles lo más normal del mundo que el servicio recogiera la mesa tras la comida o que les eligiera la ropa. 


			Encargó un traje hecho a medida para que Dolly ensayara con él puesto, en lugar de la blusa y la falda que había llevado hasta ese momento. 


			—No es demasiado cómodo —se quejó la actriz. 


			—Las damas de la alta sociedad nunca van cómodas —repuso Freddy—. Pero siempre lucen un aspecto elegante. 


			Andy y Don dedicaban sus descansos a jugar al tenis con Robert, y terminaban el día investigando las etiquetas de las botellas del mueble bar. 


			Durante la pausa de uno de los almuerzos me percaté de que Esther, que se encargaba de servir la comida, se había arreglado el cabello en ondas. Estaba preciosa. Robert y Freddy la alabaron por su aspecto, pero Hugh no dijo nada. Esther se quedaba mirando fijamente a Hugh más de lo necesario cada vez que pasaba un plato o un cubierto hacia donde él se encontraba, pero Hugh la ignoraba por completo. 


			«Está loca por él», pensé, suspirando. Durante el tiempo que habíamos vivido con Esther, había dejado de ser simplemente nuestra casera. Ya era parte de nuestra familia y Esther, al ser hija única, solía decir que se sentía como si de repente estuviera viviendo con hermanos. Yo no había tenido demasiada suerte en el amor, pero eso no significaba que no deseara lo mejor para aquellos que me importaban. ¿Y qué pasaba con Hugh? ¿Acaso ignoraba el interés que Esther sentía por él o simplemente es que era tímido? 


			Una tarde, mientras Hugh y yo celebrábamos una reunión de producción, Esther entró disimuladamente en la habitación con una bandeja de té y pastas. La colocó en la mesa junto a nosotros sin pronunciar palabra y salió sigilosamente de la habitación. Hugh ni siquiera levantó la vista. Yo no pude soportarlo más. 


			—Hugh, quiero hablarte sobre Esther —le dije. 


			—¿Quién? —preguntó mientras proseguía tomando notas en su guion. 


			—¡Esther! —repetí. 


			Giallo saltó desde el hombro de Hugh hasta la mesa. 


			—¡Esther! —graznó. 


			Hugh levantó la mirada. 


			—Ah, Esther —dijo—. ¿Qué pasa con ella? 


			—Le gustas..., le gustas mucho. Como hombre. 


			Hugh me contempló fijamente con tal falta de comprensión que al principio hasta me resultó cómico. Entonces, se le oscureció la mirada. 


			—No quiero la compasión de ninguna mujer. Sé que perdió a su prometido durante la guerra y que fue un héroe, y todo eso. Bueno, pues yo no soy él. 


			—No creo que piense que lo seas —repuse—. Le recuerdas a él, pero, por supuesto, ella sabe que tú eres una persona totalmente diferente. 


			Hugh volvió a centrar su atención en el guion y no contestó. 


			—¿No crees al menos que Esther es agradable, Hugh? 


			—Yo no creo nada en absoluto —respondió, dándole un carpetazo al guion sobre la mesa. 


			Hugh solía hacer gala de unos modales bruscos, pero nunca lo había visto perder los estribos. Tardé unos segundos en recuperarme. 


			—¿Por qué te enfadas? —le pregunté—. Solamente estoy tratando de ayudar. ¿Acaso quieres pasarte el resto de tu vida solo? 


			Hugh me dio la espalda y murmuró. 


			—Bueno, muy bien, entonces yo no diré nada sobre Freddy y tú. 


			—¿Qué acabas de decir? —le pregunté, sin estar segura de si lo había oído bien. 


			¿Acaso Hugh se sentía celoso de lo mucho que se había involucrado Freddy en la película? 


			—Estoy aquí para hacer una película contigo —me espetó—. No para que nadie se meta en mi vida. ¿Podemos volver al trabajo? 


			Sentí que me ruborizaba. Hugh jamás me había hablado así. Siempre nos habíamos tratado de igual a igual. «Cuatro ojos ven mejor que dos» había sido siempre nuestro lema. Me había reprendido como si fuera una colegiala porque le había señalado el interés que Esther sentía por él. Ella era una persona encantadora y él sería afortunado si la aceptaba. 


			—Yo soy la directora de esta película —le recordé—. Ten cuidado con el tono que empleas al hablarme. 


			Hugh no me respondió. Un silencio glacial cayó sobre nosotros mientras él proseguía garabateando en el guion. Levantó la mirada y se percató de la existencia de la bandeja del té. 


			—Vamos —dijo acercando la bandeja hacia nosotros y sirviéndome una taza—. No volvamos a hablar sobre este tema y concentrémonos en la película, ¿de acuerdo? 


			Se me pasó un poco el enfado cuando escuché su tono conciliador. 


			—De acuerdo —contesté. 


			Me alegré de que la buena voluntad volviera a reinar entre nosotros, pero cuando miré las galletas recién horneadas sobre la bandeja, no pude evitar sentir lástima por Esther. 

			
			
				 

			
			

			Unos días después de que termináramos de rodar, tío Ota nos escribió para decirnos que regresaba a Sídney con Ranjana y Thomas. Mi tío había encontrado un director para el cine de Balgownie y Freddy le había propuesto que fuera su socio. Los dos hombres contaban con hacerle una oferta al señor Tilly por su cine, que tío Ota dirigiría personalmente y así podría estar con nosotros. Me entusiasmaron aquellas noticias. Echaba de menos a tío Ota y a Ranjana, y especialmente a Thomas. La casa no era la misma sin su alegre parloteo. 


			Aquella misma noche también regresó otro ser querido. 


			Me encontraba en la cocina pensando en nuevas ideas para otro guion cuando oí un golpe en el tejado. Hasta ese momento la casa había estado en silencio, excepto por algún que otro crujido de las paredes. Escuché atentamente. Unos pasos sonaron a lo largo del tejado y se detuvieron repentinamente. Me imaginé que se trataba de un gato. Aquel sonido era demasiado fuerte como para ser una rata o un ratón. 


			Algo saltó sobre el árbol que estaba junto a la ventana. Las hojas crujieron y dos ojos brillantes me contemplaron desde la oscuridad. Un pósum con una oreja lisa sacó la cabeza de entre el follaje. 


			—¡Ángeles! 


			Cogí una manzana del frutero y corrí al exterior. Aquel pósum era dos veces más grande que la Ángeles que yo recordaba, pero no huyó cuando me acerqué a ella. 


			—Ángeles —murmuré—. ¿Dónde te habías metido? 


			Arranqué con los dientes un trozo de manzana y se lo pasé. Lo cogió con firmeza entre sus patas y lo masticó ruidosamente. Algo se movió en el interior de su vientre. De repente, apareció una naricilla carmesí con bigotillos que olfateó el aire, después una minúscula cabeza con orejitas puntiagudas y ojos brillantes emergió del marsupio. 


			—¡Tienes una cría! —exclamé. 


			Me senté en las escaleras del porche trasero y contemplé a mi antigua mascota y su bebé. La cría salió gateando del marsupio y se acomodó sobre el lomo de su madre. Mordisqueó las yemas de las hojas mientras Ángeles se comía las más maduras. La puse al día de todo lo que había sucedido desde que ella desapareció. 


			—Y tú has inspirado mi primera película..., aunque tuve que cambiar tu personaje y convertirlo en un koala. 


			Cuando llegó el alba, la cría se metió de cabeza en el marsupio. Ángeles me contempló fijamente antes de encaramarse al gomero plateado y desaparecer por un hueco entre las ramas. 


			—Bienvenida a casa —murmuré. 


			

			 



			Con Ranjana de regreso en Sídney, yo volvía a contar con alguien de confianza que se encargara de editar En la oscuridad. Sin embargo, mientras que el rodaje de la película había sido el resultado de un esfuerzo conjunto, la edición no fue precisamente un camino de rosas. 


			—Corta eso —le indicó Freddy a Ranjana después de que ella hubiera reproducido una escena de un coche desplazándose por una carretera comarcal. 


			Era una escena compuesta de un modo muy hermoso con una superposición de luces y sombras. 


			—No —repuso Hugh—. Tienes que dejarla. Contribuye a crear atmósfera. 


			—Es espectacular visualmente —añadí yo en defensa de Hugh. 


			—Es aburrida —respondió Freddy—. Ralentiza el desarrollo de la historia. 


			A todos nos gustaba trabajar juntos, pero no queríamos ceder en nuestras opiniones. Hugh y yo no dábamos nuestro brazo a torcer. Ranjana se ajustó el sari que llevaba puesto, confeccionado con tela escocesa, y puso los ojos en blanco. 


			—Vamos a ver —dijo—. Voy a pasar la escena anterior y entonces quiero que os tapéis los ojos y los abráis cuando yo os diga. Así veréis cómo queda la película sin la escena del coche. 


			Hicimos lo que nos propuso y comprendimos que Freddy tenía razón. Hugh y yo pensábamos con visión artística, pero la forma en la que Freddy la quería editar hacía que la acción saltara de la pantalla. Me di cuenta de que tenía que distinguir la diferencia entre lo que parecía una idea genial en su momento y lo que en realidad funcionaba. 


			Moví la cabeza en señal de asentimiento mirando a Freddy y él me sonrió. Me resultaba gracioso pensar que en el pasado me hubiera parecido una persona irritante. Por aquel entonces ya se vestía de forma más elegante y, después de que Klára le dijera que su jardín me parecía un páramo baldío, había contratado a un jardinero nuevo, Rex, para que consiguiera hacerlo más frondoso. 


			El día que terminamos de poner el último intertítulo llegué a casa por la tarde y me encontré a tío Ota sentado solo en la sala de estar. Al ver sus mejillas húmedas me quedé clavada en el sitio. Nunca antes había visto llorar a mi tío. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté, con el miedo agarrándoseme al estómago por que algo hubiera podido sucederles a Klára, Esther o Thomas. 


			Sabía que Ranjana estaba a salvo. La acababa de dejar en el cine. 


			Entonces mi mirada se clavó en la carta que tío Ota tenía entre las manos. Reconocí la letra del doctor Holub. 


			—¿Es tía Josephine? —pregunté—. ¿Le ha pasado algo? 


			Tío Ota trató de pronunciar palabra, pero no pudo. Le cogí la carta de las manos y lo único que vi fueron las siguientes palabras: 


			

			 



			Todo sucedió en cuestión de días. Le aseguro que su querida hermana no sufrió durante mucho tiempo. La enterramos con una fotografía suya y una de sus sobrinas junto con sus padres. Frip ya está muy mayor, pero mi esposa lo está cuidando bien. Aunque añora a su ama, tiene a mis cuatro hijas para adorarlo, así que se encuentra bastante cómodo en su nuevo hogar... 


			

			 



			Se me nubló la vista y no pude seguir leyendo. 


			Tío Ota me contempló. 


			—Ha sido la gripe. Hay un brote que ha barrido toda Europa de nuevo. 


			Me eché en brazos de tío Ota y sollocé. De golpe me vinieron a la memoria los recuerdos de cuando tía Josephine y Frip venían a visitarnos en Praga. Milos no había asesinado a tía Josephine, como habíamos temido en el pasado que intentaría, pero nos había robado el tiempo que nos quedaba por pasar junto a ella. Recordé su carta desde Mariánské Lázne. Ya entonces parecía no encontrarse bien. Sin duda, lidiar con todo el asunto de Milos había debilitado su salud y la había dejado delicada. 


			—Pensé que volveríamos a verla —me confesó tío Ota, cogiéndome las manos entre las suyas temblorosas—. No era tan mayor. Todavía le quedaba tiempo. Pensé que cuando Klára cumpliera los veintiún años podríamos hacerle una visita. 


			Una nube negra cubrió nuestro hogar tras las noticias del fallecimiento de tía Josephine. Klára y tío Ota se encerraron en su propia quietud silenciosa, pero yo no pude hacer lo mismo. Tía Josephine me había animado a ser una mujer independiente y estaba segura de que la mejor manera de honrar su memoria era continuar trabajando en mi carrera. Me imaginaba que si hubiera sabido que pronto me iba a convertir en una de las pocas directoras de cine del momento, habría estado orgullosa de mí. No podía detenerme ahora, independientemente de lo triste o desanimada que me sintiera. 


			Tía Josephine había dejado su casa a tío Ota y había dispuesto que el doctor Holub la administrara en su nombre. También nos había dejado a Klára y a mí cinco mil libras a cada una, que el doctor Holub mantendría en lugar seguro hasta que regresáramos a Praga. Cinco mil libras era exactamente el presupuesto de En la oscuridad. Casi parecía algo simbólico. 


			Union Theatres adquirió En la oscuridad para su distribución. Freddy me dio la noticia una tarde que se presentó en su nuevo deportivo Bugatti. Me había invitado a cenar en el hotel Wentworth «para celebrar algo especial», aunque yo sospechaba que lo que estaba intentando era subirme la moral. 


			—Eso es una noticia maravillosa, Freddy —le dije cuando me abrió la puerta del coche. 


			—¿«Noticia maravillosa»? —me imitó él con una sonrisa burlona en los labios—. Eres muy difícil de contentar. Verás —dijo, llevándose la mano al bolsillo—: Mira lo que dice Stuart Doyle sobre ti. 


			Sacó una hoja de papel y la desdobló. Era un artículo del Everyone’s en el que aparecía una reseña que el señor Doyle había escrito para demostrar el apoyo de Australasian Films al cine australiano: 


			

			 



			La película de la señorita Rose es exactamente lo que los distribuidores y los cines andan buscando. El tipo de película capaz de ganarse el favor de los espectadores en cualquier parte del mundo. La señorita Rose ha creado una historia que muestra a Australia en todo su esplendor sin caer en tópicos sobre la vida rural. La hemos vendido a Inglaterra y hay otros países interesados en adquirirla, entre ellos, Estados Unidos... 


			

			 



			—¿Ya han comprado la película en Inglaterra? —pregunté. 


			Freddy cerró la portezuela del coche y se montó en el asiento del conductor. 


			—Pues claro. Además, allí también esperan obtener muy buenos beneficios gracias a ella. 


			Volví a leer el artículo de nuevo. Directores más consagrados que yo se habrían emocionado al escuchar aquellas noticias, pero yo no pude evitar pensar en Philip. Me sentía extrañamente decepcionada, como si mi vida fuera un sueño sucedáneo, porque lo que más deseaba se encontraba fuera del alcance de mi mano, y siempre seguiría siendo así. Solía anhelar que Robert comentara algo sobre la vida de Philip y Beatrice en Londres, pero él no los mencionaba. Klára quiso preguntarle, pero le rogué que no lo hiciera. Sabía que aquello podría entorpecer su floreciente relación. 


			En el salón del hotel Wentworth, el maître nos condujo hacia una mesa junto a la pista de baile. Hacía años que no pisaba un restaurante elegante y no me cansaba de mirar los vestidos bordados y los diamantes que refulgían sobre la piel de las damas que nos rodeaban. Elegí una menestra de verduras, el único plato del menú principal que no llevaba carne aparte del pan. Me sorprendió que Freddy también las pidiera cuando podría haberse decantado por el cordero asado o un solomillo wellington. 


			Cuando el camarero se marchó, Freddy se volvió hacia mí. 


			—Dolly Blackwood se va a convertir en la próxima gran estrella del panorama cinematográfico. 


			—Lo sé —comenté—. Me gustaría contratarla para mi nueva película. 


			—No podrás —me contestó mientras tomaba un sorbo de champán—. Tan pronto como los estudios de Hollywood la descubran, no la dejarán escapar. 


			—¡Pero nosotros la hemos descubierto! —protesté. 


			—Pues sí —comentó Freddy con una sonrisa—. Hemos sido nosotros. 


			La forma en la que Freddy recalcó la palabra nosotros consiguió avergonzarnos. Cayó sobre ambos un silencio incómodo. Nunca antes nos habíamos sentido cohibidos en presencia del otro. Había algo extraño en Freddy aquella noche, aparte de que hubiera pedido la menestra de verduras. En sus ojos brillaba una mirada intranquila y no paraba de juguetear con el cuello de su camisa. 


			A Freddy no parecía preocuparle nunca nada. Para proteger su trabajo en Galaxy Pictures había cedido los créditos de la producción de En la oscuridad a Robert, que hacía las veces de testaferro en las transacciones comerciales relacionadas con la película. 


			—¿No temes perder tu trabajo si te descubren? —le había preguntado yo. 


			A juzgar por su lujoso estilo de vida, era evidente que Freddy recibía un buen sueldo. 


			—Yo solamente me preocupo por las cosas cuando suceden —me respondió. 


			Y entonces, ¿qué tenía ahora en mente? ¿Acaso me estaba ocultando que había algún problema con la película? 


			El camarero nos trajo la comida y la orquesta comenzó a tocar. La música sonaba muy alto y lo agradecí, porque me sirvió de excusa para no tener que hablar con Freddy hasta que llegó el postre. 


			—Melocotón melba —comentó, contemplando el plato que tenía frente a él—. Esto me trae recuerdos. Es el postre que comimos en el almuerzo de Beatrice la primera vez que te vi. 


			—Así es —contesté yo. 


			—Te pregunté qué tipo de películas querías hacer y cuando me contestaste que te gustaba Fritz Lang, yo te dije que así nunca ganarías dinero. —Se limpió los labios con la servilleta y se echó a reír—. Debiste de pensar que era muy grosero. 


			—Y sigues siéndolo —bromeé—. Solo que ya me he acostumbrado. 


			Tras el postre, Freddy me preguntó si quería bailar. La orquesta estaba tocando un quickstep. Freddy se movía con agilidad. Bailábamos bien juntos a pesar de nuestra diferencia de altura. 


			La música se detuvo y yo esperaba que Freddy me condujera de vuelta a la mesa. Pero se quedó allí de pie, estrechándome entre sus brazos. Entonces, con una brusquedad que me sobresaltó, se llevó mi mano a los labios y la besó. 


			—Adéla, ¿quieres casarte conmigo? 


			Le miré fijamente, incapaz de creer que Freddy acabara de pronunciar aquellas palabras. ¿Estaba borracho? No, solo lo había visto beber una copa de champán y una de brandy. 


			—Hace mucho tiempo que sé que tú eres la mujer ideal para mí —me dijo. 


			Me esforcé por tratar de comprender qué estaba sucediendo. Sentía cariño por Freddy, pero nunca había pensado en él de forma romántica. 


			Me atrajo hacia sí. 


			—Mírate —dijo, y sonrió—. No podría haberte sorprendido más, ¿verdad? ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza casarte conmigo? 


			Pensé en los últimos meses. De repente, me pareció claro que el cambio de indumentaria de Freddy, la desaparición de los animales muertos en su casa y la remodelación de su jardín habían sido gestos encaminados a pedirme que me casara con él. Pero yo no lo había visto venir. 


			La orquesta comenzó a tocar un vals y las parejas regresaron a la pista. Freddy me miraba a la espera de una respuesta. Me sentía demasiado aturdida para decir nada. Entonces frunció el ceño. 


			—Qué insensible por mi parte —comentó, negando con la cabeza—. Tendría que haber esperado más tiempo para dejarte llorar la pérdida de tu tía. 


			«Es un optimista empedernido», me dije. Nunca le había dado razones para pensar que estaba enamorada de él, pero él confiaba en que, para recibir una respuesta positiva, lo único que tenía que hacer era preguntar. 


			—No es eso —le contesté—. No creo que llegue a superar nunca la muerte de mi tía, pero aun así, tenemos que seguir adelante. 


			Quería decirle la verdad. ¿No había sido él el que me había dicho que andarse con rodeos demostraba falta de respeto? Estaba a punto de explicarle que no podría olvidar mi pasado, que todavía amaba a Philip y que siempre lo haría, cuando echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada. 


			—Oh, ya lo entiendo —dijo, atrayéndome de nuevo hacia él—. Es que estoy acostumbrado a las muchachas estadounidenses. Había olvidado lo tradicionales que sois las mujeres europeas. Primero tendría que haberle pedido tu mano a tu tío, ¿verdad? Bueno, querida, lo haré mañana mismo y así podrás darme el «sí quiero», ¿de acuerdo? 


			La noche había dado un extraño vuelco, pero al menos aquello me había proporcionado un poco más de tiempo. 


			

			 



			Freddy me llevó a casa pasada la medianoche, cuando toda mi familia, incluida Klára, estaba dormida. Me lavé la cara y las manos, me cepillé el pelo y los dientes, pero cuando me metí en la cama seguía totalmente desvelada. Me di cuenta de que no sería capaz de esperar hasta la mañana siguiente para contarle a alguien lo que había sucedido. Sacudí el hombro de Klára. 


			—¿Freddy? —exclamó, incorporándose en la cama y encendiendo la luz cuando le conté lo que había pasado—. ¿Freddy te ha pedido que te cases con él? 


			—¡Sssshhhh! —siseé—. Aún no estoy preparada para que se entere todo el mundo. 


			Klára sonrió de oreja a oreja. 


			—Me gusta Freddy. Seguro que él... —debió de notar la duda en mi rostro porque se calló de repente—. ¿Qué sucede? —me preguntó. 


			No encontré las palabras para contestarle. Al final, no tuve que hacerlo. 


			—Adélka, que no estés con Philip no significa que no puedas ser feliz —me dijo—. Él te amaba muchísimo, pero ya estaba comprometido con Beatrice cuando te conoció. Le rompería el corazón saber que por su culpa tú no te has casado o no has experimentado la alegría de tener tus propios hijos. 


			Salí de la cama y miré por la ventana. Robert le propondría matrimonio a Klára en cuanto ella terminara sus estudios, estaba segura de ello. Y yo me quedaría sola, como Esther y Hugh, añorando un pasado que nunca podría volver a revivir. Me vinieron a la cabeza las palabras que tío Ota había pronunciado sobre tía Emilie: «No te voy a decir lo típico de que el tiempo logra curar todas las heridas... Nunca olvidaré a la mujer a la que le entregué mi joven corazón y a la que perdí en circunstancias trágicas, pero soy sumamente feliz con Ranjana. A veces, nuestro verdadero acompañante en la vida aparece en los lugares más inesperados». 


			¿Acaso Freddy era mi acompañante ideal, surgiendo de un lugar inesperado? Había disfrutado al llegar todas las mañanas al decorado de En la oscuridad y verlo allí, porque siempre lograba sacar partido a los desafíos que él me proponía. Si yo había logrado ser una buena directora era gracias a él. Freddy era inteligente y estaba lleno de vida. Pensé en su casa de Cremorne y en los cambios que había hecho en ella, y en sí mismo, para mí. En esos momentos, me estaba planteando una vida que no habría podido ni imaginar hasta ese mismo instante. Pero para adoptarla, para siquiera planteármela, tendría que olvidar a Philip. 


			—Freddy va a pedirle permiso a tío Ota mañana —le conté a Klára. 


			—Y tío Ota se lo dará si eso es lo que tú deseas. Le gusta Freddy. Siempre lo ha dicho. 


			Apoyé la cabeza contra el frío vidrio de la ventana. Freddy me había estrechado entre sus brazos mientras me pedía que me casara con él. Me había sentido segura mientras me abrazaba. Era como arrebujarse en un cálido abrigo en un día de viento helador. 


			—Freddy te hace reír —me dijo Klára—. Él te hará feliz, estoy segura. ¿Le vas a decir que sí? 


			Temblé por el temor que sentiría cualquiera que abandonara un camino conocido para adentrarse en otro totalmente diferente y desconocido. Tía Josephine estaba en contra del matrimonio porque lo consideraba el fin de la independencia de la mujer. Pero las cosas serían diferentes con Freddy. Él apoyaba mi carrera. Yo podría tener lo bueno de ambos mundos. 


			—Sí —le dije—. Sí, voy a hacerlo. 


			Apreté los puños, sabiendo que mi vida estaba a punto de cambiar, al igual que mi nombre. Freddy era una persona extraordinaria y cuanto más le conocía, más me gustaba. El rostro de Philip se me apareció fugazmente en la mente, pero aparté mis pensamientos del pasado. A partir de ahora solo pensaría en Freddy. 


			—La señora Adéla Rockcliffe —susurré. 


			—La señora de Frederick Rockcliffe —me corrigió Klára. 


			—La señora de Frederick Rockcliffe —repetí yo. 


			Acababa de tomar una decisión. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DIECINUEVE 


			

			 



			Freddy y yo nos casamos en octubre de ese año, en un día con tanto viento que, cuando posamos en la escalinata principal de la iglesia de San Pedro en Watsons Bay a la espera de que tío Ota nos hiciera una fotografía, la falda de mi vestido de encaje dorado se hinchó alrededor de mis piernas como un ave marina a punto de alzar el vuelo. Klára, ataviada con un vestido azul y blanco, y Ranjana, con un sari a juego sujeto por coronas de perlas de imitación, me flanqueaban a cada lado para sujetarme el vestido, agarrando la falda entre los dedos. Thomas se puso de pie delante de mí con una orquídea de mi ramo en el ojal. Sonreí cuando tío Ota me mostró la fotografía. Parecía como si los cinco estuviéramos de pie al timón de un barco, cara al viento y con nuestra fortuna aguardándonos en el lejano horizonte. 


			Nos desposamos en la sacristía, no en el altar, por nuestras diferentes confesiones. Cuando salimos de la habitación detrás del altar, tío Ota, Hugh y Robert arrancaron a aplaudir y Thomas improvisó un baile, brincando de alegría. El párroco les recordó que estaban en la casa del Señor, no en el cine. 


			A Freddy le hubiera gustado celebrar una boda de alta sociedad con cientos de invitados y parte de la escalinata de la iglesia acordonada para que la prensa nos hiciera fotos desde el otro lado, pero yo se lo había prohibido terminantemente. 


			—Podemos tener esa clase de celebración para el estreno de En la oscuridad —le dije—, pero no en nuestra boda. 

			
			
			 


			En mitad de la noche anterior a la boda me desperté sobresaltada. Klára temblaba con tanta violencia que la estructura de su cama repiqueteaba. Encendí la luz. Tenía el rostro congestionado y mechones de cabello húmedo pegados a la frente. 


			—¿Has cogido un resfriado? —le pregunté, arropándola con las mantas. 


			Klára se frotó el cuello. 


			—Solo son temblores nocturnos —me respondió—. Me sucede a veces. 


			No me había percatado de que mi hermana temblara por la noche hasta entonces, y habíamos compartido la misma cama prácticamente toda la vida. La palidez de su semblante me preocupó. Me había dejado llevar por los preparativos de la boda y comprendí que la había descuidado. 


			—¿Quieres una taza de leche malteada Horlicks? —le pregunté. 


			Negó con la cabeza. 


			—Vuelve a dormirte, Adélka. Mañana es el día de tu boda. 


			Los temblores de Klára remitieron y se quedó adormilada cogiéndome de la mano. La contemplé durante una hora. Klára había padecido terrores nocturnos de niña y solía soñar que había monstruos bajo su cama. En Praga, muchas noches la había cogido de la mano hasta que se había tranquilizado y podía volver a dormirse. ¿Había tenido una pesadilla y no quería contármelo? Quizá mi hermana estaba inquieta por haberme proporcionado todo su apoyo en relación con mi unión con Freddy. Me había sentido feliz de que todo el mundo estuviera de acuerdo con que, una vez que Freddy y yo regresáramos de nuestra luna de miel, Klára viniera a vivir con nosotros en Cremorne. 


			—Os echaremos de menos a ambas —me dijo Ranjana—. Pero Klára se sentiría perdida sin ti. 


			—Siempre cuidaré de ti, Klára —le susurré—. Se lo prometí a madre. 


			Apoyé la cabeza en la almohada, pero tenía los nervios de punta. Era inútil tratar de conciliar el sueño. Me puse la bata y bajé de puntillas las escaleras. Quizá lograra calmarme si veía a Ángeles y a su cría, Querubina. Me deslicé al exterior por la puerta trasera, pensando en sentarme en el jardín y contemplarlas durante un rato. Me aproximé a la escalinata y allí me topé con alguien. Ahogué un grito cuando me di cuenta de que la figura de la chaqueta y el gorro de dormir era tío Ota. 


			—¿Tú tampoco consigues conciliar el sueño? —me preguntó sonriéndome. 


			Negué con la cabeza y me senté junto a él. Me pasó el brazo por los hombros. Contemplamos la luna llena con las nubes moviéndose sobre ella antes de que tío Ota susurrara: 


			

			 



			Debajo de un roble, al atardecer, 

			
			sentada está una linda zagala 

			
			en una roca, tratando de ver 

			
			lo más lejano, encima de una cala. 


			

			 



			Se trataba de aquel poema, Mayo, de nuevo. ¿Cuál era la relación entre aquella triste historia y madre, tío Ota y tía Emilie? Contemplé el semblante de tío Ota. Iluminado por la luz de la luna, su rostro parecía el de un joven. 


			—Madre lloró cuando nos escribiste que te habías casado con Ranjana —le conté—. Pero tras tu segunda carta, comentó que tu esposa parecía encantadora y que debíais de hacer muy buena pareja. Le alegraba que fuerais felices. 


			Tío Ota se volvió hacia mí. Algo pasó por su mirada. ¿Un recuerdo? Se sujetó la barbilla entre las manos como si estuviera rezando. 


			—Tu madre y yo cometimos un error —dijo pasado un instante—. Ambos supusimos que teníamos todo el tiempo del mundo. Pensábamos de esa forma porque éramos jóvenes y creíamos que nosotros y todos los que nos rodeaban viviríamos para siempre. 


			—Tú amabas a Emilie, ¿verdad? —le pregunté. 


			Asintió. 


			—Te conté que tu padre y yo vimos a tu madre y a tu tía en la ópera, ¿verdad? Eso es cierto. Pero me enamoré de Emilie cuando nuestra familia fue invitada a asistir a una velada en casa de paní Navrátilová y Emilie leyó en alto Mayo, de Karel Hynek Mácha. 


			—Mayo es un poema trágico. 


			—Y también lo es la vida. Debería haber interpretado aquello como una advertencia. Pero no podía hacer otra cosa que escuchar su voz. Y me enamoré de ella. 


			Vi a Ángeles bajando por el tronco del gomero plaetado. Querubina, que ahora era independiente, la siguió. Ambas me miraron preguntándose qué golosina les habría traído. Pero tendrían que esperar. Quería escuchar la historia de tío Ota. Ahora sí que estaba preparada. 


			—Por entonces yo ya había viajado por Francia y por Italia —me contó tío Ota—. La aventura me corría por las venas. Emilie se sentía fascinada por la idea de ver mundo, pero... 


			Ángeles acudió correteando por el césped y se subió al lili pili junto a mí. Querubina contemplaba todo desde su atalaya en una rama. Su madre se colgó de la cola y me pasó la pata por el pelo. La aparté con cuidado, por lo que trepó a un naranjo y se puso a mordisquear una de las naranjas maduras. 


			—¿Pero qué? —le pregunté a tío Ota. 


			—Pero tu madre no quería que su hermana se marchara. Por eso puso a su familia en mi contra. 


			Sus palabras me hirieron profundamente. Así no era como yo me imaginaba a madre: siempre amable y cariñosa. Siempre tan hermosa. ¿Cómo podía haber hecho algo así? 


			—Pero aun así... se casó con padre —comenté—. ¿También lo volvió a él contra ti? 


			Tío Ota suspiró. 


			—Fue él quien me convenció de que me marchara en lugar de destruir el vínculo que había entre ambas hermanas. 


			—Y eso fue lo que hiciste —dije yo, comprendiendo por fin la angustiada expresión de madre cuando tía Josephine nos leía las cartas de tío Ota—. Y aquello destruyó a Emilie. 


			Madre quería a Emilie. Independientemente de lo que hubiera hecho, seguramente su motivación era el cariño que sentía por ella. Pero debió de comprender lo equivocada que estaba. Pensé en la manera en la que había reaccionado cuando tío Ota preguntó por ella en su carta. Fue como si la hubiera aliviado de una pesada carga. Tío Ota era un hombre honrado, hubiera cuidado de Emilie. Madre debía de haberse arrepentido amargamente de su intromisión. 


			—A Emilie se le partió el corazón —me contó tío Ota—. Pero lo que acabó por destruirla fue su descarriada rebeldía. Se echó en brazos de un granuja que, cuando terminó con ella, no le dejó ni reputación ni nada por lo que seguir viviendo. 


			—Madre te escribió una carta —le conté—. Milos la destruyó antes de que yo pudiera mandártela. En ella citaba parte de Mayo. 


			La expresión meditabunda regresó al rostro de tío Ota. 


			—Creo que te escribía para pedirte que la perdonaras —le dije—. Pero tú ya la habías perdonado, ¿verdad? 


			Una lágrima brilló en el ojo de tío Ota. 


			—Odié a tu madre durante mucho tiempo. En primer lugar, por separarme de Emilie, y en segundo, por dejar que su hermana se relacionara con aquel tipejo. Pero cuando Antonín murió en la guerra, no pude seguir odiándola. Tu madre ya había sufrido lo suficiente. Deseaba escribirles a las hijas de mi hermano. Quería saber de vosotras. —Tío Ota sonrió y me tocó la mejilla—. Me alegro de haberlo hecho. 


			—Madre nos confió a ti. 


			—Aquel fue el mayor cumplido que podía haberme hecho —respondió tío Ota, abrazándose las rodillas y apoyando la barbilla en ellas. 


			—¿Sigues sintiéndote triste por Emilie? —le pregunté. 


			Asintió. 


			—Siempre será así, Adélka. Amo a Ranjana. Quiero a Thomas. Pero nunca olvidaré a Emilie. 


			«Igual que yo nunca olvidaré a Philip —pensé—. Pero lograré querer a Freddy.» 


			

			 



			Al día siguiente, durante el banquete de bodas, no podía apartar mi atención de Klára y Robert. Mi hermana no le quitaba la vista de encima y él mantenía el contacto con ella constantemente, ya fuera pasándole el brazo por los hombros o tocándole el codo con la mano. Robert era encantador y perfecto para mi hermana. Además, tenía que enfrentarme al hecho de que debía admitir que también lo consideraba una amenaza. La vida de Klára se había convertido en un torbellino de invitaciones para tomar el té, estrenos de teatro, almuerzos, bailes y conciertos. Robert era una de esas personas que podía dormir dos horas y después levantarse para seguir con el mismo ritmo al día siguiente. Pero ¿Klára sería capaz de hacer otro tanto? La recordé temblando la noche anterior. ¿Qué pasaría si volvía a caer enferma? 


			Comprendí cuál era la postura de mi madre de joven con respecto a Emilie. Madre creía que estaba protegiendo a su hermana. Y, sin embargo, me estremecí al pensar lo terribles que fueron las consecuencias. Un buen día tendría que dejar a Klára marchar hacia los protectores brazos de Robert. Mientras tanto, cuidaría de mi hermana con la misma atenta mirada con que Ángeles vigilaba a Querubina. 


			Freddy y yo pasamos nuestra luna de miel en el hotel Hydro Majestic en una habitación con vistas al valle de Jamieson. La mañana tras nuestra primera noche allí, mientras él disfrutaba de poder dormir un poco más, yo contemplaba la vista por la ventana. Paseé la mirada desde los jardines del hotel y los arbustos plantados en macetas hasta la exuberante maleza azulada. Todo lo que veía era mágico: las formas de las nubes, los valles amurallados por paredes de piedra perpendicular, los escarpados acantilados de arenisca, las cascadas de agua, las hondonadas y los barrancos. Aquel era el bosque de mi película ideal. 


			Freddy suspiró y se dio la vuelta. La noche anterior cuando salí del cuarto de baño, lo encontré cómodamente tumbado en la cama con el pijama puesto. Había una rosa roja sobre mi almohada y una botella de champán en una cubitera de hielo sobre la mesilla de noche. Habíamos celebrado una maravillosa boda, y cuando bailamos el vals nupcial, fue como si me bañara una luz celestial. Pero me bastó una mirada a los ojos insinuantes de Freddy para que la aprensión se apoderara de mí. 


			—Espera un momento —le dije, desapareciendo en el cuarto de baño de nuevo. 


			Cerré la puerta y me apoyé contra ella. Me estremecí al pensar en Freddy tumbado en la cama, tan expectante. Me pareció... aberrante. Me vinieron a la cabeza infinidad de recuerdos del día en el que Philip me había llevado a la playa de Wattamolla. Nos habíamos atraído de forma natural. Los ojos se me llenaron de lágrimas. «Esto es un terrible error», pensé. No era el acto físico lo que me asustaba, pues Freddy y yo ya habíamos hablado de ello: él tomaría precauciones para que yo no me quedara embarazada durante al menos dos años. 


			—Primero tienes que hacer otra película —me había dicho—. Porque si no te arrepentirás de tener hijos, y yo quiero que seas feliz. 


			Era la idea de compartir aquella intimidad emocional lo que, de repente, me resultaba tan aborrecible. 


			Me senté en el borde de la bañera. 


			—No puedo hacerlo —dije, respirando bocanadas de aire—. No puedo ser la esposa de Freddy. 


			Traté de calmar mis pensamientos y nos imaginé siendo amigos, sin consumar el matrimonio. Sin embargo, recordé que una cosa así sería terreno abonado para el divorcio. Pero quizá Freddy no se divorciaría de mí. Podría tener un harén de jovencísimas actrices que lo entretuvieran y yo lo ignoraría con benevolencia, como una reina dándoles la bendición a las queridas del rey. La bruma que me empañaba la mente se despejó y sacudí la cabeza. No, las reinas toleraban aquellos tejemanejes porque estaban hartas de tener hijos. Yo quería tenerlos. Quizá no inmediatamente, pero sí que deseaba ser madre. 


			Me levanté de la bañera y me humedecí la cara con agua fría. Fui hasta la puerta. Todo parecía en silencio al otro lado. ¿Acaso se había quedado dormido? ¿Quizá podría retrasar aquel terrible momento hasta más tarde? 


			—¿Adéla? —me llamó Freddy. 


			Me mordí el labio. No estaba dormido. Tendría que dar la cara en ese momento. 


			—¿Sí? —le contesté. 


			—¿Te encuentras bien? 


			Puse la mano en la puerta y cogí aire antes de abrirla. Freddy había apagado las luces y había encendido unas velas sobre la repisa de la chimenea. El brillo de las llamas creaba unos rayos de luz dorada que parpadeaban por toda la habitación. También flotaba un olor vivificante en el ambiente: hamamelis y sándalo, su loción para después del afeitado. El nudo se me aferró al estómago de nuevo. 


			Freddy me contempló. 


			—Estás preciosa —me dijo tendiéndome la mano. 


			Yo crucé la alfombra de puntillas y entrelacé sus dedos con los míos. Él tiró de mí hacia la cama. 


			—¿Estás nerviosa? —me preguntó. 


			Asentí. 


			Me acurrucó entre sus brazos. 


			—No voy a hacerte daño —me aseguró. 


			Sentí un gran dolor en el corazón: Freddy, normalmente tan descarado y tosco fuera del dormitorio, era sensible y cuidadoso en él. Yo no era digna de él, pero haría lo posible por hacerlo feliz. Alargué el brazo para colocarlo alrededor de su espalda, pero de algún modo logré levantar tanto el codo que lo golpeé a él en el ojo. Se puso la palma de la mano en la cabeza y se desplomó sobre la almohada. Yo tenía los codos bastante afilados, y lo había golpeado en la cuenca del ojo. Tenía que haberle dolido muchísimo. 


			—¡Freddy! —exclamé—. ¡Lo siento muchísimo! 


			Él levantó la mano. La piel alrededor del ojo se le había puesto colorada y estaba hinchada. Probablemente se le pondría negro al día siguiente. 


			Los hombros de Freddy comenzaron a temblar. Pensé que estaba llorando, pero una enorme carcajada resonó por toda la habitación. Siempre me había gustado su risa. Le salía del corazón. 


			—No tenía ni la menor idea de que fueras tan violenta —me dijo—. ¡Procuraré mantener las distancias! 


			Se me contagió la comicidad del momento y yo también me reí. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, me incliné y lo besé en el párpado. Apoyé la mejilla contra su hombro y él deslizó sus brazos a mi alrededor. Se me cortó la respiración por la sorpresa, pues el deseo me recorría de abajo arriba como una ola del océano. Freddy se dio la vuelta para ponerse de cara hacia mí y me besó en la frente. Le aparté el mechón de pelo que se le había caído sobre los ojos. El miedo paralizante que me había atenazado apenas unos minutos antes se desvaneció. Volví a reírme. Freddy abrió de un golpe mi camisón y recorrió mi estómago y mis caderas con la punta de sus dedos. 


			—Preciosa, hermosísima, exquisita —susurró. 


			Yo deslicé las manos por su pecho. Allá donde me tocaba, sentía un cosquilleo vivificante. Continuó sus exploraciones hacia abajo por mis piernas, y hacia arriba por el torso y mis pechos, acariciándome hasta que todo me dolía por el anhelo. Se introdujo en mí, contemplando mi rostro en busca de alguna señal de molestia. No había dolor, solo un placer tan intenso que no podía recordar nada similar. 


			—¿Qué estás mirando? —me preguntó Freddy. 


			Mi mente regresó de los recuerdos de nuestra noche de bodas y volví a ver el sol de la mañana brillando sobre el valle. Freddy estaba despierto y se había incorporado apoyándose sobre un codo. Me alivió ver que no tenía el ojo morado. 


			—Si rodáramos una película aquí, no necesitaríamos un estudio para que «embelleciera» la naturaleza —comenté. 


			Freddy alargó la mano para coger su bata y se reunió conmigo junto a la ventana. 


			—Aquí es donde quiero rodar mi siguiente película —le aseguré—. Me encanta. 


			Freddy me estrechó entre sus brazos y me besó en la mejilla. 


			—Y a mí me encantas tú. 


			Le devolví el abrazo antes de volver a mirar hacia el valle. «Quiero vivir aquí algún día», pensé. De ese modo, podría levantarme y ver toda aquella magia cada mañana. 


			

			 



			En la oscuridad se estrenó en el Lyric Wintergarden Theatre el 8 de diciembre de 1925. La misma noche que Robert y Klára anunciaron su compromiso. 


			—No es que estemos intentando robarte protagonismo, Adéla —anunció Robert en su discurso a la familia, que se había reunido para la celebración en nuestra casa antes de acudir al cine—, sino que queríamos anunciar nuestro compromiso un día en el que estuvieran sucediendo cosas maravillosas. 


			Klára tenía un aspecto radiante con su vestido amarillo ranúnculo. ¿Quién podía negarle su felicidad a una persona tan encantadora? 


			Me volví hacia Freddy y lo cogí de la mano. 


			—Ya conoces el viejo dicho, querida —me susurró—. No pienses que pierdes una hermana. Piensa que ganas un cuñado. 


			«Por lo menos, últimamente veo a Klára mucho más», razoné. No solo vivía con nosotros, sino que Freddy y yo acudíamos con Robert y ella a las mismas fiestas y reuniones sociales. 


			Freddy había invitado a los críticos del Sydney Mail, el Daily Telegraph y la revista Everyone’s a la proyección, junto con Jack Lang, el primer ministro de Nueva Gales del Sur, y la estrella musical Gladys Moncrieff. Yo ya había visto la versión final de la película varias veces, pero ahora, ante el primer pase con público, descubrí que el corazón me latía a toda velocidad. ¿Se dejarían llevar por la historia? ¿Les conmoverían las escenas tristes y se reirían en las cómicas? ¿O se reirían donde no tocaba? Todavía seguía nerviosa por la temática de la película. Puede que hubiera gente que se sintiera ofendida. Me senté en el borde de la butaca, con los dedos entumecidos de tanto apretarlos. 


			—¡Relájate! —me dijo Freddy, arrancándome la mano del brazo de la butaca y dándole un apretón entre las suyas—. Tú ya has hecho todo lo que estaba en tu mano para hacer una gran película. El resto no lo puedes controlar. 


			Bajaron las luces. Cuando apareció en la pantalla la imagen, no pude mirarla ni observar a los que tenía a mi alrededor. Bajé los ojos hacia mi regazo. Pero a mitad de la proyección escuché un sollozo a mi lado y cuando levanté la vista descubrí a Klára y a Esther llorando. El koala acababa de morir. Ellas ya habían visto la película antes de aquella proyección y ya sabían lo que iba a suceder. Su reacción me proporcionó el valor para mirar hacia el público. Todos los ojos estaban clavados en la pantalla. Gladys Moncrieff tenía la boca abierta de par en par. Ni uno solo de los espectadores se movió en su asiento ni cuchicheó hasta que las luces volvieron a encenderse. Cuando esto sucedió, el aplauso del público fue ensordecedor. Les había robado el corazón y me sentía eufórica. 


			—¡Ponte de pie! —me animó Freddy, sacándome de mi asiento—. ¡Recibe el aplauso! 


			—¡Bravo, señora Rockcliffe! —gritó alguien de entre la multitud. 


			Otras voces se le unieron. 


			—¡Bien hecho! ¡Qué película! 


			Cuando me llegó el turno de pronunciar un discurso, hice hincapié en que yo solo podía llevarme parte de sus alabanzas. El magnífico trabajo de cámara era de Hugh, el trabajo de actuación había que agradecérselo a las estrellas y, por supuesto, la historia nunca hubiera visto la luz de no ser por Freddy. 


			—Debe usted sentirse muy orgulloso de su esposa —escuché que le dijo el primer ministro a Freddy en la recepción que se celebró a continuación—. Ha hecho una gran película australiana. 


			—Hemos hecho una gran película australiana —le susurré a Freddy—. Lo hemos hecho entre los dos. 


			

			 



			En mitad de nuestra buena fortuna y felicidad, Klára y yo no podíamos olvidar que seguíamos siendo fugitivas. Lo considerábamos casi normal. Pero supe que algo había sucedido con Milos cuando recibimos una llamada de tío Ota en febrero del año siguiente. 


			—Adéla, tienes que venir a mi oficina de inmediato. 


			Cuando llegué allí, Esther me hizo pasar rápidamente al despacho de tío Ota y cerró la puerta tras ella cuando se marchó. Tío Ota lucía unas marcadas ojeras, como si no hubiera dormido en toda la noche. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté—. ¿Ha llegado otra carta de Praga? 


			Asintió con gravedad. 


			—El doctor Holub escribe que Milos se ha visto envuelto en un intento de extorsión a un cliente. En lugar de denunciarlo a la policía, lo han convencido para que dimita y renuncie a su participación en la empresa. 


			Me senté y apreté los puños. 


			—Madre se gastó una fortuna en conseguirle esa participación a Milos, y la empresa era muy próspera —le dije a tío Ota—. Si se lo hubiera propuesto, ahora sería rico. Esperaba que algo así sucediera y así nos dejara en paz. 


			Tío Ota se apretó la barbilla. 


			—Por lo que parece, no es lo suficientemente rico para su extravagante esposa. Mira, escucha esto —me dijo, leyéndome en alto la carta. 


			«... Me temo que pan Dolezal ahora se encuentra en una situación tan desesperada en busca de fondos y está tan endeudado que se está volviendo descuidado. Hace dos días vino a mi despacho y exigió saber dónde se encuentran sus hijastras. Este cambio, tras su comportamiento frío y calculador, me resulta desconcertante. He contratado a un guardaespaldas que me acompaña a la oficina todos los días y estoy convencido de que sus sobrinas se encuentran, si cabe, en un mayor peligro que antes.» 


			Me estremecí y me tiré de las mangas. 


			—Klára y tú habéis vivido despreocupadamente aquí —me dijo tío Ota—. Habéis podido llevar adelante vuestras vidas con total libertad. No obstante, debo insistir en que, a partir de ahora, tengáis cuidado. 


			Asentí en señal de acuerdo. 


			—Todavía hay algo con lo que podemos consolarnos —comentó—, y es que Milos no tiene ni la menor idea de dónde os encontráis. Y el doctor Holub no se lo dirá. 


			

			 



			Thomas ya era lo bastante mayor como para que Klára le enseñara a tocar el piano. Me encantaba que nuestro primo se quedara con nosotros una noche a la semana con la excusa de la clase de piano. 


			Ver a Freddy y a Thomas juntos me daba una idea del tipo de padre que sería mi marido. Uno de los cambios que yo había introducido en nuestro jardín consistía en que había mandado construir un estanque al final del terreno. Para mí, aquel estanque era un oasis para las ranas y los pájaros, con toda su superficie moteada por nenúfares y otras plantas acuáticas en flor. Pero para Thomas el estanque era todo un lago. Una mañana me levanté más tarde de lo habitual y salí al balcón para ver a Freddy y a Thomas asomados al borde del estanque. Thomas tenía entre las manos el barco de juguete que Freddy había encargado para él y le habían enviado desde Estados Unidos. Era un balandro de Bermudas con adornos dorados, vela mayor y foque. El barco era del mismo tamaño que mi primo, pero él lo sujetaba firmemente entre sus brazos. Iba vestido con una chaqueta marinera y un gorro a juego. Me aguanté la risa cuando vi que Freddy se había anudado al cuello un pañuelo de color brillante. Era una mañana tranquila y llegaron hasta mí sus voces que reverberaban desde el agua. 


			—¡Nos echaremos a la mar en cuanto se calme la marea! —gruñó Freddy, imitando el acento marinero, con voz ronca. 


			—¡Sí, sí, mi capitán! —le respondió Thomas. 


			Freddy levantó la nariz. 


			—Huelo la brisa marina. La perspectiva de aventura hace que me hierva la sangre, ¡sí, señor! 


			—¡Sí, sí, mi capitán! —repitió Thomas. 


			Freddy le preguntó a Thomas si estaba listo para zarpar del puerto y mi primo asintió entusiasmado. Freddy agarró a Thomas por la parte trasera de su chaqueta para que no se cayera al estanque. 


			Thomas echó el barquito al agua y aplaudió encantado mientras su juguete surcaba el estanque sin escorarse. Freddy se echó a reír. 


			El barco flotó hasta el centro del estanque y se encalló entre los nenúfares. Thomas se quedó cariacontecido. Freddy miró a su alrededor en busca de una rama para poder liberar el barco dándole un empujón. Pero nuestros árboles todavía eran jóvenes y no tenían el tamaño suficiente como para contar con ramas de una longitud adecuada. Freddy localizó un rastrillo que Rex había dejado apoyado contra la valla y lo cogió. Pero independientemente del lugar de la orilla del estanque en el que se colocara, el barco quedaba siempre fuera de su alcance. 


			—No importa, Freddy —le dijo Thomas con una nota de desilusión patente en su voz—. Quizá la brisa lo libere más tarde. 


			Freddy se rascó la barbilla, reflexionando detenidamente. Entonces se quitó el cinturón y los pantalones, los colgó sobre una mata de azaleas y se metió hasta el centro del estanque, donde el agua le cubría hasta el pecho. Me daba demasiado miedo seguir mirando. Freddy odiaba las playas o cualquier entorno natural sin azulejos de mármol y acabados en oro. 


			Thomas daba saltitos en la orilla y gritaba de alegría. Freddy logró rescatar el barco de vela y lo empujó hacia donde Thomas estaba esperando. 


			—Tengo otro plan, mi buen ayudante —le dijo Freddy, impulsándose para salir del estanque y escurriéndose el agua verdosa de sus calzones. 


			—¿El qué? —le preguntó Thomas. En su rostro estaba dibujada la admiración que sentía por su adulto compañero de juegos. 


			Freddy se sacó un trozo de cieno de la cinturilla e hizo una mueca. 


			—Antes de que volvamos a zarpar hacia la desconocida inmensidad del mar azul ataremos un trozo de cuerda a la proa del barco —le dijo. 


			

			 



			Thomas lograba leer complicadas partituras, pero sus manitas eran todavía muy pequeñas, por lo que Klára le prohibió que las tocara hasta que fuera algo mayor, para que no se lesionara los tendones. En su lugar, le hacía practicar piezas sencillas para que adoptara una postura correcta y una buena técnica. Thomas asimilaba perfectamente sus lecciones, salvo por algún que otro momento de distracción. 


			—Klárinka, si las arañas utilizan sus redes para cazar a los insectos, ¿cómo puede ser que no se queden atrapadas en sus propias redes? —le preguntó Thomas en una ocasión. 


			Me divertía ver a Klára dándole clase a Thomas, así que me sentaba en la sala durante sus lecciones y cosía mientras Thomas tocaba. 


			—No se pueden quedar atrapadas en sus propias redes —le respondió Klára mientras marcaba la numeración para los dedos en las escalas del cuaderno de mi primo—, porque son más inteligentes que la mayoría de los insectos y miran por dónde van. 


			Thomas reflexionó sobre la respuesta. 


			—Igual que la gente —dijo—. Mamá me ha contado que una persona no debería engañar a otros, por si acaso se queda pillada ella en su propia trampa. 


			Tras las clases de piano, si Freddy trabajaba hasta tarde, Klára, Thomas y yo preparábamos juntos la cena y Thomas escogía el menú. Normalmente solía tomar buenas decisiones: calabaza asada con espinacas sobre una tostada, natillas de crema o peras escalfadas. Sin embargo, una noche pidió nata montada de chocolate con copos de avena. Klára y yo nos fuimos a la cama aquella noche con el estómago revuelto. 


			En otra ocasión, cuando Klára y Thomas acabaron la clase de piano, decidimos confeccionar una tarjeta para el inminente cumpleaños de tío Ota. Les escuché parlotear sobre el diseño y sobre qué colores utilizar mientras leía el periódico. No acababan de decidirse sobre si la tarjeta debía llevar un borde de papel dorado o plateado. 


			—¿Qué te parece, Adélka? —me preguntó Thomas. 


			—Pues los dos —le contesté, pasando la página del periódico. 


			Se me cortó la respiración cuando vi una fotografía de Philip. 


			—¿De los dos colores? —inquirió Klára—. ¡Qué buena idea! ¿Tú crees que...? 


			No oí el resto de su pregunta. Cogí el periódico y me marché a toda prisa a mi habitación, cerrando el pestillo al entrar. Caí de rodillas al suelo y contemplé la fotografía de nuevo. «El doctor Philip Page, de vuelta de Londres, ha abierto una consulta en Edgecliff», decía el pie de la foto. 


			El artículo que aparecía a continuación explicaba que Philip había escrito varios artículos importantes sobre la salud física y mental infantil, y que era un firme defensor de los tratamientos progresivos para enfermedades como la parálisis infantil y la varicela. El artículo no mencionaba a Beatrice ni al niño, ni ninguna de las otras cosas sobre él que yo ansiaba saber. Acaricié con el dedo el rostro de Philip. Su mirada luminosa era la misma, pero la inocencia que antes se asomaba en sus ojos había desaparecido. Había adquirido parte del aire autoritario de su padre. 


			Tras aquello, mi vida se convirtió en una atormentada existencia. Amaba a Freddy, pero me sorprendí a mí misma tratando de localizar a Philip. Siempre que cogía el tranvía, me sentaba junto a la ventana y contemplaba a la gente que andaba por la acera. Lo buscaba en todos los hombres que veía. Incluso pensé en ir a visitar a su padre con alguna excusa para averiguar algo más, pero mi propia prudencia me impidió hacer tal cosa. 


			Un día, abrumada por el deseo de ver a Philip, cogí el tranvía en dirección a Edgecliff. Había averiguado la dirección de su consulta y la llevé escrita en un papel en el bolsillo durante días. La parada del tranvía se encontraba en la esquina de la calle. Sentía que me ardía todo el cuerpo y las piernas me temblaban bajo mi peso. Me deslicé junto a una valla de tablones blancos cubierta de clemátides hasta llegar a una puerta con un farolillo rojo. «Doctor Philip Page: Pediatra», decía la placa plateada. 


			Me dio un salto el corazón. Philip había conseguido hacer realidad su sueño. 


			Apoyé la mano en la valla, sin saber qué hacer a continuación. ¿Qué era aquella loca esperanza que albergaba en mi corazón? ¿Qué esperaba al ver a Philip? ¿Mirarlo a los ojos para ver si todavía me amaba? Bueno, incluso aunque fuera así, nuestro amor ya era imposible. 


			La puerta de la consulta se abrió y desperté de mi ensoñación. Salió una enfermera con un niño que andaba con muletas. 


			—¿Puedo ayudarla en algo? —me preguntó. 


			De algún modo, la frialdad de su tono me hizo comprender lo estúpido que era lo que estaba haciendo. 


			—No, gracias —le dije, dándome la vuelta y alejándome de allí a toda prisa. 


			Después de aquello me prometí a mí misma que no volvería a acercarme jamás a la consulta de Philip. 

			
			
			 

			

			A la mañana siguiente, mientras Klára dormía, Freddy y yo tomábamos el desayuno en la terraza. El disgusto del día anterior me había abierto el apetito y se me hizo la boca agua al ver los huevos revueltos, las tostadas recién hechas y la mantequilla. 


			Tomé asiento, y la sirvienta, Regina, me sirvió una taza de té. Cogí un pomelo y le espolvoreé azúcar por encima. Mientras lo hacía, me fijé en Freddy. Su rostro había adoptado una expresión de suficiencia. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté. 


			—Esta mañana he estado leyendo mi correspondencia —me dijo—. Y los intercambios cinematográficos han demostrado lo que yo ya sabía sobre En la oscuridad. —Se detuvo un instante y me sonrió—. Eres toda una triunfadora, querida. En la oscuridad se ha vendido no solo en Estados Unidos, sino también en Francia y Alemania. 


			Dejé caer el pomelo. Freddy había nombrado los mercados cinematográficos más grandes del mundo, aparte de Gran Bretaña y Australia. No se me ocurrió nada que decir. No era tan presuntuosa como para pensar que mi primer intento de largometraje sería un éxito como La muerte de Sigfredo, de Lang, pero había superado todas mis expectativas. 


			—Eso es maravilloso, Freddy... No habría podido hacerlo sin ti. 


			A pesar de haberme dado aquellas sorprendentes noticias, Freddy parecía estar guardándose algo. 


			—Me estás tomando el pelo —me quejé—. Vamos, suéltalo. Hay algo más, ¿verdad? 


			—Ajá —musitó Freddy cogiendo una tostada y untándole mantequilla. 


			—¡Vamos, Freddy! —le imploré—. ¡Esto es demasiada tensión para estas horas de la mañana! 


			Echó hacia atrás la cabeza y profirió una carcajada. 


			—Bueno, de acuerdo —concedió—. Te lo diré. He vendido tu corto de El Bunyip para proyectarlo junto con la película. 


			—¿De verdad? —pregunté, tensando la espalda y tratando de ocultar mi irritación. 


			Claramente, Freddy se sentía muy orgulloso de sí mismo, y yo no deseaba desanimarlo. Sin embargo, no esperaba que mi primer corto fuera a proyectarse fuera de las fronteras de Australia. No tenía tan buen nivel como En la oscuridad. Después de todo, lo había rodado con retales de cinta y con menos de doscientas libras. No es que me sintiera avergonzada de él, pero no quería que se viera a lo largo y ancho del mundo. 


			—El distribuidor alemán lo ha enviado al mercado europeo —dijo Freddy con una sonrisa de oreja a oreja—. Y adivina... ¡Lo han vendido en Checoslovaquia! ¡Lo van a proyectar en tu país natal, cariño! 


			Un escalofrío me recorrió los huesos mientras la mente se me ponía en marcha a toda velocidad para recordar los detalles. Para En la oscuridad había empleado mi nombre de casada, Adéla Rockcliffe, en los créditos finales. Pero ¿y para el corto de El Bunyip? ¡Dios mío! ¡Pero si Klára era la protagonista! 


			Checoslovaquia y Australia estaban tan alejadas geográfica y culturalmente que nunca me habría podido imaginar que mis películas se fueran a proyectar en mi antiguo país. Qué tonta había sido al exponerme de aquella forma en público. ¡Tendría que haberme contentado con quedarme entre bastidores! 


			Me levanté de un salto y la jarra de leche salió volando por encima de la mesa. 


			—¡Tienes que impedir que la proyecten! ¡Tienes que romper el contrato! 


			Freddy esperaba que yo me alegrara y se quedó perplejo ante mi arrebato. 


			—¿Por qué? —me preguntó. 


			—Porque mi padrastro podría verla. Entonces sabrá dónde estamos. 


			Freddy se sonrojó ante la energía de mi recriminación, pero seguía sin comprender qué había motivado mi comportamiento. 


			—¿Y qué importa si se entera? 


			Nunca le había contado la verdadera razón por la que Klára y yo huimos de Praga, ni siquiera después de casarnos. Quería olvidar lo que había sucedido. También me asustaba la obstinación de Freddy. Si le contaba toda la historia, probablemente iría a Praga a acabar con Milos. Y lo único que conseguiría sería terminar muerto o ir a la horca por matar a un hombre sin pruebas. 


			—Porque mi padrastro asesinó a mi madre y ahora quiere deshacerse de Klára y de mí. Vinimos aquí huyendo de él —le expliqué. 


			Freddy se quedó estupefacto. Me miró fijamente y me dijo: 


			—Pensaba que habíais dejado Praga tras la muerte de tu madre. Creía que no teníais ningún otro sitio al que ir y que por eso vinisteis para quedaros con tus tíos. 


			Me presioné las manos contra la cara. Había sido maravilloso sentirse seguras en Australia y ahora todo se había echado a perder. Levanté la mirada hacia Freddy. Sus ojos refulgían por la ira. 


			—¡Yo soy tu marido! —me espetó—. ¡Se supone que debes contármelo todo! ¿Cómo has podido ocultarme esto? 


			Freddy nunca me había hablado con tanta brusquedad. Me sentía tan abrumada por mi propia insensatez que no podía añadir nada más. Nos quedamos sentados en silencio durante un instante, ninguno de los dos miró en la dirección del otro. Finalmente, Freddy se puso en pie. 


			—Voy a enviar un telegrama a Alemania inmediatamente —anunció. 


			Freddy canceló el contrato y volvió a comprar El Bunyip al intercambio cinematográfico correspondiente, pero ya se había proyectado en un cine de Praga. ¿Cuántas posibilidades había de que Milos lo hubiera visto? Cuando madre vivía, él siempre había afirmado que el cine era para las clases bajas. Pero las cosas habían cambiado rápidamente desde entonces. Casi todo el mundo iba al cine en aquella época. Lo único que podíamos hacer era esperar más noticias del doctor Holub. 


			

			 



			Por el aniversario de bodas de Ranjana y tío Ota, Klára, Esther y yo decidimos llevar a Thomas a la playa de Bondi durante todo el día. No solamente lo hicimos porque quisiéramos jugar en la arena con él, sino también porque creíamos que tío Ota y Ranjana necesitaban pasar tiempo juntos. Klára, que se consideraba una experta en romances, nos convenció de que tío Ota y Ranjana habían dejado de intercambiarse las miradas insinuantes que habían compartido en el pasado y que se trataban mutuamente como a dos viejos sofás cómodos. 


			—Es por el cansancio —sentenció con tal autoridad que me convenció totalmente de su razonamiento—. Ambos han trabajado duro y nos han apoyado. Necesitan un día para ellos. 


			Nos pusimos de acuerdo para darles tiempo libre a Ranjana y tío Ota. Después de todo, el inicio de su relación había sido realmente romántico: no muchos hombres podían decir que habían arrancado a sus esposas de un ataúd en llamas y que se habían enamorado en el momento en el que habían posado sus ojos sobre ellas. Mientras Ranjana y tío Ota aún estaban durmiendo, les hicimos el desayuno con panecillos recién horneados. 


			—¿Qué es ese delicioso aroma? —escuché que le preguntaba tío Ota a Ranjana en el dormitorio. 


			Colocamos unas camelias en un jarrón sobre el centro de la mesa y comprobamos que los platos y la cubertería estaban en su lugar sobre el mantel de encaje. Cuando escuchamos a tío Ota y a Ranjana bajando las escaleras, cogimos rápidamente nuestros abrigos y huimos antes de que nos vieran. Klára pegó una nota nuestra en la parte interior de la puerta principal: 


			

			 



			Feliz aniversario, Ota y Ranjana. Volveremos a las cinco. Todo el amor de vuestras sobrinas, Klára y Adéla, de vuestra amiga Esther y de vuestro adorable y amantísimo hijo, Thomas. 


			P. D.: Freddy y Robert se encargan de cuidar hoy el cine. 


			

			 



			Freddy me estaba enseñando a conducir, pero todavía no me sentía con la confianza suficiente para llevar pasajeros, así que cogimos el tranvía hasta la playa de Bondi. Aunque estábamos a finales de otoño, el tiempo era bueno y el sol brillaba con fuerza sobre el mar. Thomas, que normalmente no habría dudado en quitarse los zapatos y correr por la arena, caminaba arrastrando los pies. Klára trató de animarlo proponiéndole que construyeran juntos un castillo de arena. Una invitación así normalmente habría hecho que la mente de Thomas se pusiera rápidamente en marcha con complicados planes para hacer fosos y torreones decorados con conchas y guirnaldas de algas. Se sentó junto a Klára para ayudarla a moldear la estructura, pero tras unos minutos, dejó caer las manos con apatía a ambos lados del cuerpo y yo comprendí que no le hacía ilusión construir el castillo. 


			—Estoy cansado —nos dijo mirándonos con ojos lánguidos. 


			Aquella fue la primera señal de que algo iba mal. Thomas normalmente se entusiasmaba por todo. Mientras que otros niños contaban hasta cien si los obligabas, Thomas contaría hasta mil si se lo permitías. 


			—Vamos a tomar un poco de té y tarta —propuso Esther—. De todos modos, hace demasiado viento para construir castillos de arena. 


			Aunque la mayoría de los salones de té estaban cerrados preparándose para el invierno, encontramos uno de cuyo interior emanaba un atractivo olor a vainilla, a chocolate caliente y a bollos de canela. Thomas contempló el pudín de pan y mantequilla que pusieron ante él. 


			—¿No tienes hambre? —le preguntó Klára. 


			Thomas negó con la cabeza. 


			—Me noto caliente. 


			Esther le apoyó la mano sobre la frente. 


			—Tiene fiebre —dijo—. Será mejor que lo llevemos a casa. 


			Thomas se quedó dormido sobre mi regazo tan pronto como nos montamos en el tranvía, y lo llevé en brazos, envuelto en mi abrigo, todo el camino desde la parada hasta casa. Ranjana y tío Ota estaban sentados en la sala de estar cuando llegamos. 


			—¿Habéis logrado agotar al pequeño Tommy? —preguntó tío Ota echándose a reír. 


			El rostro de tío Ota resplandecía y tenía el aspecto más relajado que le había visto en años. Me sentí fatal por lo que estábamos a punto de decirle. 


			Ranjana supo inmediatamente que algo andaba mal. Presionó la mejilla contra la frente de Thomas y luego lo cogió de entre mis brazos. 


			La sonrisa de tío Ota desapareció. 


			—Tiene fiebre —le dijo Ranjana—. Rápido, ve a buscar al médico. 


			Ayudé a Ranjana a meter a Thomas en la cama mientras Klára preparaba un cuenco de agua y una toalla para hacer las veces de compresa. Tío Ota regresó con el mensaje de que el médico de la zona estaba atendiendo el parto de un bebé que venía de nalgas, pero que acudiría a nuestra casa a primera hora de la mañana siguiente. 


			—Me ha dicho que tenemos que conseguir que le baje la fiebre. 


			Cuando Freddy vino a buscarnos a Klára y a mí, le dije que nos íbamos a quedar. Los tres nos dejamos caer sobre el sofá, pero no logramos conciliar el sueño. Yo miraba por la ventana con la esperanza de ver a Ángeles y a Querubina, mis amuletos de buena suerte, pero no aparecieron. 


			La fiebre de Thomas bajó a primeras horas del alba. Estaba dormido y no se revolvió cuando, por turnos, todos nos acercamos a acariciarle la carita. Ranjana quería echarse en un sillón junto a él, pero tío Ota le dijo que estaría mejor si se acostaba un rato en la cama. 


			Por la mañana fui a ver cómo estaba Thomas y lo encontré mirando fijamente al techo. Cuando me vio, se echó a llorar. 


			—Adélka, no puedo mover la pierna. 


			Aparté la sábana y vi que tenía una de sus piernas tapada por la rodilla de la otra. 


			—Te ha dado un calambre, eso es todo —lo tranquilicé—. Has dormido sobre esa pierna y se te ha cortado la circulación. 


			Le estiré la pierna que tenía torcida. Noté la piel fría al tacto. 


			—Ya está —le dije—. ¿Notas una especie de cosquilleo? 


			Sacudió la cabeza en señal de negativa. 


			—No siento nada. 


			—Vuelve a dormirte —le dije, besándole la frente—. El sueño lo cura todo. 


			Thomas cerró los ojos con la confianza que solo un niño puede depositar en las palabras de un adulto. Cuando los demás se despertaron, les aseguré que todo iba bien y que Thomas estaba durmiendo. Hice lo que pude por controlar el pánico que me crecía en el interior del pecho. No tenía sentido causar conmoción, que solamente lograría asustar a Thomas, sobre todo cuando el médico estaba a punto de llegar. A Klára no la engañé. La vi mirando fijamente el temblor de mis manos mientras yo preparaba los huevos para el desayuno. 


			Cuando el médico llegó, examinó la pierna de Thomas y después le tomó el pulso y lo auscultó. Su solemne expresión no nos proporcionó ningún consuelo. 


			—Voy a pedir una ambulancia —anunció, metiendo de nuevo el estetoscopio en su bolsa—. Será mejor que lo llevemos al hospital infantil sin demora. 


			Ranjana se quedó boquiabierta y palideció al instante. 


			—¿Qué sucede? 


			El médico hizo una mueca. Comprendí que ya había comunicado demasiadas veces aquel devastador diagnóstico a muchos padres preocupados. 


			—Es poliomielitis. 


			Aquella palabra me atravesó como un cuchillo. La parálisis infantil. «¡Lo dejará tullido!» Era la enfermedad más siniestra que se le podía diagnosticar a un niño. 


			El rostro de Ranjana se contrajo por la incredulidad. 


			—¿Cómo es posible que Thomas haya contraído la polio? 


			El médico negó con la cabeza. 


			—No sabemos exactamente cómo se transmite el germen. Pero lo que sí sabemos es que es una enfermedad bastante común en familias acomodadas. Ustedes no le han hecho nada malo a su hijo. 


			La ambulancia llegó y permitieron que Ranjana acompañara a Thomas en ella. Los demás les seguíamos en el coche de Freddy. Los carros tirados por caballos y los peatones parecían moverse a cámara lenta a nuestro alrededor. Me zumbaba la cabeza con imágenes de miembros atrofiados y encogidos y de sillas de ruedas. «No, Thomas no, por favor», rogué. 


			Thomas ingresó como caso crítico. Debido a la gravedad de su enfermedad le asignaron los cuidados de un especialista y permitían que lo velara un acompañante. El especialista, un hombre enjuto y nervudo de frente arrugada y anteojos redondos de metal, examinó los reflejos de Thomas y su respiración. 


			—La polio es como un derrumbamiento —nos explicó—. Lo único que podemos hacer es vigilarlo y esperar para ver cuándo y dónde se detendrá. Puede que solamente afecte a su pierna izquierda, pero quizá mañana también le ataque a la otra, y al día siguiente a los brazos... 


			Proferimos un grito ahogado. El rostro de tío Ota adquirió una tonalidad grisácea. 


			—¡Por supuesto que eso no va a suceder! —exclamó. 


			—Considérenlo una bendición si se queda en sus miembros —nos advirtió el especialista—. Si la parálisis avanza por el pecho, tendremos que introducirlo en el pulmón de acero. 


			Los siguientes días fueron una pesadilla a medida que aquella maldición sacudía el cuerpecillo de Thomas. Había momentos en los que se despertaba y se mantenía consciente y en otras ocasiones dormía durante horas. Por el hospital desfilaban diversos niños a los que la poliomielitis les había arruinado el futuro. A algunos los llevaban de aquí para allá las enfermeras en sus sillas de ruedas, mientras que otros avanzaban a trompicones con aparatos ortopédicos o andadores. En el exterior de la consulta de fisioterapia vimos a un muchacho, que no tendría más de catorce años, que había desarrollado unos hombros totalmente desproporcionados con respecto al resto del cuerpo por usar muletas. Pero los peores casos eran los de los niños de los pulmones de acero. Un día que iba al lavabo de señoras pasé por delante de la sala de los respiradores y vislumbré las caritas que miraban desde los diferentes compartimentos, respirando entrecortadamente. Oí que una madre le decía al médico de guardia: 


			—Mi niña dice que no puede tragar. 


			—Lo siento de veras, señora —le respondió el doctor—. Eso significa que la polio le ha llegado al cerebro. 


			Corrí a refugiarme en el baño de señoras, me metí en uno de los cubículos y allí, de pie, me tapé la cara con las manos y lloré. 


			Cuando regresé a la sala donde estaba Thomas, encontré a Robert con los demás. Me alegré de que hubiera venido a apoyar a Klára. 


			Freddy se dio cuenta de que yo había estado llorando y me rodeó la cintura con el brazo. 


			—Yo siempre estaré aquí para ti y tu familia, Adéla. Siempre —me prometió. 


			Enterré la cabeza en su pecho. Freddy se había convertido en mi mejor amigo y en la persona en la que más confiaba. No podía imaginarme la vida sin él. 


			

			 



			Cuando pasó lo peor del peligro que acechaba a Thomas, lo trasladaron a la sala de medicina general para que hiciera rehabilitación. No podía mover la pierna desde la cadera y, aun así, nos sentimos profundamente agradecidos, pues las esperanzas que nos habían dado eran, cuando menos, desalentadoras. El especialista decidió que había que ponerle un aparato ortopédico a la pierna de Thomas para evitar que los músculos se retorcieran y la pierna se deformara. 


			Tío Ota y Freddy llevaron a Thomas a casa unas semanas más tarde. Las enfermeras le habían enseñado a andar usando las muletas y lo hacía con habilidad. Pero cuando la portezuela del coche se abrió y Thomas cojeó por el sendero ayudándose de las muletas, pensé que Ranjana era la mujer más fuerte del mundo por no derrumbarse. 


			—¡Estoy tan contenta de que ya estés en casa! —le dijo, cubriéndole la cara de besos. 


			Pero yo sabía que lo que acababa de presenciar era tan devastador para ella como para nosotros. Thomas siempre había sido un muchacho que corría y saltaba de alegría. 


			La persona que más rápido se hizo cargo de la nueva situación fue el propio Thomas. Una vez que hubo dejado atrás la enfermedad y el dolor, volvió a recuperar su personalidad sonriente y pícara. Esther lo comprendía mejor que nadie. Una tarde me pasé por la casa y me los encontré a ella y a Thomas juntos en el patio trasero. Esther le estaba ayudando a dibujar un juego de rayuela en el camino. 


			—¿Y no será demasiado difícil para Thomas? —le susurré—. ¿Qué pasará si se hace daño? 


			Esther se enderezó y me contempló. 


			—Tienes que dejar de minar su confianza y ayudarlo a llevar una vida lo más normal posible. 


			Thomas sonrió. 


			—No te preocupes, Adélka. Saltar es algo que se me da extraordinariamente bien. 


			Su respuesta hizo que Esther soltara una risita. Yo también tuve que reírme. 


			Cuando Hugh se enteró de que Thomas estaba en casa, él y Giallo se convirtieron en visitas habituales. Debía de ser doloroso para Hugh ver a Thomas acostumbrarse a su discapacidad, pero no lo demostraba. Me sentía agradecida por que estuviera dispuesto a olvidar sus sentimientos para tratar de animar a Thomas y para demostrarnos su apoyo. 


			Una tarde, después de Hugh hubiera pasado un rato jugando con Thomas en el jardín, entró en la sala de estar a hablar conmigo. Esther apareció con un plumero en la mano. Cuando vio a Hugh, se dio media vuelta y salió de la habitación. 


			La mirada abatida de Esther me entristeció. Me hubiera gustado hablar con ella sobre la falta de interés de Hugh por ella, pero ella misma se había dado cuenta. Desde mi boda con Freddy, en la que Hugh la había ignorado comportándose con extrema frialdad, Esther volvió a vestirse con ropas de colores apagados y apenas hablaba con nadie excepto con nosotros. 


			Cuando llegó la hora en la que Hugh tenía que marcharse, lo acompañé hasta la puerta del jardín. Esther estaba allí regando las azaleas. Hugh se levantó el sombrero, pero ella lo ignoró. La mariposa azul y negra se le había posado sobre el hombro. 


			—¿Ves la mariposa que Esther tiene encima? —le susurré a Hugh. 


			Contempló a Esther y comprendí que no veía la mariposa. 


			—Llámame cuando necesites a alguien para cuidar de Thomas —me dijo. 


			—Lo haré —le respondí, y proferí un grito ahogado cuando vi que la mariposa se le había posado a él en el pecho. 


			Giallo se dio cuenta y ladeó la cabeza. Pero Hugh se quedó sorprendido por mi reacción. Lo observé mientras renqueaba calle abajo y doblaba la esquina antes de volverme hacia Esther. 


			No tenía ni idea de cómo interpretar lo que acababa de suceder. 


			

			 



			A pesar de su actitud optimista ante la enfermedad, Thomas sufrió una complicación al mes siguiente. El ligamento de la corva de su pierna dañada se contrajo y eso le producía dolores constantes. Ya no podía estirar la pierna. 


			—Vamos a tener que operarlo —nos anunció el especialista. 


			Tras la operación, le escayolaron la pierna a Thomas desde la cadera hasta el tobillo y lo sometieron a un espantoso tratamiento posoperatorio colocándole cuñas detrás de las rodillas para mantener estirados los ligamentos. Un día llegué a Watsons Bay y me encontré a Ranjana llorando. 


			—Si fuera yo la que estuviera sufriendo, lo soportaría —sollozó—. Pero ¿cómo puedo quedarme simplemente mirando cuando mi niño está padeciendo tantísimo dolor? 


			A Thomas lo había atendido el mejor especialista del hospital, pero incluso él nos había dicho que ya había hecho todo lo posible y que Thomas tendría que adaptarse a vivir con la parálisis. Volví a pensar en el artículo que había visto sobre Philip. Él defendía los tratamientos progresivos para la parálisis infantil. De repente, se me ocurrió una idea. Quizá sí había alguien que podía ayudarnos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VEINTE 


			

			 



			La consulta de Philip en Edgecliff era diferente de la del especialista que había tratado a Thomas en el hospital. Había títulos de la Universidad de Londres colgados de las paredes en la zona de recepción, pero en lugar de grandes volúmenes encuadernados en piel y obras de arte, en las estanterías tenía ositos de peluche y muñecas de trapo. Esbocé una sonrisa cuando vi la colección de hombres de barro que llenaban una vitrina entera. En el suelo, una niña con un parche en el ojo y un niño con un brazo en cabestrillo jugaban con un tren de juguete. Ayudé a Thomas a sentarse en el sofá y me acerqué a la enfermera, que anotó sus datos en una tarjeta. Detrás de ella había un lema enmarcado en la pared: 


			

			 



			Tu enfermedad puede afectar a tu personalidad 


			o 


			tu personalidad puede influir en tu enfermedad. 


			

			 



			Le había dicho a Ranjana, que ese día trabajaba en el cine, que me iba a encargar de llevar a Thomas a un nuevo especialista. No existía ninguna razón para no decirle a mi familia que iba a llevarlo a ver a Philip. Ni siquiera Freddy me lo habría impedido si estaba en juego el bienestar de Thomas. Había venido por Thomas, pero quería ver a Philip a solas. Esperaba que, al verlo de nuevo, sería capaz de desembarazarme de los recuerdos y entregarle mi corazón por completo a Freddy. Pero por mucho que lo intentara, los recuerdos volvían flotando a mí. Veía a Philip en su atestado despacho de Broughton Hall y recordaba su sabor cálido y salado cuando me había besado en la playa de Wattamolla. 


			Después de que la enfermera anotara los datos de Thomas, regresé al sofá. Thomas se había unido al niño y la niña de la alfombra para jugar con el trenecito. Observé a las madres. Una de ellas estaba concentrada en la revista que leía, pero la otra contemplaba a los niños mientras jugaban. Thomas le dio cuerda a la locomotora y la impulsó para que diera una vuelta por las vías. El juguete recorrió un trecho antes de descarrilar. La madre le aplaudió. Cuando Thomas se encontraba en el hospital, yo estaba convencida de que alguien pondría objeciones a la presencia de un niño de piel oscura en la sala. Pero nadie lo hizo. Puede que el sufrimiento volviera más generosa a la gente. 


			Philip iba con retraso y de pronto me invadió el temor. ¿Qué diría cuando nos viera? Yo le había dado a la enfermera mi nombre de casada. 


			Se abrió la puerta de la consulta del doctor y un muchacho con un pie zambo salió de ella acompañado de su madre. Los dos sonreían como si acabaran de compartir un chiste. Entonces, Philip salió a llamar a su próximo paciente. Cuando me vio, se quedó clavado en el sitio. Yo también me quedé estupefacta. Philip ya no era el joven de rostro lozano que yo había conocido cuando era médico en prácticas en Broughton Hall. Tenía los hombros más anchos y rectos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás formando un remolino. Su enigmática sonrisa se iluminó cuando nos vio, pero los ojos que la acompañaban tenían un aspecto triste y el color de sus mejillas había desaparecido. 


			Philip se acercó a nosotros. Se quedó boquiabierto ante mí, pero recuperó la compostura y colocó una mano sobre el hombro de Thomas. 


			—Ya veo que padeces un caso grave de polio —le dijo—. Echaré un vistazo al ojo de Mary y al brazo de John y después te examinaré la pierna, Thomas. 


			Philip buscó mis ojos con su mirada y lo vi allí, claramente, en su rostro. Seguía queriéndome. Nunca había dejado de amarme. Balbuceé, avergonzada, y aparté la mirada. 


			Llegó el turno de Thomas, y Philip nos invitó a pasar a su despacho. Deseaba con todas mis fuerzas que volviera a mirarme para poder confirmar que lo que había visto en su rostro era amor, pero él evitó mi mirada. Sentó a Thomas en la camilla para examinarle la pierna. Le eché un vistazo a su escritorio en busca de alguna fotografía de Beatrice o de su hijo, pero no tenía ninguna. Me pareció extraño, porque me imaginaba que Philip sería un padre abnegado. ¿Dónde se había metido durante todos estos años y qué había estado haciendo? ¿Le gustaba trabajar con niños? Quería hacerle todas aquellas preguntas, pero tenía la lengua pegada a la garganta y Philip dirigía todos sus comentarios a Thomas, no a mí. 


			—Intento adaptar el tratamiento a cada niño —le explicó—. Lo que te funciona a ti quizá no sea lo adecuado para otro y viceversa. Hasta este momento has recibido un tratamiento convencional con tablillas y aparatos ortopédicos, pero ahora yo me voy a concentrar en aplicarte una terapia más intensiva. 


			Thomas, que parecía un hombrecito con su traje de tweed y su corbata, le contestó: 


			—En el hospital vi que a algunos niños les daban masajes. Se me ocurrió que un masaje también me sentaría bien a mí. 


			Philip no se burló de Thomas. Lo miró a los ojos y le contestó: 


			—Mantengo correspondencia con una enfermera que ha tenido mucho éxito con los masajes a los pacientes de polio en el Outback. Pero al mismo tiempo, tenemos que andarnos con cuidado, Thomas. Demasiada estimulación a veces puede provocar aún más daño. 


			Thomas mantuvo la mirada de Philip y asintió. Se me ocurrió que era bastante poco habitual que alguien se dirigiera directamente a él. La mayoría de la gente hablaba ignorándolo: en primer lugar, porque era pequeño y en segundo lugar, porque su piel era oscura. 


			—Cuando sea mayor quiero ser médico, como tú —le dijo Thomas a Philip—. Seré amable con los niños. 


			Tras reconocer a Thomas y tomar nota del programa de tratamiento que le iba a prescribir, Philip nos acompañó hasta la puerta. Thomas maniobró con la muleta y salió antes que yo, y Philip me tocó el brazo. Levanté la mirada hacia su rostro. Noté como la sangre me subía por las venas, pero también sentí la necesidad imperiosa de salir corriendo. Cogí a Thomas de la mano en la que no llevaba la muleta y lo ayudé a salir de la consulta. Philip le había recetado un programa de tres meses, pero tendrían que ser Ranjana o Esther las que llevaran a Thomas a Edgecliff para que recibiera el tratamiento. Yo había venido en busca de la verdad y la había encontrado: mis sentimientos por Philip, y los suyos por mí, no habían cambiado. 


			

			 



			Cuando regresé a casa, Freddy no estaba. Habían venido a Sídney unos directivos de Galaxy Pictures y su reunión debía de haberse alargado. Klára se había quedado a dormir con tío Ota y Ranjana. Era la noche libre de Regina y había dejado preparada una olla de sopa de calabaza en la cocina y una hogaza de pan. Fuera, caía una llovizna y corría un aire frío. 


			Me preparé un baño y me metí en la bañera tratando de calmar mi acelerado corazón. Unos nervios que pensaba que habían muerto para siempre volvieron a cobrar vida. 


			Me puse una blusa blanca y una falda negra y me rocié el cabello con agua de rosas. Además, me coloqué todas las joyas que Freddy me había regalado: la alianza de oro con diamantes y relieves; el anillo de pedida de rubíes; el collar de oro rosa y los pendientes que me había comprado por nuestro primer aniversario y la pulsera de zafiros y diamantes que me había regalado cuando En la oscuridad se estrenó en Estados Unidos. 


			Regresé a la cocina y contemplé la sopa sobre el hornillo, preguntándome si Freddy ya habría cenado. Saqué una lata de galletas saladas y las puse en un plato, les unté queso por encima y les eché aceitunas partidas por la mitad. A Freddy le gustaba beberse un julepe de menta cuando llegaba a casa. Oí su coche llegando por el sendero. Freddy aparcó en el garaje y corrió bajo la lluvia. Le abrí la puerta principal. 


			—¡Dichosos los ojos! —exclamó, cogiendo la toalla que le ofrecí y secándose la cara. 


			—Vamos, déjame quitarte el abrigo, está húmedo —le dije—. ¿Has comido algo? 


			—No tuvimos tiempo —me contestó mientras entraba en el salón donde yo había dejado los canapés. 


			—Pensé que querrías relajarte antes de la cena —comenté. 


			Freddy se dejó caer en un sillón y aceptó el julepe que yo le ofrecía. No era raro que yo lo colmara de atenciones cuando llegaba a casa. Siempre me alegraba al verlo. Pero no era alegría lo que yo buscaba aquella noche, y Freddy me conocía bien como para percibirlo. 


			—¿Qué sucede? —me preguntó cuando me senté junto a él. 


			—Hoy he llevado a Thomas a un especialista infantil. Es nuestro viejo amigo el doctor Philip Page. Ha regresado de Inglaterra. 


			Freddy no comentó nada y me pregunté si me habría oído. Se sentó inmóvil durante unos instantes contemplándose las manos. Me maldije a mí misma. Había tratado de imprimirle a mis palabras un tono casual, pero había acabado soltándolo todo demasiado deprisa. 


			—¿Vas a volver a verlo? —me preguntó Freddy. 


			Era complicado saber, por la tranquilidad de sus palabras, en qué estaba pensando. 


			—No creo —le contesté, frotándome la frente—. Probablemente, Ranjana o Esther llevarán a Thomas a sus citas. 


			Freddy encendió un cigarrillo y exhaló una nube de humo hacia el aire. 


			—Philip tiene fama de ser el mejor pediatra de todo Sídney —comenté—. Confía en que logrará hacer que Thomas vuelva a caminar con normalidad, o al menos sin muleta. 


			Freddy se reclinó sobre su asiento, cavilando. Adoraba a Thomas, y yo sabía que la confianza de Philip le agradaría. Pero unas líneas de preocupación cruzaban su frente. 


			—¿Y cómo está Philip? —preguntó. 


			Cogí una galleta. Freddy y yo estábamos eludiendo aquello que más deseábamos decir. 


			—No tuvimos mucho tiempo para charlar de nada personal —contesté—. Hablamos principalmente sobre Thomas, pero parece que está bien. Un poco más viejo. 


			Freddy apagó el cigarrillo y dirigió su mirada hacia la cocina. 


			—¿Qué hay para cenar? 


			Me sentí aliviada y, aun así, un poco decepcionada porque aquella tensa conversación hubiera terminado. Me sentí aliviada porque le había confesado a Freddy que había visto a Philip. Y sin embargo, había mucho más que confesar. No obstante, mi marido no era como mi hermana. No podía contárselo todo sin hacerle daño. A padre le gustaba un proverbio que decía: «Mejor una mentira a tiempo que una verdad que hiera». 


			Durante la cena Freddy y yo charlamos sobre cosas intrascendentes. Le hablé sobre las hortensias que había plantado en el jardín y él me contó que los ejecutivos de Galaxy Pictures de Hollywood le habían escrito para preguntarle si la directora de cine Adéla Rockcliffe era su esposa. 


			—Freddy, puede que no les guste que estés casado con una directora de cine australiana —comenté. 


			—Bueno —me contestó Freddy con una sonrisa—. Mientras se dedican a refunfuñar sobre eso, no han prestado atención a las salas de cine que he adquirido con la ayuda de tu tío. 


			Tras la cena, llevamos los platos a la cocina y Freddy posó su mano sobre mi cadera. El silencio que flotaba entre nosotros pesaba sobre mí, pero no parecía hacer mella en él. Freddy solía ser como el perro braco de Weimar que tía Josephine tenía antes que Frip. Aquel perro pretendía ser la única criatura viviente que se acercara a tía Josephine y solía apartarnos a todos los demás empujándonos con la cabeza. Si yo entablaba una conversación con un hombre en el cine o en una fiesta, Freddy se apresuraba a colocarse junto a mí en un abrir y cerrar de ojos. Pero en lo tocante a que Philip reapareciera en mi vida, parecía sorprendentemente despreocupado. 


			Freddy regresó al salón y se tumbó en el sofá. Tenía por costumbre echarse una siesta después de cenar. Me senté junto a él y me atrajo hacia sí, apoyando mi cabeza en su pecho. 


			—Si quieres ir a visitar a Philip por el tratamiento de Thomas sabes que puedes hacerlo —me dijo—. Quiero que Thomas se recupere y pagaré lo que haga falta por asegurarme de que así sea. No quiero que pienses que no confío en ti. Agua pasada no mueve molino, Adéla. Ahora tú y yo somos marido y mujer. 


			Volví a pensar en mi visita a la consulta de Philip de ese día. Philip debía de haber visto que mi apellido era Rockcliffe y, sin embargo, no se había sorprendido. Ni siquiera lo había mencionado. 


			—Freddy, ¿fuiste a ver a Philip después de que regresara de Inglaterra? —le pregunté apartándome de él para poder verle la cara. 


			Freddy dejó caer la cabeza y volvió a levantarla bruscamente. ¡Yo tenía los nervios de punta y él se estaba quedando dormido! 


			—Era justo que fuera yo quien le avisara de que tú y yo estábamos casados antes de que intentara encontrarte —murmuró Freddy—. Su matrimonio con Beatrice es un desastre. Ella se ha quedado en Inglaterra. 


			—¿Beatrice todavía está allí? 


			Freddy bostezó. 


			—Se han separado. Beatrice no quiere concederle el divorcio, aunque no creo que hayan disfrutado de un solo día de felicidad desde que se casaron. 


			No podía creer lo que estaba oyendo. Pensé en el día en que Beatrice me había pedido que fuera con ella a dar un paseo por la ciudad y me había contado que adoraba a Philip y que él era su amigo de la infancia, su confidente y la razón por la que ella estaba viva. Philip se había descrito a sí mismo como la manta cálida y cómoda de Beatrice. Sin embargo, parecía que ella se había desembarazado de él a partir del momento en el que se casaron. 


			—Freddy, una vez me dijiste que Beatrice era alguien que escondía mucho más de lo que se veía a simple vista. ¿Qué querías decir con eso? 


			Freddy no contestó. Yo pensé que estaba meditando la respuesta. Esperé unos minutos y me volví hacia él. Su pecho subía y bajaba a un ritmo lento y regular. 


			—¡Oh, Dios mío! —exclamé—. ¡Yo estoy sufriendo lo indecible y tú te quedas dormido! 


			La confianza de Freddy de que no le sería infiel me resultaba tan desconcertante como el temor de que acabaría por serlo si volvía a ver a Philip de nuevo. Hice prometer a Thomas que no les contaría a Ranjana y a tío Ota que habíamos ido a ver al doctor Page hasta que yo tuviera la oportunidad de explicárselo. A la mañana siguiente fui a verlos al cine. 


			—¡Philip! —exclamó Ranjana—. ¿Piensa que puede ayudar a Thomas? 


			—Si alguien puede hacerlo, estoy seguro de que es él —aseguró tío Ota—. Muchísimas gracias, Adéla, por pensar en ello. Es la mejor noticia que hemos recibido en varios meses. 


			La reacción de Ranjana y tío Ota no hizo más que sumirme en una confusión aún mayor. Cuando le había explicado a Ranjana que ella y Esther tendrían que encargarse de llevar a Thomas a la consulta de Philip, ni siquiera pestañeó. 


			—Por supuesto —me dijo, abrazándome—. Comprendo que tú estás muy ocupada con los preparativos de la boda de Klára. 


			Tío Ota y Ranjana daban por hecho que ahora que yo estaba casada con Freddy, mis sentimientos por Philip habían cambiado. La única persona que hubiera podido entender mi confusión era Klára. Pero ella tenía sus propias preocupaciones. 


			Klára y Robert se iban a casar en el jardín de los Swan. Tendría que haber resultado bastante sencillo, pero, irónicamente para una persona tan tímida, a la señora Swan le hacía ilusión celebrar una multitudinaria boda con miembros de la alta sociedad. Mi hermana y ella habían acordado que Klára llevaría un vestido blanco puro con encaje de Bruselas, pero no se ponían de acuerdo en nada más. 


			—Es una mujer encantadora, pero no me imaginaba que podía llegar a ser tan terca con respecto a la boda —se quejó Klára una tarde—. Yo quiero llevar un ramo de lirios de los valles en honor a madre, pero ella insiste en que debo llevar calas con lazos. Cuando le dije que quería respetar nuestra tradición familiar de llevar una corona de romero sobre el velo, estuvo sin hablarme dos días. Es como si pretendiera que yo sencillamente me olvidara de dónde provengo. 


			Estábamos sentadas juntas en la terraza con una cesta de fruta entre las dos. Contemplé las jugosas fresas y nectarinas, y me pregunté por qué Klára y Robert tenían tanto interés en celebrar la boda antes de Navidades. Aquello estaba causándole a todo el mundo mucha ansiedad. Además, Klára también tenía que pensar en su graduación. Iba a actuar ante un gran público. La fecha de la boda se había fijado para el año siguiente, pero por alguna razón, Robert y ella habían cambiado de opinión. 


			—¿Por qué no me dejas encargarme a mí de los preparativos de la boda? —le propuse—. Reemplazaré a madre y crearé algo hermoso para ti. Y también me encargaré yo de la señora Swan. ¿Qué tal Mary? ¿Te parece bien? 


			—Mary es encantadora —respondió Klára—. Quiere preparar ella misma la tarta de bodas. 


			—Eso es maravilloso —comenté—. ¿Qué tipo de tarta? 


			Klára adoptó una sonrisa irónica. 


			—¡Una de seis pisos! 


			Ambas nos echamos a reír. Una urraca se posó sobre un montón de hojas secas y nos contempló con sus ojillos negros. 


			—Creo que las urracas son mágicas —dije yo—. Sus plumas blancas y negras resultan poco llamativas en comparación con el hermoso plumaje de los loris y los pericos australianos. Pero cuando miras a las urracas de una en una, se transforman: su personalidad se hace evidente. 


			—¿Te ha hablado tío Ota sobre Ángeles? —me preguntó Klára. 


			—Sí —le respondí—. Ha tenido otra cría. Ahora es una madre atareada. 


			A Klára le cambió la expresión de la cara. 


			—¿Hay algo que quieras contarme? —le pregunté. 


			Klára echó la cabeza hacia atrás y los rayos del sol bailaron sobre su piel. 


			—Vas a ser tita —me dijo. 


			Me erguí en mi asiento. 


			—¿Cómo? 


			—El bebé nacerá en junio. 


			Me sentía demasiado sorprendida como para pronunciar palabra. Quería a Klára con locura y me alegraba por ella, pero todo aquello era demasiado al mismo tiempo. Iba a contraer matrimonio, a graduarse y a tener un bebé en menos de un año. Me había asegurado que se sentía bien desde la noche antes de mi boda cuando tuvo el ataque de temblores, pero seguía estando pálida. Me pregunté cómo se habría podido quedar embarazada si yo la había estado vigilando de cerca. Freddy y yo acudíamos casi a los mismos sitios que Klára y Robert, y ella vivía en mi casa. 


			Klára no era una muchacha indecente, y se sonrojó muchísimo. No estaba bien visto quedarse embarazada antes de casarse. 


			—¿Te he decepcionado? —me preguntó. 


			Me puse en pie y le pasé el brazo por los hombros. No podía juzgarla porque lo mismo podría haberme sucedido a mí con Philip años antes, y al menos ella y Robert estaban formalmente prometidos. 


			—No, en absoluto. Estoy muy orgullosa de ti. 


			Klára presionó su mejilla contra la mía. 


			—Me siento muy afortunada de que seas mi hermana —me dijo. 


			

			 



			Ranjana me llamó la semana siguiente para informarme de los progresos de Thomas. Philip lo había sometido a una terapia cíclica de baños calientes, fisioterapia y descanso. Por la manera en la que Ranjana hablaba sobre el primer día de tratamiento, estaba claro que pensaba que Philip era capaz de hacer milagros. 


			—Incluso ya puedo percibir la mejoría —me aseguró—. Y Thomas me ha dicho de camino a casa que el dolor ha desaparecido. 


			No podría haberme sentido más feliz por Thomas. Lo quería y estaba segura de que Philip lo ayudaría, tal y como había prometido. Pero Ranjana no tenía idea de lo mucho que me desestabilizaban sus comentarios. 


			Para evitar pensar en Philip, me encerraba todos los días en la sala de estar con vistas al este y trabajaba en un nuevo guion hasta que Freddy volvía a casa por las noches. Él me había asegurado que el éxito de En la oscuridad atraería a más inversores para la siguiente película. Yo deseaba tirar la casa por la ventana y crear algo que no solo resultara visualmente impresionante, sino extraordinario en todos los demás aspectos. Pretendía que mi siguiente película fuera una obra maestra. 


			Cuando terminé el primer borrador, le pedí a Hugh que nos reuniéramos en el Café Vegetariano para que pudiera explicarle mi idea antes de hablar con Freddy. Mi marido sería el mejor juez sobre si la historia resultaba atractiva, pero yo quería consultarlo primero con otro artista. 


			Hugh y Giallo ya se encontraban en el café cuando llegué. Casi antes de que me sentara y pidiera una taza de achicoria, Hugh ya me estaba rogando que le hablara sobre el guion. 


			—No es por darte coba, Adéla —me dijo—, pero me muero de ganas por trabajar contigo de nuevo. 


			Me sentí halagada, porque, desde que terminamos En la oscuridad, Hugh había rodado un largometraje con un director de Hollywood y había trabajado en documentales sobre el Outback. 


			—Soy muy lenta —le respondí con una sonrisa—. Y prolífica no es precisamente un adjetivo que puedas aplicarme. 


			Hugh se encogió de hombros y Giallo subió y bajó sobre su hombro. 


			—El arte lleva su tiempo. Entonces, ¿de qué trata la nueva historia? 


			Aparté mi taza a un lado. 


			—Es sobre un muchacho de diez años que ha quedado paralizado por la polio y está recuperándose en una casa de reposo —comencé a narrar—. El muchacho era muy deportista y empieza a perder las ganas de vivir cuando los médicos le anuncian que nunca volverá a caminar. En los jardines de la casa de reposo hay un grupo de pavos reales. Un día, cuando el muchacho se encuentra fuera bajo el sol, él solo en su silla de ruedas, uno de los pavos reales, que tiene una hermosa cola emplumada, capta su atención. El chico llama al animal y se sorprende cuando el ave se convierte en un hombre ataviado con elegantes ropajes y esmeraldas. El hombre le cuenta al muchacho que es un príncipe y que nació en un lugar muy lejano llamado el Valle de la Esmeralda, donde humanos y animales viven juntos en armonía. 


			Comprobé que no estaba aburriendo a Hugh. Freddy me decía que tenía que aprender a resumir mis ideas en unas pocas frases, pero me resultaba imposible. O proporcionaba una explicación completa o prefería no decir nada. Me alegró ver que Hugh estaba frunciendo los labios, pues ya conocía aquel gesto: era signo de que se estaba imaginando cómo se desarrollaría visualmente la historia. 


			Continué. 


			—Un día, un espíritu maligno de otro valle, el Valle de la Oscuridad, secuestró a la princesa que estaba prometida en matrimonio con el príncipe y lo convirtió a él en pavo. Durante una hora cada día el príncipe recuperaba su forma humana, pero claramente no le daba tiempo a viajar al Valle de la Oscuridad y salvar a su princesa. Por eso le pregunta al muchacho si puede ayudarlo. El chico no cree ser capaz, pero en presencia del príncipe descubre que su silla de ruedas se ha convertido en un carruaje volador. El príncipe y el muchacho corren juntos toda clase de aventuras y finalmente salvan a la princesa. Cuando triunfan, se celebra una fiesta en honor del muchacho en el Valle de la Esmeralda. 


			Me detuve para ver si lo que le había contado a Hugh hasta ese momento le había provocado alguna impresión. 


			Hugh se revolvió en el asiento. 


			—¿Cómo termina? —me preguntó—. ¿Me lo vas a contar o me vas a dejar con las ganas? 


			—Te lo voy a contar —le respondí, dedicándole una sonrisa triunfal—. El muchacho más tarde se despierta en su silla de ruedas en los jardines de la casa de reposo. Las enfermeras piensan que se ha quedado dormido, pero, para él, las aventuras que ha corrido con el príncipe son reales. Aunque entonces acepta que nunca volverá a caminar, el chico tiene una nueva visión: encontrará una manera de hacer el bien en el mundo y logrará que su vida sirva para algo. 


			Si Hugh se hubiera precipitado a hablar sin orden ni concierto como respuesta a mi guion, yo me habría sorprendido porque no era típico de él. Examiné su rostro en busca de las señales que, después de haber trabajado con él, sabía que me indicarían si pensaba que lo que le había contado era bueno. Me alegré de verlo tamborilear con los dedos sobre la mesa, mover nerviosamente la boca y ladear la cabeza. Estaba claro que se moría por volver a trabajar conmigo. 


			—¿Cuándo empezamos? —me preguntó. 


			—Tengo que discutirlo con Freddy primero. A principios del año nuevo, si podemos. 


			Hugh y yo nos quedamos en el café una hora más y hablamos sobre Thomas. Sabía que Hugh estaba pasando parte de su tiempo en casa, y apreciaba que cuidara de mi primo, aunque me preocupaba el efecto que sus visitas pudieran tener en Esther. La última vez que me había encontrado con ella tenía un aspecto aún más desaliñado que cuando la conocimos. 


			—Tú crees en fantasmas, ¿verdad? —me preguntó Hugh. 


			Asentí. 


			—Sí, los puedo ver. No muy a menudo, pero lo suficiente como para saber que están ahí. 


			—Hay uno vagando por casa de Esther —comentó. 


			Sentí un cosquilleo en la espalda. Hugh era la persona menos supersticiosa que yo conocía. 


			—¿Has visto... algo? 


			Me respondió hablando entre dientes: 


			—Pensé que era todo una tomadura de pelo, pero ya lo he visto tres veces. Un tipo joven vestido de uniforme militar. 


			No le contesté. No quería alentarlo a hacer nada. 


			Hugh me contempló. 


			—La primera vez que lo vi le hablé. «¡Buenas, compañero!», le dije. Eso fue antes de que me diera cuenta de que podía ver a través de él. 


			—¿Te respondió algo? —le pregunté. 


			Hugh negó con la cabeza. 


			—Solo me miraba fijamente como si quisiera algo. —Se observó las manos y luego me miró a mí—. ¿Tú qué crees que quiere? 


			Vacilé, preguntándome si debía decírselo. Pensé que si le contaba que era Louis en busca de Esther, no haría más que alejar aún más a Hugh de ella. Hablar a los fantasmas a veces los espantaba, pero no deseaba animarlo a que entablara más conversaciones con Louis. 


			—Pues estará vigilándolo todo —le contesté—. Probablemente será alguien que vivía en la calle o que pasaba de visita con frecuencia por allí. 


			Hugh sacudió la cabeza. 


			—Pobre diablo. Y yo que pensaba que había tenido mala suerte por perder una pierna... 


			Noté alivio en el corazón al escuchar las palabras de Hugh. Era la primera vez que su tono me resultó agradecido en lugar de amargo. Me pregunté qué habría cambiado. Quizá le había servido cuidar de Thomas. Recordé lo que Klára me había contado sobre que ayudar a otra criatura viviente podía contribuir a curarnos a nosotros mismos. Sin embargo, ¿cómo era posible que Hugh pudiera ver a Louis pero no la mariposa? 


			

			 



			Después de despedirme de Hugh, caminé por George Street hacia el muelle de Circular Quay para coger el ferry. Era el cumpleaños de Freddy y, por eso, él volvería a casa más temprano para que pudiéramos ir a un restaurante a cenar. Miré el reloj. Se me estaba haciendo tarde y tenía que darme prisa. Apenas había recorrido un pequeño trecho cuando alguien me llamó por mi nombre. 


			—Adéla, ¿eres tú? 


			Me di media vuelta. Philip estaba de pie al otro lado de la calle. El viento le despeinaba el cabello. Su abrigo verdeazulado hacía juego con sus ojos. 


			Me latió con fuerza el corazón dentro del pecho. Philip cruzó la calle y se aproximó hacia mí. No había ningún gesto de recriminación en su rostro y supuse que ya se imaginaba por qué no había regresado a su consulta con Thomas. 


			—Muchas gracias por todo lo que has hecho —le dije. 


			Mis palabras eran sinceras. Me sentiría agradecida hacia Philip de por vida por lo que había hecho por Klára y ahora por Thomas. Pero mi cumplido también encerraba una maniobra de defensa, pues no quería que la conversación girara en torno a nosotros. 


			—¿Hacia dónde vas? —me preguntó Philip. 


			Señalé con la cabeza el muelle. 


			—Ah, es verdad, ahora vives en Cremorne. ¿Puedo acompañarte? 


			Contuve la respiración, y luego respondí: 


			—Pues claro. 


			Echamos a andar en dirección al muelle. El sol se estaba poniendo y la brisa del puerto era fría, y, sin embargo, lograba notar la calidez del cuerpo de Philip a medida que caminaba junto a mí, igual que el día en el que se había sentado a mi lado en el jardín botánico. 


			—¿Cómo está Freddy? —me preguntó—. ¿Todavía trabaja para Galaxy Pictures? 


			—Sí —le respondí. 


			—La vida toma extraños caminos, ¿verdad, Adéla? 


			Me detuve y me giré hacia él. No podía soportar la tristeza que albergaban sus ojos. ¿Qué había sucedido con Beatrice? Ella se lo había llevado y ahora lo había rechazado. ¿Por qué no me lo había dejado para mí desde el principio? Podríamos haber sido tan felices juntos... 


			—Freddy me ha contado que Beatrice no ha regresado contigo —comenté bajando la mirada—. Lo siento. Tú, más que nadie, mereces ser feliz. 


			—¿De verdad? —preguntó Philip suavemente. 


			—Pues claro que sí —le respondí—. Haces tanto bien a los enfermos... Deberías estar con alguien que te quisiera. 


			Lo que le acababa de decir lo sentía de corazón, pero tenía que andarme con cuidado de no inducirle a error. Yo era una mujer casada y no podía hacer nada más por él que ofrecerle mi compasión. 


			Philip hizo una mueca, pero no dijo nada. Caminamos por el puerto. El ferry hacia Cremorne ya se encontraba en el muelle y los viajeros se dirigían hacia la pasarela. Zarparía otro en media hora. Deseé poder perder aquel y pasar más tiempo con Philip, pero ya llegaba tarde. Y sabía demasiado bien lo que sucedería: si no tomaba aquel ferry, traicionaría la confianza de Freddy. Cuando estaba junto a Philip, sentía cosas que nunca había experimentado con tanta pasión por mi marido: notaba un cosquilleo en la piel que me devolvía a la vida y me hacía marearme por el deseo. Anhelaba que Philip me tomara entre sus brazos y me besara. Pero él y yo éramos personas decentes. La decencia era aquello a lo que nos aferrábamos cuando todo lo demás en nuestras vidas se desmoronaba. Era por lo que él se había casado con Beatrice, aunque no la amaba. Era por lo que no la había dejado por mí. 


			Philip debió de percibir mi vacilación para subir al ferry. Respiraba con suavidad y me miraba fijamente. Yo únicamente tenía que dejarme llevar por la debilidad durante un instante y ambos nos abandonaríamos a la pasión. Ya quedaban muy pocos pasajeros por embarcar. Un muchacho estaba ayudando a una anciana a subir por la rampa, lo cual nos proporcionó unos minutos más. 


			—Todavía me amas, ¿verdad, Adéla? —me preguntó Philip. 


			Asentí. No me atrevía a mirarlo a los ojos. Di vueltas a mi alianza en el dedo anular. 


			—Pero también quieres a Freddy, ¿no es así? 


			—Beatrice te hizo un daño terrible —le dije con apenas un susurro. 


			—¡Todos a bordo del ferry a Cremorne! —anunció el marinero de cubierta. 


			Una señora que llevaba un niño empujó la verja del muelle y le gritó al marinero que esperara un momento. Eso nos concedió unos segundos de gracia. 


			—Señora, ¿viene usted o no? —me gritó el marinero. 


			—Es mejor que te vayas —me advirtió Philip. 


			Me volví en dirección a la pasarela. Me sentía como si mi corazón se estuviera rompiendo en pedazos. Me temblaron las piernas cuando subí por la rampa. Notaba el cuerpo tan pesado que si me hubiera caído al agua, me habría hundido sin poder remediarlo. 


			Miré a mi espalda hacia donde se encontraba Philip. Tenía el rostro contraído por el dolor. Deseaba aliviar su agonía, pero no podía hacer tal cosa sin lastimar a Freddy. 


			—¡Vamos, guapa! —me espetó el marinero, desatando la cuerda—. Ha tenido usted a todo el mundo esperando. 


			Exhalé un grito cuando el marinero empujó la pasarela hacia el muelle y la franja de agua me separó de Philip. Durante un momento pensé en saltar la barandilla y echarme en sus brazos. Pero un segundo después era demasiado tarde. Entonces, de repente, la popa del barco viró bruscamente hacia el muelle y el rostro de Philip se encontró a pocos metros del mío. 


			—Te quiero, Adéla —me dijo—. Pero jamás te haría daño a ti o a Freddy. En su momento tú me dejaste marchar porque deseabas hacer lo correcto por Beatrice. 


			—¿Dónde está tu hijo? —le pregunté—. ¿Está con Beatrice en Inglaterra? 


			Los ojos de Philip se llenaron de lágrimas. 


			—No había ningún bebé —me confesó—. Era todo mentira. Una mentira que Beatrice me contó para que me casara con ella rápidamente y para apartarme de ti. 


			Sus últimas palabras se fueron apagando a medida que el ferry aceleraba y avanzaba para internarse en la noche. No me pude mover de la barandilla. Me aferré a ella mientras Philip iba disminuyendo de tamaño hasta convertirse en una minúscula mota al borde del embarcadero. Nos contemplamos hasta que el ferry pasó Fort Denison y dejamos de vernos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VEINTIUNO 


			

			 



			La revelación de Philip me dejó aturdida. Me las apañé para guardar la compostura durante la cena de cumpleaños de Freddy, levantando mi copa de champán y alabando la banda de música, mientras la voz de Philip todavía resonaba en mi cabeza: «No había ningún bebé. Era todo mentira. Una mentira que Beatrice me contó para que me casara con ella rápidamente y para apartarme de ti». 


			A la mañana siguiente fui al saloncito de costura donde guardaba mi equipo fotográfico y saqué la copia de la fotografía que le había hecho a Beatrice. Contemplé sus ojos claros, la piel blanca y su constelación de pecas, y su mata de cabello rojizo. Ahora me dio una impresión diferente. Atrás había quedado la imagen de la muchacha alegre y simpática que trataba con cariño a todos los que la rodeaban. Era manipuladora y maliciosa. Dejé la fotografía y miré por la ventana hacia el jardín, donde unos obreros estaban construyendo un cenador y un invernadero de helechos que eran mi regalo de cumpleaños para Freddy. Beatrice tenía esa manera suya de apoderarse de la gente. Todos habíamos sentido lástima por ella porque su madre se estaba muriendo. Recordé lo que me dijo sobre que no tenía demasiadas amigas. Ahora entendía perfectamente el motivo. 


			Pensé en despertar a Klára, pero cambié de opinión. Sus planes de boda la estaban agotando y su actuación en la ceremonia de graduación tendría lugar una semana después de que ella y Robert regresaran de su luna de miel. El director del conservatorio no estaba contento con aquella interrupción de los estudios de Klára, pero le había dado permiso, pues no quería perderla por completo. A mi hermana todavía no se le notaba el embarazo, pero ya tenía náuseas mañaneras. Decidí dejarla descansar tranquila. Pero sí había alguien con quien podía hablar: mi futuro cuñado. 


			—Klára está bien, ¿verdad? —preguntó Robert cuando le llamé por teléfono—. No hay ningún problema, ¿no? 


			El alivio en su voz cuando le aseguré que a Klára no le pasaba nada me hizo sentir un cariño inmediato por él. Hubo una época en la que había dudado de si Robert cuidaría de mi hermana como era debido, pero ya no albergaba ninguna duda. 


			—No, todo va bien —le aseguré—. Es de Beatrice de quien quiero hablarte. 


			Robert se quedó callado un instante. 


			—De acuerdo, ven mañana por la mañana —me dijo—. Te estaré esperando. 


			Freddy ya se había marchado a la oficina y Rex tenía que llevar en coche a Klára a la escuela. Si quería ir a ver a Robert esa mañana, tendría que conducir yo misma. Abrí la puerta del garaje para acceder al reluciente Bentley que Freddy me había comprado. Cualquier otra mañana habría sonreído al recordar las clases de conducir de los domingos por la tarde con mi marido. El Bentley tenía una bocina en forma de trompeta en la parte exterior de la carrocería, justo a la derecha del freno de mano. Siempre que quería soltar el freno, la tocaba por error, así que cada trayecto comenzaba con un alegre bocinazo y terminaba con otro, cosa que nos hacía reír a Freddy y a mí. 


			En la residencia de los Swan me recibió una sirvienta que me condujo hasta la sala de estar, donde Robert me estaba esperando. 


			—Me distancié de Beatrice después de que me escribiera desde Inglaterra —me contó Robert tan pronto como se marchó la sirvienta—. Ya sabía que era buena saliéndose con la suya, pero cuando se felicitó a sí misma por haber «atrapado» a Philip con una buena «artimaña», ya no pude respetarla más. Sabía que podía ser calculadora, pero aquello fue la guinda del pastel. Está cambiada. 


			Recordé lo que Philip me había contado sobre que Beatrice era diferente cuando se encontraba en Europa. 


			Robert tomó un sorbo de té. 


			—Freddy comprendió las tretas de Beatrice hace mucho tiempo —comentó—. Por eso a ella no le gustaba. Sabía que él podía ver lo que estaba pensando. En una ocasión Freddy trató de advertirme acerca de la falta de escrúpulos de Beatrice, pero no quise escucharlo. Bueno, ahora es Philip el que está sufriendo. 


			—Su padre debió de mentirle sobre el embarazo —dije yo—. Philip me contó que se lo había confirmado. 


			Robert asintió. 


			—Eso es lo peor de todo, creo. Provocó una ruptura entre padre e hijo. Sin embargo, el doctor Page estaba decidido a que Philip se casara con Beatrice. Pobre hombre. Él tampoco la conocía ni lo más mínimo, igual que todos nosotros. 


			Pensé en lo que Philip me había contado sobre el acuerdo entre su madre y la señora Fahey. Supuse que cuando Philip descubrió que lo habían «engañado», no pudo seguir representando el papel de amante esposo que Beatrice esperaba de él. 


			Robert me contempló fijamente. 


			—Philip y tú estabais enamorados, ¿no es cierto? —preguntó sin un ápice de desaprobación en su voz. 


			—¿Te lo ha contado Klára? 


			Robert negó con la cabeza. 


			—Klára te guarda los secretos, y a mí me parece bien. Si tú le pediste que jamás hablara de ello, nunca lo hará. Siento lo que te pasó con Philip, pero no puedo decir que lamente que te hayas casado con Freddy. Él y tú habéis sido buenos el uno para el otro. Os habéis revivido mutuamente. 


			Eran casi las diez y Robert estaba invitado a dar una charla a las once sobre instrumentos indonesios en el Conservatorio de Música. Le dije que tenía que marcharme. Llamó a la sirvienta para que me trajera el abrigo. Cuando regresó con él, también me entregó una bolsa de bulbos. 


			—La señora Swan me ha pedido que le dé esto —me dijo. 


			—Mi madre sabe que mañana es tu día de jardinería —me explicó Robert—. Klára se lo ha contado. 


			—El miércoles es el día libre de Rex —aclaré—. Me gusta pasar el tiempo a solas en el jardín planificando qué plantas añadiré y cuáles trasplantaré o sustituiré. Me ayuda a resolver los problemas de mi guion. 


			Robert me acompañó hasta el coche. 


			—Tengo que darte las gracias, Adéla —me dijo—. Has sido muy amable conmigo y has logrado contentar a mi madre y a mi hermana con los preparativos de la boda. Nos has «salvado» la vida en una situación en la que muchas cuñadas nos lo habrían puesto difícil. 


			Las palabras de Robert me recordaron a madre y a Emilie. 


			—Me alegra haber sido de ayuda —le aseguré, dándole la mano. 


			Robert se inclinó y me besó en la mejilla. 


			—Muy pronto seremos cuñados, ya sabes. 


			

			 



			Regresé a casa con el corazón en un puño. Los obreros habían terminado el cenador y estaban plantando los helechos. El jardín se había transformado desde que yo me había mudado a casa de Freddy. Rex y yo nos habíamos deshecho de la vegetación más adecuada para Europa y sus crudos inviernos. Este jardín estaba lleno de camelias de hojas relucientes, lili pilis sin podar, helechos arborescentes, arriates de gardenias, boronias, margaritas australianas y agapantos. Los loris arco iris y los melífagos saltaban de aquí para allá sobre las flores de los limpiabotellas y las grevilleas, mientras que los patos chapoteaban en el estanque. Habíamos plantado gomeros jóvenes en las esquinas del jardín donde un día llegarían a ser árboles. Todavía no había visto ningún pósum ni ningún zorro volador, pero con el tiempo vendrían, cuando los árboles crecieran. 


			«Freddy y tú habéis sido buenos el uno para el otro. Os habéis revivido mutuamente», me había dicho Robert. 


			Abrí la puerta de la casa, contenta por poder pasar el día a solas. Llamé a Regina y le pedí que me preparara el té. La sirvienta miró disimuladamente hacia la puerta de la sala de estar, que se hallaba cerrada. La abrí de un golpe y me quedé pasmada por el torbellino de color que me saltó a la vista. En todas las mesas y sobre los muebles había ramos de flores: rosas, dalias, lirios, iris, gerberas y girasoles. 


			Regina me entregó un sobre, sonrió y desapareció. Miré el sobre y lo abrí. 


			

			 



			Querida mía: 


			Gracias por mi encantadora cena de cumpleaños de ayer noche. Estabas cansada cuando volvimos a casa y olvidaste esconder tu guion. Lo encontré sobre la mesa junto a tu bolso. No pude resistir la tentación de leerlo. ¡Vaya historia! Amor mío, esta vez te has superado a ti misma. No puedo esperar para empezar El Valle de la Esmeralda junto a ti. 


			Te quiere, 


			tu Freddy 


			

			 



			Me hundí en el sofá abrumada por todo aquello. Las flores llenaron el ambiente de la habitación con su fragancia embriagadora. Cerré los ojos y traté de contener las lágrimas. No podía abandonarme al llanto. Si lo hacía, quizá no sería capaz de volver a levantarme del sofá de nuevo. 


			

			 



			Si la señora Swan estaba tan ilusionada por celebrar una boda anglosajona tradicional, incluso aunque no tuviera lugar en una iglesia, no debía haber permitido que su hijo se casara con alguien de nuestra familia. Tío Ota salió de la casa con un chaqué y pantalones con dobladillos, guantes blancos y un clavel en la solapa. Klára estaba preciosa con su vestido de encaje con cola en la parte de atrás y un velo con un tocado de romero. Ranjana la seguía con un sari de color nacarado y Mary y yo nos deslizamos tras ella con sendos vestidos bordados de perlas y faldas en puntas. 


			Caminamos por la alfombra verde flanqueada de macetas de petunias y pasamos junto a los invitados hacia el cenador, que estaba decorado con rosas. Robert, que se encontraba de pie junto a Freddy, sonrió de oreja a oreja a su bellísima novia. Pero la boda tradicional inglesa acabó ahí. Antes de que la pareja hiciera sus votos, Ranjana ató un pañuelo desde la cintura de Klára hasta el hombro de Robert que simbolizaba el lazo matrimonial, y tío Ota colocó una piedra en el suelo del cenador para que Klára y Robert pusieran su pie derecho encima. Ambas eran tradiciones indias para bendecir a la pareja. Más tarde, durante la recepción, el vals nupcial dio paso a una polca que animó la fiesta definitivamente. La señora Swan prácticamente se desmayó al ver que sus invitados abandonaban desdeñosamente la tradición. Hugh y yo la calmamos ofreciéndole champán. Freddy pasó dando vueltas y se la echó a los brazos, haciéndola girar por la pista de baile hasta que la buena señora se sonrojó como una jovencita. 


			—Me gustan los europeos —escuché que le decía a Freddy—. ¡Son tan... animados! 


			Me volví a mirar a Esther y a Thomas. Mi primo tenía dificultades para doblar la rodilla, pero se movía bastante bien con la ayuda de Esther y ya no necesitaba usar muletas. 


			Más tarde, durante la cena, Freddy leyó en voz alta los telegramas de los invitados que no habían podido asistir. Se detuvo un instante antes de leer el último: «El doctor Philip Page desea al señor y la señora Swan toda la felicidad del mundo para su nueva vida en común». 


			—Qué asunto tan terrible el del doctor Page —oí que decía una matrona de la alta sociedad a su acompañante durante la cena. 


			—¿Pero acaso no es el mejor pediatra de Sídney? —le preguntó su acompañante. 


			La matrona se rio entre dientes. 


			—Efectivamente, puede que desee usted acudir a su consulta en busca de tratamiento..., pero ninguna familia decente lo aceptaría en su hogar. Dicen que su esposa se ha metido en toda clase de cosas en Londres y que incluso está viviendo con otra mujer. 


			—¡Dios santo! —exclamó su acompañante—. ¡Y eso que los Page solían ser una familia muy respetable! 


			Sentí la humillación de Philip tan profundamente como si aquella mujer hubiera estado hablando de mí. Contemplé a Klára y a Robert, tan felices y enamorados. Nuestra familia se sentiría orgullosa de recibir a Philip en nuestros hogares de no ser por los complicados sentimientos que me producía. Lo único que él había deseado era ayudar a la gente y ahora se le consideraba un visitante poco adecuado: no era ni un buen partido ni un hombre decentemente casado. De repente me di cuenta de que detestaba lo que Beatrice le había hecho. No solamente había arruinado sus posibilidades de tener una vida feliz, casado y con hijos, sino que lo había expuesto a la ignominia pública. Si lo que aquella mujer había dicho era cierto, Philip tenía motivos fundados para pedir el divorcio. No obstante, a la prensa no había nada que le gustara más que el escándalo, y Philip probablemente temía arrastrar aún más el nombre de su familia por el fango. 


			Cuando llegó el momento de que Klára y Robert se marcharan, los invitados se alinearon formando un pasillo a ambos lados de la alfombra verde. Cada uno llevábamos una vela en la mano. Me sentí como si un trozo de cristal se me hubiera quedado clavado en el fondo del estómago. La mera idea de que mi hermana, que casi formaba parte de mí, ya no viviera bajo mi mismo techo suponía una separación que preferí quitarme de la cabeza mientras estaba planificando su boda. Comprendí lo poco preparada que estaba para ello. Ya había sido bastante difícil acostumbrarme a dormir en habitaciones separadas cuando me casé con Freddy y Klára vino a vivir con nosotros. 


			«No llores —me dije a mí misma—. No estropees el momento.» Pero cuanto más trataba de controlarme, más rápido se me llenaban los ojos de lágrimas. ¿Quién podría comprender a Klára mejor que yo, y ella a mí? 


			Klára se colocó delante de mí. Bajo la luz de la vela vi que en su mirada también se entremezclaban la felicidad y el nerviosismo. Cuando contempló a Robert, lo hizo con adoración. Pero cuando me miró a mí, le temblaron los labios. 


			—Debemos comprar una casa en la que podamos vivir todos juntos, como cuando estábamos en Watsons Bay —me susurró. 


			—Klára... —comencé a decir, pero no pude terminar. 


			¿Cómo podía reprender a mi hermana y decirle que ahora éramos mujeres casadas y que debíamos formar cada una nuestra propia familia con nuestros respectivos maridos? Estaba intentando con todas mis fuerzas no retenerla y dejarla marchar. 


			Cuando Klára y Robert se fueron, Freddy me condujo a Cremorne Point y nos sentamos juntos en el coche con la capota bajada y miramos las estrellas. Freddy percibió mi tristeza y por eso no mencionó la boda. 


			—He estado pensando sobre El Valle de la Esmeralda —me dijo—. En realidad, solo existe un lugar en el que podamos rodarlo: las Montañas Azules. 


			Me volví hacia él. Yo había escrito la película con las Montañas Azules en mente, pero Freddy y Hugh habían estado buscando localizaciones más cercanas a Sídney para las escenas de naturaleza. Las Montañas Azules estaban a poco más de 120 kilómetros, pero las carreteras para llegar hasta allí eran escabrosas y no sería un viaje fácil. También significaría que tendríamos que pagar más a nuestros actores, ya que los alejaríamos de los escenarios. 


			—¿De verdad? —le pregunté a Freddy—. ¿Y qué pasa con los gastos? 


			—¡Al diablo los gastos! —me respondió. 


			Freddy no se imaginaba lo feliz que acababa de hacerme. 


			

			 



			Para distraerme de la pérdida de Klára y de mis pensamientos recurrentes sobre Philip, convencí a Freddy de que me llevara al Cine de Tilly todas las noches, aunque eso significara ver la misma película varias veces. Una noche después del pase, tío Ota invitó a Charles Chauvel a que diera una charla sobre su nueva película. Nos había encantado su primera obra, The Moth of Moonbi, y estábamos deseando escuchar lo que fuera a contarnos. 


			Greenhide era una película muy bien estructurada, por lo que me sorprendí cuando Chauvel dijo ante el público que había tenido que viajar por los pueblos del Outback de Queensland para conseguir proyectarla, pues las principales salas de cine no estaban interesadas en ella. 


			—E incluso en el Outback tuve que pagar a los dueños de los cines para que retiraran la película estadounidense que tenían en cartel para esa noche y hacer yo mismo toda la publicidad —nos contó. 


			Chauvel no solo era guionista y director de cine, ¡sino que también hacía las veces de empresario, productor, publicista y distribuidor! Me hizo valorar lo fácil que me resultaba dirigir a mí películas gracias a Freddy. 


			—Si esto continúa así, la industria cinematográfica australiana morirá en cuestión de un año —le dije a él cuando ya estábamos en casa y nos habíamos sentado en la cocina a beber nuestro vaso de crema de leche antes de irnos a la cama. 


			Freddy arqueó una ceja. 


			—¿Por qué eres tan pesimista? Australasian Films ha construido un nuevo estudio, y ha invertido más de cien mil libras en equiparlo. 


			Tío Ota me había hablado sobre aquel nuevo estudio. Australasian Films no pretendía producir películas australianas, sino que lo que querían era hacer cine con sabor norteamericano en Australia, donde los costes eran más baratos. Habían contratado a un director estadounidense, Norman Dawn, para dirigir la producción de For the Term of His Natural Life. El argumento estaba basado en una historia clásica australiana, pero las estrellas eran norteamericanas y parecía que la producción iba a ser un gran espectáculo al estilo Hollywood. El presupuesto ascendía a la asombrosa cifra de cuarenta mil libras. El hecho de que Australasian Films repentinamente estuviera invirtiendo en la industria nacional quizá tenía que ver con que estaban a punto de investigarse los intereses del Combinado y la industria cinematográfica estadounidense en Australia. 


			—¿No te preocupa la Comisión Real, Freddy? —le pregunté—. Van a convocaros a ti y a otros distribuidores estadounidenses para que expliquéis vuestras prácticas. 


			—¡Ah! —exclamó Freddy—, pero yo he apoyado a una de las mejores directoras de este país. Y he ayudado a su tío a que mantenga los cines locales en manos australianas. E incluso lo he protegido para que no acabara en una lista negra cuando ha proyectado películas australianas antes que estadounidenses. 


			—Sí, querido —le respondí—, pero eso lo has hecho a hurtadillas. Esa no ha sido tu labor en Galaxy Pictures y claramente no es para lo que te enviaron aquí. Te animaron a que bloquearas la industria nacional para abrirla a los productos estadounidenses. ¿A quién vas a representar cuando te convoquen ante la comisión? ¿A Hollywood o a Southern Pictures? 


			—Lo decidiré ese mismo día dependiendo de dónde sople el viento —respondió Freddy, bebiéndose el resto de la leche y colocando el vaso sobre la mesa. 


			Después, al ver mi mirada de desdén, se echó a reír y añadió: 


			—Si El Valle de la Esmeralda funciona como espero, dejaré de trabajar para Galaxy Pictures y empezaré a trabajar para ti. 


			La semana anterior, Freddy y yo habíamos ido a ver la película de las hermanas McDonagh, Those Who Love. La historia contaba con una caracterización, una actuación y una historia hermosísimas. Aquellas inteligentes hermanas australianas habían hecho una película con menos de mil libras y habían logrado venderla hasta en Inglaterra. El presupuesto para El Valle de la Esmeralda era de diez mil libras, una cifra con la que la mayoría de los directores australianos no podían ni soñar. 


			Besé a Freddy en la mejilla. No tenía excusa para no hacer la mejor película posible. «Yo tendría que ser más como mi marido —pensé— y no dejar que este deprimente discurso sobre la industria cinematográfica nacional me afecte tanto.» 


			

			 



			Klára y Robert regresaron de su luna de miel en Hepburn Springs a mitad de diciembre. Klára ya lucía un pequeño bulto en el vientre y había cogido peso, cosa que se le notaba en la cara. 


			—Ha sido por las tortitas que comíamos de desayuno todas las mañanas —comentó, apartándose su mata de cabello oscuro del rostro y acariciándose el vientre con las palmas de las manos. 


			—Yo creo que vais a tener gemelos —sentenció Ranjana mientras me ayudaba a quitar las costuras al vestido amarillo de Klára para su actuación en la fiesta de graduación, que tendría lugar al final de la semana. 


			Klára estaba demasiado pálida para alguien que acababa de regresar de un balneario. Además, tenía una tos persistente. 


			—No es más que un picorcillo en el fondo de la garganta —me aseguró. 


			Me prometió que vería al médico de la familia Swan tan pronto como hubiera pasado su concierto. 


			—Fue el doctor Fitzgerald el que confirmó mi embarazo —me contó—. Ha sido muy amable y competente. 


			La semana del concierto de graduación de Klára me asediaron toda clase de sueños perturbadores. Emilie aparecía en ellos. A veces estaba inclinada sobre mi cama, y en otras ocasiones se encontraba en la sala de música de nuestra casa en Praga. Parecía como si quisiera decirme algo, cosa que a mí me aterraba, por lo que lograba desaparecer de los sueños antes de que ella pudiera pronunciar palabra. Pero entonces, la noche antes del concierto, soñé con un océano agitado que supe que era el mar que se encontraba entre Praga y yo. Las pesadillas de cadáveres flotando en el agua eran señal de mala suerte. Presagiaban una muerte. 


			

			 



			Entré en la sala de conciertos del conservatorio junto con las familias Rose y Swan y con Freddy, Hugh y Esther, e imaginé lo orgullosa que se hubiera sentido nuestra madre en aquel momento. A pesar de estar tan lejos de la cultura musical de Europa, Klára se había aplicado mucho y se iba a graduar en la Escuela Superior del Conservatorio. Era un gesto muy ambicioso por su parte y por la de sus compañeros de clase haber elegido el Concierto de Piano núm. 5 de Beethoven como pieza de graduación. Se trataba de una composición espectacular tanto por su escala como por su naturaleza. Sin embargo, durante los ensayos de la semana anterior, y a pesar de la ausencia de Klára, no habían cometido ni un solo error. Mi única preocupación era lo agotada que parecía cuando la ayudé a ponerse el vestido aquella noche. El director de la escuela, Alfred Steel, transformó la palidez de mi hermana en nervios cuando la vio, pero a mí me preocupaba que se tratara del embarazo. Madame Henri, la profesora de francés de la escuela, que estaba sentada entre bastidores con el objetivo de calmar a los que se pusieran nerviosos, le indicó a mi hermana que se tumbara en el vestuario y descansara antes de su actuación. 


			—Puedes sentarte aquí, entre bastidores, mientras ella toca —me dijo. 


			Mientras un grupo tocaba el Cuarteto de cuerda en sol mayor de Mozart, miré a mi alrededor al resto del público y examiné sus rostros. Todo el mundo parecía embelesado. A continuación escuchamos unos solos de Handel, en los que los estudiantes no fallaron ni una nota y los interpretaron de un modo tan sublime que me cosquillearon los dedos de los pies. Pero durante todo el tiempo estuve apretando y relajando los puños a la espera de que apareciera Klára. Si era capaz de sacar adelante su interpretación, después podría descansar en casa hasta que naciera el bebé. 


			Cuando el programa estaba llegando al turno de mi hermana, me deslicé de nuestra fila y me introduje a hurtadillas entre bambalinas, como madame Henri había sugerido. Klára se encontraba allí, esperando con la orquesta. Me alegró ver que había recobrado el color del rostro y no había rastro de su tos. También me sentí satisfecha al comprobar que el hábil pliegue que yo le había hecho a la tela de su vestido a lo largo de la falda ocultaba perfectamente el embarazo. 


			Klára me había contado que los nervios que sentía en cada interpretación desaparecían en el momento en que sus manos acariciaban el teclado, así que casi salté de alegría cuando comenzó a interpretar las cadencias del primer movimiento de un modo vibrante y apasionado. Las notas que producía en el piano saltaban como chispas de energía. La orquesta la acompañaba perfectamente y la claridad de las flautas y los oboes me hizo pensar en un palacio de hielo ubicado en un reino invernal. Me imaginaba la luz refulgiendo sobre los carámbanos y sentía la quietud del aire helador. 


			El cambio del segundo movimiento lírico me proporcionó calma y atrajo una tierna música a mis oídos. Me asomé entre los cortinajes del telón para ver a mi hermana, que siempre había logrado asombrarme por su capacidad para crear contraste entre el dramatismo y la tranquilidad. Dejé caer la cortina y cerré los ojos. 


			No hubo interrupción entre el segundo movimiento y el tercero, y casi estuve a punto de pellizcarme en anticipación al majestuoso final. Entonces me percaté de que las notas se enturbiaban. Era muy sutil, y solamente me di cuenta porque la había oído ensayar aquella pieza muchísimas veces antes. Abrí los ojos y miré a través del cortinaje. Klára se había recuperado de su error y estaba tocando el movimiento sin fallos, como antes. Pero me sorprendí al verla bañada en sudor. Tenía una mancha oscura en la parte inferior de la espalda y el cabello húmedo detrás de las orejas. Ella era una de aquellas personas de piel fresca que apenas transpiraban, a diferencia de mí, que me ponía a sudar en menos que canta un gallo. ¿Acaso se estaba cansando? ¿Había perdido las fuerzas? A pesar de su aspecto desaliñado, mi hermana completó el tranquilo «diálogo con los timbales» antes de que el resto de la orquesta se le uniera para el conmovedor final. 


			Cuando Klára levantó las manos del teclado, el público no pudo contener su entusiasmo. Todo el mundo se puso en pie para dedicarle una ovación. Ella les agradeció su gesto poniéndose en pie y haciendo una ligera reverencia. 


			Se dio media vuelta y yo tuve que contener un grito ahogado. El rostro de mi hermana había adquirido una tonalidad grisácea. «¡Dios mío! —pensé—. Se va a desmayar.» 


			Klára salió del escenario tambaleándose, y la pude sujetar entre mis brazos antes de que se desvaneciera. Era mucho más alta que yo, por lo que tuve que emplear todas mis fuerzas para no perder el equilibrio. La ayudé a sentarse en una silla. Madame Henri llegó rápidamente junto a nosotras. 


			—Iré a buscar un poco de agua —dijo. 


			Le aparté a mi hermana el cabello de la cara. El público aún seguía aplaudiendo, esperando que ella volviera a reaparecer en el escenario. 


			—Klára —le dije, atrayéndola hacia mí—. ¿Qué te sucede? 


			Se volvió hacia mí y el terror que vi en su mirada me heló la sangre. 


			—¿Es el bebé? —le pregunté, colocándole la mano sobre el estómago. 


			Klára negó con la cabeza. 


			—Lo he visto. Estaba sentado entre el público. 


			—¿A quién? —le pregunté. 


			Los pálidos labios de Klára temblaron. Le costó un gran esfuerzo hablar y cuando lo hizo, solo logró emitir un leve murmullo. 


			—A Milos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VEINTIDÓS 


			

			 



			La mañana siguiente al concierto, Robert, su madre y su hermana, Freddy y yo nos sentamos en la sala de estar de la residencia de los Swan a la espera de que el doctor Fitzgerald llegara para examinar a Klára. Tío Ota, Ranjana, Hugh y Esther esperaban en Watsons Bay el diagnóstico del médico. Mientras mi hermana dormía en la planta de arriba, Robert tamborileaba con los dedos sobre el brazo de su butaca y yo trataba de ordenar mis pensamientos. Habían pasado ya casi seis años desde la última vez que habíamos visto a Milos. Klára me había contado que había logrado seguir tocando bajo su mirada escrutadora únicamente gracias a que había hecho grandes esfuerzos para no demostrar que lo había reconocido. Pero realmente lo había visto, ¿o se lo había imaginado? Yo no había advertido su presencia entre el público cuando había mirado a mi alrededor, y ella se encontraba bajo muchísima tensión. Recordé a Philip instruyendo a Ranjana para que hiciéramos la vida de Klára lo más tranquila posible después de su paso por Broughton Hall. Recé por que no estuviera sufriendo una recaída y que sencillamente su agotado subconsciente le hubiera jugado una mala pasada. La otra alternativa —que Milos efectivamente hubiera recorrido aquel largo camino para venir hasta Australia— era demasiado horripilante como para planteársela. 


			El doctor Fitzgerald llegó como lo solían hacer los médicos rurales. Oímos el ruido de cascos de caballo y nos apresuramos a salir a la puerta principal para recibirlo; iba vestido de negro y venía conduciendo una calesa tirada por un caballo. 


			—Buenos días —saludó, apeándose del vehículo y sacando un maletín de cuero del asiento. 


			Por la tupida mata de cabello plateado que apareció cuando se levantó el sombrero, calculé que el doctor debía rondar los sesenta años. Pero tenía una complexión fornida y una piel tersa y pálida. 


			El doctor Fitzgerald saludó a mi hermana con una sonrisa cuando él y yo entramos en su dormitorio, pero ella le devolvió un frío saludo. Me sorprendió, porque anteriormente siempre me había hablado muy bien del médico. 


			El doctor Fitzgerald esperó un instante y entonces se aclaró la garganta. 


			—Tengo entendido que no se ha sentido usted bien últimamente, señora Swan —le dijo—. Lo lamento. 


			Klára arqueó las cejas y se volvió hacia mí. Tenía las pupilas dilatadas y las venas se le traslucían bajo la piel. No parecía ella. Miré fijamente al doctor. Quizá mis peores temores se habían hecho realidad: la enfermedad que la había internado en Broughton Hall había vuelto a aparecer. ¿Acaso no había estado mi hermana convencida de que había visto a Milos en el barco que nos trajo hasta Sídney? 


			El doctor Fitzgerald le tomó el pulso y la temperatura. Yo me senté en una silla junto a la ventana, escuchando al médico mientras le pedía a mi hermana que respirara profundamente y tosiera en un pañuelo. Traté de leer entre líneas y comprender qué estaría pensando el médico, pero su trato era alegre y profesional, aunque, mirándolo a los ojos, comprendí que algo andaba mal. 


			Mi miedo aumentó cuando, posteriormente, el doctor Fitzgerald quiso hablar conmigo y con Robert en la sala de estar. 


			—El embarazo de la señora Swan parece evolucionar con normalidad, pero está nerviosa por algo —nos explicó—. Y sin embargo, lo que más me preocupa es esa tos. ¿Hace mucho tiempo que la tiene? 


			Le respondí que hacía muy poco que me había percatado de la tos de Klára. 


			El doctor Fitzgerald asintió. 


			—Una prueba de la piel podría servirnos como indicación —nos dijo—. Y no está tosiendo sangre, pero podría tratarse de tuberculosis. 


			Esa era la segunda conmoción que me sobrevenía en menos de veinticuatro horas. Me desplomé en una silla. ¿Tuberculosis? Aquella era la gravísima enfermedad que había terminado con la vida de Lottie Lyell. 


			Me volví hacia Robert, que se había quedado lívido, y de nuevo miré al doctor Fitzgerald. 


			—¿Mi hermana se va a morir? —le pregunté. 


			El doctor Fitzgerald frunció los labios. 


			—Sea lo que sea lo que la está enfermando, creo que todavía no es irreversible. Podría mejorar con descanso, aire fresco y buena comida. 


			—Pero la mayoría de los tuberculosos mueren, ¿no es cierto? —dijo Robert, agarrándose al respaldo de una silla—. ¿Y el bebé...? 


			El doctor Fitzgerald negó con la cabeza. 


			—Algunos pacientes padecen una versión suave de la enfermedad a lo largo de su vida, mientras que otros se curan espontáneamente. Creo que su esposa y su hijo están seguros por el momento, siempre que la señora Swan no experimente ninguna experiencia traumática o disgusto. 


			«¿Ninguna experiencia traumática o disgusto? —pensé—. ¡Pero si piensa que ha visto a Milos!» 


			A Robert le temblaban las manos mientras contemplaba al doctor Fitzgerald anotando los cuidados que le iba a prescribir a Klára. Cuando el médico se marchó, informamos a los demás sobre la naturaleza de la enfermedad de mi hermana. Más tarde, Freddy y yo nos sentamos en el porche mirando cómo se oscurecía el cielo y amenazaba lluvia. ¿Se iba a morir Klára? ¿Iba a perder a su bebé? Con aquellas preguntas en la cabeza, casi lograba olvidarme de que mi hermana afirmaba haber visto a Milos. 


			Tío Ota escribió al doctor Holub preguntándole si sabía el paradero de Milos. Durante aquella época de preocupación mientras esperábamos su respuesta, las mujeres de las dos familias de Klára nos aliamos para cuidarla y que recobrara la salud. La Navidad y otros compromisos cayeron en el olvido mientras Ranjana, la señora Swan, Mary, Esther y yo nos afanábamos en nuestras labores. Abríamos y cerrábamos las ventanas para permitir que se beneficiara del aire fresco sin que llegara a enfriarse; la metíamos en baños de vapor; supervisábamos sus comidas; le dábamos friegas y les indicamos a los sirvientes que lavaran e hirvieran la ropa blanca diariamente... La enfermedad de Klára nos trajo una bendición oculta: nos unió. La señora Swan y Ranjana se hicieron amigas íntimas. Solía encontrármelas tomando el té juntas en el porche y compartiendo historias sobre la India. Esther y yo creamos un vínculo con Mary, que demostró ser muy buena organizadora. Hizo la planificación necesaria para que Klára tuviera siempre a alguien a su lado. 


			Recibí la respuesta del doctor Holub a nuestra pregunta con un alivio indecible: 


			

			 



			Pan Dolezal se ha mudado a Viena con su esposa. He utilizado un contacto para comprobar que se encontraba en Austria en la fecha que mencionaban. Y sí, allí estaba, de modo que la persona a la que paní Swan vio no podía ser su padrastro... 


			

			 



			—¡Gracias a Dios! —exclamé cuando terminé de leer la carta. 


			El doctor Holub confirmaba lo que yo había sospechado: que la mala salud de Klára y su estado de nervios la habían hecho creer que había visto a Milos. 


			—Por lo menos ahora puedo dejar de vivir con el miedo de que Milos está escondiéndose en todos los rincones y recovecos, y dedicarme a disfrutar de que la salud de mi hermana va mejorando —le aseguré a Robert. 


			Me dirigí al dormitorio de Klára para comunicarle las tranquilizadoras noticias. Mientras subía las escaleras, pensé en cómo debía contárselo. Quería explicarle que su error podría haberlo cometido cualquiera que no se sintiera bien para evitar insinuar que su equivocación pudiera haber sido la consecuencia de una perturbación mental. 


			Cuando entré en la habitación, ella estaba sentada en la cama con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, mirando por la ventana. 


			—Klára —le dije, aproximándome hacia la cama—. Hemos recibido una carta del doctor Holub. 


			Klára modificó su postura ligeramente, pero no hizo ningún comentario. Le leí la carta. 


			—Ya ves, el hombre que estaba entre el público, quienquiera que fuese, no era Milos. 


			—Sí —murmuró—. Eso es lo que te he oído decirle a Robert en la planta de abajo. El salón está justo debajo de esta habitación, y me han llegado vuestras voces hasta aquí. 


			Me acerqué a ella. 


			—Klára, si Milos estuviera planeando asesinarnos, ¿por qué hubiera asistido a tu concierto dejando patente su presencia? 


			—Se había disfrazado con un bigote falso y una peluca. 


			—Y entonces, si iba disfrazado, ¿cómo supiste que era él? 


			Klára suspiró. 


			—Muy bien, acepto lo que me dices de que yo estaba equivocada y haré lo que tú desees. 


			Su voz sonaba tan débil y desconsolada que percibí que en lugar de animarse, tal y como yo había pretendido, se estaba preguntando por la estabilidad de su propia mente. 


			Cuando regresé abajo, Robert y Freddy se encontraban en la sala de estar. Robert se puso en pie. 


			—¿Cómo está? 


			Comprendí por su mirada suplicante que deseaba que le diera un rayo de esperanza de que Klára había mejorado, aunque no físicamente, sí de ánimo. Me desplomé en la silla más cercana. Robert me siguió con la mirada. Freddy alargó la mano y me acarició la rodilla. Yo le puse la mano sobre la suya. 


			—Hemos llamado a Philip Page —anunció Robert—. Va a venir a ver a Klára. 


			Las implicaciones de lo que Robert acababa de decir apenas me afectaron. Mi hermana estaba enferma. Necesitaba la mejor ayuda posible. 


			Philip llegó poco después, al mismo tiempo que tío Ota, que venía a enterarse de cómo evolucionaba la salud de su sobrina. Philip me contempló fijamente cuando la sirvienta lo hizo pasar a la sala de estar, y después se volvió hacia Robert. 


			—¿Dónde está? 


			Mary y yo llevamos a Klára al saloncito de la segunda planta. Que Philip la examinara en su dormitorio sin la presencia de un miembro femenino de la familia podría considerarse indecoroso, pero yo temía que si alguno de nosotros nos encontrábamos presentes, ella se cohibiría y no se sinceraría con él. Los hombres me miraron; parecía que había recaído en mí la tarea de conducir a Philip hasta Klára. 


			—Por aquí —le indiqué, señalando las escaleras. 


			Comencé a subir antes que él y mi mirada se cruzó con la suya en el espejo del último rellano. Ambos nos sonrojamos. ¿Íbamos a pasarnos el resto de nuestras vidas así, deseándonos, pero teniendo que mirar siempre para otro lado? 


			Philip habló con Klára durante una hora. Cuando regresó a la planta baja, los Swan, tío Ota, Freddy y yo lo estábamos esperando. 


			—La muerte de la madre de Klára fue, cuando menos, espantosa —nos dijo—. Ahora que se ha casado y va a tener su primer hijo sin su madre presente, es posible que esté rememorando aquello. —Philip no me miró cuando habló, pero me percaté de que su cuerpo estaba orientado en mi dirección. Se detuvo y añadió—: Eso no significa que no debamos tomarnos en serio su afirmación. Sin embargo, Robert me ha contado que el asunto del paradero del padrastro ha sido confirmado. Mi consejo es que sigáis haciendo lo mismo que hasta ahora para aseguraros de que Klára, y debo añadir que Adéla también, pues Klára está igualmente preocupada por ella, no se queden solas. Cuando su padrastro no haga acto de presencia, ella se calmará y podrá pensar en otras cosas. 


			—Es una situación muy poco satisfactoria —comentó Freddy—. Dos hombres y una mujer que se encuentran en Europa asesinaron a la madre de mi esposa y de mi cuñada. De hecho, también intentaron acabar con sus vidas. Hasta que ese hombre y sus cómplices no respondan ante la justicia, ¿cómo va a estar tranquila ninguna de las dos? 


			—Tienes bastante razón —respondió Philip—. Parte del problema para Klára es que el asunto todavía no se ha resuelto. El asesino de su madre aún anda suelto, independientemente de su ubicación geográfica. 


			Tío Ota y yo intercambiamos una mirada. 


			—Esperaremos hasta que Klára tenga veintiún años —afirmó tío Ota—. Después, cambiaremos los beneficiarios del testamento. Más tarde, ya veremos qué podemos hacer con Milos y sus cómplices. 


			

			 



			Philip vino a ver a Klára todos los días durante las dos semanas siguientes. En ocasiones se quedaba a almorzar a petición de la señora Swan, pero la mayor parte de las veces se disculpaba diciendo que tenía que visitar a sus pacientes. Había algo sobreentendido entre nosotros y, aunque no habláramos de ello, flotaba pesadamente en el aire siempre que nos cruzábamos por el pasillo o nos encontrábamos en las escaleras. 


			Cada vez que Philip se marchaba, me invadía la sensación de que un momento precioso se nos había escapado de las manos. Me sorprendía que nadie más notara la agitación de mi corazón, salvo Klára. 


			Un día, después de que Philip se hubiera marchado, fui a llevarle el almuerzo y la encontré vestida leyendo junto a la ventana. Me pregunté si mi hermana estaría enfadada conmigo por no haber creído que hubiera visto a Milos, pero aquella tarde, con la suave luz del sol otoñal iluminándole la cara, lucía mejor aspecto que el que había tenido en la última época. Me sonrió. 


			—¿Has terminado de reescribir tu guion? —preguntó. 


			Coloqué la bandeja en la mesilla de noche y me senté junto a ella. 


			—Me faltan unas pocas escenas. Freddy dice que podemos rodarlas en las Montañas Azules aunque eso haga que el presupuesto se dispare. 


			Klára echó hacia atrás la cabeza y se rio. 


			—Ese hombre te ama, Adéla. Haría cualquier cosa por ti. 


			—Yo también lo amo. 


			Klára percibió la amargura en mi voz. 


			—¿Qué sucede? 


			Le conté la historia de Philip y el engaño de Beatrice, escogiendo las palabras con cautela. Yo había tenido tiempo para digerir aquella revelación, pero era la primera vez que ella escuchaba la historia. Se quedó demasiado conmocionada como para hablar durante unos instantes. Entonces, sacudió la cabeza. 


			—Desde el principio hubo algo en Beatrice que no me inspiró confianza —observó—. Era demasiado..., demasiado optimista todo el tiempo. Pero no dije nada. Me preguntaba si es que yo estaba celosa. —Frunció el ceño con mirada afligida mientras recomponía sus pensamientos—. ¿Y tú? —me preguntó, mirándome con la compasión pintada en los ojos—. Sigues amando a Philip, ¿no es cierto? 


			No me hacía falta contestar. No había respuesta posible. ¿Qué podía decirse para arreglar la situación? En realidad, nada en absoluto. 


			

			 



			Durante una de las visitas de Philip, me quedé sola en casa con Klára, excepto por las sirvientas, que estaban limpiando las ventanas. Después de hablar con mi hermana, Philip entró en el salón, donde yo me encontraba tratando de concentrarme en una novela. 


			—He hecho todo lo que he podido por Klára —me anunció—. Ahora necesita poner de su parte si quiere recuperarse. El doctor Fitzgerald será capaz de asistirla durante el parto. 


			El pensamiento de que aquella podría ser la última vez que viera a Philip hizo que me levantara rápidamente. 


			—¡Pero Klára confía en ti! —protesté—. Después de todas las cosas por las que ha pasado... 


			Philip apartó la vista. 


			—Se lo he dicho a ella, y lo comprende. Lo único que me ha pedido es que te lo explique a ti. 


			Le temblaban las manos. Vacilé antes de hablar y después corrí el riesgo. 


			—Acepto que nunca vamos a poder ser marido y mujer, pero no puedo imaginarme no tenerte en mi vida. Al menos, ¿podemos ser amigos? 


			Philip hizo una mueca. 


			—¿A quién haría eso bien, Adéla —me respondió—, si simplemente verte me resulta tan doloroso? No quiero visitarte y tomar el té contigo. Quiero cuidarte. Quiero estar ahí cuando me necesites, pero no como tu médico, sino como tu amante y tu marido. 


			Philip había expresado los deseos que yo misma albergaba en mi fuero interno. Si yo daba un paso más hacia él, nuestras defensas se vendrían abajo. Pensé en aquel terrible momento en los jardines de Broughton Hall, cuando nos miramos a los ojos sabiendo que debíamos separarnos para siempre. 


			—¿No te das cuenta, Adéla? —me rogó Philip—. No puedo amarte a menos que renuncie a ti. Tú hiciste eso por mí en el pasado, ¿te acuerdas? 


			—Yo me equivocaba —repuse—. Mira cómo estás ahora. 


			—Pero Freddy es un buen hombre, ¿verdad? ¿Te ama y es honrado contigo? 


			Contuve la respiración, transida de dolor. Cuando estaba con Freddy, lo amaba con todo mi corazón. Pero en presencia de Philip, mi alma se llenaba de nostalgia. Philip tenía razón. Era imposible que el y yo fuéramos amigos. 


			—¿Cómo ha podido suceder esto? —le pregunté—. ¿Cómo pude encontrarte y luego perderte? 


			Philip avanzó hacia mí y me cogió entre sus brazos. Mi cuerpo se despertó a la vida cuando presionó sus labios contra los míos. Volví a rememorar aquel día en la playa de Wattamolla; deseaba a Philip ahora tanto como entonces. 


			Se apartó de mí. Al perder el contacto con su cuerpo sentí como si me estuviera hundiendo en agua helada. 


			—Será mejor que me marche —me dijo, y se dirigió a toda prisa hacia el recibidor. 


			Las sirvientas seguían ocupadas con las ventanas, por lo que Philip recogió él mismo su sombrero del armario y se encaminó hacia la puerta. Cuando llegó hasta ella, se dio la vuelta y me dedicó una última mirada de despedida. 


			El sonido de la puerta cerrándose me resultó tan triste como el ruido sordo de la tierra cayendo sobre un ataúd. «Esta vez se ha ido para siempre», pensé. Me llevé la mano a los labios y los rocé con la punta de los dedos. Todavía conservaban la calidez del beso que Philip me había dado. 


			Salí al jardín y paseé por el laberinto. Me senté en el banco del centro, con los ojos fijos en el estanque y traté de pensar, pero me resultaba demasiado doloroso. «No puede ser de otra manera», me dije a mí misma. Mi corazón no quería creerlo. Pero no podía estar con Philip sin darles la espalda a las personas que me querían. Y eso, por supuesto, era imposible. 


			Cuando regresé a la casa descubrí que la señora Swan y Mary ya estaban allí. 


			—Adéla, pareces cansada —me dijo la señora Swan—. No queremos que tú también te pongas enferma. ¿Por qué no te tomas el día libre? Hoy es tu día de jardinería, ¿verdad? 


			—Hace tiempo que no hago jardinería —le contesté, sintiéndome avergonzada porque todo el mundo pareciera saber cómo pasaba los miércoles—. He estado demasiado preocupada por Klára. 


			—Ahora se encuentra mucho mejor, y Mary y yo podemos vigilarla mañana. Puedes venir el martes con Esther. A tu hermana no le hará ningún bien que tú también caigas enferma. 


			Me sentí agradecida por la amabilidad de la señora Swan. La verdad era que me sentía agotada y necesitaba pasar tiempo a solas. 


			—Entretente en el jardín, relájate —me dijo Freddy, agachándose para besarme la frente antes de irse a la oficina al día siguiente—. Has estado sometida a una enorme presión. 


			—Lo haré —le aseguré, poniéndome de puntillas para devolverle el beso. 


			Era el día libre de Rex, y Regina había salido a hacer la compra. Disfruté de la quietud de la casa mientras me tomaba una taza de té y luego me cambié, poniéndome una falda y una blusa de algodón. Deseaba plantar los bulbos que me había dado la señora Swan antes de que se secaran, y también quería trasplantar unos ciclámenes. 


			Rex guardaba las herramientas de jardinería en un cobertizo que había detrás del garaje. Mis pisadas hicieron crujir la gravilla del camino a medida que avanzaba por él. El sol se encontraba tras una nube, pero la temperatura era agradable y estaba deseando pasar unas horas entre árboles y flores. Me sorprendió encontrar la puerta del cobertizo abierta. Miré hacia el interior. Las herramientas estaban colgadas de sus ganchos y las macetas se hallaban ordenadas y colocadas unas dentro de otras. Había esperado que un pósum se hubiera colado allí para hacer su nido en uno de los estantes: echaba de menos a Ángeles y a Querubina. Pero no tuve esa suerte. 


			«Quizá el viento de la noche anterior haya sido el que ha abierto la puerta», pensé. 


			Fui hasta el armario para sacar el delantal y miré el estante en busca de mis guantes de jardinería. Me sorprendió encontrarlos metidos uno dentro de otro hechos una bola, igual que como le gustaba a Freddy que le enrollaran los calcetines. Yo nunca hacía aquello a mis guantes. Siempre los limpiaba con un cepillo después de usarlos y los dejaba extendidos. Me los metí en el bolsillo, cogí una paleta, una pala pequeña y un cubo, y me dirigí hacia los parterres que se encontraban al final del jardín. 


			Dejé mis herramientas sobre la hierba y jugueteé con los guantes que llevaba en el bolsillo mientras inspeccionaba los parterres en busca de malas hierbas. El frío había mantenido a la mayoría de las plantas en buen estado, pero había zonas en las que el césped había crecido dentro del parterre. Me saqué los guantes del bolsillo y me cosquillearon los dedos. Tuve la sensación de que alguien me estaba observando. Miré a mi alrededor, pero no había nadie. 


			—¿Madre? —dije, pues acababa de oler claramente una fragancia a lirios del valle y sabía que no había ninguno en todo el jardín. 


			Me sobrevino la sensación más extraña del mundo. Era una mezcla de paz envolvente y terror paralizante. Pero tan pronto como la sentí, desapareció y volví a percibir que estaba de nuevo sola en el jardín. 


			Un fantasma se había parado de pie junto a mí, de eso estaba segura. Normalmente solía ser capaz de verlos, pero la sensación que había experimentado no me dejaba ninguna duda sobre ello: había recibido una advertencia. Pensé en Klára y me pregunté si algo iría mal. Miré los guantes que tenía en la mano. En uno de ellos había un bulto dentro del tamaño de una nuez. Lo contemplé y me di cuenta de que se movía. ¿Un ratón se había metido dentro de mis guantes? 


			Comencé a desenrollarlos, pero noté un cosquilleo en la columna vertebral y los tiré al suelo. Recogí la paleta y la pala, y con ayuda de ambas separé los guantes. Al principio no pasó nada y el bulto del interior permaneció en el mismo lugar. Cuando estaba a punto de recogerlos, surgieron del interior dos patas negras. A continuación salieron un par de colmillos, más patas y me encontré ante una enorme araña negra. Yo no padecía aracnofobia, admiraba las telarañas que las arañas de seda de oro tejían en el jardín y las franjas de las arañas cruz de san Andrés que colgaban de los árboles de lili pili; de hecho, ni siquiera me importaba la presencia de la peluda araña de la madera que corría por las puertas del garaje cada vez que las abría. Pero conocía aquella especie. Rex me había advertido sobre ella. 


			—La araña embudo de Sídney es la más mortífera del mundo, señora Rockcliffe —me había asegurado—. Con una mordedura puede usted morir en cuestión de horas. 


			El verano pasado, el periódico había anunciado la muerte de una mujer por la mordedura de una araña de esa especie. El animal se había introducido en la cesta de la ropa de la mujer. 


			Apenas sentía las piernas cuando me aparté del parterre y me di media vuelta para correr hacia la casa. 


			—Pero, cariño, ya habíamos visto antes esas arañas. La costa norte es su hábitat natural —me dijo Freddy aquella noche, pasándome un vaso de coñac—. Está muy bien eso de tener un jardín con plantas y animales autóctonos, pero las arañas piensan que también están invitadas. 


			—No lo entiendes —protesté—. Estaba metida dentro de mi guante. Y la puerta del cobertizo se había quedado abierta. 


			—Quizá Regina utilizó tus guantes para cortar verduras del huerto. Esas arañas son conocidas por subirse a las botas y los zapatos de la gente. 


			—¿Y cómo llegó al interior de mis guantes? Estaban enrollados como una pelota, como si la araña estuviera atrapada, y debió de hacerlo alguien hace poco, porque si no, el animal se habría muerto de hambre. 


			Freddy se sentó en el alféizar de la ventana y cruzó los brazos, pensativo. 


			—He oído que sí se cuelan por las rendijas, ya sabes, cuando están en época de apareamiento y después de la lluvia. 


			—Pero eso es en verano, Freddy. Y no ha llovido durante semanas. Alguien la ha puesto ahí. 


			—¿Quién de nuestra casa pondría una araña mortífera en tus guantes, Adéla? ¿Rex? ¿Regina? 


			Freddy me sostuvo la mirada. Se le ensombreció el rostro y se puso en pie, recorrió la habitación a grandes zancadas antes de sentarse junto a mí y cogerme de la mano. 


			—Tu padrastro está en Austria. Eso ya lo han confirmado. 


			—Lo sé —afirmé con voz temblorosa. 


			Comenzaba a comprender que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada. 


			Freddy me apretó la mano. 


			—Pobrecita mía —dijo besándomela—. Estás agotada. 


			A finales de mayo, la madre de la señora Swan, que vivía en las tierras altas del sur, tuvo un ataque. La señora Swan y Mary planeaban viajar hasta allí para cuidarla y necesitaban que Robert las acompañara. Puesto que Klára se encontraba tan cerca del final de su embarazo, y sin haber confirmado si tenía o no tuberculosis, decidimos que lo mejor sería que ella se quedara en Sídney. Con gran disgusto, Robert la dejó para viajar con su madre y su hermana. 


			—Te llamaré todos los días —le aseguró—. Y volveré antes de que nazca el bebé. La abuela sufre estos ataques de vez en cuando, pero siempre se recupera. Es tan fuerte como un toro. 


			Klára se había convencido a sí misma de que Milos se encontraba en Europa, pero percibí una sombra de inquietud en su mirada. 


			—No nos separaremos la una de la otra —le prometí. 


			Durante la ausencia de los Swan, Klára se quedó conmigo y Freddy. De no ser por las dudas sobre su estado de salud, tener de vuelta a mi hermana en mi casa hubiera sido perfecto. Una mañana, Freddy, Klára y yo desayunamos juntos en la terraza antes de que él se marchara al trabajo. 


			—El jardín está exuberante en esta época del año —comentó Klára, admirando las camelias y sus flores rojas, las melaleucas de flores blancas y los fresnos arándanos, que habían pegado un estirón durante el último mes. Habíamos mandado instalar luces alrededor del jardín y del estanque para que pudiéramos dar fiestas durante el verano. 


			Mi mirada recayó sobre un lili pili veteado de hojas nuevas color carmesí. Lo reconocí como uno de los torturados arbustos podados del antiguo jardín de Freddy; yo le había pedido a Rex que los plantara en la tierra y estaba convirtiéndose en un hermoso árbol. «Lo he liberado», pensé. Recordé lo que Robert había dicho sobre que Freddy y yo éramos buenos el uno para el otro, y comprendí que Philip también me había liberado a mí. 


			—Será mejor que me marche —anunció Freddy, dando el último sorbo a su té e inclinándose por encima de la mesa para besarme—. Tengo que visitar a unos clientes esta mañana y después me voy a pasar por el Cine de Tilly para discutir otro proyecto con vuestro tío. 


			Le deseé a Freddy un buen día y volví a concentrarme en mi desayuno. Una sensación que no comprendí se apoderó de mí. Me levanté y corrí al recibidor. Estaba cogiendo el abrigo y el sombrero de las manos de Regina cuando se volvió hacia mí y me sonrió. 


			—¿Qué sucede? 


			Me abalancé sobre él y le rodeé el cuello con los brazos. 


			—He olvidado devolverte el beso —le dije, presionando mis labios contra los suyos. 


			

			 



			Aquella noche, antes de cenar, Klára tocó el piano en la sala de estar. No solíamos quedarnos mucho tiempo en aquella estancia, puesto que acostumbrábamos a pasar las noches en el salón. Pero ella sintió el impulso de tocar y a mí me alegró satisfacer su deseo. 


			—Es bueno que sea tan alta y tenga brazos largos —comentó con una sonrisa—. De lo contrario no lograría llegar al teclado. 


			Recordé la predicción de Ranjana de que Klára estaba embarazada de gemelos. A pesar de su enfermedad, Klára había cogido peso. Ya no tenía un aspecto tan desgarbado, lucía un pecho turgente y la cara redonda como un melocotón. 


			Oí que sonaba el teléfono. Unos minutos más tarde apareció Regina y me dijo que Freddy quería hablar conmigo. Nuestra sirvienta, que solía tener un aspecto saludable, parecía demacrada y pálida. 


			—¿Adéla, eres tú? —preguntó Freddy cuando cogí el auricular. 


			Su voz sonaba nerviosa. 


			—¿Qué ha pasado? —inquirí. 


			—Ha habido un incendio en el cine. Acabamos de lograr extinguir las llamas ahora mismo. 


			—¡Dios mío! ¿Y tío Ota? ¿Y Ranjana? 


			—Nadie ha sufrido ningún daño, pero la sala de proyección y nuestra filmoteca han desaparecido por completo. La policía está aquí. Quieren hacer un informe. 


			—¿Creen que ha podido ser provocado? 


			—Todavía no lo saben. Por lo visto, ha habido intentos de extorsión a los cines últimamente. Pero yo creo que ha sido un accidente. Solamente se ha incendiado la sala de proyección. Si se tratara de una extorsión, también le habrían prendido fuego a la oficina. 


			Freddy estaba en lo cierto. No era extraño que los rollos de películas se incendiaran. Esa era la razón por la que tío Ota había instalado un equipo de seguridad en las salas de proyección y almacenaje. 


			—Escucha —me dijo Freddy—, Ota, Ranjana y yo estamos intentando resolver este jaleo, pero la policía no nos dejará marcharnos hasta que hayan hecho su informe. Esther se encuentra en Watsons Bay cuidando de Thomas. ¿Estáis Klára y tú bien ahí? He llamado a Robert. Está de camino a Sídney. Llegará a primera hora de la mañana. 


			Miré hacia la sala de estar. Klára todavía se hallaba sentada al piano leyendo una partitura. 


			—Sí, estamos bien. 


			—Espero que podamos resolver esto en unas horas —me dijo Freddy—. Pero no me esperéis despiertas. 


			Colgué y fui a buscar a Regina. Le comenté que Freddy se retrasaría, para que no guardara su cena. 


			—Muy bien, señora —me dijo con voz ronca. 


			—¿Te encuentras mal? —le pregunté. 


			Regina pareció avergonzada. 


			—Me duele el estómago —me respondió—. Un vendedor ambulante ha venido esta tarde vendiendo bollos de crema. No tendría que habérselos comprado. La crema debía de encontrarse en mal estado. 


			—Vete a la cama —le dije—. Yo misma puedo servir la cena. El doctor Fitzgerald viene mañana a reconocer a mi hermana. Le pediré que te examine a ti también. 


			—Muchas gracias, señora —me contestó Regina—. Buenas noches. 


			La contemplé mientras subía las escaleras hacia su habitación. Cuando regresé a la sala de estar, me encontré a Klára dormida en el sofá. Cogí una manta y la tapé con ella. El embarazo provocaba que Klára durmiera profundamente, así que sabía que no tenía ni la menor posibilidad de despertarla para mandarla a la cama. No había corrido las cortinas todavía y me paré junto a la ventana para admirar la luz de la luna sobre el jardín. Las noticias del incendio me habían inquietado y no sería capaz de dormir hasta que Freddy regresara a casa. Elegí un libro de la estantería y me acomodé al lado de Klára junto a las brasas de la chimenea. 


			Justo después de las once en punto, una brisa se levantó y silbó por las paredes e hizo repiquetear las puertas. Oí un golpe en la planta de arriba que sonaba como si proviniera del dormitorio que Freddy y yo compartíamos. Me pregunté si Regina se habría dejado la ventana abierta. Apoyé el libro sobre la mesa, y en ese momento se fue la luz. No era raro que fallara la electricidad cuando soplaba un fuerte viento y los cables se cruzaban. Dejaría que Rex lo arreglara cuando viniera por la mañana. A tientas, busqué la lámpara de aceite que teníamos sobre la cómoda y la encontré. Tanteé la repisa de la chimenea en busca de una cerilla para encenderla. 


			Klára suspiró y se dio la vuelta, tapándose con la manta hasta el cuello. Cerré la puerta al salir. Mi hermana tendría que pasar la noche allí. No quería que anduviera trastabillando en la oscuridad. 


			La lámpara apenas producía un pequeño círculo de luz, pero me bastaba para iluminar mi camino por las escaleras. Me agarré a la barandilla y escuché a ver si me llegaba el sonido de la ventana dando golpes, pero no logré oír nada. Regina debía de haberse levantado a cerrarla. Llegué al rellano, empujé la puerta de nuestro dormitorio y levanté la lámpara hacia la ventana. Estaba cerrada, con el pestillo echado, pero las notas del guion que yo había dejado sobre la mesilla de noche se encontraban esparcidas por el suelo. 


			Levanté aún más la lámpara y ahogué un grito. Los cajones de mi tocador estaban vueltos del revés y el contenido se hallaba tirado por toda la habitación. Una sensación nauseabunda se me agarró al estómago. ¿Un incendio? ¿Un ladrón? ¿Todo en la misma noche? 


			Corrí hacia el vestíbulo. La habitación de Regina se hallaba en la misma planta que nuestros dormitorios, pero al fondo del pasillo. Decidí ir a buscarla, despertar a Klára, meterlas a las dos en el coche e irnos a casa de Esther. Si la ventana estaba cerrada, eso significaba que el ladrón debía de encontrarse todavía en el interior de la casa. Me deslicé sigilosamente hacia la habitación de Regina. De repente, la puerta de la habitación de Klára se abrió de golpe y una silueta salió por ella. A la luz de la lámpara vi que el intruso llevaba en la mano una cadena de oro y diamantes que Robert le había regalado a Klára como regalo de bodas. Se volvió hacia mí. 


			—Llévese lo que quiera —le dije—. Lléveselo todo. No le detendré. Ni siquiera le miraré a la cara. ¡Lléveselo todo y márchese! 


			El intruso dudó un instante y entonces su risa rompió el silencio de la casa. Levanté la lámpara y se me heló la sangre en las venas cuando vi el color claro de su pelo y su piel pálida. Estaba contemplando a un fantasma. 


			—¡Qué típico de ti pensar que lo que quiero es vuestra bisutería barata! —comentó desdeñosamente Milos. 


			Trastabillé hacia atrás mientras el corazón me latía con fuerza en el pecho. Contemplé a mi padrastro, incapaz de creer lo que veían mis ojos. 


			—¡Regina! —grité con un hilo de voz—. ¡Regina! ¡Cierra con llave tu puerta y llama a la policía! 


			Milos se volvió a reír. 


			—No creo que tu criada hispana vaya a levantarse esta noche —me dijo. 


			La lámpara se tambaleó en mi mano y casi la dejé caer. Milos avanzó hacia mí, la agarró y la colocó en la mesa del vestíbulo. De repente vislumbré el cuchillo que empuñaba. Y entonces lo comprendí todo. Pretendía matarnos y que pareciera un robo. 


			Me sujetó la muñeca y me la retorció con tanta brutalidad que caí de rodillas al suelo. Alcancé a ver su rostro. La frente de piel fina era la misma, pero sus ojos brillaban con un resplandor extraño. No se parecía al hombre frío y calculador que había conocido en Praga. Mi mente se puso en marcha a toda velocidad para tratar de encontrarle sentido a aquella situación. ¿Cómo podía estar Milos aquí si el doctor Holub nos había asegurado que se encontraba en Austria? 


			—¿Dónde está tu hermana? —me preguntó, apretándome el cuchillo contra la espalda. 


			Estaba decidida a no mirar en dirección a la sala de estar. Luché por soltarme de Milos y él me dio una bofetada. El dolor en la cara me agudizó los sentidos. Mi padrastro de momento no había encontrado a Klára, y Freddy volvería pronto a casa. Si Milos había mirado por la ventana de la sala de estar durante la última hora, seguramente habría supuesto que yo era la única que estaba allí sentada. Podía matarme inmediatamente, pero perdería otra hora más buscando a Klára. Nuestra casa era grande y tenía en total doce dormitorios. Precisamente tiempo era de lo que Milos carecía y lo que yo necesitaba ganar. Mi padrastro era físicamente más fuerte que yo, pero no se me había olvidado cuál era su debilidad: su incesante necesidad de vanagloriarse de sí mismo. 


			—Sabrán que has sido tú —le dije para provocarle—. La persona que más tiene que ganar es la primera de la que sospechan. 


			—¿Ah, sí? —me respondió Milos—. ¿En una ciudad en la que la extorsión, los secuestros, los robos y los asesinatos de esposas ricas son incontables? Además, todo el mundo piensa que estoy en Austria. 


			—Klára te vio en el concierto. 


			Milos se echó a reír. 


			—Y tú le demostraste que estaba equivocada. 


			Me recorrió un escalofrío. Milos tenía que haber estado espiando a nuestra familia para saber aquello. Me acordé de la araña. ¿Acaso había estado antes en nuestra casa? 


			Me arrastró hasta el rellano. Estaba segura de que me iba a arrojar escaleras abajo, pero su deseo de alardear de sí mismo pudo con él. 


			—¡Qué imbéciles sois! —exclamó—. Aprendí ese truco de vosotras. ¿No se suponía que estabais en Estados Unidos? Mi esposa tiene un primo que nos debe un favor. Viajó a Viena con ella e hizo como que era yo. ¿Quién se iba a dar cuenta en Austria? Cuando termine aquí, sencillamente nos mudaremos de nuevo a Praga. Después de todo, para entonces tendremos una casa esperándonos allí y el dinero ya no será un problema. Y ahora, ¿dónde está tu hermana? 


			Me estremecí. Aquel no era el hombre distante que yo había conocido, que maquinaba para conseguir sus objetivos. Disfrutaba con lo que estaba haciendo. Mi terror dio paso a un sentimiento de tristeza. «Esto es el fin —pensé—. Klára y yo vamos a morir aquí.» El niño que mi hermana llevaba en su vientre jamás vería la luz del día. Recordé mi repentino impulso de besar a Freddy aquella mañana. Debía de haberme dado cuenta inconscientemente de que me estaba despidiendo de él. 


			Y entonces el dolor dio paso a la ira. No dejaría que Milos le hiciera daño a mi hermana. 


			Con la misma sensación de irrealidad que sentí cuando, para salvar a tío Ota, había golpeado al hombre que lo amenazaba con una botella rota, dirigí con toda mi fuerza el codo hacia las costillas de Milos. Me soltó y cayó hacia atrás. Por el ruido seco que sonó cuando exhaló el aire, comprendí que lo había dejado sin resuello. Corrí escaleras abajo con un único pensamiento en mente: tenía que lograr que Milos me persiguiera. Debía alejarlo de Klára. 


			Alcancé el final de las escaleras y giré en dirección a la cocina. Oí los pasos de Milos persiguiéndome. Abrí la puerta del salón, que estaba vacío y oscuro, y grité: «¡Klára! ¡Ven conmigo!». Me adentré a toda prisa en la cocina, di un portazo a mis espaldas y eché el pestillo. Mis temblorosas manos forcejeaban por abrir el pasador de la puerta que daba al jardín. Oí a Milos aproximándose por el recibidor. Giré el pasador y me interné en la oscuridad justo cuando lo oí abalanzarse sobre la puerta de la cocina. El pestillo no era muy resistente y sabía que pronto lo tendría detrás de mí. Me eché sobre las camelias, haciendo tanto ruido como me fue posible. Las ramas me arañaron la cara. «¡Corre, Klára! ¡Por aquí!», grité. 


			—¡No llegaréis muy lejos —oí vocear a Milos—, zorras estúpidas! 


			Me eché bocabajo escondida tras una roca cerca del estanque. Mi plan había funcionado: Milos pensaba que Klára estaba conmigo. A través de las hojas de los juncos lo vi de pie en el escalón de entrada a la cocina sosteniendo en alto la lámpara. Un reguero oscuro le resbalaba por el rostro: sangre. Debía de haberse golpeado la cabeza cuando cayó hacia atrás. Klára se despertaría con toda aquella conmoción. Tenía que lograr que siguiera persiguiéndome. Cogí una piedra y la lancé con todas mis fuerzas en la dirección opuesta. Hizo un ruido sordo al golpear la valla. Milos se volvió hacia el sonido y comprendí que no podía ver más allá de lo que le iluminaba la lámpara. 


			«Estoy a salvo —pensé—, al menos, de momento.» 


			Entonces, como un rayo, las luces del jardín volvieron a encenderse. Así que los cables no se habían cruzado; lo que había sucedido era que Milos había estado tocando los fusibles. Me apreté contra el suelo. «Freddy, vuelve a casa, por favor», recé, sabiendo que, bajo las luces, Milos pronto descubriría mi escondite. 


			Levanté la mirada para ver dónde se encontraba. Algo me golpeó violentamente la parte posterior de la cabeza. Me quedé tumbada en el barro durante unos segundos, entonces me toqué la cabeza y noté algo húmedo, cálido y pegajoso. Sangre. Por el rabillo del ojo vi la pierna de Milos cerca de mi cara. Me agarró del pelo y me levantó la cabeza, pero al mismo tiempo dejó caer el cuchillo, que se sumergió dentro del estanque produciendo una gran salpicadura. Cuando Milos alargó el brazo para recogerlo, se lo mordí lo más fuerte que pude. Me golpeó de nuevo la cara y me agarró por los hombros. 


			—Disfrutaré más matándote con mis propias manos —me dijo con frialdad—. De las tres, tú eras a la que más odiaba. 


			Se comportaba de una forma muy tranquila. Aquello era más terrorífico que si se hubiera abalanzado sobre mí como un lunático. Pero seguramente sí que había perdido la cabeza. La avaricia lo había vuelto loco. Abrí la boca para chillar, pero solo logré proferir un grito ahogado. Milos me agarró la cabeza y la introdujo en el estanque. Traté de no inhalar, pero no pude evitarlo. Tragué una gran bocanada de agua. Me resistí, tratando de sacar la cabeza y de forcejear con los brazos, pero lo único que conseguí fue tragar aún más agua. Algo me presionaba la espalda, ¿acaso era su rodilla? 


			«Voy a morir —pensé—. ¿Cómo podré decirle a Freddy lo mucho que lo amo?» 


			Un dolor punzante me atenazó los pulmones y sentí un sonido sibilante en los oídos. Perdí la fuerza de las manos y todo se volvió negro. Entonces, de repente, lo que me estaba presionando la espalda dejó de hacerlo. Mi cabeza subió a la superficie. De un empujón logré salir del estanque, tosiendo y expulsando el agua con tanta violencia que notaba áspera la parte posterior de la garganta. Todo el cabello me caía sobre el rostro como un alga y los ojos me picaban por el lodo. Había una silueta oscura moviéndose delante de mí. Oí voces masculinas gritando. Me limpié la cara con mi blusa húmeda y vi que la silueta oscura era la de Freddy. Estaba golpeando a Milos con una pala. Klára también se encontraba allí. Recordé el cuchillo y lo busqué dentro del agua, pero no logré encontrarlo. 


			Freddy empujó a Milos hacia atrás. Cayó sobre el parterre, aplastando las margaritas. Freddy se abalanzó sobre él con la pala. Vislumbré un resplandor de luz y se me cortó la respiración en mitad de la garganta cuando comprendí lo que era. 


			—¡Freddy! —grité. 


			La mirada de mi marido vio el cuchillo justo en el momento en que Milos lo hundió en su pecho. Volví a gritar con todas mis fuerzas. De nuevo sentí las piernas y me puse de pie de un salto, lanzándome sobre Freddy. Cayó de espaldas. Milos le había clavado el cuchillo tan profundamente que lo único que logré ver fue la empuñadura entre la sangre que brotaba a borbotones de la herida. 


			Me desplomé de rodillas junto a él y le rodeé el cuello con los brazos. 


			—¡Te quiero! ¡No me dejes! 


			Oí un ruido y levanté la mirada. Milos avanzaba tambaleándose hacia nosotros. Se oyó un golpe seco. Algo le había abierto la cabeza, por el centro exactamente, como una ciruela madura. Se desplomó y vi a Klára de pie detrás de él con un trozo de madera en las manos. Con su vestido blanco, su vientre abultado y las lágrimas cayéndole por las mejillas, parecía una diosa griega. Mi hermana, embarazadísima, había matado a aquel monstruo. 


			La luz en los ojos de Freddy se estaba apagando. 


			—Adéla —dijo, y sentí todo el amor que me profesaba por la manera en la que pronunció mi nombre. 


			—¡No te vayas, por favor! —sollocé. 


			Freddy trató de incorporarse sobre los codos, pero respiró entrecortadamente. Se desplomó entre mis brazos y se inclinó hacia un lado, como si hubiera caído en un profundo sueño. Pero yo sabía que se había marchado. 


			El viento desapareció y el jardín se quedó en silencio. No se oía ningún chapoteo en el estanque ni el ruido de los escarabajos. Era como si toda la naturaleza se hubiera quedado inmóvil en señal de respeto. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VEINTITRÉS 


			

			 



			Me sentía demasiado entumecida para recordar nada del funeral de Freddy. Solamente me quedaron fragmentos aislados: Klára leyendo el Salmo 23; Thomas recitando un poema... El ataúd estaba decorado con flores silvestres de nuestro jardín y Giallo descendió por la manga de Hugh para mordisquear las grevilleas de la corona. Freddy se habría reído de la irreverencia del pájaro en una ocasión tan solemne. 


			Cuando introdujeron el ataúd de Freddy en la tierra, comprendí que se había terminado para siempre la vida que había compartido con el hombre al que había conocido y amado. 


			Philip se encontraba entre los asistentes al funeral, pero apenas lo vi a través de las lágrimas que me cegaban. Había sido tan tonta como para suspirar por otro hombre cuando el amor de mi vida se encontraba justo a mi lado. Pero me había dado cuenta demasiado tarde. 


			Tras el funeral me tumbé en nuestra cama y alargué el brazo hacia el lado que Freddy solía ocupar. Me pregunté si la sensación que tenía de que él seguía estando allí se parecería a lo que Hugh había sentido tras su amputación. Desde su muerte había soñado con frecuencia con Freddy. En mis sueños, estábamos tomando el desayuno en la terraza o yendo en coche a un restaurante, y yo era feliz en su presencia. Entonces me despertaba para recordar la terrible noche que había puesto fin a nuestra felicidad. 


			—Tienes que venirte a vivir con nosotros —me dijo Klára—. No puedo soportar la idea de que te quedes sola en esa casa. 


			Yo tampoco podía soportarlo. Accedí a mudarme con los Swan no porque quisiera, sino porque no se me ocurría otra alternativa. Siempre que mi familia intentaba consolarme, trataba de evitarles. Sentía una soledad que jamás había experimentado. Klára y yo nos habíamos enfrentado a la muerte de madre y al exilio juntas. Nuestra familia había encarado la enfermedad de Thomas uniendo fuerzas. Pero esto..., este vacío oscuro de la muerte de Freddy..., era algo que tenía que afrontar yo sola. 


			

			 



			Las gemelas de Klára nacieron el 1 de julio. Tanto Robert como yo lloramos cuando el doctor Fitzgerald nos dijo que ambas estaban sanas. Después de lo que había sucedido el mes anterior, y también a causa de la enfermedad de Klára, yo había estado muy preocupada. Lo más increíble fue la rápida recuperación de mi hermana tras el parto. 


			—Ahora tengo que cuidar de dos bebés y de Adéla —les dijo a los Swan—. No puedo pasarme el día tumbada como una inválida. 


			—Un embarazo puede pasarle factura al cuerpo —nos explicó el doctor Fitzgerald, perplejo ante la vitalidad de Klára—. Sin embargo, a veces logra fortalecer los pulmones. Quizá eso haya sido lo que ha ocurrido en este caso. Ya no detecto ningún síntoma de tuberculosis. 


			Regina, que se había recuperado bien del sedante que Milos había introducido en los bollos de crema, pero no tan bien de la conmoción de despertarse y enterarse de la muerte de Freddy, fue la niñera elegida. Les hablaba a las gemelas en español, para horror de la señora Swan y alegría de mi hermana y Robert. 


			A pesar de mi dolor me entusiasmaba la belleza de las dos niñas, dormiditas en sus cunas, la una junto a la otra. 


			—Vamos a llamarlas Marta y Emilie —me dijo Klára. 


			Mi hermana no conocía la historia completa de madre y su hermana, y me pregunté si debía contársela antes de que hiciera público el nombre de sus hijas. Sin embargo, decidí no hacerlo. Marta y Emilie se encontraban ahora en el cielo. ¿Por qué no iban a llevar aquellas nenitas sus nombres? Era una oportunidad de darles un nuevo significado. 


			Aunque algunas cosas se resolvieron, otras no. Milos acabó enterrado en una fosa común. El doctor Holub nos escribió para contarnos que paní Benová se había visto abocada a una vida de pobreza y mala reputación después de que se conociera la muerte de Milos. El propio doctor Holub se encargó de visitar al doctor Hoffmann para acusarle de asesinato, pero se encontró con que el médico no era sino un hombre destrozado. Su mujer y su hijo habían muerto en un accidente ferroviario varios años atrás. «La venganza es cosa de Dios», decía siempre mi padre. Quizá llevaba razón. 


			Klára y yo habíamos vivido atemorizadas por Milos durante tanto tiempo que fue difícil acostumbrarse a la idea de que ya no podía hacernos daño. No obstante, no pudimos liberarnos de él completamente, pues se había llevado con él la preciada vida de Freddy. 


			

			 



			Cuatro meses después de la muerte de mi marido, Philip vino a verme. Thomas había venido de visita aquella tarde y habíamos jugado con el barco de vela en el estanque de los Swan. 


			—Siempre que juego con este barco, siento que Freddy está conmigo —me había dicho Thomas. 


			Lo contemplé asombrada y le besé la coronilla. Me sentía demasiado abrumada para hablar. 


			Después de que tío Ota se hubiera llevado a Thomas a casa, me retiré a mi habitación para acometer la tarea en la que no había querido pensar: desembalar la caja de fotografías que me había traído de Cremorne. Elegí la imagen de la boda en la que todos estábamos de pie frente a la iglesia y acaricié con el dedo la radiante sonrisa de Freddy. 


			—¿Te hice feliz? —le pregunté. 


			Una sirvienta llamó a la puerta y me anunció que tenía visita. Mi corazón no revoloteó cuando vi a Philip en la sala de estar. Sencillamente, sentí dolor. 


			Ninguno de los dos logró decidirse a pronunciar la primera palabra. 


			—No he podido venir antes porque... —comenzó él, pero no fue capaz de terminar la frase. Me miró fijamente con sus ojos azules—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, Adéla, por favor, dímelo. No puedo soportar que estés sufriendo. 


			La sirvienta entró con el té, aunque no se lo habíamos pedido, pues debía de haber supuesto que Philip había venido a verme para hablarme sobre Klára. Cuando terminó de poner las tazas y la tetera y dejó la bandeja, me volví hacia Philip. Estaba mirando por la ventana como si algo fascinante tuviera lugar allí fuera. Pero la vista únicamente revelaba que el cielo se estaba oscureciendo y se tornaba de color azul zafiro. 


			—Tu felicidad lo es todo para mí —me confesó—. Incluso aunque la encontraras con otro hombre. 


			—Ya no hay felicidad —le respondí. 


			—No. 


			Volvimos a quedarnos en silencio, sin mirarnos. Algo flotaba en el aire entre nosotros. Y yo supe lo que era: una pregunta. 


			—Hiciste bien al quedarte al margen —le dije mientras el corazón me latía dolorosamente en el pecho—. Habría sido impensable para mí hacerle daño a Freddy. 


			Ahogué un sollozo y me desplomé en una silla. Hablar sobre Freddy en pasado era toda una agonía. Me recordaba que ya no podría volver a tocarlo o a oír su risa. Había habido muchas ocasiones en el pasado en las que me había imaginado entre los brazos de Philip, consolada por su fuerza y rozando su firme pecho con mi mejilla. Pero ahora que Freddy ya no estaba, comprendía que aquellos sentimientos no eran más que ilusiones. 


			—Es demasiado tarde para nosotros —susurré. 


			—¡No! —exclamó Philip. Se paseó por la habitación—. No he venido por eso. Tienes que pasar tu duelo y yo aún sigo casado. Pero quién sabe lo que sucederá en el futuro, Adéla..., quizá las cosas sean diferentes entonces para nosotros. 


			Durante un momento una chispa de emoción me sacó de mi entumecimiento. Me encontré compadeciendo a Philip, pero lástima no era lo que él deseaba de mí. Toda la ternura, toda la risa y la felicidad me habían abandonado. El mundo se había desintegrado y nunca volvería a su lugar. ¿Cómo podía haber deseado a Philip cuando tendría que haber estado amando a Freddy? 


			Los ojos de Philip se clavaron en mí intensamente y vi el dolor y el miedo en ellos. 


			—¿No imaginas que pueda haber futuro para nosotros? —me preguntó. 


			La luz del día se desvaneció de la habitación y Philip encendió una lámpara. No encontraba las palabras para explicarle que mi amor por él había muerto. Habíamos tenido una oportunidad, mucho tiempo antes, y la habíamos perdido. Lo único que quedaba era el sueño y eso también había desaparecido. Me imaginé a Emilie cortándose los dedos. Su acto ya no me parecía una locura. Quizá si yo pudiera sacarme el corazón lograría seguir viviendo. 


			Philip se cubrió el rostro con las manos. 


			—No dejes que venza, Adéla. Puede que tu padrastro ya haya muerto, pero todavía te está haciendo daño. 


			—Lo siento —me disculpé—. No es culpa tuya. Nadie puede ayudarme. 


			Philip se aproximó a mí, me tocó el hombro y se encaminó hacia la puerta. 


			—Yo soy el que lo siente —me dijo—. Freddy y tú erais felices juntos. 


			Entonces comprendí que lo había entendido. 


			Acompañé a Philip hasta la puerta principal y lo contemplé mientras bajaba la escalinata hasta su coche. Se detuvo un instante para mirar a su alrededor. Los sonidos nocturnos del jardín —los grillos, las ranas, los escarabajos— habían cobrado vida a coro. Philip apoyó la mano en la puerta del conductor y se volvió hacia mí. 


			—Voy a ayudar a desarrollar un servicio médico aéreo en el Outback —me informó—. Dejaré la consulta aquí en Sídney durante un tiempo. Mi padre se ocupará de ella por mí. 


			¿Así que Philip y su padre se habían reconciliado? Al menos, había sucedido algo positivo para uno de los dos. 


			Philip arrancó el motor del coche y desapareció por el paseo y a través de las puertas del jardín. Mis últimas esperanzas se marcharon con él. 


			

			 



			Hugh me pidió un día que nos encontráramos en el Café Vegetariano. Aquel lugar pertenecía a un momento de mi vida en el que yo todavía era cándida e inocente. Ya no lo sería nunca más. 


			De camino a George Street vi a un caballero que se dirigía hacia mí. Levantó su sombrero y reconocí a Alfred Steel, el antiguo profesor de Klára de la Escuela Superior del Conservatorio. 


			—Lo sentí mucho al enterarme de la muerte de su marido —me dijo el señor Steel. 


			Le agradecí sus condolencias y rápidamente cambié de tema para hablar de Klára. 


			—Mi hermana me ha contado que le han ofrecido un puesto como profesora en la escuela. 


			Percibí que el señor Steel me estaba mirando con una sonrisa inquisitiva. Parecía estar deliberando si debía preguntarme algo o no. Algunas personas habían demostrado una morbosa curiosidad por la muerte de Freddy, razón por la cual yo había dejado de asistir a acontecimientos sociales fuera de mi familia. Estaba a punto de disculparme para evitar otro desagradable interrogatorio, cuando de repente me dijo: 


			—Klára realmente no es profesora. Es intérprete, ¿no cree usted? Interpretar ante el público es algo que lleva en la sangre. 


			El comentario del señor Steel era tan diferente de lo que yo me esperaba que me sorprendió. Lo contemplé sin comprender el significado de sus palabras. 


			Profirió una leve tos tapándose la boca con el puño. 


			—Si se queda aquí, nunca cumplirá ese sueño. En este país hay muy pocas oportunidades para los intérpretes más allá de unas cuantas fiestas de alta sociedad y bodas. 


			Por fin comprendí a qué se refería. 


			—¿Quiere usted decir, señor Steel, que si Klára quiere tocar en serio debe regresar a Europa? 


			Contestó a mi pregunta con una tímida risa. 


			—Por supuesto, seguro que ella me regañaría si supiera que le estoy contando a usted esto... 


			

			 



			—No voy a regresar a Europa —afirmó Klára poniendo a Emilie en mi regazo—. Seré muy feliz como profesora. 


			—¿Y viendo como otros intérpretes de menor nivel ocupan tu puesto? —le pregunté. 


			Klára frunció los labios y comenzó a cambiarle el pañal a Marta. Emilie balbució y me sonrió. Las niñas eran físicamente idénticas, pero no en carácter. Marta era un bebé modelo que dormía cuando se suponía que tenía que dormir y comía cuando le tocaba. Sin embargo, Emilie no era así. Ella quería ver todo lo que podía del mundo en un solo día, y luchaba contra el sueño y contra cualquier otra cosa que interrumpiera su exploración. Existía cierta afinidad entre ella y yo. Cuando lloraba por las noches y no lograba calmarse, Klára me la traía. Tan pronto como estaba en mis brazos, el ceño fruncido de Emilie se transformaba en una sonrisa. 


			—¿Por qué no me habías dicho nada antes? —le pregunté a Klára—. Me siento tan egoísta... ¿Siempre has deseado regresar a Praga? 


			Mi hermana le ajustó el pañal a Marta y me miró fijamente. 


			—Ya entiendo —dije yo, acariciándole a Emilie sus ricitos—. Realmente ambas pretendíamos regresar cuando nos marchamos, ¿verdad? 


			Me puse en pie y caminé hasta la ventana. Emilie me agarró un dedo con su manita. Contemplé el jardín y la maleza que se extendía más allá. Cuando Klára y yo huimos de Praga, lo hicimos con la idea de regresar una vez que ella cumpliera veintiún años. Me volví y observé la cara en forma de corazón de mi hermana y sus altos pómulos. Ella seguía siendo checa hasta la médula. Pero yo no. Yo me había convertido en otra cosa. Cuando pensaba en Praga, lo único que sentía era dolor y tristeza. Madre ya no estaba allí, ni tampoco tía Josephine. El quinto continente era ahora mi hogar, con sus extraños árboles y animales, y sus aves cantoras que proferían sonidos parecidos a los de una sirena. No podía imaginarme abandonando el lugar en el que Freddy estaba enterrado. De repente comprendí por qué Klára se resistía a volver a Europa ahora que ya podía hacerlo a salvo. Sabía que yo no podía ir con ella y temía dejarme sola. 


			—No será para siempre —le aseguré—. Tanto tú como Robert tenéis a vuestras familias aquí. Regresaréis algún día. Y yo te estaré esperando. 


			Klára se encogió de hombros. 


			—Puede que las cosas mejoren aquí —aventuró—. Este es todavía un país muy joven. Continuamente surgen nuevas oportunidades para interpretar. 


			Me senté junto a ella y me coloqué a Emilie en la rodilla. 


			—Pero eso no será antes de que tú dejes atrás tus mejores años —observé yo—. Este es tu momento. 


			Rememoré las ocasiones en las que había visto tocar a Klára: los conciertos de Grieg, Chaikovski y Beethoven. Mi extraordinaria hermana. Pensé en Philip diciéndome que no podría amarme a menos que renunciara a mí. No quería separarme de mi hermana, mi cuñado y mis sobrinas, pero sabía que no descansaría tranquila si dejaba que Klára se sacrificara por mí. Si iba a convencerla de que cumpliera su sueño, tendría que demostrarle que yo era lo bastante fuerte como para vivir sin ella, al menos durante un tiempo. 


			

			 



			Unos días más tarde, mientras estaba tomando el desayuno en el porche, la sirvienta me trajo el periódico. Ya no me sentía capaz de volver a leer las noticias sabiendo que apenas unos meses atrás informaban a toda plana de la historia del productor cinematográfico que había perdido heroicamente la vida por defender a su esposa de un agresor. Acababa de dejar a un lado el periódico cuando mi mirada se posó sobre un anuncio en la última página: 


			

			 



			Casa de campo en venta 


			Katoomba 


			Vistas a las Montañas Azules. 

			
			 


			Había un dibujo de la casa con tejado de tejas y un porche en forma de ele. Las Montañas Azules. Cerré los ojos y me acordé de cuando estaba mirando el valle de Jamieson desde la suite nupcial en el hotel Hydro Majestic. Durante un momento me sentí como si Freddy todavía estuviera junto a mí, desayunando a mi lado. En lugar del dolor que estos recuerdos solían causarme, noté un cosquilleo en los dedos de las manos y de los pies. Abrí los ojos y arranqué el anuncio del periódico. Confiaba en que todavía estuviera en venta. 


			

			 



			A mi padre le gustaba el dicho: «Aquel que no tiene esperanza es capaz de hacer cualquier cosa». Compré la casita sin inspeccionarla antes, sencillamente porque sentí que mi corazón me pedía que lo hiciera. 


			—¿Vas a comprar una casa que nunca has visto en un pueblo en el que nunca has estado? —me preguntó Robert asombrado—. ¿Por qué? 


			—No lo sé —le confesé—. Lo único que sé es que debo irme. 


			Tanto mi familia como los Swan se quedaron desconcertados a causa de mi decisión, pero Klára lo comprendió. 


			—No quiero que te separes de mí —me dijo un día que estábamos empujando el cochecito de las gemelas por el jardín—, pero comprendo por qué necesitas marcharte. No te estás escapando. Te vas para averiguar algo. Para descubrir cuál será tu siguiente paso en la vida. 


			Nadie podría entenderme mejor que mi hermana. 


			—Nos llamarás por teléfono todas las semanas y nos escribirás todos los días, ¿no? —me hizo prometer tío Ota una vez que él y Ranjana se resignaron ante el hecho de que se les habían agotado todos los argumentos en contra de que me fuera a vivir sola a las montañas y de que ya hubiera tomado una decisión firme. 


			La casita carecía de teléfono y yo no tenía intención de instalarlo, pero el ayuntamiento y la oficina de correos estaban a apenas media hora a pie y a unos minutos en coche. 


			Llegué a las montañas a finales de febrero. Mi viaje me llevó más tiempo del habitual a causa de los incendios forestales. Springwood estaba cubierta de la ceniza producida por el humo, y la vegetación a ambos lados de la carretera tenía un aspecto seco y quebradizo por el verano sin lluvias. 


			—Si la dirección del viento cambia, los incendios podrían arrasar Katoomba en cuestión de horas —me advirtió un policía en Springwood cuando le solicité indicaciones. 


			Pero yo no tenía miedo. Ya no le tenía miedo a nada. Los días tras la muerte de Freddy se hacían interminables, lentos, tediosos... Quizá un incendio forestal me devolviera a la vida. 


			Unos momentos más tarde, a medida que disminuía la intensidad del sol, aparqué el coche junto a la casita. El exterior era muy parecido al dibujo que había visto en el periódico y, aunque le hacía falta una mano de pintura, estaba en buenas condiciones. Debería ocuparme del jardín, porque las flores de los parterres se habían secado por el calor y ya no parecían más que tallos resecos. No tenía ni la menor idea del aspecto del interior de la casa, excepto que contaba con tres dormitorios, un pequeño ático y una cocina en la parte posterior. 


			Me adentré por el caminillo hacia la entrada principal con algo de curiosidad y mucha ansiedad. Había una placa de latón con el nombre de la casa grabado en ella: «La acacia plateada». Me recorrió un cosquilleo por la columna vertebral cuando lo leí. Era extraño que ni el anuncio ni el agente inmobiliario hubieran mencionado que la casa tenía nombre. Aquel era el árbol cuya flor nos habían enviado tío Ota y Ranjana para ponerla en la tumba de madre. Pero el nombre de la casa no me entristeció. Me hizo sentir como si madre estuviera conmigo. 


			Saqué la llave y abrí la puerta. Como la mayoría de las casitas de ese tipo, la puerta principal daba directamente al salón, donde lo primero que vi fueron una chimenea de ladrillo y unas estanterías empotradas. Los suelos de madera de jarrah pulida y el papel pintado de color crema con un motivo de enredaderas verdes proporcionaban una sensación de serenidad, cosa que se complementaba con las vistas del valle. 


			Inspeccioné el resto de la casa. Tenía el espacio justo y no contaba con más del que yo necesitaba: una pequeña cocina con un horno esmaltado y un fregadero blanco reluciente; una nevera en el vestíbulo y un comedor en el que cabían, como máximo, cinco personas. Esta casa le habría encantado a tía Josephine, que odiaba el derroche, pero adoraba la elegancia sencilla. No estaba amueblada, pero el anterior propietario había dejado un armario en el dormitorio principal que debía de ser demasiado pesado para moverlo. Acaricié con la punta de los dedos las rosas que tenía esculpidas y me volví a inspeccionar el revestimiento de paneles de madera de la habitación. Tuve suerte de que la casa fuera tan encantadora como describía el anuncio, ya que podrían haberme engañado con facilidad. 


			De repente me sentí muy cansada. Solamente había traído conmigo lo necesario, y tendría que comprar una cama, una mesa y sillas. Pero eso podía esperar. Extendí la manta de viaje del coche sobre el suelo y me tumbé sobre ella con mi bolso haciendo de almohada. El sol poniente iluminaba la habitación con sus abrasadores rayos rosáceos. La casa se encontraba en silencio salvo por un tenue crujido en el techo. A pesar de lo espartano de mi improvisada cama, cerré los ojos y dormí mucho mejor que en los últimos meses. 


			

			 



			—¿Y no tiene miedo aquí, usted sola? —me preguntó el encargado de la tienda de ultramarinos cuando vino a hacer su reparto unos días más tarde—. Vive usted en la última casa de la calle y la que más alejada está de los demás vecinos. Sé que la señora Tupper está en el número seis. Podría pedirle que esté pendiente de usted. 


			—Se lo agradezco —le respondí—. Pero me encuentro bien. 


			Me agradaban mis vecinos y la gente del pueblo. Mostraban curiosidad, pero no eran entrometidos. Cuando se enteraron de que La acacia plateada estaba ocupada, me trajeron pasteles y galletas, pero no me hicieron preguntas. 


			Pedí por correo catálogos para mirar muebles y desembalé los pocos libros que había traído conmigo y los coloqué en las baldas de la estantería. De repente me encontré sosteniendo entre las manos el guion de El Valle de la Esmeralda. Me pregunté por qué se me habría ocurrido guardarlo. Aquella película nunca vería la luz ahora que Freddy ya no estaba. 


			Por la noche cerraba los ojos y escuchaba el viento entre los árboles. De vez en cuando volvía a oír el crujido en el techo que había notado durante mi primera noche en la casa. Me preguntaba si tendría ratas bajo el tejado, aunque nadie había intentado atacar los paquetes de harina y azúcar del armario de la cocina. 


			Cuando refrescó un poco, salí a caminar diariamente. Comencé con paseos cortos por los acantilados o por las afueras del pueblo para admirar los jardines. Después empecé a tomar las sendas marcadas que se internaban en los valles. El aire fresco y los helechos arborescentes, las cascadas refrescantes, los arroyos ondulados y las trementinas gigantes con sus retorcidas raíces reavivaron mi amor por la naturaleza. Saqué la cámara de mi padre de su caja y comencé a fotografiarlo todo: los árboles, los arbustos, los helechos, las hierbas, los minúsculos musgos y los hongos. Empleaba la cámara de mi padre en lugar de la mía porque me hacía sentir como si le estuviera enseñando la naturaleza australiana del mismo modo que él me había llevado a explorar los bosques de los alrededores de Doksy. Aunque era consciente de que estaba rompiendo las normas básicas del buen campista porque no salía a caminar en grupos de al menos tres personas, ni avisaba a nadie de adónde iba, mi fascinación por el paisaje y por los melífagos cejinegros y los petirrojos que me encontraba por el camino me atraían para que abandonara el sendero. Mis paseos y mis fotografías me reconfortaban. 


			Sin embargo, un día, después de haber pasado una hora fotografiando a un ave lira cerca de una cascada, me volví y vi una roca solitaria sobresaliendo frente a mí. Su silueta me recordó a la forma en la que Milos alzaba la barbilla mientras estaba intentando matarme. Se me aceleró el latido del corazón y me atenazó la ira. Caminé furiosamente junto a un arroyo durante una hora. Cuando me bajó el nivel de adrenalina, el sol se estaba poniendo y recorrí el camino de vuelta a Katoomba justo antes de que cayera la oscuridad. Gracias a mis paseos con Klára por el bosque cerca de Thirroul había adquirido cierta habilidad reconociendo accidentes geográficos, pero era consciente de que las Montañas Azules habían atrapado en sus redes a más de un excursionista distraído. Me planteé buscar a algún acompañante para mis paseos, quizá alguna mujer del pueblo, pero no quería ni pensar en que otro ser humano interrumpiera los sonidos relajantes del agua y los trinos de los pájaros. En su lugar me compré una brújula y comencé a marcar mi rastro con un montón de piedras en árboles de forma peculiar. 


			Monté un cuarto oscuro en el cobertizo de la lavandería y le envié las fotografías de mis excursiones a tío Ota. 


			«Tus paisajes son impresionantes —me escribió—. Tu trabajo ha adquirido profundidad. No puedo creer que no estés usando tu cámara profesional.» 


			Klára en sus cartas me ponía al día sobre las gemelas y la vida familiar. «Tío Ota me ha enseñado las hermosísimas fotografías que has tomado —me escribió—. Pero recuerda que las formaciones rocosas que con tanto cariño capturas en tus imágenes no pueden sustituir la intimidad que proporcionan los seres humanos.» 


			A medida que iba ganando en audacia durante mis paseos, comprendí que un vestido no era el atuendo más adecuado para abrirse paso entre los matorrales y sobre rocas resbaladizas. Acudí a la modista local para que me confeccionara unos cuantos pantalones sueltos. Las mujeres ya llevaban varios años poniéndose pantalones para practicar deporte, pero todavía era algo que no se veía con buenos ojos. Coco Chanel había intentado convertirlos sin mucho éxito en una prenda de vestir aceptable para el día o la noche. 


			—Supongo que está usted enamorada de esas estrellas de cine de Hollywood —comentó la modista, mirándome por encima de sus anteojos—. Todas quieren ser «muchachas modernas» últimamente. Usted ha sido la cuarta señorita que me ha pedido esta semana que le confeccione unos pantalones. 


			Ambas miramos por el escaparate de la tienda en dirección al Cine de King. No había vuelto a ver ninguna película desde la muerte de Freddy. No podía soportar la idea de sentarme sola en la oscuridad. 


			Cuando mis pantalones estuvieron listos, salí temprano una mañana para dar un paseo. El valle estaba lleno de flores: boronias, baquetas de tambor, waratah, acacias y eucaliptos. Quería fotografiarlas. Llevaba caminando aproximadamente una hora cuando escuché voces delante de mí y me encontré con tres mujeres sentadas sobre una roca. 


			—¡Dios santo! ¿Usted también se ha perdido? —me preguntó la mayor de ellas. 


			Era una mujer regordeta de estatura media con el pelo castaño y liso recogido en un moño a la altura de la nuca. Una gota de sudor le recorría la mejilla y sacó un pañuelo de encaje del bolsillo para secársela. Las otras dos mujeres eran más jóvenes y estaban más delgadas, pero por sus cabellos también castaños y lisos y sus narices redondas y respingonas supe que estaban emparentadas. 


			—¿Adónde quieren ir ustedes? —les pregunté. 


			—Queremos recorrer el sendero Federal Pass —dijo la primera mujer. 


			Sacó su mapa y me lo enseñó. El Federal Pass era un conocido sendero que serpenteaba por el fondo de los acantilados. Yo lo había recorrido muchas veces para fotografiar el bosque tropical. Las mujeres se habían desviado ligeramente de su camino, pero les había entrado el pánico y estaban desorientadas. Contemplé su equipo. Cada una llevaba una mochila, una cantimplora y calzado resistente. No eran totalmente novatas. 


			—No están ustedes demasiado lejos —les expliqué—. Puedo acompañarlas si no les importa que me detenga a tomar fotografías. 


			Las mujeres recuperaron el ánimo. 


			—¡En absoluto! —me aseguraron. 


			La primera mujer, que me dijo que se llamaba Grace Milson, y sus hijas Heather Cotswold y Sophie Milson, me contó que el club de excursionistas Sydney Bushwalkers no tenía ninguna excursión planificada aquella semana y que los otros clubes con los que se habían puesto en contacto no aceptaban miembros femeninos. 


			—Solo vamos a estar una semana en las montañas y queremos caminar. ¡Es todo tan hermoso! 


			Nos encaminamos hacia el sendero. Me sorprendí a mí misma por haberme ofrecido a guiarlas en lugar de sencillamente haberles indicado cómo podían corregir su ruta. Pensaba que me había cansado de la compañía de los seres humanos, pero algo en aquellas mujeres me resultaba refrescante y sincero. 


			Llegamos a un recodo ascendente en el camino en donde se erigía un waratah de más de tres metros de altura como una reina coronada por un tocado escarlata entre el verde follaje. Su intenso color rojo sangre se perdería en la fotografía, pero no su majestuosidad. Desprovisto de color parecería aún más misterioso. 


			—¡Es soberbio! —opinó Sophie. 


			—Waratah es el término aborigen para «árbol de flores rojas» —les conté a las mujeres—. Su nombre botánico, Telopea, significa «visto desde lejos» y speciosissima significa «el más llamativo». 


			Me sorprendió comprobar la cantidad de cosas que recordaba del interés de Ranjana por la botánica y me sentí halagada al comprobar que las mujeres se quedaron impresionadas. 


			Se sentaron sobre una roca mientras yo me preparaba para disparar la cámara. Me llamó la atención su discreción. Me preocupaba que se dedicaran a charlar mientras yo me concentraba y comenzaran a hacerme preguntas sobre si llevaba viviendo toda la vida en las montañas o si estaba casada. Fue un alivio descubrir que una vez que retomamos el sendero, ninguna de ellas me preguntó nada personal, aunque mostraron su fascinación por la fotografía. 


			—¿Escoge usted sus objetivos por instinto o lo hace premeditadamente? —me preguntó Heather. 


			Aunque les proporcioné poca información sobre mí, las mujeres se mostraron muy abiertas a la hora de hablar sobre sus propias vidas. Antes de que hubiéramos caminado media hora más, me enteré de que el marido de Grace era granjero en Dural y que dos de sus hijos habían muerto en la guerra y que Heather también había perdido a su marido. Sophie no estaba casada y trabajaba de profesora. 


			A pesar de que hicimos varias paradas para hacer fotos, llegamos bastante rápido al sendero y nos detuvimos en un refugio de roca a descansar. Con mucha frecuencia durante mis paseos, me había encontrado con cuevas o salientes decorados con los dibujos descoloridos del arte aborigen. Desde que los colonos blancos habían cruzado las montañas la población aborigen había disminuido y solamente quedaban unas pocas tribus. Y aun así, cuando fotografiaba animales o plantas cerca de algún abrevadero, me cosquilleaba la piel y percibía la presencia de ancestrales fantasmas observándome. 


			—Siempre me han gustado los artistas —me aseguró Grace mientras Heather dibujaba los helechos en un cuaderno y Sophie contemplaba la vista—. Hacen que nos detengamos y pensemos. Ya sabe, cuando hemos pasado junto a esa madriguera de wombats, nos ha hablado con tanto interés sobre esas criaturas y sus hábitos que me ha emocionado su pasión. Mi hermano tiene una finca y los caza. Dice que el ganado se rompe las patas a causa de las madrigueras, pero usted nos ha hecho ver que los wombats se comen la hierba que el ganado no consume y así evitan que esos yerbajos se apoderen de los pastos. Seguramente debe de haber alguna manera de vivir en armonía con nuestra tierra y los animales autóctonos, ¿verdad? 


			Durante el camino de vuelta reflexioné sobre las palabras de Grace. Era poco habitual escuchar hablar así a la esposa de un granjero. Desde que llegué a Australia me había impresionado la agresividad con la que la gente trabajaba la tierra y talaba los árboles. La importancia de restaurar la armonía con la naturaleza era el mensaje que había querido transmitir en En la oscuridad, pero ignoraba si mi película habría cambiado la mentalidad de alguien. ¿Era posible que un simple paseo junto a alguien pudiera hacer más que lo que podría llegar a conseguir con una película? 


			Cuando llegamos a Echo Point le pregunté a Grace si le gustaría que les sacara una fotografía a ella y a sus hijas como recuerdo. Aceptó mi oferta agradecida. 


			—¿Dónde se alojan ustedes? —le pregunté—. Puedo llevarles la fotografía allí en unos días. 


			—Estamos en el Carrington —me respondió—. Por favor, venga usted el viernes a las tres en punto. Nos encantaría tenerla como invitada para tomar el té de la tarde. 


			

			 



			El viernes siguiente, a la hora convenida, subí las escaleras del hotel Carrington con mi cartera de fotografías bajo el brazo. La entrada del hotel daba a una plazoleta rodeada de columnas dóricas, y rematada con una galería de estilo italianizante. Había dos hombres sentados en sillas de mimbre y leyendo sendos periódicos junto a la entrada. 


			—Es demasiado espantoso como para creerlo —comentó uno de ellos—. Yo habría pensado que con sus contactos era intocable. 


			Yo había continuado haciendo un esfuerzo deliberado por evitar leer o escuchar las noticias desde que llegué a las montañas. Concedía generosas donaciones a organizaciones benéficas para ayudar a los desempleados, pero las historias de barrios enteros de chabolas que brotaban como setas alrededor de Sídney eran demasiado deprimentes como para hacerle ningún bien a mi ya de por sí atribulada mente. Comprendí que aquellos dos hombres estaban charlando sobre otro político más que había caído en desgracia por no haber sido capaz de arreglar nuestra maltrecha economía. 


			El té se servía aquel día en el comedor. Cuando el maître me condujo a través de los cuadros y las lámparas de araña hasta una mesa al final de la estancia, me sorprendí al ver no solo a Grace y a sus hijas esperándome, sino también a otras muchas damas. 


			Una de ellas, con un traje de color azul marino y un sombrero a juego, me agarró del brazo antes de que tuviera la oportunidad de sentarme. 


			—La señora Milson me lo ha contado todo sobre su maravilloso paseo —me dijo—. Me preguntaba si podría llevarnos a mi hermana y a mí a Wentworth Falls la semana que viene. Fuimos allí a hacer una excursión con mi marido y mi cuñado cuando estaban allí durante el fin de semana y aquello se convirtió en unas marchas forzadas. No tuvimos tiempo de pararnos a admirar nada. 


			—A mí me gustaría intentar acampar en el bosque —comentó una joven de ojos hundidos y piel tan blanca como el mármol. 


			Las demás mujeres me hicieron peticiones similares hasta que Grace las llamó al orden y les recordó que ni siquiera me las había presentado. Me puse nerviosa. Había venido a las montañas a estar sola, no a convertirme en una especie de guía no oficial de excursiones por el campo para señoras. 


			Los camareros nos trajeron teteras, sándwiches, bizcochos y tartas cortadas en cuadraditos. Únicamente en aquel momento, cuando la reunión se calmó lo suficiente para mi gusto, me percaté de la presencia de la mujer sentada en el extremo opuesto de la mesa que me estaba sonriendo. No necesitaba presentación. La reconocí por su cabello castaño rojizo y porque tenía un terrier escocés sentado en su regazo y otro tumbado a sus pies en el suelo. 


			—Usted y yo somos almas gemelas, señora Rockcliffe —me dijo—. Admiré enormemente su obra En la oscuridad. Su película y mis ilustraciones muestran a la gente que aquello que es dolorosamente hermoso también resulta frágil. Quizá, de este modo, podamos animar a nuestros conciudadanos a preservar la naturaleza y los animales autóctonos. He estado esperando con expectación a que dirigiera otra película. ¿Cuándo tiene pensado hacerla? 


			May Gibbs era la autora de Cuentos de Snugglepot y Cuddlepie, el libro infantil favorito de Thomas. Él y yo habíamos hojeado los libros de aquella autora juntos, enfrascándonos en las peripecias de aquellos bebés de los gomeros y de Little Ragged Blossom. Los ojos se me llenaron de lágrimas, no solo porque me hubiera conmovido su llamamiento para salvar algo preciado para Australia, sino porque me di cuenta de cuánto echaba de menos a mi familia. 


			

			 



			Una semana más tarde me sorprendí al encontrar una carta de Hugh esperándome en la oficina de correos. Hugh no me había escrito en todo el tiempo que llevaba viviendo en las montañas. Cuando le hablé sobre la casita, me acusó de que lo que yo estaba haciendo era huir y me dijo que lo había decepcionado. Ya me estaba imaginando que lo que me había enviado era otra reprimenda, y eso fue exactamente lo que me encontré. 


			

			 



			Tú eres la única que se piensa que eres culpable de la muerte de Freddy. El castigo es desproporcionado para el delito, si es que se ha cometido alguno. Espero que haber estado ausente durante tanto tiempo signifique que estás reponiéndote y que vas a dejar de torturarte. 


			Freddy estaba orgulloso de ti. Extraordinariamente orgulloso. Lo hiciste muy feliz, aunque parece que no hay manera de convencerte para que te des cuenta. 


			Y ahora que él te necesita, ¿qué has hecho? Has huido a las montañas como un gato asustado. Ahora es cuando le has abandonado y has renegado de tus deberes conyugales. 


			

			 



			Me estremecí. ¿De qué estaba hablando Hugh? ¿Cómo podía haber abandonado a Freddy? 


			

			 



			Como supongo que sabes, se ha puesto en marcha la Comisión Real en la industria cinematográfica australiana. Tu tío ha sido convocado como testigo, pero no comparecerá hasta el año que viene, y sin duda a ti y a mí también nos llamarán en algún momento del futuro. Pero entonces será demasiado tarde. Los productores australianos se están dedicando a calumniar a Freddy y están dejando su reputación a la altura del betún en toda la prensa. Lo han descrito como uno de esos «taimados yanquis que han llegado aquí para destruir la industria nacional». ¿Dónde estabas tú para defenderlo? ¿Dónde estabas tú para declarar que tu marido puso en peligro su carrera para que la tuya pudiera florecer? 


			

			 



			Lancé un grito ahogado. ¿Freddy? ¿Calumniado en todos los periódicos? Cerré los ojos mientras revivía el momento en el que Milos le clavaba el cuchillo en el pecho. No había podido hacer nada para salvarlo. Y ahora la Comisión Real iba a volver a asestarle un golpe mortal. 


			—¡No! —exclamé—. ¡Freddy hizo todo lo que pudo por este país! 


			Pasé a la siguiente página, preguntándome si Hugh tendría más noticias terribles que transmitirme. No había leído el periódico durante meses y quizá mi familia había estado tratando de protegerme. 


			

			 



			Haz lo que debes por Freddy, Adéla. Haz lo que lo habría hecho sentir más orgulloso. Rueda El Valle de la Esmeralda. Tienes listo todo lo que necesitas. Robert hará las veces de productor y le dedicaremos la película a Freddy. En los títulos de apertura escribiremos: «Para Frederick Rockcliffe, un gran pionero de la industria cinematográfica australiana». 


			

			 



			Recordé a May Gibbs contemplándome desde el otro extremo de la mesa en el Carrington. «Su película y mis ilustraciones muestran a la gente que aquello que es dolorosamente hermoso también resulta frágil... He estado esperando con expectación a que hiciera otra película. ¿Cuándo tiene pensado hacerla?» 


			

			 



			Regresé a la casita. Haría cualquier cosa por Freddy. Pero ¿acaso tenía las fuerzas necesarias para rodar El Valle de la Esmeralda sin él? 


			Al anochecer me senté a la mesa del comedor y contemplé la puesta de sol sobre el valle. Permanecí inmóvil durante una hora hasta que escuché el crujido en el techo. Miré hacia arriba y vi la lámpara temblar. Entonces, repentinamente, la trampilla del techo se abrió de golpe y un bulto marrón oscuro cayó sobre la mesa, tirando mi taza y el platillo. El bulto era en realidad una criatura de patas anchas. Se retorció hasta incorporarse y me observó con ojos brillantes. Aquel animal se parecía a Ángeles, pero sus orejas eran más pequeñas y redondas y no tenía ninguna marca facial. Lucía un lustroso pelaje marrón oscuro y el olor que desprendía era una mezcla de hojas y corteza de eucalipto. Ni el animal ni yo nos movimos durante varios minutos. Me percaté de que colocaba una de sus patas traseras de forma diferente al resto y entonces me di cuenta de que le faltaba el pie izquierdo. Se trataba de una herida antigua que había cicatrizado y me pregunté qué tipo de desgracia habría sufrido: ¿un gato, un zorro o un cepo metálico? 


			—No pasa nada —le dije, poniéndome en pie lentamente y apartándome de la mesa—. No voy a hacerte daño. 


			El pósum clavó sus ojillos sobre mí mientras recorría lentamente la habitación para abrir la puerta que daba a la escalera trasera. Le di un empujón a la puerta y regresé poco a poco hasta el otro extremo de la estancia. El pósum levantó la naricilla para olfatear el aire y entonces, tras una mirada final en mi dirección, saltó de la mesa y corrió hacia la puerta. Se lanzó sobre la barandilla y desde allí se encaramó hasta el pino más cercano. 


			«Ha aprendido a compensar la pérdida del pie», pensé. Le habían hecho una herida gravísima, pero había logrado sobrevivir. 


			Entré en la cocina en busca de la escoba y el recogedor y entonces se me ocurrió una idea: yo tenía que hacer exactamente lo mismo que aquel pósum. La herida siempre estaría ahí, pero debía aprender a vivir con ella y a continuar con mi vida. 


			Limpié el estropicio y volví a tomar asiento para escribir a Hugh. Tenía el corazón agitado por el miedo y la esperanza. 


			

			 



			Muy bien, Hugh. Tenemos que hacer El Valle de la Esmeralda. ¿Cuándo puedes venir? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VEINTICUATRO 


			

			 



			Para la casa de reposo de El Valle de la Esmeralda Hugh y yo encontramos una casona en Springwood con un extraordinario jardín de liquidámbares, todos con hojas nuevas, cedros blancos, olmos y pinos. Había una bandada de pavos reales por allí, y entre ellos, uno muy manso al que apodamos Rey Jorge por su porte regio. 


			La belleza de las Montañas Azules resultaba impresionante, pero también era un lugar extraordinariamente complicado. No se trataba de montañas que uno pudiera escalar hasta llegar a la cima. En su lugar, había que iniciar las excursiones en sus picos y se «descendía» hasta el interior de los valles, a veces en bajadas de más de seiscientos metros. Lógicamente, si nos internábamos en los valles para rodar una escena, el viaje de vuelta consistiría en una cuesta empinada con un pesado equipo de cámaras, atrezo, vestuario y demás pertrechos atados a nuestra espalda. 


			Me sentía responsable por la seguridad de nuestra estrella de diez años, Billy Sulman, que había hecho de David Copperfield en el Teatro Real, y su tutora, su tía May Sulman. El otro actor a mi cuidado era nuestro «príncipe», James Blake, un intérprete desconocido al que habíamos sacado de un teatro de las afueras. 


			El resto del reparto y del equipo técnico estaba formado por mi familia. 


			—Decidimos que esta sería la única manera de verte —me dijo tío Ota, bajándose del camión del equipo, al volante del cual se encontraba Ranjana. 


			Tuve que parpadear cuando vi a Thomas. Su carita regordeta había desaparecido: ahora lucía unos pómulos marcados y una afilada barbilla. Sus piernas eran como largas ramas de árbol bajo unos pantaloncillos cortos. Brincó hacia mí atravesando la puerta de entrada del jardín y por el caminillo. No había ni rastro de la cojera mientras caminaba. Una punzada de nostalgia me atenazó un instante el corazón cuando recordé quién era el responsable de aquel milagro. Pero había aprendido a apartar de mi cabeza aquellos recuerdos. 


			—¡Estás hecho todo un hombrecito! —le dije a Thomas abrazándolo—. ¡Ya no eres ningún bebé! 


			Él presionó su mejilla contra la mía. 


			—Te he echado de menos —me confesó. 


			Klára, Robert, las gemelas y Esther llegaron al día siguiente en el coche de Robert. Emilie aplaudió con sus regordetas manitas cuando me vio. 


			—Estoy deseando volver a dormir en condiciones ahora que vosotras dos estáis juntas de nuevo —comentó Klára, echándome los brazos alrededor de la cintura. Se apartó un instante y me contempló—. Tienes buen aspecto —observó. 


			—Gracias por tu comprensión —le dije. 


			Me cogió de la mano y me la apretó. Ella iba a hacer el papel de la princesa y tío Ota el del médico. Ranjana sería la secretaria de rodaje, además de supervisar los copiones. Robert tenía que desplazarse entre unas localizaciones y otras para transportar los suministros y para llevar las escenas terminadas al laboratorio de revelado en Sídney. Esther había venido con ellos en calidad de canguro. 


			—Tenemos que minimizar lo que no sea estrictamente necesario —nos indicó Robert—. Todo el mundo debe compartir tienda de campaña y debemos limitar nuestra cubertería: solo dos juegos de cuchillos, tenedores, cucharas y platos para compartir entre todo el reparto y el equipo técnico. 


			Me preguntaba cómo se las apañaría Hugh para hacer los empinados descensos con su equipo de cámara. Pero aunque solo tenía una pierna, era más ágil que la mayoría de nosotros y recordé cómo lo había visto maniobrar por los andamios durante la grabación de la película de Peter. 


			Para el rodaje íbamos a abandonar los senderos señalizados, por lo que contratamos a un explorador que se llamaba Jimmy Ferguson para que nos guiara. Hugh y yo lo encontramos en el bar de Blackheath. Yo me quedé junto a la puerta, pues las mujeres no eran bienvenidas en aquel establecimiento, mientras Hugh preguntaba por el mejor guía de la zona. 


			—Una dama de nombre señora Rockcliffe. Vive en Katoomba —le contestó el dueño—. Es un poco solitaria, pero cuidará bien de usted. Eso es lo que dicen todos los turistas. 


			Por el silencio que guardó Hugh, me imaginé que estaba conteniendo la risa. 


			—Muy bien, ¿y quién es el segundo mejor guía de la zona? Nos vamos a adentrar en terreno escarpado. 


			Se oyó un murmullo de voces. 


			—Si es así, le interesa Jimmy Ferguson —gritó un hombre. Los demás parroquianos murmuraron en muestra de asentimiento—. Se conoce la espesura como la palma de su mano. 


			Hugh salió del bar con una sonrisa de oreja a oreja. Me alegré de que se hubiera tomado tan bien la condescendencia que habían demostrado aquellos hombres por su discapacidad. En cuanto a mi reputación como guía, ¿cómo era posible que la hubiera desarrollado tan rápidamente? Había ayudado a poco más de media docena de personas. 


			—Muy bien, señora Rockcliffe —dijo Hugh echándose a reír—. Si nuestra película no funciona, ya sabes a qué te puedes dedicar para pasar un buen rato. 


			Descubrimos que Jimmy Ferguson vivía en una casa construida con escombros al borde de un precipicio junto con su mujer aborigen, que provenía de la tribu de los dharug. Jimmy rondaba los sesenta y cinco años y tenía el cabello gris y la piel cuarteada. 


			Era imposible saber qué edad tenía su esposa, una mujer de piel de ébano. Por su cutis liso y su cabello negro bien podría tener treinta años, pero le faltaban dientes y lucía una rotunda barriga, cosa que la hacía parecer más cercana a los sesenta. A pesar del aspecto tosco de ambos, por el modo en el que hablaban tanto Jimmy como ella, estaba claro que eran gente inteligente. Jimmy se rascó la barba y nos dijo que nos guiaría si su mujer —que respondía al nombre de Betty— también podía venir con nosotros. 


			—Se desenvuelve extraordinariamente en la espesura y tiene el sentido de orientación de un águila. También puede cocinar para ustedes. Les puede ahorrar el tener que cargar con la comida montaña arriba y abajo. Ella la conseguirá para ustedes allí abajo, en el valle. 


			Necesitábamos a alguien que se encargara de las comidas porque Esther se quedaría en mi casa para cuidar a los niños. Pero comer varanos, serpientes y pósums era algo a lo que no estábamos dispuestos. Yo quería capturar a los walabís con mi cámara, no servirlos en mi plato. 


			—Ah, no se preocupe, encanto —me aseguró Jimmy—. No es necesario que ningún animal sufra el menor daño durante el rodaje de su película. Betty sabe dónde encontrar todo el néctar, los frutos del bosque, la fruta y los tubérculos que usted pueda desear, y hace los mejores pasteles de maíz y semillas de la zona. 


			Los martes esperábamos en la oficina de correos para recibir el telegrama de Robert después de que las últimas escenas se hubieran revelado. «Escena 11, claqueta 4. Mal. Demasiado oscura y sosa. Resto bien.» 


			En las localizaciones era importante aprovechar el momento oportuno porque el tiempo podía cambiar repentinamente. En una ocasión en el valle Grose, Klára se quejó de que el maquillaje se le estaba derritiendo. Empleábamos el sol como iluminación y en los primeros planos había que captar los rayos solares con un espejo y reflejarlos en el rostro del actor. Ataviada con un elaborado traje de tul y lentejuelas, Klára se encontraba incómoda y acalorada. Los demás también estábamos igual. Betty nos trajo vasos de metal llenos de agua proveniente del arroyo, pero aquello solo nos alivió momentáneamente. Entonces, de la nada, un vigorizante viento comenzó a soplar y las nubes se agruparon en el horizonte. Unos relámpagos atravesaron el cielo. Creaban una atmósfera muy particular y Hugh mantuvo la cámara rodando mientras Ranjana le sujetaba un paraguas sobre la cabeza. Yo me sentía dividida entre conseguir una buena toma y salvaguardar la seguridad del reparto y el equipo técnico. Robert asumió el control y trasladó a todo el mundo a una cueva cercana, donde encendió una fogata, y Betty y Jimmy prepararon el típico té en una lata. Robert no era tan intuitivo como Freddy para detectar cuáles eran los ingredientes de una buena historia, pero resultaba muy servicial cuando le tocaba intervenir si era necesario. 


			Aunque me había sentido inquieta por la capacidad de Hugh para manejarse en el terreno con una sola pierna, más bien tendría que haberme preocupado por mí misma. En la película, la silla de ruedas del muchacho se convertía en un carruaje volador. Hugh insistió en que necesitábamos tomas aéreas del valle. 


			Un avión no habría recreado el efecto flotante que Hugh perseguía, por lo que se puso en contacto con una compañía minera cerca de la zona rocosa llamada el Castillo en ruinas para preguntarles si podíamos usar su mecanismo de tirolina y así conseguir una vista de pájaro del abismo. Hugh era terco como una mula; esa fue la única razón que se me ocurrió para explicar que consiguiera convencer al supervisor de la mina de que permitiera que un hombre con una sola pierna y una mujer hicieran uso de una de sus tirolinas, que incluso los mineros tenían prohibido utilizar para desplazarse debido a las normas de seguridad. La única restricción que nos puso el supervisor fue que teníamos que emplear la tirolina en un día en el que el tiempo estuviera despejado. 


			Me sentí horrorizada por la sugerencia de Hugh de que arriesgáramos nuestras vidas para conseguir una toma excepcional del valle. 


			—Si uno de los cables se rompe, caeremos en picado y moriremos irremediablemente —le advertí. 


			—Si los cables pueden transportar los esquistos, también podrán aguantar nuestro peso —replicó él, con tanta seguridad que me pregunté si se habría vuelto loco. 


			Sin embargo, yo debí de ser la que había perdido la cabeza, porque al final acabé por hacer exactamente lo que él pretendía. 


			—Primero pondremos a la directora y después iré yo con la cámara —les indicó Hugh a los mineros que se encargaban de ayudarnos con la tirolina. 


			Me alegré de que les hubiéramos dicho a los demás que no eran necesarios para aquella escena y que podían tomarse el día libre. Los mineros me ayudaron a subirme en la canasta transportadora con el techo abierto, que estaba compuesta solo de unos cuantos maderos unidos con clavos. Hugh colocó la pierna dentro de la canasta, pero se sentó a horcajadas en el lateral para conseguir una vista sin interrupciones de la garganta. Mi labor consistía en agarrarlo del cinturón para evitar que se precipitara al vacío, ya que necesitaba ambas manos para manejar la cámara y mantenerla firme. También se suponía que yo iba a anotar las tomas apoyando mi cuaderno sobre su espalda y escribiendo con mi mano libre. No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo cuando los dedos me estaban temblando violentamente. 


			Una vez que me hube colocado en mi puesto, me sentí como un escapista de circo al que están a punto de sumergir en una piscina llena de cocodrilos. Ya no había marcha atrás. Tenía la boca seca y me dolía la garganta al tragar saliva. Desde aquella increíble altura el valle se encontraba en silencio. Un águila audaz hacía círculos en el cielo. Me estremecí al percatarme de que se encontraba a la misma altura que nosotros. 


			—Agárrese fuerte. ¡Vamos allá! —gritó uno de los obreros, soltando el freno mientras el otro nos daba un empujón desde la plataforma. 


			La canasta traqueteó cuesta abajo hacia el borde del precipicio. «No es tan horrible», pensé para mis adentros, contemplando la extraordinaria franja de color verde que se extendía más abajo. Me incliné sobre el hombro de Hugh y le indiqué que rodara las copas de los árboles. 


			Mientras avanzábamos por la pendiente de la montaña, no demasiado lejos del suelo, me sentí lo bastante tranquila para mirar hacia la plataforma del otro lado del valle, donde un grupo de mineros nos esperaba. Deseé que estuviéramos más cerca y recé porque no tardáramos demasiado en alcanzar nuestro destino. Entonces la canasta sobrepasó el borde de la pendiente y toda la extensión del valle quedó a nuestros pies. El estómago me dio un vuelco por la sensación de estar cayendo. Traté de concentrarme en tomar notas, pero las manos me goteaban por el sudor y emborroné las letras que escribía. 


			—¿Te encuentras bien? —me gritó Hugh. 


			Me alegré de que no pudiera verme la cara. Inhalé una bocanada de aire. Aquel no era el momento ni el lugar de que me entrara el pánico. 


			—Estoy bien —le respondí. 


			—¡Es hermosísimo! —murmuró Hugh—. Como un sueño. 


			«1... 2... 3... 4...», conté mentalmente. Me aferré a la idea de que si seguía contando de cien en cien, solamente me harían falta diez bloques de cien hasta que nos pusiéramos a salvo en la plataforma inferior. Entonces sucedió algo incomprensible: el mecanismo comenzó a detenerse cuando llegamos al punto medio del recorrido. Crujió y se quedó parado. La canasta se balanceó un momento antes de permanecer también inmóvil. Miré hacia arriba. La polea se había enganchado. 


			Hugh dejó de filmar y les hizo un gesto con la mano a los trabajadores de la plataforma superior. Comprendí por la expresión estupefacta de sus rostros que nos habíamos metido en un lío. ¿Qué podían hacer para ayudarnos? Estábamos colgados a más de trescientos metros de altura por encima del valle. 


			—Siéntate y agárrate fuerte —me ordenó Hugh. 


			Fijó la cámara a un lado de la canasta con un trozo de cuerda, agarró el cable y se puso de pie sobre un lateral de la canasta. Esta se inclinó y el valle se abrió ante mí. Me agarré a los laterales, pero Hugh no logró desenganchar la polea lo bastante rápido y yo comencé a resbalarme. La vista empezó a nublárseme. 


			—¡Mantén los ojos cerrados y sujétate fuerte! —me gritó Hugh. 


			Me sorprendí a mí misma pensando en Freddy. «Adéla, ¡puedes hacerlo!», me habría dicho. 


			Hugh consiguió soltar la polea. La canasta regresó a su posición horizontal y Hugh nos fue moviendo por toda la extensión del cable hacia la plataforma. Unos minutos más tarde los mineros me sacaron de la canasta y me tumbaron en el suelo. 


			Pasó más de una hora hasta que recuperé la fuerza en las piernas y fui capaz de caminar con los demás hasta el tranvía que nos llevaría a la parte superior de la garganta. No proferí ningún sonido. Aquellos minutos de terror frío y descarnado en la tirolina me habían dejado muda. Hugh me cogió de la mano y me preguntó si me encontraba bien. Me sorprendí al ver que a él parecía no haberle afectado lo que había sucedido, y menos aún lo que podría haber pasado. 


			—No me sirve de nada preguntarme qué podría haber ocurrido —me dijo Hugh—. Ya hice algo similar durante años con mi pierna. Hemos conseguido la toma que queríamos y ambos seguimos aquí, ¿no? 


			Las palabras de Hugh no eran mera bravuconería. Cuando regresamos a la mina, bromeó sobre el incidente con los mineros y les pidió a gritos cerveza y cigarrillos. 


			En cuanto a mí, independientemente de que hubiéramos conseguido la toma o no, sí que me afectó lo que había sucedido. A partir de aquello le cogí fobia a las alturas. 


			

			 



			Cuando terminamos las escenas de Springwood y Katoomba, solo nos quedaban por rodar las tomas finales en las cuevas de Jenolan, que eran la localización que habíamos elegido para representar nuestro Valle de la Oscuridad. La belleza de las cuevas resultaba más espectacular que diabólica, pero desde los ángulos adecuados y con los filtros correctos, las paredes de los acantilados, las bocas de las cuevas y la vegetación circundante podían retratarse como un paisaje amenazador. 


			El primer día de rodaje, Hugh y yo nos levantamos antes del amanecer para filmar la flora y la fauna para nuestras escenas del Valle de la Esmeralda. Ranjana tenía una fuerte migraña, por lo que Esther nos acompañó para ayudarnos. Me pregunté cómo se sentiría Esther al tener que trabajar de nuevo con Hugh. Con él se comportaba de forma profesional, aunque un poco distante. «Ha pasado página», pensé. Si eso era bueno o malo, era algo que yo ignoraba. Todavía seguía pensando que ella y Hugh serían buenos el uno para el otro. 


			La luz resultaba demasiado tenue para que pudiéramos captar en la película a los pósums de cola anillada escondiéndose a toda velocidad en el interior de sus nidos o al wombat que nos observó con cautela mientras se rascaba contra la corteza de un árbol. Pero cuando el sol iluminó el cielo y la luz de la mañana brilló sobre la maleza, filmamos a los walabís de las rocas saltando sobre un surco; una bandada de cacatúas descendiendo en picado; y una familia de cucaburras apiñada sobre una rama. En un barranco lleno de helechos encontramos un ave lira arañando los matorrales. Se trataba de un actor innato y rompió a cantar y bailar, abriendo su impresionante cola emplumada en el momento en el que la cámara comenzó a rodar. 


			—El ave lira es un imitador inigualable —me había explicado tío Ota en una ocasión—. No solo es capaz de recrear los gorjeos de las cacatúas o los chochines, sino también el silbato de un tren o a un perro ladrando. 


			De vuelta al lago Azul, Hugh encontró dos koalas durmiendo en la horqueta de un gomero y le indiqué que los filmara desde tantos ángulos diferentes que Esther tuvo que recordarme que teníamos una cantidad de cinta limitada. 


			Tomamos el almuerzo con los actores y el equipo técnico en el hotel Caves House antes de completar la escena de la batalla en la cueva Devil’s Coach House. Después caminamos atravesando la espesura hacia el valle de McKeown, donde pensábamos rodar la batalla final entre los héroes y los espíritus malignos. Habíamos dejado atrás a Jimmy y a Betty en el Caves House, con Ranjana y los niños, para que recogieran nuestro campamento y el resto del equipo antes de que partiéramos hacia Sídney a la mañana siguiente. Pronto echamos de menos los remedios de Betty cuando nos encontramos cubiertos de verdugones de las ortigas. Aunque había nubes en el cielo, la luz se mantuvo estable y el rodaje de las primeras escenas fue bien. Me llamó la atención el silencio del valle. No se oía ni un pájaro, ni tan siquiera un insecto. 


			El responsable del Caves House nos había prestado a algunos de sus empleados como extras a cambio de aparecer en los créditos de la película, y habíamos logrado contratar a varios granjeros de la zona y a una familia de pastores. Aunque el reparto solo tenía a veinte personas para recrear una escena de batalla, Hugh y yo los utilizamos de forma ingeniosa. Grabamos a los actores en zonas arboladas en lugar de en espacios abiertos para que los árboles fueran un actor más. Para las primeras escenas les indiqué a los «buenos» que se desplazaran hacia la derecha con la intención de hacer que todo el mundo se cambiara de vestuario y aparecieran como los «malos» y rodarlos moviéndose hacia la izquierda. Era un truco que Klára y yo habíamos observado en las películas del Oeste de bajo presupuesto, donde los vaqueros se movían en una dirección y los indios, interpretados por los mismos actores, se movían en la otra. 


			Mientras los actores se cambiaban de vestuario, me senté en mi banqueta para tomar notas de las descripciones de la escena. Hugh pasó junto a mí para ajustar uno de los reflectores. Un destello dorado se movió a toda velocidad por la hierba. El corazón se me subió a la garganta. 


			—¡Una serpiente! —grité. 


			El reptil echó hacia atrás la cabeza con gesto amenazante. Hugh se volvió, pero fue demasiado tarde. La serpiente le mordió en la espinilla y desapareció entre la hierba. 


			—¡Maldita sea! —juró Hugh, agarrándose la pierna. 


			Klára corrió hacia él y llegó en un instante. 


			—¿Estás segura de que era una serpiente? —me preguntó. 


			Asentí. 


			—¡Mirad entre la hierba! —nos ordenó—. ¡Averiguad de qué tipo es! 


			Mientras buscábamos la serpiente, Klára hizo que Hugh se sentara. 


			—¿Te duele? —le preguntó. 


			Él negó con la cabeza. 


			—Al principio pensé que me había dado un golpe seco con una rama. 


			Robert le subió la pernera del pantalón hasta el lugar en el que le había mordido la serpiente. Me detuve para ver lo que estaba haciendo Robert. Recordé cuando Klára y yo solíamos caminar por Thirroul y ella me había contado que la mayor parte de las mordeduras de serpientes a través de la ropa no pasan de ser rasguños y que no todas las veces inyectan veneno. Pero, desde donde me encontraba, podía ver claramente los dos pinchazos de los dientes en la pierna de Hugh y la herida que se había hinchado. La serpiente le había dado un profundo mordisco. 


			—Esperemos que haya sido una negra —murmuró tío Ota, que estaba buscando junto a mí. 


			La serpiente negra era venenosa, pero no tan mortal como las marrones, las cobrizas, las tigre y las víboras de la muerte. La serpiente que yo había visto era dorada. 


			Localicé algo arrastrándose bajo una roca. Alcancé a ver la última parte de su cuerpo. 


			—¡Rayas! —exclamé. 


			Klára y Robert usaron el cinturón de Hugh para hacerle un torniquete alrededor de la pierna. Comprendí que mi descripción era una mala noticia porque Klára palideció. 


			—¿Entonces ha sido una serpiente negra rayada? —preguntó Esther. 


			Se arrodilló junto a Hugh. 


			Negué con la cabeza. La serpiente que yo había visto tenía rayas como las de un tigre. Las negras tenían el vientre de color rojo o amarillo, pero sin rayas, Klára me lo había explicado hacía años. Entonces, algo en los ojos de Esther hizo que me callara. Me vino a la mente el lema que colgaba en la recepción de la consulta de Philip: «Tu enfermedad puede afectar a tu personalidad o tu personalidad puede influir en tu enfermedad». 


			Hugh empezó a sudar. Las gotas de sudor le resbalaban por la frente y las mejillas. Recé por que fuera la conmoción y no el veneno. 


			—¡Dios mío! —exclamó entre dientes—. ¿Me voy a morir? 


			—¡No! —negó Esther—. Pero hubiera sido mejor si la serpiente te hubiera mordido en la otra pierna. 


			A pesar de la gravedad de la situación, Hugh logró sonreír. 


			Klára le pidió a tío Ota que encendiera un fuego y calentara la hoja de una navaja. Iba a cauterizar la herida. Después se volvió hacia Hugh. 


			—Tienes que quedarte muy quieto. Estarás bien siempre que hagas lo que yo te diga. 


			Robert y Esther inmovilizaron los hombros de Hugh mientras tío Ota le sujetaba la pierna. Me pregunté si tan solo el poder de la mente podría derrotar al veneno mortal. Esther había mentido sobre el color de la serpiente para engañar a Hugh. No se sabía que nadie hubiera sobrevivido a la mordedura de una serpiente mortífera, especialmente tan lejos de un hospital. 


			—¡Por todos los diablos! —gritó Hugh cuando Klára presionó la navaja caliente contra la herida. 


			El aire se enrareció por el hedor a carne chamuscada. Hugh arrastraba las palabras y apretaba los ojos. Traté de contener las lágrimas. ¡Por supuesto que no iba a morirse! 


			—Tenemos que llevarlo al hotel —anunció Klára—. Jimmy sabrá qué hay que hacer ahora. 


			—¡Pero no puede andar! —repuso Esther—. Tenemos que preparar una camilla. 


			Me admiraba la forma en que Esther había tomado el control de la situación. Yo era la directora de la película y no tenía ni idea de qué hacer. 


			Cuando llegamos de vuelta al Caves House una hora más tarde, Hugh estaba inconsciente. Lo llevamos hasta su habitación, donde Jimmy examinó la herida. 


			—Han hecho todo lo que podían —nos dijo—. Ahora todo queda en manos de Dios. 


			Betty desapareció en la espesura para recoger frutas del bosque medicinales y barro para emplearlo como emplasto contra la infección. 


			—Mi gente se sienta en el río antes de perder la consciencia, pero ahora ya es demasiado tarde —observó. 


			Caía la noche y no había ni la menor posibilidad de recorrer la peligrosísima y sinuosa carretera para ir en busca del médico más cercano. Pero tal y como Jimmy nos había indicado, ya habíamos hecho por Hugh todo lo que estaba en nuestras manos. Esther se quedó junto a él, tomándole el pulso cada cuarto de hora y escuchando su respiración. Buscaba signos de parálisis respiratoria del mismo modo desesperado con el que nosotros lo habíamos buscado en Thomas mientras luchaba contra la polio. 


			—¡Lo lograrás, Hugh! —le decía Esther una y otra vez—. Eres fuerte. 


			A veces los párpados de Hugh se abrían y yo estaba convencida de que él oía lo que ella le estaba diciendo. Me imaginé que Esther hubiera deseado poder estar junto a Louis mientras él sufría en el campo de batalla. 


			Poco después del alba, Esther me sacudió para que me despertara. Tardé un instante en darme cuenta de que me encontraba tumbada en el sillón de mi habitación y no en la cama. Esther sostuvo una lámpara junto a mi rostro. Estaba pálida y tenía las pupilas dilatadas. 


			—¿Y Hugh? —pregunté, incorporándome—. ¿Está muerto? 


			Esther negó con la cabeza. 


			—Creo que se va a poner bien. 


			

			 



			Aunque Hugh se recuperó unos días más tarde, insistí en que lo lleváramos a Sídney para que descansara. Solamente nos faltaban por completar las tomas de los extras haciendo de criaturas malignas y podíamos regresar a las montañas en otro momento para hacerlas. No me preocupaban los costes. El que me inquietaba era Hugh. Robert y Klára lo invitaron a que se quedara en Lindfield y yo me fui con ellos. Cuando comprobó que se encontraba mejor, Esther se retiró, dejando que fueran Klára y Mary las que cuidaran de Hugh. 


			Una tarde que Robert, Esther y yo estábamos charlando sobre la edición de la primera parte de El Valle de la Esmeralda en el salón de los Swan y Hugh se encontraba reposando en la terraza, llegó Peter. 


			—Me he enterado de lo sucedido —le dijo Peter a Hugh cuando lo conduje hasta la terraza—. Has tenido mucha suerte. ¿Por qué no te llevaste a Giallo contigo? Le habría dado una buena somanta de palos a esa cosa. 


			Robert y yo nos sentamos con Hugh y Peter; Esther se unió a Klára en el jardín, donde estaba jugando con las gemelas. 


			—Creo que estás pensando en las cucaburras —le corregí yo—. Las cacatúas no comen serpientes. 


			Era agradable volver a ver a Peter, que aunque ya había llegado la primavera, seguía llevando su gorro y su bufanda. 


			—No mucha gente sobrevive a la mordedura de una serpiente tigre, amigo mío —comentó Peter—. Y, desde luego, nadie que haya recibido una tan profunda como la tuya. 


			—No estamos seguros de que fuera una serpiente tigre —le dijo Robert—. Pero se trataba de algo mortífero. Probablemente fue la constitución de Hugh lo que lo ha salvado. 


			Hugh, que había permanecido en silencio mientras nosotros hablábamos, negó con la cabeza. Miró hacia el jardín donde Esther estaba haciéndole cosquillas a Marta. 


			—No. Fue otra cosa diferente. 


			

			 



			Cuando terminamos la edición de El Valle de la Esmeralda, regresé a mi casita de las montañas a esperar las noticias de Robert sobre la distribución. La primera cosa que hice al llegar a casa fue arrastrar una escalera de mano hasta el lateral del edificio para ver por qué zona del tejado entraba mi pósum de montaña. El verano se anunciaba en el aire y el jardín rebosaba de brotes y flores nuevas. Encontré un hueco cerca de los aleros por encima de uno de los dormitorios y miré por el agujero. Distinguí el pelaje del pósum dormido y sus cuartos traseros que subían y bajaban al ritmo de su respiración. 


			Dado que el verano era caluroso en las montañas, yo dormía con todas las ventanas de la casa abiertas. Al pósum, a quien había bautizado MP, le gustaba aquella costumbre y a veces le oía trasteando en la cocina por la noche y me lo encontraba sentado sobre la mesa sirviéndose del frutero. 


			—¡MP! ¿Qué haces? —le reñía—. ¡Vete a buscar hojas de gomero! 


			MP masticaba más despacio y sostenía la pieza de fruta entre sus patas delanteras, respondiendo a mi sermón con una mirada inocente. Debía de notar que yo sentía debilidad por él, porque más de una vez me levanté al alba y lo encontré en la cama conmigo, acurrucado contra mi pierna. 


			—¡Esto tiene que terminarse, MP! —le dije—. ¡No eres un gato! ¡Vete a buscarte una buena hembra para tener bebés! 


			Para ayudar a MP a retomar su vida de animal silvestre, corté unas tablas del montón de madera y le construí una caja con una abertura en la parte delantera. Una noche que MP estaba fuera, cogí parte de los materiales que él había usado para construirse su nido en el tejado y los coloqué en la caja, y después froté una rodaja de manzana alrededor de la abertura. A la mañana siguiente saqué la escalera de mano con la intención de colocar la caja en el pino más cercano al lugar por donde MP salía del tejado por las noches. Quería poner la caja tan alto como fuera posible para que MP estuviera a salvo de los gatos y los zorros, pero cuando llegué al final de la escalera me quedé helada, y me sobrevinieron toda clase de recuerdos sobre mi experiencia en la tirolina sobre el valle. Conseguí armarme de suficiente valor para atar la caja al árbol y fijarla en su lugar. Después, descendí con cautela por la escalera mientras el corazón me latía con fuerza. 


			«Espero por su bien que haga uso de la caja —me dije a mí misma—. No creo que vaya a atreverme a trasladarla a ningún otro sitio.» 


			

			 



			Unas semanas más tarde recibí un telegrama de Robert. Conduje hasta Sídney llena de expectación. Le había pedido que consiguiera el Teatro Estatal para el estreno de El Valle de la Esmeralda. Esta vez no se proyectaría en el Cine de Tilly porque, tras la investigación de la Comisión Real, tío Ota se había retirado de la industria. Había vendido todos sus cines de la costa sur a Wollongong Theatres y el Cine de Tilly a la Greater Union. 


			—Ya no es divertido proyectar películas australianas —me contó tío Ota—. No parece que los diferentes estados vayan a ceder su competencia para que la Confederación Australiana pueda implantar las recomendaciones de la Comisión Real. La producción de cine australiano se encuentra en su peor momento y nadie va a hacer nada para arreglarlo. Pero incluso aunque Estados Unidos no termine con la industria nacional, el cine sonoro le dará el golpe de gracia. 


			Durante la edición de El Valle de la Esmeralda, Ranjana, tío Ota, Thomas, Hugh y yo fuimos a ver El cantor de jazz al Lyceum. La cinta se promocionó como «la primera película sonora de la historia», pero yo ya había visto otras antes. Cuando estábamos construyendo el Palacio del Cine Cascade, un artista empleaba discos para acompañar sus películas. A Ranjana y a mí nos intrigaba aquella técnica y asistimos a su espectáculo una tarde. Las cosas empezaron bastante bien con una banda sonora y efectos acústicos, pero al principio de la segunda bobina algo debió de mover la aguja de su sitio y la película y el sonido se desincronizaron. Durante el resto de la proyección los efectos sonoros dejaron de corresponderse con las imágenes: se escuchaba un disparo cuando un hombre se sentaba en un sofá y un gallo cantaba cuando una mujer entonaba una canción... El artista sudó la gota gorda sobre el proyector, tratando de hacer que todo encajara de nuevo, pero ya había perdido la atención del público, que se estaba riendo a mandíbula batiente. Ranjana y yo nos tronchamos de risa durante el camino de vuelta a casa. 


			Era sábado por la noche en el Lyceum y nos esperaba un recital de órgano, un grupo de coristas y una banda de jazz que tocó unos cuantos números de la película. Después de interpretar Dios salve al rey y de un discurso del director del teatro, que nos aseguró que íbamos a ver algo que cambiaría nuestras vidas, las luces se apagaron y se iluminó la pantalla. Al principio parecía que El cantor de jazz era como cualquier otra película muda con una banda sonora pregrabada que incluía la música y los efectos sonoros, cuando de repente se detuvo y la película adquirió sonido propio y Al Jolson se puso a cantar. El público enloqueció y aplaudió con entusiasmo. «¿Eso es todo?», pensé yo estupefacta porque la voz de Al Jolson sonara áspera y atiplada, como la de una oveja balando. 


			Más tarde pasamos por el Café Vegetariano y charlamos sobre nuestras impresiones acerca de la «primera película sonora». 


			—El trabajo de la cámara es pobre —observó tío Ota—. Parecía estática. 


			—Eso es porque introducen la cámara en una cabina y ruedan a través de un cristal para que no capte el ruido ambiente ni el zumbido de las luces —explicó Hugh. 


			—Yo he oído que esconden micrófonos en los floreros y los teléfonos, y que los actores no se pueden mover del sitio —dijo Ranjana. 


			—Probablemente eso es por lo que me dio la sensación de que parecía una obra de teatro radiofónica en imágenes —comenté yo tomando un sorbo de manzanilla. 


			—Bueno, pues a mí me ha impresionado —dijo Hugh—. Yo creo que el sonido dentro de las películas es el futuro del cine. 


			«Tonterías —pensé—. Esta es otra de esas modas pasajeras. Como sentarse sobre un mástil de bandera y los maratones de baile.» 


			

			 



			Llegué a Lindfield justo después de las tres y me alegró ver que Robert tenía el té de la tarde esperándome. 


			—¡Hola! —me dijo, saludándome con la mano tan pronto como me vio apearme del coche. 


			«Me va a dar buenas noticias —pensé, apretando los puños por la emoción—. ¡Ha conseguido algo grande!» 


			Se había previsto que la construcción del Teatro Estatal terminara en pocos meses. Justo cuando los problemas económicos del país estaban hundiendo la moral de Sídney, pues las fábricas cerraban y la industria cinematográfica australiana se encontraba al borde de la extinción, Stuart Doyle había dado un valiente paso para construir un «Palacio de los Sueños». Yo había leído que cuando estuviera acabado, el edificio sería impresionante. El interior estaría decorado con una fusión de estilos gótico, italiano y art decó con una lámpara de araña de cristales cortados en forma de diamantes Koh­i­Noor que pesaba más de cuatro toneladas. Tendría cuadros de William Dobell, Howard Ashton y Charles Wheeler en la galería del anfiteatro, e incluso los aseos se decorarían lujosamente con diferentes estilos reflejados en sus nombres: sala Pompadour, sala constructores imperiales, sala universitaria, sala futurista, sala de mariposas y sala de pioneros. 


			—Klára y Ranjana se han ido de compras con Thomas y las gemelas —me anunció Robert, pasándome un plato. 


			Entrecrucé las manos a la espera de escuchar las buenas noticias de Robert. Se sentó y se contempló las palmas de las manos durante un minuto antes de mirarme a mí. De repente, noté la garganta seca. 


			—Me he puesto en contacto con los cines de la Greater Union y de Hoyts para tu película —me anunció—. Pero no están interesados. 


			Se me cayó el alma a los pies. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Robert hizo una mueca. 


			—Stuart Doyle me ha dicho que El Valle de la Esmeralda es la mejor película del momento y que tú eres la mejor directora, pero... 


			—Pero no la distribuirá, ¿verdad? —Noté que mi voz se agudizaba—. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con Freddy? 


			Me habría sentido decepcionada si hubiéramos conseguido celebrar el estreno en una sala de menor categoría que el Teatro Estatal, pero parecía como si no fuera a tener acceso a ninguna sala importante en absoluto. 


			Robert negó con la cabeza. 


			—No. Se debe a que es muda. Y ya nadie compra películas mudas. El público se ha vuelto loco por las películas sonoras. Eso es lo que quieren. La industria del cine mudo está muerta. 


			Intenté asimilar lo que Robert acababa de decirme, pero era demasiado difícil de creer. 


			—¡Pero no puede haberse muerto de la noche a la mañana! —protesté. 


			Robert frunció los labios. 


			—Sí, así ha sido, Adéla. Se acabó. Para siempre. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VEINTICINCO 


			

			 



			El público acudió en tropel a ver aquellas nuevas películas. Eran una escapatoria a sus preocupaciones sobre la economía, que iba de mal en peor, y resultaba más barato ir a ver un musical ligero o una comedia en el cine que en el teatro. 


			La tecnología que incorporaba el sonido directamente a las películas fascinaba a Hugh. Me insistía para que fuera con él a ver cada nueva película sonora. 


			—Esta técnica tiene mucho mérito —afirmaba—. Si el sonido y la imagen van juntos en la misma cinta, no hay posibilidad de que alguno de los dos se desincronice. 


			—Pero el equipo es demasiado caro. ¿Cómo vamos a poder permitirnos rodar de nuevo El Valle de la Esmeralda como película sonora? 


			—Australia tendrá que seguir el modelo de Hollywood —me respondió, inclinándose para que Giallo pudiera pasarse de uno a otro de sus hombros—. Tenemos que organizarnos en estudios con producciones continuas y actores contratados. 


			En ese momento me acordé de una amiga de Mary que había hecho un drama ambientado en la alta sociedad y había conseguido que lo estrenaran en el Teatro Príncipe Eduardo. Le había costado toda su herencia, seis mil libras, y no había logrado recuperar ni un penique. Y, aun así, seis mil libras habían sido suficientes para producir una película dirigida por P. J. Ramster y protagonizada por Jessica Harcourt y Gaston Mervale. Nunca habría podido hacer tal cosa si hubiera tenido que rodarla con sonido. Pensé en todas las historias sencillas que se habían rodado con menos de mil libras. A partir de ahora eso sería imposible. 


			—De todas esas glamurosas películas de Hollywood que tanto te entusiasman, Hugh, ¿puedes decirme alguna que esté dirigida por una mujer? 


			Hugh lo pensó durante un instante y después negó con la cabeza. 


			«Nuestras historias se perderán», pensé. Sabía que mis días como directora de cine habían llegado a su fin. Anhelaba la belleza, suspiraba por ella. Estaba convencida de que no la descubriría en las películas producidas por los grandes estudios con directores chovinistas cuya principal preocupación era la mercantilización, no el arte. Recordé la primera vez que Klára y yo habíamos ido al cine con tío Ota y Ranjana. Félix el gato, animándose ante mis ojos, me había parecido pura magia. Lo que veía en las pantallas en aquella época no lo era. Los actores parecían tener voces artificiales a causa de las clases de dicción y sus actuaciones resultaban estáticas. En lugar de mostrarnos una historia, los productores ahorraban gastos haciendo que los actores la contaran. 


			—Echo de menos a Charlie Chaplin y sus divertidos números de mímica —me confió Klára un día que estábamos paseando a las gemelas—. Me divertía tratando de adivinar qué estarían pensando los actores. Era como leer un libro: podías rellenar los huecos con tu imaginación. Ahora las comedias se componen de chistes de una línea que se repiten una y otra vez, y la imaginación te la dan hecha. 


			—La tecnología mejorará y también el arte con ella —me aseguró Hugh cuando le relaté mi conversación con Klára—. Ahora todo el mundo está encandilado con las voces, pero encontrarán algún método para hacer que la cámara se pueda mover y entonces las imágenes volverán a cobrar importancia. 


			—Intentaré no tener prejuicios —le prometí—. Pero ahora debo pedirte otro favor más. 


			Hugh se apartó de mí con los ojos como platos cuando le anuncié que El Valle de la Esmeralda nunca sería una película sonora. Yo la había hecho para Freddy y no iba a dejarla pudrirse en un cajón junto con las demás películas mudas que se habían quedado obsoletas de la noche a la mañana. 


			—¿Y qué pretendes hacer? —me preguntó—. Los cines no la van a proyectar. 


			—Voy a hacer lo que los directores australianos llevan haciendo durante años y de lo que Freddy me protegió para que yo no me viera obligada a pasar por ello. Me voy a echar a la carretera con El Valle de la Esmeralda. 


			

			 



			—Necesitaremos a otra persona para que nos ayude a fijar el equipo —me dijo Hugh cuando estábamos cargando el camión que llevaríamos en nuestro viaje por la costa sur. 


			Ranjana conduciría y Hugh haría de copiloto. Tío Ota y Esther venían conmigo en la camioneta del material. Thomas se quedaría en Sídney con Robert y Klára. 


			—¿Quieres que tío Ota vaya con vosotros? —le pregunté. 


			—No, necesitas que un hombre vaya contigo en la camioneta. Me refiero a Esther —respondió Hugh. 


			Arqueé las cejas. El camión ya era lo bastante pesado. Sería mejor que viajáramos más personas en la camioneta para evitar que el camión se atascara en las carreteras embarradas. 


			—Yo conduciré delante —le dije—. Así podrás verme. Necesitarás a alguien más fuerte para ayudarte con el equipo. 


			—Pero ¿y si nos separamos? —protestó Hugh. 


			Su voz adquirió un tono suplicante. Ranjana carraspeó ruidosamente. La miré. Puso los ojos en blanco. 


			—¡Oh! —exclamé, comprendiendo repentinamente la situación—. Muy bien, Hugh. Esther puede ir con vosotros. 


			Tío Ota y yo nos montamos en la camioneta mientras Ranjana arrancaba el camión. 


			—Menos mal que no actúas en tus propias películas —comentó tío Ota—. Serías una actriz terrible. 


			Miré hacia atrás y vi que Esther se estaba encaramando al camión del equipo. Hugh le ofreció la mano para ayudarla a subir. Ella la aceptó con cautela. La indiferencia de él ya la había herido anteriormente, así que no la culpé por tener dudas. 


			Las carreteras que conducían al sur eran difíciles de recorrer con vehículos motorizados. Muchas no eran más que senderos para caballos y carros. Las vías solían ser demasiado estrechas para la camioneta y el primer día de nuestro viaje nos quedamos atrapados dos veces. El segundo día presenciamos como un granjero se equivocaba al calcular la profundidad del vado de un río. Su camión se hundió como un peso muerto, pero gracias a la prontitud de tío Ota, que echó rápidamente una cuerda al conductor, este logró salvarse de que lo arrastrara la corriente río abajo. El tiempo que perdimos rescatando al granjero hizo que no lográramos alcanzar el pueblo antes del anochecer, así que nos invitó a acampar en sus terrenos. 


			Era noche de luna llena y a la luz de la fogata vi que Esther y Hugh intercambiaban una mirada cuando él le entregó a ella una taza de té. Los envidiaba por la dicha que sienten los enamorados. 


			Recordé que Esther se había mostrado insegura con Hugh el día anterior cuando él le había ofrecido la mano para subir al camión. La gente hace daño a los demás continuamente, incluso cuando los quieren. Especialmente cuando los quieren. Por lo general, se debe a que ellos mismos también están sufriendo. Cerré los ojos y por primera vez en mucho tiempo me permití el lujo de pensar en Philip. Desde que las películas sonoras se habían convertido en un factor importante para el destino de El Valle de la Esmeralda, había vuelto a leer los periódicos. En una ocasión había visto un artículo sobre el Servicio Médico Aéreo. Un pastor presbiteriano estaba tratando de recaudar fondos para un servicio en el que se pudiera trasladar en avión a los médicos a zonas remotas del Outback, allá donde fuera necesaria la asistencia médica. Contemplé la fotografía. Allí estaba Philip de pie junto al reverendo John Flynn. Noté el corazón henchido de orgullo. Me sentía feliz por él. 


			Abrí los ojos de nuevo y miré las estrellas. Recordé la noche en la que Philip y su padre habían venido a nuestra casa en Watsons Bay con su telescopio y cuando Philip me había gastado aquella broma para que yo creyera que él había adivinado cómo me gustaba el té. 


			—¿Por qué sonríes? —me preguntó Ranjana girándose hacia mí—. Puedo verte los dientes brillando en la oscuridad. 


			—Por nada. —No me había dado cuenta de que estaba sonriendo. 


			—Bueno, vamos a dormir —me dijo—. Mañana tenemos un largo día de carretera ante nosotros y hay que levantarse temprano. 


			Me tapé hasta la barbilla con la manta y me dejé invadir por el sueño, pensando todavía en Philip. Él había encontrado un objetivo con el que sentirse realizado, pero algo en la expresión de su rostro en aquella fotografía le daba un aire solitario. 


			

			 



			La primera parada de nuestra gira era un pueblo al suroeste de Thirroul donde habíamos reservado la Escuela de Bellas Artes, un edificio destartalado que había sido erigido a principios de siglo. La temperatura era calurosa y el sol, que abrasaba el tejado metálico, me mareó mientras ayudaba a desembalar el equipo y a instalar los asientos. La sala tenía capacidad para doscientas personas y, dado que el responsable de espectáculos habitual del pueblo se había marchado de la zona para dirigir varias salas en Victoria, esperábamos una concurrida asistencia. Las películas sonoras todavía no habían llegado a la zona rural de Nueva Gales del Sur, así que les llevábamos algo de ventaja. Colocamos carteles por el pueblo y repartimos folletos en la calle principal, pero la noche del estreno se presentaron solamente tres hombres y dos mujeres y ninguno de ellos cruzó el umbral. 


			—No estamos dispuestos a pagar —anunció uno de ellos, un hombre con la cara quemada por el sol—. Ya hemos pagado demasiado por ver basura. 


			Tío Ota les aseguró que la película que íbamos a proyectar era de la mejor calidad, e incluso les ofreció entrar gratis. Si no les gustaba la película, no les cobraría. Pero los cinco, con expresión contrariada, sacudieron la cabeza en señal de negativa y se marcharon. 


			—¿Por qué han venido hasta aquí si no querían ver la película? —preguntó Ranjana—. ¿Solo para burlarse? 


			Una noche de estreno con tan poco éxito no auguraba nada bueno para el resto de nuestro viaje. Habíamos pagado a la Escuela de Bellas Artes cuatro noches por adelantado con la intención de proyectar no solo El Valle de la Esmeralda y El Bunyip, sino también otras películas australianas mudas que habíamos alquilado. Tampoco nos levantó el ánimo descubrir que el propietario de la taberna local, que nos proporcionaba el alojamiento, nos estaba cobrando tres veces su tarifa normal. 


			—No me fío de la gente del mundo del espectáculo —declaró cuando tío Ota se encaró con él cuando descubrimos el timo—. Siempre están ustedes dispuestos a escaparse del pueblo sin pagar. 


			Andábamos preguntándonos si debíamos dar la gira por perdida cuando se me ocurrió una idea. 


			—¿Por qué no sustituimos las escenas de Watsons Bay en El Bunyip por fragmentos grabados aquí? —propuse—. La gente es muy vanidosa. Seguramente acudirán a verse a sí mismos y los sitios en los que viven, ¿no? 


			Al día siguiente nos preparamos para filmar el pueblo con nuestras cámaras. El panadero y el encargado de la tienda de alimentación accedieron amablemente a que rodáramos exteriores de sus establecimientos, pero el resto de los habitantes del pueblo fueron muy desagradables. Me acerqué a un grupo de hombres para pedirles que actuaran de extras, pero me dieron la espalda. Las mujeres reaccionaron exactamente con la misma frialdad, incluso cuando intenté mostrarme encantadora con ellas. 


			—Qué vestido tan bonito —comenté acercándome a una mujer que estaba de pie junto a la oficina de correos—. Quedaría estupendamente en nuestra película. 


			La mujer se giró sobre sus talones y se introdujo en la oficina de correos sin apenas echar la vista atrás. 


			—Nosotros sí saldremos en su película —dijo una voz a mi espalda. 


			Me volví y vi a un grupo de muchachos de pie detrás de mí. El portavoz parecía tener aproximadamente nueve años, pelo rubio rojizo y una mancha de suciedad en la nariz. El resto mostraba un aspecto de lo más heterogéneo, con los botones de las camisas mal abrochados y los calcetines bajados. Hugh sugirió que los rodáramos jugando al críquet. 


			—Tomad —les dijo tío Ota más tarde mientras les entregaba entradas a los muchachos—. Venid a la primera sesión del sábado. Es gratis. 


			Tío Ota se apresuró a marcharse a Thirroul para revelar los copiones. Teníamos curiosidad por ver cómo encajaría el pueblo en el argumento, aunque tuvimos que mantener las escenas de la playa que habíamos grabado en Watsons Bay y en un fotograma se veía un ferry cruzando el puerto. 


			A la primera sesión asistieron los niños del pueblo, que vinieron acompañados de sus padres. El público aplaudió en todas las escenas de El Bunyip y disfrutó de las películas que proyectamos después. La mayoría de los padres regresaron para la sesión del sábado noche y tuvimos que colocar asientos adicionales. Incluso apareció el grupo que se había negado a entrar en la sala durante nuestra primera noche en el pueblo. 


			—Los niños a veces son los que enseñan a sus padres —me dijo tío Ota cuando vio a la multitud haciendo cola frente a la puerta. 


			Los espectadores aclamaron El Valle de la Esmeralda, incluso se pusieron en pie para aplaudir y confirmaron lo que nosotros ya sabíamos: podría haber sido un gran éxito. Más tarde, Hugh y yo contestamos a las preguntas del público sobre la trama de la película y sobre cómo estaba hecha. El entusiasmo de la gente me animó y me deprimió a partes iguales: resultaba maravilloso ver que la película era bien recibida, pero era triste saber que no existía la menor posibilidad de que se distribuyera a escala nacional. 


			

			 



			Proseguimos nuestra gira durante dos meses, avanzando por la costa a través de los pueblos de Unanderra, Wongawilli y Dapto hasta Nowra y de vuelta por la costa a través de Gerringong y Kiama. 


			En Kiama me encontré con Hugh en el vestíbulo de nuestro hotel cuando iba camino a tomar el desayuno. La noche anterior habíamos terminado tarde, pero él tenía un aspecto animado. Noté algo diferente en él. Estaba sonriendo. Bueno, no solo sonreía, mostraba una sonrisa radiante. Me di cuenta de que era una persona distinta a la que yo había conocido en el Café Vegetariano. Se le había suavizado el carácter. Pero, por supuesto, eso era algo que no podía decirle. 


			—¿Crees que podríamos quedarnos aquí unos cuantos días? —me preguntó. 


			—¿Tanto te gusta Kiama? Pensaba que tenías que volver a Sídney... 


			De repente, Hugh bajó la cabeza y se miró las manos. 


			—¿Qué sucede? 


			Se sonrojó. 


			—A Esther le gusta la iglesia que hay aquí. Queremos casarnos. 


			Lo agarré por los hombros y casi grité de alegría, pero me contuve. El director del hotel nos había advertido que no debíamos hacer demasiado ruido por las mañanas. Se me llenaron los ojos de lágrimas. 


			—¡Eso es maravilloso! 


			Esther, Ranjana y tío Ota ya se encontraban en el comedor cuando Hugh y yo entramos. Giallo estaba dando saltitos sobre el hombro de Esther. 


			—Parece que el mejor amigo de Hugh también te ha adoptado a ti —le dije. 


			El rostro de Esther era un reflejo del de Hugh. También lucía una sonrisa radiante. Me alegré de verla tan feliz. Quizá no todas las historias de amor acababan mal. 


			Cuando Hugh les contó a Ranjana y a tío Ota la noticia, Ranjana se emocionó tanto que el director del hotel salió corriendo de la cocina para enterarse de a qué se debía aquella conmoción. Pero Ranjana le dedicó una de sus majestuosas miradas y el hombre se escabulló asustado. 


			—Tenéis que darles tiempo a los demás para que puedan venir —le advertí a Esther—. Klára, Robert y Thomas no se lo perderían por nada del mundo. Y tienes que ponerte un bonito vestido, Esther. Ese será mi regalo. 


			Esther y Hugh contrajeron matrimonio en la iglesia de San Pedro y San Pablo cuatro días más tarde. El templo era un lugar tranquilo, con una luz traslúcida que se filtraba por las vidrieras y formaba columnas sobre el suelo alrededor del altar. El olor a agua de mar flotaba en el ambiente y se mezclaba con el aroma de los lirios del ramo de Esther. Estaba preciosa con un vestido blanco de época y unas enaguas color canela que Klára había traído a toda prisa de Sídney y que Ranjana había arreglado la noche anterior. Tío Ota era el padrino y se encontraba junto a Hugh con Giallo sobre su hombro. Klára hacía las veces de dama de honor. Peter sacó tiempo de la ópera que estaba escribiendo para asistir a la boda. 


			Como Hugh era católico, no hubo dificultades para que se casaran por la iglesia, pero me pregunté si Esther estaría pensando en Louis y si su felicidad también tendría un cierto deje de tristeza. No pude evitar pensar en Philip. ¿Me había equivocado al rechazarlo? ¿Puede que lo único que yo necesitaba fuera tiempo? Esther había amado a Louis con todo su corazón, pero ahora también era capaz de querer con locura a Hugh. Mientras el párroco hablaba, me percaté de que había una mariposa azul y negra entre las flores del ramo de Esther. 


			Esther bajó la mirada y parpadeó. Por el rubor que le subió por el cuello, comprendí que ella también la veía. La mariposa permaneció en el mismo lugar durante los votos y el intercambio de anillos y aún siguió revoloteando alrededor del ramo cuando Esther y Hugh abandonaron la iglesia como marido y mujer. 


			En el exterior, Esther y Hugh posaron ante la puerta principal para que yo les hiciera una fotografía. Cuando estaba a punto de apretar el disparador, la mariposa echó a volar y se alejó hacia el sol. Esther y yo contemplamos su trayectoria hasta que desapareció de la vista. 


			—¿Qué estáis mirando? —preguntó tío Ota, haciéndose visera con la mano—. ¿Una gaviota? 


			Esther se volvió hacia mí y sonrió, le temblaban las manos. Esperé a que desapareciera la humedad que le empañaba los ojos antes de hacer la fotografía. 


			Más tarde, cuando nos sentamos para celebrar el banquete de bodas, Esther se inclinó hacia mí y me tocó el brazo. 


			—Ahora lo comprendo —me susurró—. Él estaba intentando decirme que fuera feliz. 


			

			 



			Cuando Stuart Doyle se enteró del éxito que habíamos cosechado en la costa sur con El Valle de la Esmeralda, recomendó a Australasian Films que la distribuyera aunque se tratara de una película muda. Las salas australianas se hallaban ante un dilema con las compañías cinematográficas sonoras estadounidenses que querían establecer un monopolio firmando carísimos contratos con los operadores locales. Los estadounidenses vendían a unos precios muy altos y solo las grandes empresas podían permitirse el equipo necesario para rodar películas sonoras. Las salas de las afueras todavía necesitaban películas mudas y seguirían así hasta que Australia desarrollara su propia tecnología sonora. Aquella era una pequeñísima oportunidad para que El Valle de la Esmeralda pudiera exhibirse a escala nacional, pero yo la aproveché. No hubo ningún estreno glamuroso ni publicidad, sino que el éxito de la película corrió rápidamente de boca en boca. En todos los lugares en los que se proyectó, Freddy recuperó su dignidad y se le reconoció como uno de los defensores de la causa de la industria nacional. 


			Irónicamente, El Valle de la Esmeralda generó beneficios para Australasian Films en Estados Unidos. «Parece que todavía existe un interés nostálgico entre el público por las películas mudas —le escribió Stuart Doyle a Robert—. Y, por supuesto, Estados Unidos es un mercado nacional de gran tamaño.» 


			El Valle de la Esmeralda recaudó más beneficios para Australasian Films que For the Term of His Natural Life, que también se pasó de moda de la noche a la mañana. Dado que los costes de producción de nuestra película habían sido menores, el margen de beneficios fue mucho mayor. For the Term of His Natural Life, cuyo presupuesto se había disparado hasta alcanzar las sesenta mil libras, registró pérdidas. 

			
			
			 

			

			Stuart Doyle le ofreció a Hugh un trabajo permanente en los nuevos estudios Cinesound. Le dije que lo aceptara. Un salario fijo lo ayudaría a mantener a su nueva familia. Esther estaba embarazada. 


			El día del cumpleaños de Freddy de ese año, me quedé con tío Ota y Ranjana, que le habían comprado su casa a Esther cuando ella se casó con Hugh, y conduje hasta el cementerio de Waverley por la tarde para poner flores en la tumba de Freddy. Era algo que había hecho cada noviembre desde su muerte. El tiempo nuboso casaba perfectamente con mi estado de ánimo en lo que se había convertido en el día más triste de todo el año. Me estremecí cuando tuve las puertas del cementerio ante mí. Me recordaban al primer día que las había visto, cuando Freddy yació por primera vez en la tierra y le separaron de mí para siempre. 


			Compré un ramo de iris al florista y me adentré por el sendero en dirección a la tumba de Freddy. El dolor me resultó demasiado insoportable tras la muerte de mi marido como para pensar en tumbas, por lo que Klára y Robert fueron los que tomaron las riendas y lo organizaron todo, incluyendo los versos del poema de Tennyson para el epitafio de Freddy. Coloqué las flores en la tumba y me arrodillé para leer las letras doradas: 


			

			 



			Me parece que, pase lo que pase, 


			cuanto mayor es la congoja, siento 


			que es mejor haber amado y perdido 


			que nunca haber conocido el amor. 


			

			 



			Aquellas palabras que tantas veces había leído de repente lograron conmoverme. Un rayo de sol apareció entre las nubes y brilló sobre las tumbas que estaban alrededor. La oscuridad que había albergado en mi interior durante tanto tiempo se disipó y se alejó flotando. Fue como si, durante aquel instante, Freddy me hubiera abrazado y se hubiera marchado. Me sentí como si mi marido me acabara de decir que ya había llegado el momento de seguir adelante. 


			Cuando desanduve mis pasos por el sendero hacia la puerta principal, me percaté de la presencia de un anciano que caminaba arrastrando los pies delante de mí. Lo reconocí al instante. No tenía un porte tan imponente como en el pasado. Comprendí que debía de haber ido a visitar la tumba de su esposa. 


			—¡Doctor Page! —lo llamé. 


			El doctor Page se volvió y me miró con ojos entrecerrados. Casi esperaba que me fuera a reprender por haber perturbado su paz, por lo que me sentí aliviada cuando sonrió. 


			—Señora Rockcliffe —dijo, avanzando hacia mí—. Lo sentí mucho al enterarme de su pérdida. Ya ha pasado bastante tiempo, ¿verdad? 


			—Cinco años —le respondí. 


			El doctor Page estudió mi rostro. En los ojos le asomaba una mirada aturdida por el dolor. Me percaté de que estaba sudando a pesar de que la brisa que provenía del océano era fresca. Alargué el brazo y cogí el suyo. 


			—¿Puedo acompañarle? 


			Se le llenaron los ojos de lágrimas y yo recordé el día en el que había tomado la fotografía de él y Philip. Si me hubiera encontrado con el doctor Page antes de visitar la tumba de Freddy, quizá no me habría parado a saludarle y seguiría albergando mi resentimiento hacia él por su colaboración en la mentira de Beatrice. Pero ahora era consciente de que yo también podía cometer tantos errores como el que más. No tenía razones para considerarme moralmente superior. Ante la tumba de Freddy finalmente había acabado por comprender lo afortunada que había sido por haber tenido la oportunidad de quererlo. Lo había amado de forma inesperada e imperfecta. Pero de todos modos había podido amarlo. 


			Antes de que llegáramos al final del sendero, el doctor Page se detuvo. Me preocupaba que pudiera sentirse indispuesto. 


			—Soy demasiado viejo para ocultar la verdad —me confesó, agudizándosele la voz—. Usted y Philip estaban enamorados y los separé porque me había empeñado en que él tenía que casarse con Beatrice. 


			La contundencia de su confesión nos dejó a los dos sin aliento. El doctor Page había resumido en aquellas palabras nuestra triste historia. El cementerio se encontraba en silencio, como si todos los difuntos que yacían en paz se estuvieran preguntando qué pasaría a continuación. Solo las gaviotas y el tenue sonido de las olas del océano me convencieron de que no me había quedado sorda. 


			—Beatrice nos engañó a todos —le respondí—. Pero me alegro de que Philip y usted hayan podido reconciliarse. 


			El doctor Page continuó contemplándome. 


			—¿Y Philip y usted? —me preguntó—. ¿Su relación no tiene arreglo? 


			La sinceridad de su pregunta me sobresaltó. Negué con la cabeza. 


			—Cuando Philip regresó, yo ya estaba casada. 


			El doctor Page volvió a mirar hacia el camino. 


			—¿Le está esperando su coche? —le pregunté. 


			Asintió y vi el mismo Bentley aparcado junto a la puerta con el que me había llevado por primera vez a ver a Beatrice. El chófer abrió la portezuela y ayudó al doctor Page a subirse al automóvil. El anciano se ofreció para llevarme a casa, pero le dije que había traído mi propio coche. 


			Abrió la ventanilla para poder decirme adiós antes de que el automóvil arrancara. 


			—Philip viene de permiso en febrero —me contó—. Me pregunto si quiere usted que le dé algún mensaje de su parte. 


			Sentí con más intensidad si cabe la sensación de ligereza que me había invadido en la tumba de Freddy. 


			—Salúdele de parte de Adéla —le respondí—. Dígale que venga a visitarme alguna vez. Será agradable volver a ver a un viejo amigo. 


			El doctor Page sonrió y supe que nos habíamos comprendido a la perfección. 


			

			 



			Llegó el momento del que Klára y yo habíamos hablado: el día en el que ella y Robert se marcharían con las gemelas a Europa. Mi hermana lo había retrasado hasta que consideró que las gemelas eran lo suficientemente mayores para viajar y —aunque se negaba a reconocerlo— hasta que estuvo segura de que yo podía arreglármelas por mí misma. Con veintitrés años, ella era mucho mayor que la mayoría de los intérpretes serios que se embarcaban en sus primeras giras, pero yo sabía que recibiría una buena acogida. 


			—Sigo sin poder convencerte de que vengas con nosotros, ¿verdad? —me preguntó la mañana de su partida. 


			La cogí de la mano. 


			—Allá donde estés, siempre seremos hermanas. Tú siempre estarás en mi corazón. 


			Klára me besó la mano y se la apretó contra el pecho. 


			—Y tú en el mío. 


			Recordé el día de su boda y el abismo que sentí que se había abierto entre nosotras. Nunca habría podido imaginarme viviendo separada de mi queridísima hermana y ahora tendría que aprender a hacerlo. 


			—¿A qué te vas a dedicar —me preguntó Klára— ahora que ya no vas a rodar más películas? 


			—Encontraré algo —le aseguré, y recordé la carta que había recibido hacía poco de Myles Dunphy, el líder del nuevo movimiento conservacionista. 


			Klára estudió mi rostro. Me apartó un mechón de pelo de la frente. 


			—Es sorprendente —comentó. 


			—¿El qué? 


			—Lo mucho que has llegado a parecerte a nuestra madre. 


			Tío Ota, Ranjana, Thomas y yo acudimos a despedir a Klára y a su familia al muelle. La señora Swan y Mary también se encontraban allí. Esther se hallaba en un estado demasiado avanzado de su embarazo para moverse, pero ella y Hugh habían enviado flores. Cuando el barco desapareció tras pasar Heads, tío Ota y Ranjana me sugirieron que pasara la noche con ellos. Agradecí la invitación. Notaba una sensación de vacío en el fondo del estómago. 


			Después de que todo el mundo se fuera a la cama, me senté y busqué a Ángeles. Todavía seguía en el jardín y ya era la matriarca de un clan de pósums de cola de cepillo. Querubina y el resto de sus retoños se habían afincado en el arbusto que estaba al otro lado de la calle. Saqué las cartas que Myles Dunphy me había enviado y las releí varias veces. 


			

			 



			Querida Sra. Rockcliffe: 


			Al ver la película que rodó usted en las Montañas Azules, se me cortó la respiración. Me da la sensación de que es usted una mujer que entenderá a lo que me refiero cuando digo que la tala de árboles es una especie de complejo nacional y que gran parte del carácter de este país ha sido destruido en nombre del progreso. Desearía que nuestros antepasados hubieran mostrado una actitud tan sensible con el equilibrio de la naturaleza como la que usted claramente demuestra en su película y que hubieran sido más inteligentes en su uso del hacha. Quizá haya llegado a sus oídos nuestra campaña para salvar el bosque de gomeros azules en el valle del río Grose con el objetivo de preservar esta bella zona para las generaciones venideras. Le escribo para saber si se uniría a nosotros en nuestra campaña y si nos permitiría utilizar su película para concienciar al público de este problema. A medida que acabamos con nuestros espacios naturales, nos destruimos a nosotros mismos en el proceso. 


			

			 



			A la mañana siguiente conduje de vuelta a las montañas con la sensación de haber encontrado un objetivo más sólido de lo que había sentido en años. 


			Llegué justo después del anochecer y encontré a MP sacando la cabeza de su caja. Pensé en la población de pósums que había visto en Watsons Bay la noche anterior. Durante todo el tiempo que había pasado en las Montañas Azules, no había visto a MP con ningún otro animal de su especie. ¿Por qué no tenía una compañera? Sonreí cuando me di cuenta de que él podía estar pensando exactamente lo mismo de mí. 


			—Ya no eres un muchachito, MP —le dije—. Date prisa y fabrica unos cuantos bebés. 


			Al día siguiente me dirigí hasta la oficina de correos para recoger la correspondencia que me habían guardado. Había tantas cosas que la encargada de correos me lo entregó todo en un saco de arpillera para que lo pudiera transportar hasta mi coche. Cuando llegué a casa, me senté en la terraza y organicé las cartas. Docenas de ellas eran felicitaciones por El Valle de la Esmeralda, y había unas cuantas solicitudes para que acompañara a señoras en sus paseos por el bosque, cosa que me recordó el día en el que Hugh y yo fuimos al bar de Blackheath y no pude evitar echarme a reír. ¡Yo, guía turística, nada menos! 


			Ordené las cartas en tres montones: las personales de gente que conocía; las de gente a la que no conocía; y las facturas. Mi mirada se detuvo sobre una carta en la que figuraban las siglas SMA, el Servicio Médico Aéreo. 


			Me temblaron los dedos cuando la abrí. Se me nubló la vista y tuve que parpadear unas cuantas veces hasta que logré enfocar las dos frases que contenía: 


			

			 



			¿Puedo ir a verte? Dime cuándo. 


			

			 



			El sábado siguiente, me alisé la falda de mi vestido nuevo y esperé en la terraza a que llegara Philip. La modista me había confeccionado a toda prisa un vestido amarillo limón, porque me había dado cuenta de que, tras años poniéndome habitualmente pantalones, no tenía ninguna prenda de ropa femenina que no estuviera pasada de moda. Se apoderó de mí una coquetería que hacía años que ya no experimentaba. Cuando me levanté por la mañana, me contemplé en el espejo tratando de imaginar qué cambios percibiría Philip en mi aspecto. Casi tenía treinta años y el primer rubor de mi juventud había desaparecido prácticamente por completo. El rostro que me contemplaba en el espejo era más firme y el gesto de la boca, ligeramente más adusto que antes, pero esperaba que no demasiado. 


			Pasó una hora y seguía sin aparecer ningún coche por la carretera, por lo que empecé a desalentarme. ¿Y si Philip no venía? ¿Y si había tenido alguna emergencia? Seguía sin haber teléfono en mi casa, de modo que no tenía manera de enterarme. Quedaba la opción de ir a la oficina de correos para ver si me había llegado algún telegrama, pero entonces podía ser que me cruzara con él. Me senté sobre las manos y me mordí el labio. 


			Escuché un zumbido que provenía del aire. Me puse la mano de visera y vi un biplano que se aproximaba a la casa. El avión voló por encima de mi cabeza con gran estruendo y entonces dio media vuelta y regresó, esta vez volando tan bajo que me levantó la falda con su estela. 


			Me pregunté si Philip volaba en un Gipsy Moth como aquel. 


			El piloto aterrizó en una zona vacía junto a la casita. Caminé hacia allí, consciente de que debía guardar la distancia hasta que la hélice dejara de girar. 


			El piloto saltó de la cabina. Aquella silueta parecía más alta de lo que yo recordaba a Philip y por un momento pensé que podía ser algún turista que necesitaba un guía. Entonces, el piloto se quitó las gafas y me dio un salto el corazón cuando vi el rostro sonriente de Philip contemplándome. Apenas había cambiado desde la última vez que lo había visto. Tenía la piel algo más cuarteada y parecía más duro, pero su mirada seguía siendo brillante y vivaz. 


			—¡Un avión! —exclamé—. ¿Pertenece al SMA? 


			—No —me contestó Philip—. Los pilotos de Qantas nos llevan en el SMA. Este es mío. 


			Había una segunda cabina en el avión y en lugar de acercarse a mí, Philip se volvió hacia ella y sacó una chaqueta de aviador. 


			—Te daré un paseo ahora que el motor todavía está caliente —me anunció—. Hace un tiempo perfecto. 


			Se me cayó el alma a los pies. Me sentía emocionada de ver a Philip, pero volví a experimentar la sensación enfermiza que se me agarraba al estómago siempre que pensaba en aquel día en la tirolina. Si no podía colocar la caja de MP sin marearme, ¿cómo podría lograr volar en un aeroplano? 


			—¡Vamos, Adéla! —me animó Philip, tendiéndome la chaqueta, un casco y unas gafas—. ¡Póntelos! 


			Recordé la mirada en sus ojos cuando lo había rechazado tras la muerte de Freddy. Me avergoncé al pensar en el dolor que le había infligido. Lo había castigado porque yo misma me sentía corroída por la culpa. Pero Philip no había hecho nada malo: siempre había tratado de ayudar a la gente, quererlos sinceramente y comportarse con dignidad. Tanto Beatrice como yo lo habíamos defraudado. Levanté la mirada hacia él. Sus ojos rebosaban calidez. Lo que me estaba pidiendo ahora —que me montara en el Gipsy Moth con él— era mucho menos de lo que me había pedido hasta ahora. Seguramente podía sobreponerme y hacer algo tan simple para hacerle feliz. 


			Me temblaron las rodillas y el corazón me latió con fuerza mientras Philip me ayudaba a ponerme la chaqueta y me colocaba el cinturón de seguridad del asiento del copiloto. Remetí bien el borde de la falda de mi vestido contra el asiento. Cuando me vi sentada realmente en el avión, el miedo se apoderó de mí. 


			—Philip —le dije con voz suplicante—. No estoy segura de que pueda hacer esto. 


			Sin embargo, él no me oyó. Se ajustó el cinturón en la cabina trasera. Nuestros cascos llevaban incorporados unos auriculares unidos por un tubo de goma que terminaba en una boquilla. Aquel era nuestro medio de comunicación. Condujo el avión hasta el final de la planicie y giró en la dirección del viento. Entonces, abrió el acelerador y el aparato comenzó a correr a toda velocidad para despegar. Se me revolvió el estómago y traté con todas mis fuerzas de no vomitar. El Moth se dirigía directamente al borde del precipicio, y de no ser por el rugido del motor a medida que iniciábamos el vuelo, habría dejado sordo a Philip por el grito que proferí. 


			El avión vibró mientras nos elevábamos a toda velocidad. 


			—Demos una vuelta a las montañas —me dijo Philip por el tubo de comunicación. 


			Me sentí demasiado aterrorizada como para mirar por el lateral del avión. En tierra, había sido un día caluroso, pero arriba, en el aire, el viento me cortaba las mejillas y notaba como se me agrietaban los labios. 


			Tras unos minutos sobrevolando la vegetación, llegamos a un valle y Philip dirigió el morro del Moth hacia abajo para que pudiéramos ver el suelo más de cerca. Me di cuenta de que estábamos sobrevolando el valle del Grose y pude contemplar el majestuoso bosque de gomeros azules. Noté mi corazón palpitando por la emoción y durante un momento me olvidé del miedo. Era la imagen más inmensa de la naturaleza que jamás había visto. Me sentí sobrecogida. 


			El resto del vuelo me resultó asombroso. No podría haber imaginado la exquisita belleza de las montañas desde el aire. Descubrí que envidiaba a los pájaros. Ellos veían el mundo como si fueran criaturas celestiales: las copas de los árboles, los ríos centelleantes y los valles. Cuando Philip aterrizó junto a mi casita, la mujer nerviosa que se había subido al avión una hora antes emergió de él transformada. 


			—Entonces, ¿te gusta volar? —preguntó Philip, ayudándome a quitarme la chaqueta. 


			Me sentí tan emocionada que me eché a llorar. 


			—Me ha encantado —le contesté—. Muchísimas gracias. 


			Los ojos de Philip examinaron mi rostro. 


			—No has cambiado ni un ápice, Adéla. Siempre has sentido sensibilidad por la belleza. 


			Me sonrojé y miré hacia la casa. 


			—¿Tienes hambre? —le pregunté. 


			Después del almuerzo paseamos por el jardín y le mostré a Philip mis plantas de lavanda y la caja que había construido para MP. Nos paramos cerca del arce que yo había plantado en memoria de mi madre y mi padre, y que se erigía silencioso enfrente del valle. Philip alargó el brazo y me cogió de la mano. Entrelacé mis dedos con los suyos y noté que me los presionaba con más fuerza. 


			—Cuando vi El Valle de la Esmeralda supe que habías sanado. Que habías encontrado un nuevo propósito —me dijo mirándome a los ojos. 


			«Va a besarme», pensé. Cuando recibí la carta de Philip había decidido que, pasara lo que pasara, no volvería a rechazarle. Ahora teníamos una oportunidad de encontrar la felicidad y, si él seguía amándome, estaba dispuesta a aprovecharla. 


			Pero se volvió y miró hacia el cielo. 


			—Tengo que irme sin demora —me dijo—. Debo visitar a varios pacientes mañana por la mañana en Sídney. 


			—¿Has vuelto a Sídney? —le pregunté, decepcionada. 


			Philip no había venido buscando amor, solo quería compañía. En una ocasión yo misma le pregunté si podíamos ser amigos, y tendría que contentarme con eso. Me sentía agradecida por que, al menos, simplemente se marchara a Sídney y no a algún otro lugar lejano como Cloncurry. 


			—He ayudado a crear un nuevo servicio médico —me explicó—. Ahora ha llegado el momento de que vuelva a ejercer. Pero seguiré trabajando ocasionalmente de médico de urgencias para el servicio. 


			Caminamos de vuelta al avión de Philip y lo escuché fascinada mientras me hablaba sobre sus viajes desde Cloncurry al Territorio del Norte y los aterrizajes de emergencia en los campos mineros del monte Isa; sobre lugares remotos en la península del cabo York, y sobre la austeridad de los pueblos del interior y la capacidad de sus habitantes para soportar las condiciones más duras. Philip se subió la cremallera de su chaqueta de aviador. 


			—¿Puedo volver el próximo sábado? —me preguntó—. Podría llevarte al río Hawkesbury. 


			Noté un cosquilleo de alegría en mi interior. 


			—¿Tienes pensado volver a las montañas tan pronto? —le pregunté, incapaz de contener una sonrisa—. ¿Acaso estás buscando una guía? 


			Las comisuras de la boca de Philip se curvaron para esbozar una sonrisa como respuesta a la mía. 


			—No. Estoy buscando una copiloto. 


			—¿Y qué es lo que tiene que hacer una copiloto? —le pregunté. 


			—Tendría que buscar explanadas desprovistas de árboles altos, líneas de tensión o ganado en caso de que yo tuviera que hacer un aterrizaje de emergencia. 


			—Creo que yo sería capaz de hacerlo —le respondí, echándome a reír. 


			Una vez en la cabina, Philip se ajustó el cinturón y me saludó con la mano. Contemplé el aeroplano elevándose y lo seguí con la mirada hasta que desapareció en el horizonte. 


			Sopló una ráfaga de viento desde el valle y corrí a guarecerme en casa. Las noches podían llegar a ser heladoras en las montañas incluso al final del verano, y esa noche sería lo bastante fría como para encender un fuego. Abrí la puerta de la casita y me encontré a MP acurrucado detrás de un cojín en el sofá. Estaba tumbado de lado y había adoptado una postura de media luna, con la cola entre las piernas y la cabeza metida hacia la barriga. Le di un cachete en el trasero, pero ya estaba prácticamente dormido. 


			—Bueno, será mejor que te des prisa en encontrar a tu chica, como te he estado diciendo —le advertí—. No creo que yo vaya a estar sola mucho tiempo más. 


			

			 



			Unos días más tarde me encaminé hasta el pueblo para enviarle una carta a Klára. Mi hermana no la recibiría hasta que llegara a Praga, pero quería escribirle de todas maneras. Había estado dándole vueltas a si debía mencionar en ella a Philip, pero finalmente decidí no hacerlo. Tenía la supersticiosa idea de que si le anunciaba a mi hermana prematuramente mi felicidad, atraería a la mala suerte. Había estado enamorada de Philip y lo había perdido a manos de Beatrice. Había llegado a adorar a Freddy y también lo había perdido a él. La felicidad que embargaba mi corazón era suficiente de momento. 


			Me paré frente a la tienda de la modista y miré mi reflejo en el escaparate. Por un efecto óptico de la luz, yo aparecía por partida doble. Justo fuera de mi reflejo había otra imagen de mí, con el contorno ligeramente borroso y etéreo. Había sido mucha gente diferente a lo largo de mi vida: Adéla Ruzicková, Adéla Rose, Adéla Rockcliffe... ¿Quién iba a ser a partir de ahora? 


			Recordé la conversación con Myles Dunphy cuando había accedido a unirme a él en la lucha para salvar el bosque de gomeros azules. 


			—Las oportunidades se crean, señora Rockcliffe —me había asegurado—. No surgen por sí mismas. No deseo leer sobre los éxitos cosechados por personas con ímpetu, yo lo que quiero es ser una de ellas. No es suficiente con tener inteligencia y consideración. También hay que ser valiente. 


			Aquella habría sido exactamente la forma de pensar de Freddy. 


			Mucha gente a la que quería seguía estando ahí. No había perdido a Klára, a Thomas o Hugh, aunque todos ellos se habían encontrado a las puertas de la muerte. Tío Ota, Ranjana, Esther, Robert y las gemelas eran felices y se encontraban bien. Incluso MP, a pesar de faltarle una pata, parecía haber logrado huir de los depredadores. 


			«Hay que ser valiente», me había dicho Myles Dunphy. 


			Quizá había llegado el momento de que yo lo fuera. 


			

			 



			Cuando Philip me ayudó a ponerme la chaqueta para el vuelo del sábado siguiente, ya no sentí ningún miedo. Las mariposas dentro de mi estómago se debían a la emoción de estar con él. Apenas podía esperar para alzar el vuelo. Pero Philip se comportaba de una forma menos despreocupada que la semana anterior. Parecía nervioso. 


			El vuelo de aquel día fue tranquilo. El río Hawkesbury y sus afluentes rodeaban la zona circundante a Sídney y me quedé asombrada por su belleza: las aguas refulgentes, la vegetación y las colinas. Pero también, de vez en cuando, veía claros en los bosques y árboles talados, y se despertaba en mi interior la necesidad de cuidar y proteger la naturaleza. 


			Philip aterrizó en un terreno cercano a una playa. Le contemplé mientras sacaba raciones primorosamente empaquetadas de sándwiches, ensalada y fruta exactamente en el orden en el que íbamos a tomárnoslas. Usamos tazas y platos metálicos en nuestro almuerzo, pero Philip lo mejoró poniendo un mantel de encaje sobre la manta y servilletas de lino. 


			—Aparte de tío Ota, no conozco a ningún otro hombre que sea capaz de realizar las labores domésticas —comenté. 


			—Mi madre no podía ni oír hablar de que hubiera un hombre inútil en su casa —me explicó—. Aunque teníamos varias sirvientas, enseñó a mi padre a plancharse las camisas simplemente para que supiera hacerlo. 


			—Parece que era una mujer muy moderna —comenté, recordando cuando Milos pataleaba por toda la casa en Praga exigiéndoles a Marie y a madre que lo ayudaran a prepararse. 


			—Mi madre tenía veinte años menos que mi padre y él la describía como «una saludable sacudida para el sistema establecido» —dijo Philip—. Tú me recuerdas a ella. Últimamente está muy de moda ser independiente, pero la mayoría de las mujeres se mueren por atraer la atención de un hombre. Tú no intentas ir a la moda, Adéla. Eso me gusta. Simplemente, tú eres así. 


			Guardamos silencio. Fue entonces cuando comprendí la preocupación de Philip, pues todavía había algo que se interponía entre nosotros y la felicidad de estar juntos: Beatrice. Ella era la barrera implícita de nuestro amor. Más tarde o más temprano tendríamos que hablar de ella. 


			Contemplé la atractiva silueta de Philip. Ya pensaría en Beatrice más tarde. Solamente había una cosa que deseaba en ese momento: ser totalmente feliz. Puede que fuera una pretensión falsa o ilusoria —porque, a pesar del comportamiento de Beatrice, Philip seguía siendo un hombre casado—, pero lo único en lo que podía pensar era en recrearme un poco más en aquella dulce felicidad. 


			

			 



			Regresamos a la casita más tarde de lo que habíamos previsto. El cielo se estaba oscureciendo. 


			—Ven adentro a tomar una taza de té antes de marcharte —le dije a Philip—. Necesitas calentarte antes del viaje de vuelta. 


			Philip negó con la cabeza. 


			—Tengo que aprovechar que todavía queda un poco de luz. 


			Miró en dirección a la cabina del avión, pero no se dirigió hacia ella. 


			—¿Qué sucede? —le pregunté. 


			Exhaló un suspiro y estrechó las manos delante de él. 


			—¿Recuerdas esos lugares de los que te he hablado? ¿El río Katherine y Alice Springs? 


			—Sí. 


			—Algún día me gustaría enseñártelos, igual que tú quieres enseñarme el bosque de gomeros azules. 


			Una ola de felicidad me recorrió la columna vertebral. 


			—Sí, me encantaría. 


			Philip me sonrió y me cogió de la mano, besándome la punta de los dedos. Me atrajo hacia sí y me besó en los labios. Su boca era suave y me calentó a pesar de la brisa que me helaba las piernas. 


			—¡Hasta el sábado que viene! —me dijo, tomando aliento y dirigiéndose a la cabina de su avión. 


			—¡Quédate! —exclamé. 


			Philip se volvió hacia mí. Hizo una mueca. 


			—Beatrice... no me concederá el divorcio, ya lo sabes —me confesó, contemplando el suelo y luego volviendo a mirarme—. Tiene una confusa idea de que estar casada la hace una mujer decente, aunque vivamos en diferentes partes del mundo. Incluso tiene la desfachatez de decir que un divorcio sería una ofensa a nuestra religión. 


			Yo ya había adivinado que Beatrice no estaría dispuesta a concederle el divorcio. Ahora comprendía mejor su carácter. Nadie podía ser feliz sin su permiso. Ella no quería que yo tuviera lo que ella no podía tener. Esa era la razón por la que había engañado a Philip para que se casara con ella, y no porque lo quisiera realmente. 


			—Quédate —le repetí, alargando la mano hacia él. 


			—No puedo casarme contigo, Adéla. 


			—Pero ¿tú me quieres? 


			La mirada de Philip se dulcificó. 


			—Sí. Siempre te he amado. 


			Me cogió de la mano y ambos nos encaminamos hacia la casita. El amor que compartiríamos no sería aquel inocente y cándido amor de nuestra juventud, pero resultaría igual de preciado. Íbamos a desobedecer las convenciones sociales, pero ¿qué nos había aportado el acatarlas excepto el haber logrado separarnos durante años? Philip era uno de los médicos más brillantes del país. Yo había mostrado al mundo Australia en todo su esplendor. ¿Qué más teníamos que hacer para demostrar nuestra valía ante los demás? Había llegado el momento de vivir para nosotros. 


			—Tengo que lavarme las manos —me dijo Philip cuando llegamos a la casa—. Las tengo llenas de grasa. 


			Le entregué una toalla del armario y se dirigió al baño. Yo me quedé de pie en el salón y me imaginé una acogedora escena: Philip recostado en el sillón, marcando rutas de vuelo en mapas mientras yo escribía cartas a los funcionarios gubernamentales sobre por qué los árboles eran más preciosos que el «progreso». Un intenso fuego crepitaría en la chimenea. Me deleité con placer en aquella escena sabiendo que por fin había alcanzado la felicidad absoluta. Finalmente, había encontrado mi propósito en la vida y a aquel que me acompañaría durante ella. 


			Escuché un estrépito en la cocina. Corrí por el recibidor y encendí la luz. Una cesta de verduras estaba del revés y las zanahorias, remolachas y patatas se encontraban desperdigadas por todo el suelo. MP asomó la cabeza por debajo de la cortinilla bajo el fregadero con un tomatito entre sus patas. 


			—¡Pero bueno! —exclamé, contenta de verlo a pesar del alboroto que estaba armando en mi cocina—. ¿No te he dicho ya que no es bueno que estés todo el tiempo solo? 


			Algo duro me cayó en la cabeza. Miré hacia abajo y vi una vela a mis pies. Guardaba una caja en la parte superior del armario de la cocina para casos de emergencia. Miré hacia arriba y vi otro pósum ligeramente más pequeño sentado en el armario contemplándome fijamente. 


			—¡Por fin! —le dije a MP—. ¡Buen chico! 


			Dejé la ventana de la cocina abierta para que MP y su compañera pudieran marcharse cuando hubieran terminado de devorar mi comida y cerré la puerta al salir de la cocina. Ya limpiaría el desorden por la mañana. 


			Caminé hasta la terraza para echar un último vistazo al sol poniéndose sobre el valle. El aire frío resultaba tonificante. Una urraca solitaria planeó en la dirección del viento. Algo se movió entre los arbustos junto a los escalones, quizá un equidna o un wombat. 


			—¡Adéla! —me llamó Philip. 


			Regresé al interior de la casa. Philip se encontraba en el salón con la toalla en las manos. Se le había arrebolado el rostro y olía a jabón de rosas. 


			—¿Qué ha sido ese ruido? —me preguntó. 


			—No importa —le contesté, cogiéndolo de la mano y llevándolo hacia el dormitorio. 


			Vaciló cuando llegamos a la puerta. 


			—¿Estás segura de esto, Adéla? 


			—Nunca he estado más segura de nada. Te quiero —le respondí. 


			Me cogió entre sus brazos y me besó. De repente desaparecieron todos los sinsabores que había ido acumulando a lo largo de los años. Me había equivocado al pensar que Philip y yo no podíamos ser inocentes o volver a emocionarnos a causa de todo lo que habíamos pasado. Todo aquello resultaba nuevo y refrescante. Nos vi, jóvenes de nuevo, sentados juntos en la arena de la playa de Wattamolla, y nuestro futuro desplegándose de forma maravillosa ante nosotros. 
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			Uno de los grandes placeres de escribir Secreto de hermanas ha residido en investigar los albores de la industria cinematográfica australiana. Aunque me resulta imposible citar todas mis fuentes de inspiración aquí, entre algunas de mis favoritas se incluyen: Legends on the Screen: The Australian Narrative Cinema, 1919-1929, de John Tulloch; My Life with Charles Chauvel, de Elsa Chauvel; Picture Palaces and Flea-Pits: Eighty Years of Australians at the Pictures, de Simon Brand; History and Heartburn: The Saga of Australian Film 1876-1978, de Eric Reade; y la autobiografía de Ken Hall, Directed by Ken G. Hall. La serie de tres partes en DVD The History of Australian Cinema 1896-1940 es un excelente punto de partida para cualquiera interesado en aprender sobre los inicios del cine australiano. 


			El debate persiste aún hoy entre los historiadores sobre el papel del Combinado en la decadencia de la industria cinematográfica australiana, tal y como tuvo lugar en los años veinte entre los productores cinematográficos locales y las agencias de exhibición y distribución. Aunque me pareció un debate fascinante, me he resistido a dejarme influir por una de las dos partes y he tratado de presentar la discusión a través de las opiniones de los personajes tal como lo hubieran visto desde sus respectivas posturas en la industria. 


			A Ángeles, la cría de pósum de cola de cepillo, la alimentan con leche en polvo, pero los cuidadores especializados en la vida silvestre ahora reciben formación para criar a marsupiales huérfanos y tienen a su disposición fórmulas y suplementos especiales para proporcionar una nutrición adecuada a estas frágiles criaturas. Ángeles tenía que ser un pósum muy fuerte para conseguir llegar a la edad adulta alimentándose a base de leche en polvo. Su crianza en los años veinte logré reconstruirla gracias a Sonya Stanvic, autora de Possums: Rescue, rearing, rehabilitation and release, y a Cilla Norris, una experimentada cuidadora de pósums en el WIRES. Si alguna vez encuentra algún ave u otro animal huérfano —o herido—, no trate de criarlo o rehabilitarlo por sus propios medios. Manténgalo caliente y tranquilo, y póngase en contacto con un grupo de protección de la vida silvestre o con el veterinario más cercano para recibir más información. Como coordinadora de pósums de cola de cepillo de mi sección local del WIRES y como cuidadora titulada de especies silvestres, he sido testigo de demasiados casos muy tristes en los que un ciudadano de a pie intenta cuidar a una cría y no nos llama hasta que es demasiado tarde para salvar al pósum. Por favor, tampoco traten de sacar a un animal de su hábitat natural para convertirlo en su mascota. 


			Aplicar un torniquete y cauterizar la herida era el método habitual para tratar las mordeduras de serpiente en los años veinte, pero actualmente no es el tratamiento de primeros auxilios recomendado y podría tener como consecuencia graves lesiones o la muerte. Es mejor que se familiarice con un buen libro de primeros auxilios actualizado antes de aventurarse a adentrarse en la naturaleza. Las serpientes son reptiles autóctonos protegidos y la mayoría de las mordeduras tienen lugar porque la víctima trató de matar a la serpiente o de atraparla. Mantengan un respeto saludable por las serpientes y su papel en el medio ambiente y déjenlas tranquilas, u obsérvenlas a una distancia prudencial si las consideran fascinantes, cosa que le sucede a mucha gente. Si Secreto de hermanas ha despertado su interés por la naturaleza australiana y les gustaría saber más, pueden empezar por visitar la página web de WIRES en www.wires.org.au (en inglés), ponerse en contacto con la organización de protección de la naturaleza más cercana o visitar su biblioteca municipal. 


			Finalmente, para reflejar el checo en la novela, he empleado los diminutivos de los nombres de Adéla y Klára, Adélka y Klárinka, donde correspondía. Sin embargo, los sustantivos en checo, incluidos los nombres propios, se declinan dependiendo de su función dentro de la frase. Yo he decidido mantener la «a» final en todos los casos para evitar confundir a los lectores que no sean checos. Para una guía rápida de la pronunciación y gramática checas, me ha resultado muy útil Teach Yourself Czech, de David Short. 


			Espero que leer Secreto de hermanas les haya proporcionado tanto placer como a mí el proceso de documentación y de escritura. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			NOTA DE LA TRADUCTORA 


			

			 



			La naturaleza australiana prácticamente es un personaje más de Secreto de hermanas. La dificultad de traducir algunos de los nombres de plantas y animales del inglés reside en dos factores: el primero es que muchas de las especies que aparecen a lo largo de la novela son poco habituales fuera de Australia, y el segundo es que en inglés se suelen utilizar nombres comunes para algunas especies de las que en otros idiomas solo se conocen los nombres científicos. Por esta razón, para que los lectores que sientan curiosidad puedan comprobar de dónde vienen algunas de las traducciones, he aquí un glosario con algunos de los animales y plantas mencionados en la novela, junto con el término en inglés del que provienen y su nombre científico aproximado, además de los capítulos de referencia donde aparecen. 
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Notas
 
			

* Que no haya noticias es una buena noticia. (N. de la T.) 


			

			
* Interior remoto y semiárido de Australia. (N. de la T.) 


			

			
** Celebración ritual de ciertas tribus aborígenes del Outback australiano. (N. de la T.) 


			

			
* Criatura mitológica con aspecto de bestia marina del folclore australiano. (N. de la T.) 


			

			
* Pioneros británicos fugitivos, que fueron los primeros en llegar a Australia. (N. de la T.) 
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